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IMMAGINARIO FERROVIARIO E PERFORMANCE DEL WEST 
IN “THE BLUE HOTEL” DI STEPHEN CRANE 

 
 
 
 

«Ah, the robes and crowns are gone out of 
fashion», said Lord Warburton, «like your 
tomahawks and revolvers». 

HENRY JAMES, The Portrait of a Lady 

 
 
 
 

Negli Stati Uniti dell’Ottocento, durante la lunga fase di conquista del 
West, la ramificazione capillare delle ferrovie ha svolto un ruolo cruciale 
per la nascita di un tessuto nazionale unitario, sia sul piano materiale 
(fondamentale era il ruolo dei treni negli scambi commerciali da una co-
sta all’altra), sia in termini di creazione di un immaginario condiviso. Co-
me sintetizza, tra gli altri, Alan Trachtenberg inThe Incorporation of Ame-
rica, mentre in Europa le ferrovie si erano sostanzialmente appropriate 
delle vie di comunicazione già esistenti e le avevano potenziate, negli Sta-
ti Uniti il treno diventa il fattore primario della costruzione della nazione 
e dell’urbanizzazione dell’intero paese 1. «Americans built railways and 
railways built America»: così esordisce un volume, di carattere divulgati-
vo, sulla storia delle ferrovie negli Stati Uniti 2. Trachtenberg individua 
nell’estensione delle linee ferroviarie negli Stati Uniti di fine Ottocento 
l’elemento di raccordo tra lo sviluppo economico e l’incorporazione, in un 
unico immaginario nazionale, di aree fino a quel momento rimaste ai 
margini della storia del paese, e ancora immerse in una (apparentemente) 
impenetrabile wilderness: «The American railroad seemed to create new 
spaces, new regions of comprehension and economic value, and finally to 
incorporate a prehistoric geological terrain into historical time» 3. L’espan-

                                                 

 

 
1 ALAN TRACHTENBERG, The Incorporation of America. Culture and Society in the Gilded 

Age, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1982, p. 58. 
2 CLAUDE WIATROWSKI, Railroads across North America. An Illustrated History, Minne-

apolis, Voyageur Press, 2007, p. 9. 
3 ALAN TRACHTENBERG, The Incorporation of America, cit., p. 59. Wiatrowski offre 

qualche dato che rende adeguatamente la rapidit{ e l’importanza dello sviluppo delle 
linee ferroviarie negli Stati Uniti a ridosso della guerra civile: «In 1830, there were 23 
miles of railroad track in the United States. By 1840, that total had risen to 2,800-more 
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sione delle ferrovie, quindi, svolge un ruolo fondamentale per il processo 
di unificazione degli USA, in particolare nei territori a ovest delle Monta-
gne Rocciose, e soprattutto a ridosso di un evento che rischiava di mette-
re a rischio l’esistenza stessa della nazione, come la guerra civile4. 

È proprio nel 1862, in pieno assetto di guerra e a secessione dichiarata 
dagli stati del Sud, che il presidente Lincoln firma il Pacific Railway Act, 
che sancisce la costruzione di un’unica linea ferroviaria per collegare la 
costa atlantica a quella pacifica 5. Se, da una parte, il sud schiavista vive gli 
ultimi anni di relativa autonomia identitaria e culturale, destinata a de-
clinare inesorabilmente dopo la sconfitta militare e il complessivo rias-
setto economico e sociale che ne sarebbe derivato, il progressivo incor-
poramento dell’Ovest nella nazione americana corrisponde alla lenta 
scomparsa del suo mito come terra selvaggia e potenziale oggetto di con-
quista, e alla sua graduale normalizzazione, nel senso di assimilazione ai 
modelli sociali e culturali nazionali. Questa trasformazione diventa pos-
sibile perché l’asse delle comunicazioni interno agli Stati Uniti subisce un 
graduale ma radicale ri-orientamento, dall’asse nord/sud (come era, in 
maniera prevalente, prima della guerra civile, con il Mississippi in fun-
zione di grande canale di scambio e di collegamento), a quello est/ovest. 

La funzione essenziale del treno nel processo di progressiva incorpo-
razione del West al corpo nazione è stata tematizzata a più riprese da 
Stephen Crane, che individua nel treno un elemento cruciale per la ricon-

                                                                                                                                                    

 

 

miles than in all of Europe. By 1850, the United States had 9,000 miles, half the world’s 
total. By 1860, the U.S. total had risen to 30,000 miles. Railroad fever swept North Amer-
ica. Visionaries and crooks swarmed the country looking for opportunities» (CLAUDE 

WIATROWSKI, Railroads across North America, cit., p. 12). 
4 Come sottolinea ancora Trachtenberg, per quanto riguarda il graduale ingloba-

mento del West nel tessuto nazionale, l’espansione della rete ferroviaria ha avuto il 
merito di trasformare la natura in “risorsa naturale”, oggetto di sfruttamento a fini 
innanzitutto economici e poi, come si vedrà, in termini di immaginario simbolico (19). 

5 Il nesso tra costruzione delle ferrovie e guerra civile è esplorato da William G. 
Thomas, che ricorda che proprio dopo il 1862 le nuove linee ferroviarie delimitarono 
le aree del conflitto: «The railroads were, therefore, the architecture of the war’s vio-
lence and destruction»; esse, da una parte, determinavano le zone nelle quali le prin-
cipali azioni militari potessero avere luogo, dall’altra, offrivano una via di scampo agli 
schiavi neri, che potevano approfittare della presenza dei treni per fuggire verso nord 
(WILLIAM G. THOMAS, The Iron Way. Railroads, the Civil War, and the Making of Modern 
America, New Haven and London, Yale University Press, 2011, pp. 102 e 108). 
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figurazione simbolica del West all’interno dell’espansione della nazione, 
prima e dopo la guerra civile 6. 

In alcuni tra i racconti più famosi di Crane, nei quali la vecchia mitogra-
fia di un West fatto di cowboy, avventurieri e sceriffi cede il passo a una 
realtà che diventa inesorabilmente (piccolo) borghese, è il treno a svolge-
re un ruolo centrale nella narrazione. Uno dei più celebri tra questi rac-
conti, “The Bride Comes to Yellow Sky”, mette in scena proprio questa 
transizione: il ritorno di Jack Potter, sceriffo di Yellow Sky, al paese natio, 
rappresenta la fine della sua antica rivalità con il bandito locale Scratchy 
Wilson, che capisce che il tempo dei duelli tra pistoleri è finito nel mo-
mento in cui vede Potter scendere dal treno insieme alla neo-sposa. Ren-
dendo il West facilmente raggiungibile per chiunque, il treno lo spoglia di 
ogni aura mitica, trasformandolo in un posto qualunque, nel quale quelli 
che una volta erano eroi al di sopra delle convenzioni sociali hanno ora 
raggiunto la maturità e messo su famiglia. 

In questo contributo, tuttavia, voglio concentrarmi su un altro racconto 
di Crane, “The Blue Hotel”, pubblicato nel 1898, nel quale treni e stazioni 
sembra giochino un ruolo marginale, e proverò a dimostrare che, invece, 
la struttura narrativa e simbolica del testo è fortemente debitrice alla 
nuova geografia degli Stati Uniti prodotta dall’espansione della rete fer-
roviaria. 

“The Blue Hotel” è ambientato nel Nebraska post-guerra civile, nella 
cittadina immaginaria di Fort Romper, che nel testo sembra faccia da cor-
ridoio verso gli stati delle Montagne Rocciose e il West più profondo. Un 
gruppo di avventori, provenienti da diverse zone degli Stati Uniti, si trova 
riunito al Palace Hotel, un albergo malandato, dipinto di azzurro, così da 
essere immediatamente visibile a qualsiasi viaggiatore si trovasse a pas-
sare nelle vicinanze di Fort Romper. Tra questi, attira immediatamente 
l’attenzione tanto del lettore quanto degli altri personaggi un misterioso 
uomo svedese che, in balia di ossessioni e paure proprie, finisce con lo 
sconvolgere una sonnacchiosa serata invernale come tante. Come sempre, 
infatti (e il racconto evoca consapevolmente elementi stereotipati della 
narrativa popolare dell’epoca), c’è qualcuno che gioca a carte, mentre una 

                                                 

 

 
6 Il volume More than Cowboys. Travel through the History of American West di TIM 

SLESSOR (Oxford, Signal Books, 2012) offre una lettura sintetica e puntuale, pure se di 
carattere divulgativo, del progetto di costruzione di una linea ferroviaria in grado di 
congiungere le due coste del continente americano. Slessor ricorda, tra l’altro, il modo 
in cui a ogni costruzione di una nuova stazione ferroviaria corrispondesse la nascita 
di un nuovo centro urbano. 
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tempesta di neve impazza all’esterno, e il proprietario dell’albergo, Pat 
Scullie, si assenta di tanto in tanto per correre alla stazione dei treni, nella 
speranza di rimediare nuovi clienti. Lo Svedese (che conosceremo solo 
con questo soprannome) è ossessionato dalla convinzione che non uscirà 
vivo da quell’albergo, e a niente valgono i reiterati tentativi degli altri o-
spiti per tranquillizzarlo e imbonirlo. Nella parte finale del racconto, con 
un gesto che sembra quasi voler provocare l’avverarsi delle proprie pro-
fezie, arriva a sfidare a duello Johnnie, il figlio del proprietario, accusan-
dolo di barare a carte. Dopo averlo sconfitto e ferito gravemente, infine, 
abbandona l’hotel, per morire accoltellato in un saloon nel centro della 
città 7. Gli elementi essenziali del racconto di Crane sono tutto sommato 
semplici: innanzitutto c’è la ricostruzione, in piccolo, di un mosaico della 
popolazione americana dell’epoca (gli altri avventori del Palace Hotel so-
no un cowboy e un uomo d’affari della East Coast), a cui si aggiungono i 
gestori irlandesi dell’albergo e, per l’appunto, lo Svedese. È, tra l’altro, 
proprio la stazione ferroviaria il luogo in cui viene messo in scena, per la 
prima volta, questo melting pot in miniatura, destinato, come si vedrà nel 
seguito del racconto, a implodere, mettendo in luce tutte le conflittualità 
sopite dall’idea degli Stati Uniti come luogo di pacifica coesistenza di po-
poli di nazionalità ed etnie differenti. La prima immagine dell’intero rac-
conto, infatti, è quella di Scully che si reca, come d’abitudine, alla stazione, 
nella speranza di rimediare nuovi clienti, e trova «a shaky and quick-eyed 
Swede [...] a bronzed cowboy [...] a silent man from the East» 8: vettore di 
unificazione del territorio e, allo stesso tempo, artefice dell’incontro di 
individui di diversa provenienza, il treno diventa implicita condizione di 
esistenza dell’intera narrazione. I ruoli di ciascun personaggio, e i com-
portamenti che ne derivano, hanno infatti una chiara connotazione geo-

                                                 

 

 
7 L’epilogo del racconto è straordinariamente interessante, perché da un lato con-

ferma, come sottolinea Giorgio Mariani, l’atteggiamento fatalista, invece che determi-
nista, di Crane: non c’è una ragione vera a giustificare la morte dello Svedese, ma la 
pura casualità degli eventi che introduce, di fatto, una componente tragica all’interno 
della storia (GIORGIO MARIANI, Spectacular Narratives. Representations of Class and War 
in Stephen Crane and the American 1890s, New York, Peter Lang, 1992, p. 26). D’altro 
canto è impossibile non notare che l’elemento della fatalit{ è un ulteriore strumento 
retorico e narrativo di demolizione dell’immaginario western, proprio perché, sottra-
endosi all’orizzonte d’attesa di chi si aspetta che lo Svedese trovi la morte in duello, 
rivela l’intrinseca artificiosit{ dell’immaginario western stesso, e, di conseguenza, la 
natura puramente performativa dell’intera narrazione. 

8 STEPHEN CRANE, “The Blue Hotel”, in Maggie. A Girl of the Streets & Other Stories, 
London, Wordsworth Classics, 1995 (pp. 109-134), pp. 109-110. Le successive cita-
zioni dal racconto di Crane saranno indicate in parentesi con la sigla BH. 
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grafica e solo la presenza della ferrovia ha potuto unirli in questa avven-
tura: lo Easterner è rappresentato come distante e alienato, visibilmente 
a disagio in un contesto, almeno apparentemente, lontano da ogni civiltà, 
al contrario del cowboy, che del vecchio West rappresenta l’icona più 
emblematica. 

Fondamentali per l’economia narrativa di “The Blue Hotel” sono, poi, la 
rappresentazione del Nebraska come terra di confine, ultimo baluardo di 
civiltà prima di addentrarsi nel West, e il ruolo attribuito alla letteratura 
come strumento di costruzione di un immaginario condiviso. L’intero 
racconto, infatti, può essere letto come riscrittura ironica di un dime no-
vel; la mitografia convenzionale del West, che nei dime novel trovava, 
all’epoca, uno dei maggiori canali di espressione, è sfruttata da Crane per 
mostrare la natura artificiosa e pervicacemente ideologica dell’immagi-
nario western 9. Il testo ammette implicitamente che ricostruzione di uno 
scenario western ormai non può più essere realistica (anche se volesse), 
perché ormai il West è semplicemente un luogo dell’immaginario collet-
tivo della nazione, celebrato e divulgato dalla cultura popolare. 

In “The Blue Hotel”, inoltre, diventa cruciale la contrapposizione tra 
due visioni del West (e quindi, per estensione, degli Stati Uniti), una fitti-
zia e una realistica, dispiegate attraverso il contrasto tra distinti immagi-
nari geografici. Tutto il racconto enfatizza il bisogno dello Svedese di cre-
dere nel mito del vecchio West come necessaria performance identitaria 
di un intero territorio. Lo Svedese è visibilmente terrorizzato dalle leg-
gende e dai luoghi comuni legati al vecchio West, che, nonostante siano 
ritenuti ormai obsoleti e inaffidabili, continuano a ossessionarlo. Il vec-
chio scenario western descritto nei dime novel, che rivive nelle paure del-
lo Svedese al punto, poi, di tradursi in realt{, nell’economia narrativa del 
racconto accentua il contrasto tra la realtà storica del Nebraska alla fine 
dell’Ottocento e la performance del vecchio West, mitico e perciò fittizio, 

                                                 

 

 
9 Il dime novel rappresenta una delle prime forme di letteratura popolare e di con-

sumo negli Stati Uniti. I dime novel erano in genere romanzetti a basso costo (dime è, 
per l’appunto, la moneta da dieci centesimi di dollaro), che cominciarono a circolare 
con larghissima diffusione nella seconda met{ dell’Ottocento. Era soprattutto la fascia 
più bassa e meno istruita dei lettori a interessarsi ai dime novel, che erano in genere a 
tema avventuroso, sensazionalistico o sentimentale. Si veda, tra gli altri, MARIO MAFFI, 
«Dime novels», in Americana. Storia e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, a cura di 

MARIO MAFFI, CINZIA SCARPINO, CINZIA SCHIAVINI, SOSTENE MASSIMO ZANGARI, Milano, Il Sag-
giatore, 2012, pp. 186-189, e STEFANO ROSSO, I progenitori del Western classico, «Iper-
storia», 4, 2014 (http://www. iperstoria.it/joomla/ima ges/PDF/Numero5/ Saggi_ 
monografica/rosso_progenitoriwestern.pdf). 
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romantico e avventuroso, con i suoi personaggi stereotipati e le sue storie 
convenzionali 10, al quale lo Svedese ostinatamente crede. A differenza di 
Scully e degli altri clienti dell’hotel, lo Svedese non coglie alcuna differen-
za sostanziale tra il vecchio West e il moderno Nebraska, né, in termini 
più generali, fa alcuna distinzione tra i vari stati che compongono l’intera 
area degli Stati Uniti a ridosso delle Montagne Rocciose. Tutti gli altri 
personaggi sono pienamente consapevoli non solo di quanto infondate 
siano le sue paure – dal momento che il Nebraska contemporaneo fa par-
te di un territorio in corso di urbanizzazione e di assimilazione comples-
siva al resto della nazione, sottratto alla dimensione mitica del Far West – 
ma pure del fatto che perfino le aree ancora più remote del West sono 
ormai cambiate, e hanno perso ogni connotazione romantica e selvaggia. 
Il West di maniera che non esiste più è quello raccontato nei dime novel, 
come sottolinea lo Easterner; e quando il cowboy, riferendosi proprio al 
West fasullo della letteratura di consumo, commenta, «This ain’t Wyo-
ming, ner none of them places. This is Nebrasker», lo Easterner replica: «It 
isn’t different there even – not in these days. But he thinks he’s right in the 
middle of hell» (BH 118). Proprio allo Easterner lo Svedese chiede ripetu-
tamente conferma delle proprie congetture, cercando forse una complici-
tà nella convinzione che, provenendo dalla East Coast, questi sia sostan-
zialmente estraneo, e presumibilmente ostile, al West e alla sua cultura, 
ma anche lo Easterner pare molto poco propenso a avallare le sue fanta-
sie intrise di letteratura 11. 

                                                 

 

 
10 A Crane era, naturalmente, ben presente quanto la costruzione del mito culturale 

del West fosse difforme dalla realtà socio-economica dell’area occidentale degli Stati 
Uniti dopo la guerra civile. Come ricorda Michael Robertson, infatti, i racconti di Cra-
ne ambientati nel West (oltre a “The Blue Hotel” e “The Bride Comes to Yellow Sky” 
vanno pure ricordati “Twelve O’ Clock” e “Moonlight on the Snow”, tutti scritti tra il 
1898 e il 1900) contrastano visibilmente con i suoi reportage giornalistici in Nebra-
ska e in Texas. Laddove i racconti concedono molto all’elemento pittoresco e dram-
matico, i protagonisti dei testi giornalistici sono “farmers, bureaucrats, and busines-
smen”, e, soprattutto, le armi non vengono mai neppure citate (MICHAEL ROBERTSON, 
Stephen Crane, Journalism, and the Making of Modern American Literature, New York, 
Columbia University Press, 1997, p. 117). 

11 Lo Svedese è, come osserva Ronald E. McFarland in uno studio ormai datato, ma 
non privo di elementi ancora oggi condivisibili, “more an outsider than the others”, 
non solo per via delle sue origini scandinave, ma perché prima di arrivare in Nebra-
ska dichiara di avere lavorato come sarto a New York (BH 111). Il suo senso di stra-
niamento, quindi, deriva dal suo essere un europeo negli Stati Uniti, e un newyorkese 
precipitato in quello che lui ritiene sia il profondo West. McFarland sottolinea pure 
l’assoluta consonanza della condizione dello Svedese con quella, propria della grecità 
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L’unico personaggio che prova ad assecondare lo Svedese e a com-
prenderne le paure è Patrick Scully, il proprietario del Palace Hotel, che 
cerca continuamente di convincerlo che le cose sono cambiate radical-
mente rispetto al passato, e che nel suo hotel la sua vita è al sicuro. Anco-
ra una volta, è la costruzione e l’ampliamento della ferrovia l’elemento 
rassicurante cui fa ricorso Scully per persuadere l’ospite del fatto che non 
corre alcun rischio di essere ammazzato, semplicemente perché il Nebra-
ska non ha nulla a che fare con il vecchio West radicato della sua immagi-
nazione: «Why, man, we’re goin’ to have a line of ilictric street-cars in this 
town next spring. [...] there’s a new railroad goin’ to be built down from 
Broken Arm to here. [...] Why, in two years Romper’ll be a met-tro-pol-is» 
(BH 11). Il nuovo immaginario geografico di un West moderno e perfet-
tamente urbanizzato, del quale Scully parla diffusamente nel tentativo di 
dissipare i timori dello straniero, è quindi configurato come un immagi-
nario sostanzialmente legato al treno. 

Proprio la rete ferroviaria, quindi, rappresenta lo smantellamento e la 
ridefinizione integrale di quell’apparato mitico del West ancora coltivato, 
seppur nel terrore per quanto lo attende, dallo Svedese; è la rete ferro-
viaria che sta gradualmente tramutando quei luoghi dell’immaginario in 
moderne realtà urbane o in corso di urbanizzazione. Per quanto apparen-
temente il treno sembri avere una ruolo marginale nella trama, quindi, 
“The Blue Hotel” trova in esso il suo spartiacque retorico e narrativo, 
causa primaria della contrapposizione tra due visioni paradigmatiche del 
territorio del West americano, una mitica e leggendaria, e l’altra moderna 
e urbana. 

Ma è altrove che il ruolo simbolico del treno viene ancora meglio evi-
denziato da Crane, e, ancora una volta, in una scena nella quale è proprio 
la sua apparente marginalità a caratterizzare l’economia narrativa del 
testo. La sesta sezione del racconto, infatti, mette in scena il duello tra 
Johnnie e lo Svedese, e rappresenta il climax narrativo del racconto. Non 
è una cosa del tutto anomala, data la crucialità del duello come scena ma-
dre di qualsiasi narrazione western 12; tuttavia, nel West raffigurato in 
                                                                                                                                                    

 

 

arcaica e classica, dello xenos, allo stesso tempo ‘straniero’ e ‘ospite’, rimarcando così 
la connotazione in termini mitici della figura del personaggio. Si veda RONALD E. 
MCFARLAND, “The Hospitality Code and Crane’s ‘The Blue Hotel’”, Studies in Short Fic-
tion, 81: 18/4, 1981 (pp. 447-451), pp. 448 e 449. 

12 Stefano Rosso mette in luce le caratteristiche tropologiche e il significato simbo-
lico del duello nella costruzione immaginaria del West dopo la chiusura ufficiale della 
frontiera, nel 1890. Come puntualizza Rosso, la vittoria nel duello non dipende neces-
sariamente dalla forza di uno dei due sfidanti, ma dalla sua audacia e dalla lucidità 



 

 
 

312 

“The Blue Hotel”, puramente fittizio e performativo, ancora una volta è 
più importante tenere d’occhio le connotazioni simboliche con le quali 
Crane puntella la narrazione che la semplice rappresentazione degli e-
venti. 

La scena del duello, inoltre, evidenzia con maggiore forza la definizione 
dei ruoli degli altri protagonisti della storia sulla base della loro origine, 
rafforzando così l’immaginario geografico che Crane costruisce nel corso 
dell’intera narrazione. Mentre il cowboy è perfettamente a suo agio, e so-
stiene Johnnie con grida di incoraggiamento («Go it, Johnnie! Kill him! Kill 
him»), partecipando con passione all’azione, con il volto «contorted like 
one of those agony masks in museums», lo Easterner assiste al duello con 
rassegnato distacco: lo scontro in quanto tale è, ai suoi occhi «an abomi-
nation», e il suo più grande desiderio è che si concluda alla svelta (BH 
125). Lo Svedese, in quanto straniero, scompagina qualsiasi rigida divi-
sione in ruoli su base geografica, e tuttavia ne è vittima, diventando egli 
stesso fautore e artefice di ciò che prima dichiarava di temere, quel West 
selvaggio e violento che lo ossessionava, e che non sarebbe mai divenuto 
reale se lui non avesse voluto 13. Anche la scena del duello, tuttavia, è per-
cepita come pura performance, messa in atto di un canovaccio che quan-
do prende corpo, all’interno della narrazione, diventa sempre più (visi-
bilmente) lontano dalla realtà. Crane non si limita a segnare la distanza 
del presente narrativo dai miti del vecchio West, ma ironizza pesante-
mente pure su quella letteratura di consumo che continuava a celebrarli. 
In rapporto a qualsiasi storia western (che sia raccontata da un dime no-
vel ma anche, come sarà nel corso del Novecento, dal cinema), “The Blue 
Hotel” si rivela come narrazione del tutto eccentrica: il duello tra lo Sve-
dese e Johnnie è, in maniera del tutto evidente, una messa in scena, e i 
due sfidanti, più che incarnare i ruoli di «the ancient warrior and the hero 

                                                                                                                                                    

 

 

con cui affronta lo scontro; significativa è inoltre la funzione narrativa del duello, che 
viene posto quasi sempre alla fine di ogni narrazione, così da acquisire un’enfasi mag-
giore (STEFANO ROSSO, Democratic Shoot-Outs: Notes on the Duel in American Western 
Narratives, «Iperstoria», 2012, http://www.iperstoria.it/vecchiosito/httpdocs/?p=5 
49). 

13 Come riassume efficacemente Richard A. Davison: «The Swede, in effect, becomes 
what he fears. By the end of the story he is his own fearful image of the pugnacious 
Western tough who picks fights with strangers and demands of them a drink-with-me-
when-I-ask-you deference» (RICHARD ALLAN DAVISON, Crane’s ‘Blue Hotel’ Revisited: The 
Illusion of Fate, «Modern Fiction Studies», 15, 1969, pp. 537­39, p. 539). 
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who emerged after the introduction of firearms in 15th century Europe» 14, 
mettono in luce quanto di arbitrario e di grottesco vi sia nella figura stes-
sa dell’eroe western. A incarnare questa figura sono, infatti, due perso-
naggi del tutto inadeguati, innanzitutto perché non originari del West – 
anzi, neppure americani –, e poi perché lontanissimi da qualsiasi conno-
tazione tradizionale di eroismo: si tratta, dopotutto, di un sarto e di un 
inserviente di hotel. Lo stesso Svedese, per la prima volta, sembra essere 
consapevole di avere preso parte a una semplice messa in scena, tanto da 
rievocarla, a duello concluso, come tale, con tanto di spettatori impegnati 
a sostenere una delle due parti (BH 128). 

Più importante di tutto è il dettaglio paesaggistico che Crane pone pro-
prio in apertura dell’intera sequenza, in cui, ancora una volta, il treno di-
venta significante privilegiato. Durante il duello l’azione si sposta all’e-
sterno dell’hotel, e il paesaggio viene così descritto: «[t]he covered land 
was blue with the sheen of an unearthly satin, and there was no other hue 
save where at the low black railway station – which seemed incredibly dis-
tant – one light gleamed like a tiny jewel» (BH 123-124) 15. Il luogo sul 
quale dovrà svolgersi il duello tra Johnnie e lo Svedese diventa all’im-
provviso la perfetta replica di quel West che, poco prima, Pat Scully e gli 
altri avventori avevano con convinzione proclamato come ormai scom-
parso, puro relitto del passato. Nel momento in cui, tuttavia, questo im-
maginario western diventa concreto, il primo dettaglio topografico che 
Crane mette in luce è proprio la distanza dalla stazione ferroviaria, attri-
buendo nuovamente al treno il ruolo di spartiacque simbolico tra un pas-
sato mitico e il presente: il fatto che la stazione sembri improvvisamente 
così lontana significa che, d’un tratto, l’azione è precipitata nella dimen-
sione mitica del vecchio West. 

 

                                                 

 

 
14 STEFANO ROSSO, Democratic Shoot-Outs: Notes on the Duel in American Western 

Narratives, cit. 
15 Come inoltre sottolinea John Feaster, la scena del duello segna d’improvviso 

l’ingresso di un elemento tragico nel racconto, e questo proprio in ragione del fatto 
che è ambientata al di fuori dell’hotel: il passaggio da un ambiente chiuso, e che per 
certi aspetti evoca una dimensione domestica, all’ambiente esterno, corrisponde alla 
messa in scena di quel West selvaggio, finora semplicemente evocato come immagine 
di un’America che non esiste più, e che d’improvviso si materializza, con tutto il suo 
portato tragico. Si veda JOHN FEASTER, Violence and the Ideology of Capitalism: A Recon-
sideration of Crane’s ‘The Blue Hotel’, «American Literary Realism 1870-1910», 25: 1, 
1992 (pp. 74-94), p. 87. 
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Non è un caso, d’altra parte, che sia proprio questa sezione a conclu-
dersi con la comparsa delle uniche presenze femminili dell’intero raccon-
to. A duello concluso, un gruppo di donne si precipita a soccorrere John-
nie, che ha riportato gravi ferite. Tra queste, la moglie di Pat è la più dura 
nel criticare la decisione scellerata di accettare il duello: «‘Shame be upon 
you, Patrick Scully!’ she cried, ‘Your own son, too. Shame be upon you!’» 
(BH 127). Ritorna l’associazione simbolica tra presenza femminile e im-
maginario ferroviario, gi{ notata a proposito di “The Bride Comes to Yel-
low Sky”, ma stavolta elaborata in maniera più sottile e complessa. Men-
tre, in quel caso, il nesso tra i due elementi era immediatamente visibile, 
in “The Blue Hotel” è la struttura della narrazione, oltre che la sua eco-
nomia simbolica, a diventare significativa. La sezione in cui viene messo 
in scena il duello, infatti, è interamente giocata sulla polarizzazione tra 
l’incredibile distanza della stazione dei treni, evocata in apertura, e la 
presenza diretta e rumorosa delle donne («an inrush of women» che, co-
me ben esprime Crane, si precipitano verso Johnnie «amid a chorus of la-
mentation», BH 127), che chiude la sezione. La scena del duello, cascame 
del vecchio West da dime novel, si svolge lontano dalla stazione, mentre il 
ritorno alla realt{ e al buonsenso è espresso, a conclusione dell’episodio, 
dalla premura materna della madre di Johnnie nell’unica scena femminile 
dell’intero racconto. L’opposizione netta tra wilderness e dimensione do-
mestica, quindi, è resa visibile nell’intera parabola narrativa, che rimarca 
il ruolo delle linee ferroviarie, all’interno del West, come portatrici di 
modernità e, allo stesso tempo, di quei valori domestici e borghesi che 
segnano la definitiva scomparsa del West come orizzonte mitico della na-
zione americana. 
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