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MALEDETTI O CONTRAFFATTI. 
SEATTLE DOPO GLI ANNI DEL GRUNGE 
IN UN ROMANZO DI MARK LINDQUIST

Fiorenzo Iuliano

Che il grunge fosse morto è stato ripetuto più volte, anche da Kurt
Cobain in persona. In pochi, tuttavia, si sono interrogati sul suo lasci-
to. Il romanzo di Mark Lindquist Never Mind Nirvana1 prova a fare i
conti con l’esperienza della Seattle dei tardi anni Novanta, raccontan-
do, attraverso la storia di un ex musicista e del suo rapporto con il
passato, ciò che la città sarebbe diventata qualche anno dopo la sta-
gione grunge. 

La musica, presenza costante del romanzo, nei numerosi riferimenti
a band e canzoni, diventa il filtro attraverso cui si compie il lento per-
corso di Pete Tyler dalla tarda adolescenza all’età adulta. Pete, che ha
abbandonato da tempo la sua carriera artistica per diventare avvocato,
ha vissuto in prima persona la trasformazione della mecca rock di
qualche anno prima in un’ordinaria metropoli americana, dove i fatti
passati continuano a vivere in una sorta di aura mitica. Il grunge, già
controcultura designata a esprimere il senso di insoddisfazione e disa-
gio giovanile verso il presente e, allo stesso tempo, l’assenza di qualsia-
si speranza o aspettativa futura, nelle pagine di Lindquist è ormai pri-
vato di ogni traccia di ribellione e ridotto a innocua colonna sonora
della città, al più uno dei tanti miti attraverso cui Seattle ha costruito
la propria identità urbana. 

Pete Tyler potrebbe essere, per certi aspetti, il personaggio di un
romanzo di Bret Easton Ellis, uno yuppie che (seppure con qualche
anno di ritardo) viene ritratto al culmine della sua realizzazione pro-
fessionale e, al tempo stesso, messo a nudo nella sua assoluta inessen-
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1 Mark Lindquist, Never Mind Nirvana, Villard, New York 2000.
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zialità individuale e umana.2 Tuttavia, la struttura monodimensionale
dei romanzi di Ellis in questo caso è sostituita dalla presenza di un
passato, individuale e collettivo, che affiora costantemente nella narra-
zione. Pete immagina che sposarsi possa essere, allo stesso tempo, il
modo per segnare il proprio accesso all’età adulta e la definitiva abiu-
ra rispetto a un passato che invece pare non voglia allontanarsi. Quasi
come in un ritorno agli anni trascorsi, ma alla luce più prosaica del
presente, inoltre, è proprio Pete a dover portare avanti le indagini nei
confronti di Keith, un musicista rock indagato per violenza sessuale, a
indagare, per dirla con Eric Brace, “a musician who might as well be
his former self”.3 Le fratture che si aprono in momenti diversi della
storia del protagonista, espressione di un rapporto controverso con il
passato, rivelano il suo senso di inadeguatezza rispetto alla realtà che
lo circonda. Queste fratture, rese in termini narrativi come pause della
narrazione e improvvisi momenti di riflessione e di autocoscienza,
mostrano la resistenza di Pete a identificarsi con quei modelli norma-
tivi di maturità, in termini di genere e di classe sociale, che lo obbliga-
no a incarnare tutto ciò che il grunge non era e non sarebbe dovuto
diventare, a voler tenere fede alle sue origini. 

La sensazione che la trasformazione di Pete in un giovane profes-
sionista rappresenti un sostanziale tradimento dello spirito ribelle che
aveva segnato la sua esperienza da musicista, tuttavia, è bilanciata da
una sorta di falsa coscienza, dall’idea che in fondo la partecipazione
alla scena musicale della Seattle grunge non abbia mai comportato l’a-
desione a un modello culturale o sottoculturale vero e proprio, ma sia
stata una semplice performance, la partecipazione acritica a un feno-
meno mediatico e di costume. Il romanzo, quindi, si muove sul conti-
nuo slittamento tra due diverse modalità attraverso cui l’esperienza
grunge viene ricostruita: da un lato, il protagonista è consapevole che
qualcosa di simile a una sottocultura grunge è realmente esistito, ma
che è stato immediatamente assorbito dai circuiti mediatici e di con-
sumo; dall’altro, la sua esitante transizione da una “extendend adole-
scence”4 alla maturità rivela un’ingenua nostalgia degli anni giovanili,
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2 Non a caso una delle prime recensioni del romanzo definiva lo stesso Lindquist “a
one-time Brat Pack writer, 15 years later” (Claire Dederer, Novel’s Trial Based in the
Heart of Grunge, “The Seattle Times”, 1 maggio 2000).
3 Eric Brace, Facing the Music – and a Midlife Crisis, “The Washington Post”, 30
maggio 2000.
4 Lindquist, Never Mind, cit., p. 27.
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nei quali la musica era uno strumento per scandalizzare i benpensanti
più che l’espressione di una qualsivoglia posizione critica o di dissen-
so. La posta in gioco dell’intero testo viene a essere l’opposto di
quanto è esplicitamente narrato: la continua messa in scena degli esiti
ultimi della stagione degli anni Novanta di Seattle suggerisce, implici-
tamente, che è esistito un altrove della musica grunge basato su pre-
supposti ormai del tutto dimenticati. Questo meccanismo di rimandi
testuali e spazio-temporali è giocato sulla contrapposizione di quelle
che diventano le due figure centrali del testo: il protagonista Pete, e
l’icona della musica grunge, Kurt Cobain.

Seattle e il grunge: gli scarti di un mito

NIRVANAS […] lived in Aberdeen 190 miles from Seattle. 
Aberdeens population Consists of Highly bigoted Redneck – snoose

chewing – deer shouting, faggot killing – logger types who 
“Ain’t to [sic] partial to weirdo New Wavers.” […] 

NIRVANA […] usually dont have jobs. So they can tour anytime.
(Kurt Cobain, Journals)

Il romanzo di Lindquist, quindi, adotta una strategia narrativa e reto-
rica che ribadisce l’originalità del grunge attraverso la messa in scena
di una sua derivazione contraffatta e artificiale. In questo senso esso
si inserisce appieno nel dibattito sull’autenticità come vero banco di
prova di ogni sottocultura, soprattutto musicale: ciò che non è auten-
tico viene inevitabilmente etichettato come venduto e assorbito dai
meccanismi del mercato, in grado di cooptare e trasformare qualsiasi
cosa in un oggetto di scambio.5

Per comprendere appieno l’operazione di Lindquist, pertanto, è
necessario ripercorrere almeno in sintesi il dibattito aperto, in questi
termini, sul grunge. Le band grunge erano consapevoli del rischio di
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5 Proprio a partire da una riflessione sul grunge e sui suoi diversi aspetti, musicali e
socio-culturali, Ryan Moore insiste sul concetto di subcultural capital (Ryan Moore,
Sells Like Teen Spirit. Music, Youth Culture, and Social Crisis, New York University
Press, New York-London 2010, p. 139) come insieme di fattori sociali che produco-
no una sottocultura e le conferiscono un’identità inequivocabile, individuando nel
radicamento nei contesti territoriali e/o sociali a essa più prossimi e nella partecipa-
zione diretta due tra i tratti più indicativi di autenticità.
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perdere ogni traccia di autenticità agli occhi dei loro stessi fan, a
causa del potere che l’industria culturale aveva acquisito negli anni
immediatamente precedenti all’esplosione del fenomeno grunge. Un
articolo uscito su “Rolling Stone” nel 1992 riferisce le parole dello
stesso Kurt Cobain: “I don’t blame the average seventeen-year-old
punk-rock kid for calling me a sellout, […] I understand that.”6

L’eredità degli anni Ottanta, che avevano trasformato la musica in una
semplice componente dell’industria dello spettacolo, rendeva più dif-
ficile qualsiasi rivendicazione di autenticità per tutte le band che ave-
vano alle spalle un contesto socio-culturale reale e che volevano riven-
dicarne la veracità, senza rischiare di finire nelle maglie dello show
business. Inoltre, il grunge in quanto tale, come espressione musicale
di una complessa dimensione geografica e culturale, rappresenta un
caso ancora più scivoloso a causa dei paragoni, spesso fuorvianti, che
sono stati fatti con altre sottoculture, come il punk o l’hip hop. 

Facendo riferimento a Theodor Adorno e alla sua critica dell’indu-
stria culturale, giornalisti e studiosi hanno spesso ritenuto che una
delle responsabilità del grunge sia stata quella di avere mercificato il
rock indipendente,7 o, più modestamente, di avere ceduto alle sedu-
zioni del capitalismo e del mercato.8 Che il grunge possa essere consi-
derato espressione autentica di uno scenario sottoculturale è uno
degli interrogativi che pone Adam Krims, che, concentrandosi nello
specifico su rap e hip hop, sostiene che è il rapporto con la scena
urbana a offrire, in ultima analisi, un valore sociale e culturale alle
sottoculture musicali, e dal momento che il rapporto tra il grunge e la
dimensione urbana di Seattle sia stato un fenomeno creato e messo in
circolazione dall’industria mediatica, si può dedurre che non sia pos-
sibile parlare del grunge come di una vera sottocultura.9 Ancora più
problematico il rapporto con il punk, che aveva effettivamente
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6 Michael Azerrad, Inside the Heart and Mind of Kurt Cobain, “Rolling Stone”, 628
(aprile 1992), pp. 37-40, 37.
7 Stephen Tow, The Strangest Tribe: How a Group of Seattle Rock Bands Invented
Grunge, Sasquatch Books, Seattle 2011, p. 229.
8 Moore, Sells, cit., p. 155.
9 Adam Krims, Music and Urban Geography, Routledge, New York-London 2007, p.
121. Che la rappresentazione mediatica di Seattle e della sua sottocultura abbia con-
tribuito notevolmente alla ricezione del fenomeno grunge è innegabile; tuttavia, l’a-
nalisi di Krims si concentra su una fase già successiva alla nascita di ciò che sarebbe
poi stato etichettato come grunge, ignorando quanto c’era stato prima.
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influenzato il grunge in termini musicali e culturali.10 Le considera-
zioni di Krist Novoselic, il bassista dei Nirvana, sull’impossibilità di
ricostruire una scena punk nel Nordovest degli Stati Uniti, e la sua
polemica verso un certo conformismo che aveva cominciato a carat-
terizzare la musica e la sottocultura punk, non solo fanno pensare
che sia tutto sommato riduttivo parlare del grunge esclusivamente
come una derivazione del punk, ma rivelano pure l’esistenza di non
pochi nessi tra il cosiddetto Seattle sound e la complessa realtà locale.
Non è mancato poi chi ha definito il grunge, al più, come una post-
sottocultura, vale a dire, una sottocultura priva di quelle componenti
autenticamente rivoluzionarie che avevano caratterizzato le sottocul-
ture degli anni Sessanta e Settanta, e ormai ridotta a un semplice
effetto mediatico.11 In tutti i confronti tra punk e grunge è stato più
volte messo in luce il carattere derivativo di quest’ultimo e la sua
incapacità (o mancanza di volontà) di esercitare una qualsivoglia cri-
tica alle questioni sociali e politiche, sostituendo un desiderio generi-
co di ribellione connotato in senso individualista.12

Certo, è innegabile che il grunge, forse più di altre sottoculture
musicali che lo hanno preceduto, abbia subito un massiccio processo
di mercificazione, per altro criticato dai suoi musicisti e produttori.
Così Art Chantry, uno dei grafici che realizzarono buona parte delle
copertine degli album dei Nirvana, reagiva alla sola parola grunge: “I
hate that word – that’s a marketing term, not a descriptive.”13 L’ormai
famoso hoax pubblicato sul “New York Times” da Rick Marin, che
elencava una serie di parole ed espressioni completamente inventate
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10 Krist Novoselic, Of Grunge and Government. Let’s Fix This Broken Democracy!,
Akashik Books, New York 2004, pp. 11-13.
11 Dylan Clark, The Death and Life of Punk, the Last Subculture, in David
Muggleton e Rupert Weinzierl, a cura di, The Post-subcultures Reader, Berg,
Oxford-New York 2003, pp. 223-236, 232. 
12 Thomas C. Shevory, Bleached Resistance: The Politics of Grunge, “Popular Music
and Society”, 19, 2 (1995), pp. 23-48, 31-32. L’avere prodotto una forma di ciò che
Shevory definisce “punk mainstream” (44) è stato in seguito riconosciuto come un
merito del grunge: basti pensare alla mostra permanente all’Experience Music
Project Museum di Seattle, Taking Punk to the Masses, che mette in risalto proprio
come il grunge fosse riuscito a raggiungere anche quanti di solito erano poco inte-
ressati alla musica e ai circuiti sottoculturali.
13 Gregg Prato, Grunge Is Dead. The Oral History of Seattle Rock Music, ECW
Press, Toronto 2009, p. 242.
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e spacciate per un fantomatico gergo grunge,14 mostra chiaramente il
livello di notorietà del grunge all’epoca, e la sua avvenuta trasforma-
zione in fenomeno mediatico.15

In Never Mind Nirvana, la transizione temporale compresa nei
dieci anni successivi alla cosiddetta esplosione della scena grunge a
Seattle coincide, da una parte, con il processo di commercializzazio-
ne e mercificazione del grunge, e, dall’altra, con l’impossibilità di
mantenere quella tensione ideale e utopica, per quanto ingenua, che
aveva caratterizzato il grunge nella sua espressione più nota.
Entrambi i processi possono essere assimilati a una trasformazione
simile a quella che Roland Barthes sostiene sia messa in opera dal
mito: un processo di deformazione che sottrae ai significanti originari
parte del loro valore, pur conservandoli e conservandone la funzione
significante.16 L’operazione narrativa e culturale compiuta da
Lindquist, tuttavia, consiste nel tentativo di comprendere non tanto
in che modo questa trasformazione si sia compiuta, ma quali sono
stati i suoi scarti, i residui materiali rispetto al processo di mitizzazio-
ne del grunge e alla sua avvenuta cooptazione da parte dell’industria
culturale. Mi limito qui a riprendere tre dei significanti mitici che
intervengono nel romanzo, e che rinviano a corrispettivi significati
storici più o meno dimenticati: il rapporto tra il grunge e la città di
Seattle, le problematiche sociali di classe, e l’identificazione genera-
zionale e di genere. Pur mantenendo vivi i significanti originari,
Lindquist dà conto della loro avvenuta concrezione in configurazioni
mitiche. Ciò che il romanzo non dice espressamente è ribadito assio-
maticamente proprio per effetto del processo di mitizzazione; la
dimensione storica delle origini, travisata e mitizzata, ritorna come
narrazione residuale e rimossa. 

55

14 Rick Marin, Grunge: A Success Story, “The New York Times”, 15 Novembre 1992.
15 Non sono mancati, naturalmente, studiosi (tra i quali Giles Hooper, Mark
Mazullo, Neil Nehring) che hanno respinto l’accusa di inautenticità, affermando
che, quanto meno, andrebbe bilanciata con un adeguato riconoscimento di ciò che i
Nirvana hanno rappresentato all’epoca, in termini musicali e socio-culturali, ad
esempio prendendo atto di una serie di temi (relativi all’identità e ai ruoli di genere
o di classe) che ritornano nella musica dei Nirvana come tratti di originalità critica
oltre che creativa (cf. Catherine Strong, Grunge: Music and Memory, Ashgate,
Farnham 2011, p. 137).
16 Roland Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, Paris 1957 (trad. it. Miti d’oggi,
Einaudi, Torino 1993, pp. 203-204).
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Il primo mito celebrato da Lindquist è il nesso che dovrebbe unire
il grunge a Seattle, dato per scontato nel romanzo e che una accurata
ricostruzione storica porta a demolire. Prima di arrivare a diventare il
Seattle sound, infatti, il grunge era stato espressione di diverse band il
cui unico tratto comune era quello, salvo poche eccezioni, di non
provenire da Seattle. Come è chiaramente visibile in un pannello
esposto nell’EMP Museum di Seattle, era l’intera regione del
Nordovest americano a essere interessata a questo fenomeno musica-
le: c’è Aberdeen per Nirvana e Melvins, e poi Olympia, Portland,
Ellensburgh, Tacoma, Eugene, Boise. C’erano alcune band originarie
di Seattle (U-Men, Madhoney, Alice in Chains, Skinyards e qualche
altra), ma la maggior parte dei musicisti che finirono raggruppati
sotto il termine grunge, almeno all’inizio della loro carriera, non ave-
vano niente a che fare con la città, provenendo spesso da realtà peri-
feriche. È questo proprio il caso dei Nirvana: l’immagine di
Aberdeen come di un’anonima cittadina sperduta in un angolo remo-
to del Nordovest rurale, conservatrice e perfino violenta, ritorna
negli scritti di Kurt Cobain e in numerose testimonianze di quanti, in
momenti diversi, si sono occupati di grunge e di Nirvana.
Raccontando gli anni trascorsi ad Aberdeen, Krist Novoselic sottoli-
nea l’importanza che un posto simile ha avuto per se stesso e per
Cobain, soprattutto nel loro rapporto con la musica.17 

Dando voce al mito del Seattle sound, invece, il romanzo crea un
nesso tra la città e il grunge, ponendolo come ovvio e indiscusso.
Parte della stessa economia retorica che caratterizza Seattle, il grunge
di Never Mind Nirvana è ormai a tutti gli effetti uno dei landmarks
cittadini, componente essenziale della geografia urbana e culturale di
Seattle, non solo per la frequenza con cui i personaggi nel romanzo lo
ricordano, ma pure perché arriva quasi a rispecchiare e replicare i
miti culturali della città. Il downtown di Seattle è subito trasformato
in una metafora dell’esistenza di Pete: la continua attesa di qualcosa
che sta avvenendo altrove, oppure è già avvenuta, senza che il prota-
gonista possa averne goduto appieno, dà voce a quel senso di frustra-
zione e di continua delusione che, nell’accezione comune, avrebbe
caratterizzato il grunge: “To the south is Pioneer Square […] To the
east are Gibson’s and the Night Lite […] To the north is the
Belltown area, home to […] the Crocodile, where every decent
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17 Novoselic, Of Grunge, cit., pp. 11-12.
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Seattle band has played”.18 Il mondo di Pete sembra essere racchiuso
tra le strade della città e la musica, che sostanzialmente conferisce
loro un significato e un ruolo simbolico.

A tratti, tuttavia, il testo sembra mettere in dubbio la coerenza e
l’autosufficienza dell’avvenuto processo di mitizzazione. Ad esempio,
in una scena del romanzo Pete è insieme alla sua compagna Esmé,
mentre attraversano in auto le strade di Seattle. L’intero scenario cit-
tadino, a uso e consumo dell’immaginario turistico, “the Space
Needle, Queen Anne Hill, Lake Union, and the I-5 bridge”,19 si apre
davanti ai loro occhi, e da qualche parte comincia a suonare una delle
più famose canzoni dei Nirvana, In Bloom. Tutto sembra perfetta-
mente equilibrato: la città e la sua musica sarebbero la cornice perfet-
ta per ogni storia d’amore. Questa scena, tuttavia, è turbata da qual-
cosa che Pete percepisce come inopportuna, e che non riesce a defi-
nire altrimenti che “musical abuse of Nirvana”,20 una sensazione di
disagio rispetto a un equilibrio apparentemente perfetto tra la città e
la musica che sembra rivelare la percezione dell’artificialità del rap-
porto tra Seattle e il grunge (e i Nirvana), così come è stato contrab-
bandato dall’industria culturale e dai più sottili meccanismi di auto-
rappresentazione della città stessa. 

“Rather be dead than cool”: 
il grunge tra memoria e mistificazione

Full of hopes an’ full of fears, full of laughter, full of tears
Full of dreams to last the years, in Seattle.

(Perry Como, Seattle)

C’è un’altra questione sostanziale a determinare lo sviluppo narrativo
del romanzo e le scelte retoriche dell’autore, ed è il conflitto genera-
zionale e l’inconciliabilità di posizioni tra una giovinezza che sembra
dilatarsi all’infinito e un’età adulta che, di conseguenza, non è chiaro
quando e se mai sarà raggiunta. In questo discorso la tematizzazione
del grunge come musica e come sottocultura svolge un ruolo di pri-
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18 Lindquist, Never Mind, cit., p. 5.
19 Ivi, p. 119.
20 Ibidem.
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missimo piano, non solo perché il grunge è stato più volte definito
come espressione di un non meglio specificato malessere della gene-
razione degli adolescenti degli anni Novanta, ma pure perché, spe-
cialmente nella musica dei Nirvana, quella del teenager è tra le cate-
gorie fatte più spesso oggetto di ironia, in quanto costruzione arbitra-
ria del mercato e della società dei consumi.  

Più in generale, oltre al tema dell’appartenenza o dell’affranca-
mento generazionale, è la percezione della temporalità a giocare un
ruolo fondamentale nel testo, che intesse un discorso interessante sul
futuro in quanto aspettativa continua e continuamente dilazionata
come uno dei punti nodali dell’esistenza di Pete. L’avvicinarsi all’età
adulta e il rimpianto per la gioventù trascorsa, inoltre, si caricano di
una connotazione in termini di identità e identificazione sessuale. È
infatti la maschilità normativa ed eterosessuale a essere presentata
come unico legittimo orizzonte di attesa per un uomo come Pete,
marcando ancora una volta il distacco dall’eredità (sotto)culturale
grunge e dalla sua forte ostilità verso il patriarcato e verso ogni strut-
tura sociale basata su di esso. Si tratta di un dettaglio tutt’altro che
secondario: la musica grunge ha più volte valorizzato la critica all’i-
deologia patriarcale e familistica come uno dei pochi mezzi rimasti
per dare corpo a un’identità e a un progetto rivoluzionari, sia perché
il patriarcato era percepito come nucleo originario di ogni forma di
potere e violenza, sia perché qualsiasi altra forma di ribellione (in
senso politico, per esempio) appariva inutile o antiquata, per ragioni
storiche (il conservatorismo negli anni Ottanta, la fine delle utopie
rivoluzionarie all’inizio dei Novanta) e per via della mentalità reazio-
naria e piccolo borghese della provincia americana. D’altra parte, la
critica al patriarcato rappresentava pure il rovesciamento delle aspet-
tative che la società benpensante riponeva su qualsiasi uomo giovane,
bianco ed eterosessuale.21

Se e a quali condizioni fosse possibile trovare una via d’uscita da
ogni rappresentazione convenzionale della giovinezza sembra essere
uno dei punti chiave di Never Mind Nirvana, che in sostanza non
pone alternative tra una scelta conformista e tradizionalista (che è poi
la scelta di Pete) e la coerenza assoluta con il rifiuto della logica bor-
ghese e delle sue norme comportamentali, espressa in maniera tragica
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21 Novoselic, Of Grunge, cit., p. 22; Strong, Grunge, cit., p. 108; Jan Muto, He Was
the Woman of His Dreams: Identity, Gender, and Kurt Cobain, “Popular Music and
Society”, 19, 2 (1995), pp. 69-85, 75.
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dal suicidio di Kurt Cobain, che rappresenta la radicalizzazione del
paradosso di ogni sottocultura giovanile: l’impossibilità di sopravvi-
vere a se stessa. La morte tragica di Cobain, definita l’episodio dopo
il quale “the Nirvana phenomenon instantly gained the status of
myth”,22 sancisce la fine simbolica del grunge, confermandone, allo
stesso tempo, il processo, già ampiamente in corso, di trasformazione
in una semplice moda. Allo stesso modo, Never Mind Nirvana diven-
ta il romanzo dell’elaborazione del lutto nel momento in cui è com-
pleta la consapevolezza della natura fittizia dei miti dei quali il testo e
il suo protagonista vivono e si alimentano. La morte del grunge, in
questo senso, è necessaria per procedere alla sua consacrazione come
genere musicale pienamente legittimo, e tuttavia privo del suo poten-
ziale culturale (rivoluzionario-distruttivo) delle origini.  

Lo svelamento finale dei sottintesi narrativi del testo è affidato al
capitolo The Thing about Kurt Cobain. Pete e Scott, in compagnia di
due giovani donne, stanno attraversando in barca la Elliot Bay, men-
tre il paesaggio di Puget Sound si presta a diventare il perfetto sfon-
do per l’intera scena. Mentre parlano del caso giudiziario sul quale
stanno lavorando, il tema della loro conversazione si sposta su Kurt
Cobain. Di nuovo, ritorna il tema dell’autenticità come conferma del-
l’esistenza di un capitale (sotto)culturale. Tuttavia, l’unica forma pos-
sibile di autenticità rimasta pare essere l’elaborazione di un lutto.

“The thing about Kurt Cobain”, Helen says, “is that he
never wanted to be a star. […] the thing about Kurt is
he never lost his artistic integrity. He always gave off this
incredible thing of pureness. […] the thing about Kurt”
[…] “the thing about Kurt Cobain,” Pete says, “is that
he’s dead”.23

La morte di Cobain è stata spesso motivata come la reazione al peso
insopportabile del ruolo di star e portavoce involontario della
“Generazione X”, “the reluctant figurehead of the grunge move-
ment”.24 Come riassume Catherine Strong, “the death of Kurt
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22 Mark Mazullo, The Man Whom the World Sold: Kurt Cobain, Rock’s Progressive
Aesthetic, and the Challenges of Authenticity, “The Musical Quarterly”, 84, 4 (2000),
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23 Lindquist, Never Mind, cit., p. 195.
24 Huq, Beyond Subculture, cit., p. 138. 
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Cobain has often been linked to the pressures placed on him to live
up to the ideals of authenticity demanded by his audience and the
media”.25 C’è chi ha sostenuto che Cobain non fosse in sintonia con il
suo ruolo pubblico di rockstar, e che invece desiderasse “a deeper
aesthetic purpose in his work”;26 o chi ha individuato nella musica
dei Nirvana una tensione e un conflitto reali,27 e non un semplice
effetto del reale, inteso in senso postmoderno, secondo cui perfino il
suicidio di Kurt Cobain, oltre al fenomeno grunge nel suo comples-
so, è stato un caso di pura medialità, privo di qualsivoglia nesso con i
fatti.28 Quest’ultimo discorso si salda perfettamente con la teoria di
Adorno sulla musica “leggera” esclusivamente come prodotto dell’in-
dustria culturale, e sembra trovare un riscontro nel romanzo di
Lindquist: il grunge è stato un’invenzione, e ciò che è davvero esistito
era un gruppo di ragazzi che approfittavano del successo per diver-
tirsi e fare colpo sulle donne. 

Tuttavia, la doppia articolazione retorica del romanzo, basata sulla
contrapposizione tra Pete e Kurt Cobain, suggerisce che il grunge
non possa essere liquidato come un mero fenomeno mediatico.
Facendo interagire, sul piano narrativo, la perdita di autenticità del
grunge e la morte di Cobain, commemorata dai suoi (reali o presunti)
seguaci, Lindquist sembra sottintendere una connessione profonda
tra le due cose, se non addirittura un rapporto di causa ed effetto.
Niente è espresso in maniera esplicita, naturalmente; è il meccanismo
retorico del romanzo a indicare che nell’equivalenza tra ciò che il
grunge era alle sue origini e ciò che è diventato in seguito sia l’equi-
voco che ha prodotto, quasi simultaneamente, il soffocamento di
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25 Strong, Grunge, cit., p. 22.
26 Mazullo, The Man, cit., p. 717.
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Golfo in versione MTV è l’ipotesi avanzata in un articolo di Matty Karas uscito nel
1994 (Kurt Cobain’s Death: MTV’s Persian Gulf War?, “American Journalism
Review”, Giugno 1994, p. 10); non sono mancate neppure in seguito le teorie di
quanti hanno analizzato l’impatto del suicidio di Cobain sui media come una sorta
di effetto del reale: è il caso del saggio di Roger Beebe, Mourning Becomes…? Kurt
Cobain, Tupac Shakur, and the “Waning of Affect” (in Roger Beebe, Denise
Fullbrook e Ben Saunders, a cura di, Rock over the Edge. Transformations in Popular
Music Culture, Duke University Press, Durham 2002, pp. 311-334).

Cartosio_Portelli_bass culture.qxd  05/05/13  09.24  Pagina 60



ogni potenzialità critica (o rivoluzionaria) del grunge stesso, e la defi-
nitiva rinuncia del suo esponente più rappresentativo. 

In cosa consistessero queste origini, però, Lindquist non lo dice;
ed è il caso, allora, di cercare altrove qualche spunto utile alla com-
prensione. Uno studio di Roopa Huq, ad esempio, si sofferma sul
grunge come sottocultura radicata in precisi segmenti della società
americana: “grunge is inseparable from its constituency and context
of white youth in the US suburbs. […] In grunge […] we can see a
reaction to the Reagan-Bush axis with its central belief that ‘greed is
good’”.29 In maniera più esplicita, Deena Weinstein parla di “identifi-
cation with the homeless and the destitute” da parte delle prime
band grunge, per poi aggiungere: “The slacker generation is referred
to in the mass media as the Baby Bust generation-the ones who were
suffering from the austerity involved in paying for the economic
excesses of the 1970s and 1980s and know that they face a contracted
horizon of opportunity”.30

Alla luce di queste riflessioni, non è illegittimo chiedersi se il falli-
mento del grunge come sottocultura possa essere attribuito al passag-
gio da una realtà rurale e marginale (come Aberdeen) a una scena
musicale perfettamente inserita in un contesto metropolitano. Il
grunge muore andando a Seattle, o, almeno, questo è ciò che succede
all’icona grunge più nota. Il passaggio sulla scena di Seattle produce
lo slittamento da un contesto nel quale la musica era ancora uno stru-
mento di lotta contro nemici reali (la disoccupazione, la subalternità
sociale, l’ideologia patriarcale, la violenza omofoba) a uno nel quale
poteva al più dare voce a una categoria sociale (e giovanile) semplice-
mente annoiata dal proprio status benestante e borghese, e pronta a
identificarsi nei miti proposti dall’industria culturale. Se questa ipo-
tesi è percorribile, bisognerebbe dedurre che il disagio di Cobain
fosse di natura politica più che individuale. In questo senso, la sua
differenza con Pete Tyler acquista un significato chiaro: le categorie
di classe e di genere diventano i luoghi di contraddizione reale (oltre
che di lotta) tra ciò che Kurt Cobain era e il modo in cui i media pre-
ferivano descriverlo. Più che di una indifferenziata Generazione X,
infatti, sarebbe stata opportuna la qualifica di portavoce di quella
generazione di adolescenti cresciuta nelle realtà marginali e periferi-
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che degli Stati Uniti degli anni Ottanta, che invece vivevano il sogno
delle mille luci di New York e cantavano “girls [ma anche boys] just
wanna have fun”, mentre una larga fascia della popolazione subiva
un processo inesorabile di impoverimento e marginalizzazione.

Consapevole di questo, il narratore di Never Mind Nirvana conclu-
de recuperando in chiave ironica l’attitudine retorica dell’intero
testo. Pete ha finalmente capito chi dovrà essere la sua futura moglie;
tuttavia, quando le dichiara il suo amore, Winter (questo il nome
della ragazza) gli mostra un anello di fidanzamento appena ricevu-
to.31 Eppure, nonostante la delusione, Pete resta ottimista: 

Pete clicks on his headlights. In his view ahead is downtown and
the Space Needle.

Well, you still have Seattle. Possibilities.
He turns the radio on.32

Le ultime tre righe rivelano appieno il senso del gioco di parole con-
tenuto nel titolo del romanzo. Never Mind Nirvana, infatti, più che
un riferimento a Nevermind, il disco più noto dei Nirvana, di cui il
romanzo riproduce perfino la copertina, è un’esortazione letterale:
meglio lasciar perdere i Nirvana e ciò che hanno rappresentato. La
città, i suoi miti e le sue opportunità sono molto più allettanti.
Laddove il grunge era stato la rappresentazione cinica e realistica di
una generazione che, in maniera furente, ribadiva di non (volere)
avere un futuro, Seattle e i suoi luminosi stereotipi, musicali e non,
rappresentano ancora un orizzonte di aspettative perenne. Kurt
Cobain, per sua fortuna, era morto da un pezzo. 

62

31 Lindquist, Never Mind, cit., p. 236.
32 Ivi, p. 239.

Cartosio_Portelli_bass culture.qxd  05/05/13  09.24  Pagina 62


	aa
	aaa

