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LA MEMORIA E I SUOI EVENTI

Franciscu Sedda

La memoria: carne viva di un pensiero situato

Anche la memoria non è più ciò che era solita essere. Nessuno
di noi oggi si limiterebbe infatti a pensarla come qualcosa
di legato obbligatoriamente al ricordo e alla reminiscenza,
né a concepirla come un puro deposito del passato che ogni
individuo si porta appresso in modo automatico e scontato.
Oggi più che mai siamo consapevoli che la memoria è il campo
di una lotta continua – che in essa e attraverso essa
prendono forma desideri e passioni, ideali e identità – anche
se non sempre e non necessariamente siamo consapevoli di come
e quando questa lotta si sviluppi.

Oggi, proprio oggi, in tempi di presentificazione dei
vissuti e delle esistenze, oggi che il tempo dell’esperienza
sembra ridursi sempre e continuamente ad un minuscolo punto
dello spazio-tempo – ricerca della massima intensità nella
minima estensione –, proprio per il fatto che la memoria è
divenuta una risorsa scarsa, la sua “invenzione” e il suo
“possesso” (le due cose vanno pressoché di pari passo) sono
diventati una necessità sociale, un valore da ricercare in
molti modi – sebbene non tutti ugualmente condivisibili. Il
desiderio di qualcosa nasce ancora e pur sempre dal
sentimento di una mancanza.

Ma anche quando non proviamo questo desiderio è comunque
vero che nel nostro agire quotidiano, nelle nostre costanti
lotte per l’esistenza, noi guardiamo sempre un po’ più in là
dell’orizzonte che ci è imposto: volenti o nolenti, consci
oppure no, noi ci costruiamo un discorso “nostro” rispetto a
cui e attraverso cui agire globalmente e localmente al
contempo – siamo esseri glocali. Dunque, qualunque partita
stiamo giocando, essa è anche sempre una partita per una
memoria da conquistarsi, un discorso da elaborare, uno spazio
e un immaginario entro cui vivere.

Del resto inventare la memoria significa nient’altro che
inventare la cultura, dar forma ai mondi che si vogliono (o
che si vorrebbero) abitare. Ecco perché produciamo
continuamente narrazioni, situazioni, oggetti, riti, eventi
che esistendo fanno esistere la comunità, che la situano e la
aprono al contempo. È attraverso questi oggetti culturali che
una collettività agisce, si incontra, si scontra, si ricrea,
si riconosce: fra se stessa e con gli altri. Cronotopi di
con-divisione.

Noi abbiamo continuamente bisogno di pezzi di cultura che
– per quanto riducano la complessità dell’esistenza, per
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quanto la ordinino a volte anche eccessivamente – le diano
realtà e concretezza: che divengano le tracce  e i
contenitori di una vita e una memoria in comune. Che
radichino e ancorino il collettivo in uno spazio-tempo reale
e immaginario, tanto quanto sono reali e immaginarie le trame
che passando per il corpo e l’immaginazione legano e
articolano insieme il passato, il presente, il futuro.

La memoria dunque si accumula e si incorpora: essa viene
inventata da una collettività per riarticolare (unire e
dividere) se stessa. Essa è qualcosa di presente, qualcosa
che si dipana dal presente attraverso una ripresa del passato
che cerca di orientarci verso un certo futuro. Essa, più che
deposito di “reperti”, è dimensione e matrice esperienziale
innervata in profondità nel corpo del soggetto. La memoria si
tende infatti fra le artificiali naturalità che prendono

continuamente il corpo del soggetto – linguaggi naturali,
pratiche incarnate, automatismi inconsapevoli, ritualità
ordinarie – e il suo essere limite e sostanza da cui il
pensiero si diparte, carne viva di un pensiero situato e,
contemporaneamente, teso verso altro e verso altrove.

Così la memoria, così poca ma così onnipresente, così
contingente ma così indispensabile, ha finito per sovrapporsi
ad altri termini di grande fascino e portata. Memoria, corpo,
immaginazione, discorso, spazio, cultura, immaginario, mondo
sempre più si mischiano e confondono. Sono il nostro problema
e la nostra risorsa, la nostra pena e il nostro gaudio.

Una continua invenzione, fra ripetizione e differenza

“Una cultura viva non può essere una ripetizione del passato
(…) ma non può non contenere in sé memorie del passato”. La
frase di Jurij Lotman e Boris Uspenskij, studiosi russi della
cultura, ci riporta nel pieno della questione, laddove la
necessità della memoria e della sua trasformazione si
richiedono e si toccano. Questo varco è l’unica via di fuga
fra una visione passatista della cultura, in cui la memoria è
un troppo pieno statico ed essenzializzato, e una visione
futurista (chiamiamola così, sebbene in modo impreciso), in
cui il rapporto con il passato viene reciso o ideologicamente
negato e la memoria diventa un vuoto riempibile a piacimento,
dove tutto è assolutamente intercambiabile. Una sorta di
dimensione amorfa che si confarebbe a questi tempi “liquidi”,
come li chiamano alcuni autori contemporanei. Fra queste due
visioni ingenue e pericolose della cultura, fra la forma
rocciosa e la forma fluida (o gassosa?) entrambe riduttive
della complessità del mondo (almeno e sicuramente se prese da
sole), si situa il tema dell’invenzione, intesa (a partire
dal suo etimo) come un misto fra qualcosa di posto e qualcosa
di trovato, fra qualcosa che noi immettiamo nel mondo e
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qualcosa che noi troviamo già in esso, fra differenza e
ripetizione.

Una volta colta, sulla cruna del presente, questa
relazione necessaria fra passato e futuro, fra datità e
indeterminatezza, non si potrà che spogliare l’idea di
invenzione da ogni accezione riduttiva e negativa e
considerarla infine come un lavorio collettivo, frutto di
un’immaginazione che gioca con la storia e con il futuro.
Dunque il problema, per come si pone al nostro sguardo, non è
se inventare o non inventare – cosa che facciamo comunque –,
essere o non essere autentici – perché l’autenticità è data
dal nostro sentimento nei confronti del tempo e del mondo
presente: il problema è cosa praticamente articoliamo –
mettiamo insieme o teniamo separato – per dar senso alla
nostra vita presente, per affermare continuità e fratture
nella storia, appartenenze e disappartenenze culturali.

Come ha scritto Jean Marie Tjibaou, grande leader
indipendentista di un piccolo popolo ai più sconosciuto – i
kanak della Nuova Caledonia –, “Il ritorno alla tradizione è
un mito (…) nessun popolo l’ha mai vissuto. Per me la ricerca
dell’identità e del modello è davanti, mai dietro. E direi
che la nostra lotta attuale è finalizzata a poter mettere il
maggior numero possibile di elementi appartenenti al nostro
passato, alla nostra cultura nella costruzione del modello
d’uomo e di società che noi vogliamo per l’edificazione della
nostra polis. La nostra identità è davanti a noi”.

Ecco sbrogliate, attraverso l’idea di una identità sempre
davanti a noi, due spinte apparentemente contrastanti che
spesso ritroviamo nel divenire delle culture e delle
comunità. Da un lato il crollo del mito del ritorno alla
tradizione: ogni tentativo di ritorno al passato,
programmaticamente e ideologicamente mirato, produce sempre
in realtà una trasformazione di ciò che vorrebbe recuperare.
Dall’altro, contemporaneamente, la messa fuori gioco di quel
discorso che vuole convincerci dell’inutilità del  richiamo
al passato: ogni passo avanti non può che operare anche
attraverso una ripresa di potenzialità un tempo abortite o
represse, facendo i conti con se stesso, per saldare debiti e
fare giustizia, per fare del nuovo con pezzi del vecchio.

In entrambi i casi abbiamo dunque a che fare con una
traduzione. Un movimento di legame e trasporto che fa della
memoria il luogo di articolazione e spazializzazione dei
tempi. Se proprio volessimo ancora riportare la memoria
all’atto del ricordare dovremmo infatti ammettere che esso si
configura, come ci lascia intendere l’idea del “tenere a
mente”, come un tenere presente e in presenza, un far essere
presente, che fa della memoria qualcosa di attivo, qualcosa
che attraverso il ricordo di ciò che è stato rifiuta proprio
il passato in quanto tale. Meccanismo paradossale che dà
sostanza e spiegazione all’idea di Santayana, quella per cui
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“coloro che dimenticano il passato sono condannati a
ripeterlo”.

In questo senso, attraverso la memoria l’uomo si oppone
allo spettro del passato inteso come continua ripetizione del
mondo che è già stato, lasciando così aperta la possibilità
all’insorgere della diversità. In positivo, se ci fosse
ancora spazio per la speranza, potremmo dire che con la
memoria egli esorcizza il ritorno dei mali e della violenze
del mondo. Ma essendo la memoria un artefatto, l’uomo la crea
sotto la sua (spesso) irresponsabile responsabilità,
lasciando che attraverso essa il passato ritorni proprio
nelle sue qualità peggiori sebbene sotto fogge
superficialmente aggiornate e inquietantemente luccicanti.

L’evento come eredità scelta

“La nostra eredità non è preceduta da alcun testamento”. Così
si esprimeva, riprendendo una frase del poeta René Char,
Hannah Arendt negli anni ’50 a proposito della frattura che
la modernità aveva causato fra passato e futuro. Era un tempo
in cui sembrava che la società e il mondo “tradizionale”
fossero andati totalmente in pezzi e fossero destinati a
scomparire. Ma la frase, premonitrice, indicava ciò che noi
oggi sappiamo molto bene perché ne facciamo continuamente
esperienza: “tradizionali si diventa dopo molte invenzioni”.
Noi sappiamo che il passato, la “tradizione”, non è più un
dato scontato che si perpetua da sé ma che è il frutto della
nostra pratica creativa, della nostra immaginazione, della
nostra capacità di decidere da noi (ma tenendo a mente il
debito con chi ci ha preceduti) qual è l’eredità che ci
portiamo dietro e come riadattarla al tempo presente.

Così sia le identità politico-culturali sia le pratiche
economico-sociali che sono appartenute al passato di una
comunità per quanto siano parzialmente “scomparse”, se
possono essere fatte oggetto della memoria comune di un
collettivo, se possono essere riprese, si offrono come
elementi potenziali di un presente da riempire di senso,
festa, partecipazione, benessere sociale ed economico. Come
ha detto l’antropologo James Clifford, una tradizione non è
mai persa “se può essere ricordata (…) se può essere presa in
un dinamismo presente e fatta simbolo di un futuro
possibile”.

Certo il processo non è così semplice e scontato, e non
si dà senza rischi o travisamenti. L’invenzione della memoria
è un’arte difficile e piena di trabocchetti: miscelare i
tempi e le culture, cosa che in parte facciamo continuamente,
è come maneggiare e mischiare sostanze pericolose in un
laboratorio chimico. Si può produrre un nuovo elemento, un
composto nuovo, unico, o si può far saltare tutto in aria: il
limite fra un’esplosione creativa o una distruttiva è labile
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ed incerto. Ma noi non possiamo far altro che continuare a
tradurre.

L’invenzione della tradizione, per essere qualcosa di
positivo, dovrebbe nascere dal vissuto stesso delle persone,
dalla loro comune capacità di riappropriarsi del passato
giocandolo, prendendolo seriamente senza prendersi sul serio.
Per essere efficace dovrebbe inserirsi nel presente con la
semplicità del vecchio – un nuovo che si propone come
qualcosa che era già nostro – e la forza del nuovo – il
vecchio che si ripropone come un sorprendete futuro,
ammaliante come un regalo inaspettato. Questa ripresa, per
essere qualcosa che aiuta la comunità a crescere e a
sviluppare il proprio futuro, e non semplicemente a
rinchiudersi nella nostalgia del passato, dovrebbe essere un
momento partecipato: un atto collettivo, proprio in quanto
ciascuno, grazie ad essa partecipa alla costruzione di trame
– di relazioni sociali e scambi economici – che fanno la
densità e la ricchezza del luogo e della collettività. Anzi,
sono essi stessi la “località”, la “comunità”. L’essere-in-
comune, la comunità, si dà – può darsi… – nell’evento di se
stessa, che la celebra e la critica – la mette in crisi – al
contempo.

Ma la realtà non è fatta dal dover essere e gli eventi
culturali sono spesso altro che l’a-venire dei filosofi.
Spesso la ripresa del passato è solo un passatempo o una
passione nostalgica per poche persone: momento di “evasione”
dalla realtà piuttosto che ripresa di contatto con essa
rischia di non incidere davvero nel vissuto della
collettività. O addirittura di incidere troppo, come avviene
quando tale fuga dal reale verso il passato si configura come
mistificazione politica di pochi detentori del potere che
convincono i molti ad autocelebrarsi acriticamente a ad agire
“moralmente” in base ad essa. D’altro canto la possibilità
che la ripresa del passato avvenga solo su base economica ed
utilitaristica rischia di generare eventi che danno adito ad
una sorta di camaleontismo eterodiretto. Vale a dire, da un
lato, una trasformazione a cui la collettività non è davvero
partecipe se non in quanto vive la riproposizione del proprio
passato come un mezzo di arricchimento da portare avanti
(svogliatamente) finché c’è un interesse commerciale
dall’esterno oppure, dall’altro lato, una trasformazione e
ripresa del passato che la comunità crede propria e che
invece rispecchia esattamente l’immagine esotica e passatista
che il mercato globale del turismo impone a chi gli si
conforma. In entrambi i casi si rischia il “folklorismo”:
ovvero che la comunità non riesca veramente a rigenerarsi
attraverso se stessa ma semplicemente indossi maschere
prefabbricate. In definitiva: non offra a se stessa e agli
altri degli elementi di vita ma solo dei residui di un
passato (e di un presente) posticcio.
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Certo anche qui le cose vivono di una loro ambiguità e
non vanno scordate le possibilità che ciò che nasce in modo
casuale o dettato da interessi economici e politici diventi
un fattore centrale per la comunità, attivando processi
sociali profondi ed estesi, circuiti di incontro, scontro e
collaborazione su scala transolcale o internazionale,
riattivando la voglia di sperimentare e la passione per il
cambiamento, rilanciando sul lungo periodo la qualità della
vita laddove tali eventi emergono.

Del resto, più in generale, ogni sommovimento della
memoria, ogni sua riattivazione, anche se in direzione
ambigua, mette in crisi il presente: lacerandolo lo riapre,
lo riespone al farsi umano delle cose, rimette davanti gli
uni agli altri le persone e i gruppi, indica la parte di
responsabilità e di possibilità che ciascuno ha sul divenire
del mondo.

La via verso un’umanità (momentaneamente) riconciliata
con se stessa e la sua memoria è lastricata – siamo costretti
a sperarlo – anche di cattive intenzioni e pessimi eventi.
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