Sul limitar della soglia : spazi temi e strategie narrative del
« Giardino »

Un rovello ¢ di qua dall'erto muro.
Se procedi t'imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva :
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Eugenio Montale, I limine

Muovendo dal presupposto che un testo genera significati anche oltre le intenzioni
dell’autore (presupposto alimentato, nello specifico, dalle sue sembianze da “storia vera™),
vorrei concentrarmi in particolare su una figura che mi pare attraversare a piu livelli il piu
celebre romanzo di Bassani nonché il pit a lungo meditato’ — non necessariamente il pit
riuscito, non necessariamente il meno riuscito in quanto il piu letto, e la cui fama certamente
¢ la causa ma anche leffetto di un adattamento cinematografico che pure, come sappiamo,
non rese felice lo scrittore (era il 1970, otto anni dopo la pubblicazione)’. Spero, a questo
scopo, di essere in grado di segnalare ripetute occorrenze di questa figura anche fuori dal
romanzo in questione ma solo se e in quanto attinenti, per valenze semantiche, con quelle
riscontrabili all’interno di questo meccanismo narrativo cosi denso di connessioni e rimandi
interni, sorvegliato congegno che — per esplicitare finalmente I'orizzonte del mio intervento —
produce e innalza continuamente delle soglie o dei confini che, di volta in volta se non nello
stesso momento, introducono oppure negano laccesso ad altri luoghi, epoche, stati
identitari, dimensioni, regioni e registri narrativi.

Abbiamo tutti presenti le coordinate simbolico-spaziali della casa-con-giardino dei
Finzi-Contini, isola inaccessibile o quasi dentro le mura di Ferrara (in parte condivise) e
centro narrativo di questo secondo romanzo dellio che accompagna col basso continuo di
una minaccia stotica incombente una inachevée storia d’amore. E proprio qui, protetti da un
recinto murario, che Micol e Alberto coltivano assieme ai genitori il loro snobistico

Senza scomodare complesse definizioni del realismo di un’opera letteraria, le coincidenze con la biografia
dell’autore (inevitabilmente note) e I'uso di formule dubitative intorno all’esattezza dei ricordi ripescati per
via di memoria, tendono a mettere il lettore sulle tracce di espressioni “involontarie” del narratore con cui
risolvere misteri e ambivalenze che la ricostruzione della vicenda narrata indubbiamente presenta.

2 Cfr. Iintervista rilasciata all’« Unita » il 13 giugno 1962, Scritte nel '41 le prime pagine dei Finzi-Contini (ma anche
una datata prova, intitolata Frammento 1942, pubblicata dall’autore sul numero di « Palatina » dell’ottobre-
dicembre 1961, pp. 5-8, e ora inserito nel postumo Racconti, diari, cronache 1935-1956, a cura di P. Pieri,
Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 335-340).

Cfr. G. BASSANI, I/ giardino tradito, in Di la dal cnore [1984], in Opere, a cura di R. Cotroneo, “I Meridiani”,
Milano, Mondadori, 1998, pp. 1255-1265.
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isolamento dal resto del mondo, o almeno della citta*, da sempre cresciuti lontani dalle scuole
pubbliche piene di microbi, da una societa sempre piu compromessa col fascismo e perfino
da una comunita, quella ebraica’, che solo di fronte alla minaccia ormai imminente delle leggi
razziali rappresentera un’ipotesi solidale (ma rispetto alla quale — perfino in sinagoga, prima
di rimettere in funzione quella antica di famiglia — era « come se li proteggesse tutt’attorno
una parete di cristallo »’). Ed & sempre qui che vorrebbe accedere, essere ammesso il
narratore e protagonista (o deuteragonista?) del romanzo, tenuto, rimasto in anticamera in
occasione del primo incontro con Micol, contemporaneamente attratto dalla bellezza di lei,
dall’aura di onorabilita e superiorita che ne circonda la famiglia, ma forse anche da un
desiderio, piu 0 meno consapevole, di emarginazione ulteriore rispetto a quella gia patita e
crescente, di protezione, per meglio dire, dal mondo esterno’ (tanto che la casa e il giardino
che la circonda si configurano come luogo di studio oltre che di teneri incontri e di partite a
tennis che al circolo non possono piu avere luogo a causa delle leggi razziali).

In effetti, mentre la storia esce definitivamente dallo sfondo introdotta in primo
piano, si direbbe, dai discorsi del Malnate sulla guerra che sta per scoppiare, la progressiva,
inclusiva apertura da parte dei Finzi-Contini nei confronti degli ebrei comporta sempre piu,
col passare delle pagine, una chiusura crescente rispetto a un mondo popolato di nemici reali
e potenziali : « del muro di cinta del giardino » per esempio « non ci si poteva fidare oltre un
certo limite »°, secondo quanto confida a un certo punto il professor Ermanno all’amico della
figlia che sta per lasciare fuori, slegata, la sua bicicletta ; e subito dopo Alberto, appena
ricevuto il giovane nel suo studio, si affretta a chiudere la porta alle sue spalle non senza aver
prima scrutato fuori in cerca di eventuali, minacciose presenze’ (ma gia in occasione del
primo invito il « portone era stato subito richiuso con un gran colpo per opera del solerte
Perotti »'%). Cosicché, al pari della citta di Ferrara introiettata dal protagonista sotto forma di
«tomba» e insieme di «carcere»'' (accostamento servito gia a Bassani per definire la
« cameretta prigione, |[...] la cameretta tomba » di Pino Barillari'?), anche 'agognata magione
— presentata in apertura di romanzo come /altra casa (e quindi Paltra tomba) rispetto al
sepolcro di famiglia — finira per rassicurarlo e insieme per farlo sentire un recluso: per
esempio quando comunica a distanza con Ermanno Finzi-Contini, ognuno intento ai suoi
studi, allo stesso modo in cui qualche anno piu tardi (¢ lui stesso a precisarlo) comunichera
con «un ignoto vicino di cella»"” — come se la successione di cerchi concentrici illimitati e
contigui che giustamente Anna Dolfi fa coincidere con i confini di microcosmi segnati da
identita etniche sociali e geografiche, e che alimentano stati sempre nuovi di emarginazione,

4 Trai testi precedenti si veda, per assonanza di immagini, almeno I mendicanti, in Racconti, diari, cronache (1935-
1956) cit., pp. 53-57 (ma gia precedentemente pubblicato sul « Corriere padano », 22 marzo 1930, p. 3).

A sua volta « piccola citta dentro la citta », come la definisce 'autore in I assalto fascista alla sinagoga di Ferrara
(pubblicato per la prima volta in Storia dell’antifascismo italiano. Testimonianzge, a cura di L. Arbizzani e A.
Catalbiano, Roma, Editori Riuniti, 1964, pp. 163-167, e poi anch’esso in Racconti, diari, cronache 1935-1956,
cit.).

¢ G. BASSANL, I/ giardino dei Finzi-Contini [1962], in Opere, cit., p. 345 (definita anche, nella stessa pagina, una
« parete di vetro »).

Si vedano in proposito le parole di Micol (ivi, p. 511) riferite ai loro primi, muti incontri : « Ti vedo ancora
la, sotto il zaléd del tuo, di papa, nel banco davanti al nostro. Che pena mi facevi! E assurdo, lo so : eppure, a
guardarti, provavo la stessa pena se tu fossi stato orfano, privo di padre e di madre »).

Ivi, p. 441.

Cfr. ivi, p. 444.

Ivi, p. 385.

Cfr. ivi, p. 457.

G. BASSANTI, Laggin in fondo al corridorio, in L odore del fieno, in Opere, cit., p. 940.

G. BASSANL, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 476 (sulla questione si veda anche 'intervento di C. SPILA, I/

giardino della morte: Giorgio Bassani e 'ebraismo, contenuto in Giorgio Bassani: il giardino dei libri, a cura di A.
Andreoli e F. De Leo, Roma, De Luca, 2004).
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venisse direttamente percorsa a ritroso, in maniera piu o meno consapevole, nella direzione
costituzionalmente pitt adatta per coltivare « una vocazione alla solitudine »'*.

E credo che consista proprio in questa ancipite inclinazione — fatta di attrazione
amorosa da una parte, di ricerca di un rifugio dall’altra — 'errore strategico del protagonista
nei confronti di Micol, incapace com’e di comprendere che frequentando la casa anche in sua
assenza sta diventando parte della romita famiglia agli occhi di lei che invece, al di 1a di una
naturale incoerenza nei gesti e nelle affermazioni, ne vorrebbe uscire, varcare in direzione
ostinata e contraria (animata da “fame di vita”) la soglia dell’eburneo castello'”. Qui le ragioni
storiche si sposano insomma con quelle identitarie del protagonista, inducendoci a supporre
che le entrate e gli ingressi a cui, per tutto il romanzo, il giovane laureando in lettere sembra
anelare, possano delinearsi come la simbolica rappresentazione di vie d’accesso a mondi
emozionali che in verita lo spaventano (e lo spingono a restare, metaforicamente, dentro le
minra).

Ve ne sono in continuazione, archetipica la cinta del giardino per una proliferazione
incontrollata di soglie (che nel successivo, piu sfortunato romanzo, invaderanno perfino il
titolo). Rientrata da Venezia, Micol riceve il narratore proprio all’ingresso dell’abitazione
ormai familiare a entrambi'’, quindi insieme a lui si affaccia su quello della sala da pranzo per
annunciarsi agli altri commensali'’’, mentre un brivido cogliera il protagonista, nel corso di
una visita successiva, nel « varcare la soglia della cabina »'* dell’ascensore che lo innalza al
piano della camera di Micol — verboten fino ad allora, traguardo del viaggio che ha preso avvio
dalla Toscana ed ¢ poi approdato, per interni successivi, a Ferrara, al giardino, alla casa, e
pero teatro di un’amarissima delusione e una frettolosa fuga non prima di voltarsi, di nuovo,
sulla soglia della stanza'’. Tempo dopo, ancora, I'io narrante dovra fare I'anticamera (spinto
dal disperato bisogno di raccogliere informazioni e ricevere conforto) al cancello di un altro
giardino, quello di Malnate, sotto lo sguardo del giudice siciliano Lalumia, fino a quando la
moglie di lui lo accogliera « sulla soglia della porticina »* poco prima che vi compaia Malnate
stesso, frait d'union ancora vivo con la mitica stagione dei pomeriggi tennistici (lasciando
perdere il fatto che quando P'amicizia tra i due si cementera, almeno apparentemente, i
commiati — forse non privi, si sapra poi, di significato — avverranno tutti sul portone di casa
del protagonista).

" Ivi, p. 325.

15 Come detto le ambiguita della storia narrata, al netto delle azioni e delle parole di Micol e delle
interpretazioni relative fornite dal narratore omodiegetico, mettono di fronte a una scelta ermeneutica,
chiedono di valutare la coerenza e I'attendibilita di una ricostruzione rispetto a un’altra. Cosi ha fatto in
particolare Mario Barenghi, dimostrando come i tentativi di avvicinamento di Micol finiscano per scontrarsi
con gli impedimenti immaginari che si crea il protagonista, il quale costruirebbe poi a posteriori un percorso
progressivo dal destino ineluttabile (Lo sguardo di Jor. Per una rilettura del « Giardino dei Finzi-Contini », in I/
romanzo di Ferrara. Atti del convegno internagionale di studi su Giorgio Bassani, Parigi, 12-13 maggio 2006, a cura di P.
Grossi, Parigi, Istituto italiano di cultura, 2007, pp. 89-100). Suoneranno forse come una conferma a quanto
detto, in questo senso, non tanto le parole di Micol quando afferma, citando Mallarmé, di coltivare il
presente e soprattutto il passato, bensi la sua perseveranza nel rinfacciare all’amico, non solo verbalmente,
di attaccarsi alle cose ormai esanimi e rassicuranti nonché, suoi simbolici corollari, di preferire « il portone
d’ingresso » alla scalata del muro, di starle di fianco piuttosto che di fronte (cfr. ivi, p. 511) ; e cosi pure il
commento finale del narratore alle sue citate dichiarazioni sulla superiorita del passato (« non erano che
parole, le solite parole ingannevoli e disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di
proferire » : ivi, p. 578), nonché quanto affermato da Bassani In risposta (V1I), in Di la dal cuore, cit., p.
1346 (il testo risale al 1991) : « i Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono alla morte, amano la loro
casa, il loro giardino, e basta. Micol soltanto vuole essere diversa, vuole vivere ».

16 Cfr. ivi, p. 482. Ma si vedano gia prima i due giovani (ivi, p. 411) intenti a varcare «la soglia della stalla » e

poi, fuori dalla rimessa (ivi, p. 415), restare « per un po’ sulla soglia, addossati al portone ».

Cfr. ivi, p. 486.

Ivi, p. 499.

Cfr. ivi, p. 516.

Ivi, p. 532.
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Non dimentichiamo che, pur calato in un impietoso crocevia storico che uccide per
futili motivi, e inquina i generi’', siamo di fronte anche a un romanzo di formazione, come
attesta pure la fitta costellazione di letture e autori che — magari imposti dalla scuola, o
magnificati da altri e ancora ignoti — comunque lo attraversa e definisce (la Dickinson e il
Carducci epistolografo, Baudelaire, Tolstoj, Stendhal, Cocteau, Melville, Manzoni, Ariosto,
Dumas, Apollinaire, Ungaretti, Eliot, Montale, Garcia Lorca, Esenin, Leopardi, il Belli*’...).
Il problema appunto ¢ che nel bel mezzo di questo obbligato, accelerato passaggio all’eta
adulta, o altrimenti a un’impossibile conversione dell’io” (processo che domanda, in ogni
caso, di esprimere i propri sentimenti, approfondire le ragioni degli altri, conservare una
quota di cinetico ottimismo anche nellincertezza dei tempi), il giovane protagonista
accumula esitazioni e incertezze, finendo per rifugiarsi di qua dal confine, in una postazione
di spettatore magari riparata — « locuzione bassaniana per eccellenza »** che polarizza l'io da
una parte e¢ il mondo dall’altra — da finestre, vetrine, lastre di vetro, soglie trasparenti
insomma, come mostrano plurimi esempi di personaggi esclusi, inadatti oppure intimoriti
dalla vita altrui, pit 0 meno prossima, e costretti a guardarla da lontano (anche nelle sue
pieghe piu dolorose) trovandovi magari rispecchiata la propria incapacita ad aderirvi: da
Pino Barillati di Una notte de/ 43 a Lida e a Maria Mantovani, fino ad Ausilia Brondi che
scruta furtiva gli incontri amorosi della sorella, ai quali si potrebbero peraltro aggiungere
« Mario Spisani, detto Pelandra »* prima della sua improvvisa sparizione (in Les nieges d’antan)
oppure, pescando tra i racconti giovanili, lo Stefano di Caduta dell’amicizia (per interposta
persona : laddove fa da crudele pendant con un mondo freddo e spopolato, abitato solo dalla
malattia, un tramonto immerso in un caldo che prepara il temporale e avvolge, di nuovo, le
«grandi magnolie lucide »™); e anche il professor losz della Iegione, frustrato
professionalmente ed eroticamente, che dalla finestra della propria camera vede salire la
notte nebbiosa che avvolge il gazometro e confonde sogno e realta, dolore e immaginazione,
prima di coricarsi di nuovo dentro a un sonno di morto”’.

Se P'atto del vedere, in Bassani, si carica di numerose suggestioni che hanno pure a
che fare con influssi pittorici determinanti nelle tecniche narrative e nelle scelte paratestuali®,

2V Cfr. C. VARESE, Serittori d’oggi, Giorgio Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, in « Nuova Antologia », gennaio 1962,
p. 114 (poi in Occasioni e valori della letteratura contemporanea, Bologna, Cappelli, 1967) : « 11 giardino dei Finzi-
Contini puo sembrare, anzi puo essere un romanzo d’amore, un romanzo storico, un racconto della
memoria, una rievocazione lirica, un’indagine della condizione umana, un abilissimo ingegnoso congegno
letteratio ».

22 Alcuni di questi nomi in effetti compaiono gia in una lettera dal carcere (cfr. Raconti, diari, cronache 1935-
1956, cit., p. 272) con i consigli di lettura a Jenny, che « fara bene a leggere, innanzi tutto, i grandi classici
dell’800, italiani e stranieri: Manzoni e Verga [...] e Nievo, e Stendhal, Hugo, Balzac, Poe, Melville,

Hawthorne, Defoe, Gogol’, Puskin, Goncarov, Tolstoj, Dostoevskij, Flaubert, eccetera eccetera ».

Almeno nell'immediato, almeno a non voler considerare un passaggio decisivo la chiacchierata notturna col

padre, nelle pagine finali del romanzo.

2 R. MANICA, 1/ romanzo di Bassani, in La prosa nascosta, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002, pp. 107-118 (ma

sull’argomento si veda anche quanto osserva A. DOLFI nella sua monografia Giorgio Bassani. Una scrittura della

malinconia, Roma, Bulzoni, 2003).

G. BASSANI, Les neiges d’antan, in 1. odore del fieno, cit., p. 905.

26 G. BASSANI, Cadnta dell’'amicizia [1937), in Racconti, diari, cronache 1935-1956, cit., pp. 97-103 (gia in « Corriere
padano », 3 luglio 1937, p. 3).

27 Cfr. ivi, pp. 111-126 (inedito datato “Dicembre 1937”).

28 Sempre vivo il magistero di Longhi, come hanno mostrato anche gli interventi che mi hanno preceduto di
Gianni Venturi e Marco Antonio Bazzocchi. Sull’argomento si vedano comunque anche G. VENTURI,
Giorgio Bassani e l'ermenentica del vedere. Nuove ipotesi, in « Letteratura & Arte », 8, 2010, pp. 255-285, e poi M.
BAZZOCCHI, Longhi, Bassani ¢ le modalita del vedere, in « Paragone. Letteratura », 63-64-65, 20006, pp. 57-71 (ma
sullo stesso numero di questa rivista si vedano anche P. BASSANI PACHT, Giorgio Bassani allievo di Roberto
Longhi, pp. 36-45, ¢ S. COSTA, Un palco di proscenio: il personaggio-spettatore di Giorgio Bassani, pp. 46-56). Sulle
suggestioni pittoriche che guidano la scrittura di Bassani (e la scelta delle copertine dei suoi libri) si veda
inoltre il capitolo intitolato Un iter malinconico da Morandi a Bacon in A. DOLFL, Giorgio Bassani. Una scrittnra
della malinconia, cit.

25



73 Sul limitar della soglia

io mi limito a segnalare, a ricordare questa che mi pare la sua incarnazione piu ricorrente —
incaricata cio¢ di rappresentare una inerte impotenza, foss’anche accettata e consapevole
perché inevitabile — e che trova ripetuti esiti anche nel romanzo del 1962, confermando a
mio parere un preciso orientamento del personaggio. Anche senza considerare 'episodio in
cui si vede, ma solo con I'immaginazione, osservare a distanza suo padre in seguito a una
volontaria sparizione (per via di una delusione scolastica)”’, penso a quando ammira di
lontano Micol al Tempio, «i capelli biondi splendenti della luce delle vetrine »* (proprio lei
che anni prima sbirciava da sotto il taled in cerca del suo Celestino), oppure, come
« spettatore clandestino di una rappresentazione piacevole e insensata»’, Malnate in
trattoria : dopo essersi finalmente risolto a sparire, 'innamorato respinto, e prima dunque
che come «uno strano fantasma trascorrente »” scavalchi le mura del giardino per una
altrettanto insensata passeggiata finale”. Ma penso anche — la vista di nuovo filtrata dal vetro,
e intenta a scorgere tracce di futuro oltre che termini di paragone al proprio stato — al
momento in cui lo stesso personaggio telefona a casa per avvertire che si tratterra a cena dai
Finzi-Contini e con I'apparecchio in mano intanto getta lo sguardo « di lato, attraverso i vetri
della finestra rigati di pioggia. Nel buio fitto »** (qui forse gli spettri della storia, le speranze di
sfuggire loro, si fanno metafora e paesaggio : « le masse degli alberi si distinguevano appena.
Di la dal nero intervallo del parco, chissi dove, baluginava un piccolo lume »*). Penso,
ancora, alla finestra dello studio del professor Ermanno che da sul parco coperto di neve,
metonimia di un inverno che, visti i presagi, il protagonista vorrebbe non vedere sciogliersi
pit™; e infine alla citata cucina della mwagna domns che una parete a vetri mette in
comunicazione col parco, e che ¢ « cosi intima, cosi riparata, starei per dire cosi sepolta » :
dunque, insieme, «cosi adatta al me stesso d’allora, adesso lo capisco! », ammette il
narratore ex post, « a proteggere quella specie di pigra brace che ¢ tante volte il cuore dei
giovani »” (si noti che non troppo diversamente, nel Prologo, si era soffermato sulla
rassicurante protezione che offre la prospettiva di abitare il proprio giaciglio mortuario™).
Sono tutte o quasi, quelle appena citate, immagini che certificano un’impossibilita,
una paura del mondo, della vita in quanto flusso anche perturbante, pericoloso, deludente di
emozioni e di novita, e che, sempre a livello degli oggetti del racconto, vengono declinate
pure attraverso la figura dello specchio, come quello che riflette la faccia « impizada »” (che
sta per avvampata) del protagonista dopo il rifiuto di Micol. E sono immagini, ancora, che
rimandano — seppure per contrasto (opposto cio¢ l'orizzonte di riferimento) — a quella che
forse ¢ la piu celebre rappresentazione in vitro nell’opera di Bassani: la vetrina del negozio
Cimini di Codigoro, idea germinale dell’Azrone, dove, di 1a da una «grande lastra di
cristallo »" che Edgardo vorrebbe annullare (ma fin dall’inizio del romanzo « era come se fra

? Cfr. G. BASSANI, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 365.

Ivi, p. 493.

31 Tvi, 1; 569. Ma poi anche, « nelle sere immediatamente successive », « I'interno semibuio del famoso Caffe
Scianghai, frequentato quasi esclusivamente da prostitute da marciapiede e da operai », e quindi « una fiacca
gara di tiro a segno che due giovinastri stavano disputando sotto i duri occhi della ragazza toscana » (ivi, p.
570).

Ivi, p. 571.

Al di 1a del simbolico riscatto che offre rispetto al primo incontro datato 1929.

G. BASSANL, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 465.

35 Ibid. (poi a p. 491, ma in diverso contesto : « quella notte non sarebbe finita mai »).

0 Cfr. ivi, pp. 469-470.

Ivi, p. 467.

Cfr. ivi, pp. 321-322.

3 TIvi, p. 508.

G, BASSANI, L airone, in Opere, cit., p. 833.
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lui e le cose che vedeva si levasse una specie di sottile e trasparente lastra di vetro »"), sono
esposte «le bestie imbalsamate, magnifiche tutte nella loro morte »*, tanto da renderla
invidiabile agli occhi di chi, come I'uccello poco prima colpito e a lungo agonizzante in uno
stato intermedio, in una « sostanziale non-vita»®, galleggia, walking dead, tra un’esistenza
pienamente vissuta e la sua definitiva, immutabile conclusione. « Solo i morti stanno bene »*,
dira Bruno Lattes appena spirato il nonno Benedetto, ripetendo una frase del papa: e in
proposito puo forse venire in mente, collegandosi a un caso letterario che ha visto
protagonista Bassani pochi anni prima, anche un brano del Gattgpardo in cui Don Fabrizio
Salina, personaggio in verita assal distante per carattere e aspirazioni da Edgardo Limentani,
sente una campana suonare a morto e invidia la sorte del defunto, libera ormai da ogni
preoccupazione”.

Ma come dicevo in apertura del mio intervento, mi pare che certe immagini si
ripetano anche su altri piani di narrazione. F nota a tutti la cornice in cui Bassani sceglie di
incastonare la tragica storia dei Finzi-Contini : da una parte il prologo (o piuttosto il primo
degli antefatti) sulle tombe di Cerveteri, ad annunciare 'impegno memoriale preso, con quel

. . . 46
riferimento ai « bunkers»"

dei tedeschi che ¢ gia un filo teso tra Iantichita e il passato
prossimo, cio¢ I'immediato futuro della vicenda che si sta per narrare; e dall’altra parte
I’epilogo, un salto nel tempo che distanzia il narratore dall’estate del *39, dall’'ultimo incontro
con Micol prima forse di intravederla, di lontano, al « cimitero in fondo a via Montebello »*’
per il funerale di Alberto (presso « la tomba monumentale »* di famiglia che introduceva,
anch’essa, il romanzo). Due “a parte”, cronologicamente posteriori rispetto alla storia tra i
due giovani, che innanzitutto, evidentemente, dialogano con la morte, rinnovano l'inveterata
abitudine di Bassani di eleggere tombe, mausolei, cerimonie funebri a scintilla delle sue
rievocazioni in forma narrativa, e dunque anche di quelle ambigue presentazioni che le
introducono fingendo di calarle nel regno della storiografia : come gia negli Ultimi anni di
Clelia Trotti, come poi nell’Odore del fieno (che si apre o quasi, di nuovo, sulla lapide di via
Mazzini, e poi ritorna al cimitero per fornire Altre notizie su Bruno Lattes)* — senza contare che
nel Giardino dei Finzi-Contini sembrano tombe antiche anche quelle « montagnole coniche »”

che servono invece per fare la guardia alle mura (dove il protagonista del romanzo ripone la

' Ivi, p. 713.

Ivi, p. 834.

3 A. DOLFL, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, cit., pp. 77 (il riferimento qui va anche, tra gli altri, al

Geo Josz di Una lapide in via Mazzini, « morto che cerca di tornare in vita »). L’identificazione viene peraltro

ripetutamente esplicitata, per cui si veda G. BASSANI, L'airone, cit., p. 777 («lo guardava pieno di ansia,

immedesimandosi totalmente »), p. 446 («se a pensare di sparargli non gli fosse sembrato, a lui, di star

sparando in un certo senso a se stesso, gli avrebbe tirato immediatamente ») e p. 823 (« Prima che a furia di

perdere sangue gli occhi gli si velassero, I'airone aveva dovuto sentirsi all'incirca come lui adesso : chiuso da

ogni parte, senza la minima possibilita di sortita »).

G. BASSANL, Altre notizie su Bruno Lattes, in L'odore del fieno, cit., p. 873.

4 Su eventuali altri punti di contatto tra i due romanzi si rimanda in ogni caso al saggio di S. NEZRI-DUFOUR,

1/ giardino del Gattopardo. Giorgio Bassani e Tomasi di Lampedusa, Milano, Unicopli, 2014, a L. CATANIA, Bassant,

Tomasi di Lampedusa e il legame con il passato, in « Otto-Novecento », 3, 2008, pp. 216-221, e a R. MANICA, I/

romanzo di Bassani cit. (in particolare le pp. 117-118), mentre Simona Costa, nell’articolo citato (Un palo di

proscenio p. 51), definisce Jor una « possibile controfigura del povero Bendico ».

G. BASSANL, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 321.

47 1vi, p. 577 (cosi gia a p. 478, mentre nel Prologo, a p. 322, si parla del « cimitero ebraico posto in fondo a Via
Montebello »).

4 Ivi, p. 322 (e che rimarra come sappiamo vuota, sostituita da « una tomba ideale, uno spazio disegnato
nell’'universo incorporeo per sola volonta dei sentimenti»: cosi G. MANGANELLI, « I/ giardino dei Finzi-
Contini » di Giorgio Bassani, in « I’Illustrazione italiana », marzo 1962, p. 85).

4 E pur con modalita diverse in Una lapide in via Mazzini (si veda in proposito E. KERTESZ-VIAL, L. venvre

comme un tombean : 'espace et le temps de la mort dans les éerits de Giorgio Bassani, in « Transalpina », 5, 2001, pp. 85-

97).

G. BASSANL, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 361.
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bicicletta con l'intento poi disatteso di oltrepassare per la prima volta i confini del giardino) ;
e che ¢ proprio in un cimitero, l'antico israelitico di Venezia, che il professor Ermanno,
frequentandolo assiduamente nei pomeriggi liberi dallo studio, si ¢ fidanzato con la futura
moglie Olga.

Tombe lapidi e iscrizioni funerarie che sono evidentemente anch’esse, sul piano
simbolico, delle soglie, delle porte di passaggio alle quali sporgersi, affacciarsi, sempre
spostandoci dal personaggio al suo demiurgo, per riportare in vita un mondo altrimenti
dimenticato, sepolto, presto imprigionato sotto il peso del tempo e dell’oblio. « Garantire la
memoria [e] il ricordo»” ¢ Tatto che, come sappiamo, come afferma nel corso di
un’intervista successiva, Bassani sente di dover ripetutamente compiere per diventare
scrittore, scoperchiare il vaso, 'urna di ricordi /laggin, in fondo al corridoio, che contiene la
propria storia, collettiva e privata, fatta anche di dolori, piccolezze, debolezze, ingiustizie :
proprio come per il suo alfer ego I'atto necessario ¢, sarebbe, lo abbiamo visto, non tanto
varcare soglie immobili, di giardini e quartieri interni alla villa, quanto oltrepassare quelle che
immettono al duro cospetto della volubilita altrui, dei propri bisogni e della loro espressione,
delle verita. Credo che sia utile ricordare, in questo senso, che il protagonista si risolve a
baciare, a tentar di baciare Micol, percepita fin dal primo incontro come un pericolo™, solo
nel momento in cui sente di perderla, forse rinfrancato, incoraggiato, almeno
inconsciamente, dalla prospettiva-che-¢-quasi-una-certezza di perderla (un po’ come
Limentani, sebbene con un diverso grado di coscienza e di concretezza della morte, trovera
qualche forma di ristoro nelle piccole cose compiute per I'ultima volta™) ; ed ¢ utile forse
ricordare anche che quella passeggiata finale, nel Giardino, non conduce l'innamorato a
verificare fino in fondo le proprie improvvise intuizioni (su Malnate), a risolvere insomma il
mistero di Micol-dalle-plurime-ascendenze-mitiche.

Per tornare al Bassani narratore, Micol, ma anche Athos, e Clelia (e certamente Geo
Josz, costretto a subire dai suoi contemporanei un’operazione esattamente contraria), sono
vittime della storia da riportare in vita e alle quali rendere giustizia, simboli di intere
minoranze emarginate anche in quanto persone, se non reali, terribilmente somiglianti a
persone realmente esistite, forgiate e modellate come sono, accennavo poco fa, dallo sguardo
verbale di un narratore che pretende di romanzare appena gli eventi narrati arricchendoli di
una straordinaria ricchezza di dettagli (sproporzionati all’economia del racconto) e perfino,
appunto, di certe dichiarate incertezze della memoria che riguardano magari questi stessi
dettagli, nonché (appunto) attivandoli per mezzo di epitaffi e fotografie, di testimonianze
popolari e di cartoline sbiadite™. « I poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno
dei morti », afferma altrove Bassani, deciso nondimeno a compiere un breve salto, una
volta raggiunto I'aldila, per rimanere un po’ discosto, a distanza dalla lastra tombale che fa da
epilogo e da prologo (dalle sue purulenti aderenze), preferendo perlopiu godere di un
orizzonte degli eventi limitato, sbarrato, che rende plausibile osservare che allinterno del

' Cfr. ivi, pp. 399-400.

G. BASSANL, I Risposta (1), in Di la dal cuore, cit., p. 1326.

5 Cfr., sempre a proposito di osservazioni del narratore-protagonista non 7 fofo approfondite, G. BASSANI, I/
giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 359 (« A trattenermi era una ripugnanza diversa da quella puramente fisica
delle vertigini: analoga ma diversa, e piu forte ») e p. 363 (« All'infantile paura del buio e dellignoto |[...] si
era venuto sostituendo, in me, a mano a mano che mi inoltravo nel budello sotterraneo, un senso non meno
infantile di sollievo: come se, essendomi sottratto in tempo alla compagnia di Micol, fossi scampato a un
gran pericolo »). E del resto anche a bordo della carrozza parcheggiata nella rimessa al protagonista « pareva
davvero di trovarsi dentro un salottino : un piccolo salotto soffocante » (ivi, p. 416).

S« Ama il mondo solo a patto di dirgli addio» : cosi Bassani in un’intervista a Ferdinando Camon (del 1972)
contenuta in I/ mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 69.

5 Oltre che, su un piano intertestuale, per la ripetuta presenza di figure per nome riconoscibili dai suoi lettori

(qui nel Giardino Bruno Lattes, Adriana Trentini, Nino Bottecchiari, Clelia Trotti, Elia Corcos, I’avvocato

Tabet, Athos Fadigati).

G. BASSANL, I Risposta (1), cit., p. 1323.
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Giardino la riduzione del romanzesco (categoria in verita alquanto sfuggente) conosce
declinazioni ulteriori rispetto a quelle appena segnalate e crea — foss’anche in virta di moti
involontari, quasi coazioni inconsce del dettato narrativo — nuove rispondenze interne.

Voglio dire che se un sentore di morte aleggia su tutto il romanzo e, al di la delle
reazioni non sempre coerenti di Micol, perfino sugli oggetti (un sandolino lasciato
invecchiare, una carrozza amorevolmente conservata, la collezione di lattimi’) ; se una
«desolazione funeraria »™, per usare un’espressione di Seroni a commento di Una citta di
pianura, progressivamente avvolge ogni cosa fino a trasformare, la sera di Pesach, i vivi in
defunti, tenuti insieme da una lugubre somiglianza che il narratore, mentre scalcia per
sfuggire a questa morsa mortuaria, guarda caso ritrova in uno specchio”... Se sono vere,
come mi pare che siano, tutte queste premesse, nondimeno questa atmosfera putrescente
non trova mai sbocco completo, non arriva a investire direttamente il presente della storia
narrata che, non paga di anticipare in apertura I’esito conclusivo (come gia negli Occhiali
d’or0)®, si interrompe a un passo dalla tragedia, sulla soglia della morte per malattia di Alberto
e per deportazione del resto della famiglia (nonché, per fuoco nemico, di Malnate),
percorrendo dunque ellissi che riguardano la descrizione piu che I'informazione, come del
resto il finale dell’Aérome ci risparmiera il sangue e poi le grida della cameriera, sempre
rispettando dunque questa riduzione del tragico ad elegiaco, del dramma a nostalgia
consonante col clima di rievocazione, di recupero memoriale che I'autore non smette mai di
imprimere alla sua pagina (una affine conclusione, quella della Princesse de Cleves, non a caso
introduceva nel 1956 le Cingune storie ferraresi)®'.

Forse perché, come afferma Bassani in uno dei testi Iz risposta, « uno scrittore vero
[...] capace di mettere in scrittura agonie, tagli, malesseri, accessi, eccetera, attraverso tali
contenuti non comunichera mai altro che vita, aumento della vitalita, bellezza »**. Rimanendo
al Giardino, dunque, nessun dettaglio ulteriore ci giunge, magari riportato, su arresti torture
ricoveri ospedalieri o agonie, il confine piu netto da non oltrepassare configurandosi in
primo luogo come limite temporale di la dal quale I'Italia entrera in guerra e poi gli ebrei
verranno rastrellati anche qui da noi (tutt’al piu, in altri testi, Bassani si spingera fino al
dicembre, che poi sarebbe un novembre, del 43, e mai, al confine opposto del dramma
bellico, prima della primavera del ’45). Nessuna affinita, in questo senso, col neorealismo
postbellico, mai veramente amato in quanto lagnoso ed estetizzante” eppure per opera dei
suoi principali, ormai posteriori detrattori (coloro che nel 1963 daranno ufficialmente vita
alla neoavanguardia italiana), confusamente assimilato alla produzione di narratori,
ugualmente incapaci di oltrepassare /a barriera del naturalismo (per usare il famoso sintagma
coniato da Renato Barilli), tra i quali rientrerebbe appunto anche lautore del Giardino

" Cfr. G. BASSANL, I/ giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 418, pp. 415-417, e p. 424.

5 A. SERONI, Giacomo Marchi, « Una citta di pianura», in « Letteratura », aprile-giugno 1941, pp. 155-157
(ma si veda anche M. ACTIS-GROSSO, Poesia sepolcrale e topologia bassaniana, in Giorgio Bassani : la poesia del
romanzo, il romanzo del poeta — Atti del convegno di Nizza, 2010, a cura di A. Perli, Ravenna, Pozzi, 2010).

5 Sull’argomento si rimanda ad A. LANGIANO, La notte di Pasqua nel Giardino dei Finzi-Contini, in « Sincronie »,
25-26, 2009, pp. 203-216 (ricordando pure le parole del narratore, ivi, p. 565, dopo I'ultimo incontro col
padre : « parlava come se io e lui fossimo gia morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo,
discorressimo insieme della vita, di tutto cio che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto essere e

non era stato »).

60 . . . . . . . . L
" Ma piu in generale mi pare che in tutto il romanzo gli eventi vengano introdotti, annunciati prima della loro

effettiva descrizione (si veda per esempio p. 398, per la conversazione privata con Ermanno, o p. 483, a
proposito del bacio “rubato” a Micol).

61 Diversa in questo senso la modalita narrativa in alcuni racconti giovanili come Nuvole ¢ mare (in Racconts, diari,
cronache 1935-1950, cit., pp. 35-43, gia in « Corriere padano », 2 gennaio 1936, p. 3) e Fuga al mare (ivi, pp. 45-
53, gia in « Corriere padano », 10 febbraio 1930, p. 3).

92 G. BASSANL, In risposta (1), in Di la dal cuore, cit., p. 1296 (gia in « Corriere della Sera », 29 giugno 1971). E a
proposito dell’Airone confidera a Camon (I/ mestiere di scrittore, cit., p. 71) : «avrei commesso un errore
artistico dicendo di piu ».

% Cfr. Neorealisti italiant, in Di la dal cuore, cit., pp. 1054-1059.
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(romanzo pubblicato proprio sul limitare di questo spartiacque rilevante nella nostra storia
letteraria recente). Come se, inseguendo forse anche motivazioni personali dettate da dissidi
editoriali e guarda caso non condivise da tutti gli esponenti del Gruppo®, soprattutto agli
occhi dei suoi teorici fosse passato inosservato il fatto che con G/ occhiali d’oro e poi con I/
Giardino dei Finzi-Contini Bassani aveva considerevolmente ridotto quel tanto o poco di
paternalismo che aveva segnato i suoi primi scritti (anche in virta di un uso diverso della
focalizzazione); e quanto fosse insomma radicata nell’autore la rassegnata convinzione,
confessata poi a Camon, che « /%o profondo ¢ ineffabile »”, intendendo cosi probabilmente
affermare anche che un testo deve lasciare degli spazi bianchi, conservare una quota
necessaria di ambiguita che a me, come si sara intuito, pare la cifra peculiare del romanzo,
tale da generare plurimi tentativi di ricostruire il profilo psicologico dei due personaggi
principali, la loro somma, storicamente contingente, di speranza e coraggio e fiducia nel
futuro.

Cifra nient’affatto larmoyante, pero. Semplicemente anche quando, anni dopo, i singoli
pezzi narrativi si perderanno nel progetto complessivo, e le soglie, di nuovo, con cui Genette
definisce gli apparati paratestuali, saranno, almeno quelle, scomparse, abbattute in corso di
riscrittura, attraversando il romango di Ferrara rimarra P'impressione — piu che patetica piena di
dolore — che la vita, come I'amore di Ausilia Brondi, « era qualcosa di crudele, di atroce, da
spiare da lontano; o da sognarne a palpebre abbassate »°,

Nicola Turi
(Universita di Cagliari)

64 Si vedano in proposito, oltre alla citata (e benevola) recensione di Manganelli, le parole (precedenti le
dispute editoriali) di Arbasino o del suo anonimo a/fer ego lombardo (A. ARBASINO, I anonimo lombardo,
Milano, Feltrinelli, 1959, pp. 378-379) : «in fondo noi viviamo in una famigliola, abbiamo tre padri, lui
[Moravia, #da], Soldati e Brancati ; abbiamo tre zii anziani, Gadda, Comisso e Palazzeschi, fratelli di nonni
che non sono mai esistiti, ¢ due zii giovani, Bassani e Flaiano ; e abbiamo perfino una madrina che abita a
Firenze, un fratellastro piu grande che sta a Roma, ma fa un lavoro un po’ diverso, sta sempre fuori di casa,

oltre che alcuni bravi professori, a partire da Longhi e da Cecchi ».

% Nel citato I/ mestiere di serittore, p. 58 (ma questa intervista risale al 1969).

% G. BASSANI, La passeggiata prima di cena, in Cingue storie ferrarest, in Opere, cit., p. 82.



