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Un rovello è di qua dall'erto muro. 
Se procedi t'imbatti 
tu forse nel fantasma che ti salva : 
si compongono qui le storie, gli atti 
scancellati pel giuoco del futuro. 
 
Eugenio Montale, In limine 

 
 
 
 
 
Muovendo dal presupposto che un testo genera significati anche oltre le intenzioni 

dell’autore (presupposto alimentato, nello specifico, dalle sue sembianze da “storia vera”1), 
vorrei concentrarmi in particolare su una figura che mi pare attraversare a più livelli il più 
celebre romanzo di Bassani nonché il più a lungo meditato2 – non necessariamente il più 
riuscito, non necessariamente il meno riuscito in quanto il più letto, e la cui fama certamente 
è la causa ma anche l’effetto di un adattamento cinematografico che pure, come sappiamo, 
non rese felice lo scrittore (era il 1970, otto anni dopo la pubblicazione)3. Spero, a questo 
scopo, di essere in grado di segnalare ripetute occorrenze di questa figura anche fuori dal 
romanzo in questione ma solo se e in quanto attinenti, per valenze semantiche, con quelle 
riscontrabili all’interno di questo meccanismo narrativo così denso di connessioni e rimandi 
interni, sorvegliato congegno che – per esplicitare finalmente l’orizzonte del mio intervento – 
produce e innalza continuamente delle soglie o dei confini che, di volta in volta se non nello 
stesso momento, introducono oppure negano l’accesso ad altri luoghi, epoche, stati 
identitari, dimensioni, regioni e registri narrativi. 

Abbiamo tutti presenti le coordinate simbolico-spaziali della casa-con-giardino dei 
Finzi-Contini, isola inaccessibile o quasi dentro le mura di Ferrara (in parte condivise) e 
centro narrativo di questo secondo romanzo dell’io che accompagna col basso continuo di 
una minaccia storica incombente una inachevée storia d’amore. È proprio qui, protetti da un 
recinto murario, che Micòl e Alberto coltivano assieme ai genitori il loro snobistico 

                                                
1 Senza scomodare complesse definizioni del realismo di un’opera letteraria, le coincidenze con la biografia 

dell’autore (inevitabilmente note) e l’uso di formule dubitative intorno all’esattezza dei ricordi ripescati per 
via di memoria, tendono a mettere il lettore sulle tracce di espressioni “involontarie” del narratore con cui 
risolvere misteri e ambivalenze che la ricostruzione della vicenda narrata indubbiamente presenta. 

2 Cfr. l’intervista rilasciata all’« Unità » il 13 giugno 1962, Scritte nel ’41 le prime pagine dei Finzi-Contini (ma anche 
una datata prova, intitolata Frammento 1942, pubblicata dall’autore sul numero di « Palatina » dell’ottobre-
dicembre 1961, pp. 5-8, e ora inserito nel postumo Racconti, diari, cronache 1935-1956, a cura di P. Pieri, 
Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 335-340). 

3 Cfr. G. BASSANI, Il giardino tradito, in Di là dal cuore [1984], in Opere, a cura di R. Cotroneo, “I Meridiani”, 
Milano, Mondadori, 1998, pp. 1255-1265. 
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isolamento dal resto del mondo, o almeno della città4, da sempre cresciuti lontani dalle scuole 
pubbliche piene di microbi, da una società sempre più compromessa col fascismo e perfino 
da una comunità, quella ebraica5, che solo di fronte alla minaccia ormai imminente delle leggi 
razziali rappresenterà un’ipotesi solidale (ma rispetto alla quale – perfino in sinagoga, prima 
di rimettere in funzione quella antica di famiglia – era « come se li proteggesse tutt’attorno 
una parete di cristallo »6). Ed è sempre qui che vorrebbe accedere, essere ammesso il 
narratore e protagonista (o deuteragonista?) del romanzo, tenuto, rimasto in anticamera in 
occasione del primo incontro con Micòl, contemporaneamente attratto dalla bellezza di lei, 
dall’aura di onorabilità e superiorità che ne circonda la famiglia, ma forse anche da un 
desiderio, più o meno consapevole, di emarginazione ulteriore rispetto a quella già patita e 
crescente, di protezione, per meglio dire, dal mondo esterno7 (tanto che la casa e il giardino 
che la circonda si configurano come luogo di studio oltre che di teneri incontri e di partite a 
tennis che al circolo non possono più avere luogo a causa delle leggi razziali).  

In effetti, mentre la storia esce definitivamente dallo sfondo introdotta in primo 
piano, si direbbe, dai discorsi del Malnate sulla guerra che sta per scoppiare, la progressiva, 
inclusiva apertura da parte dei Finzi-Contini nei confronti degli ebrei comporta sempre più, 
col passare delle pagine, una chiusura crescente rispetto a un mondo popolato di nemici reali 
e potenziali : « del muro di cinta del giardino » per esempio « non ci si poteva fidare oltre un 
certo limite »8, secondo quanto confida a un certo punto il professor Ermanno all’amico della 
figlia che sta per lasciare fuori, slegata, la sua bicicletta ; e subito dopo Alberto, appena 
ricevuto il giovane nel suo studio, si affretta a chiudere la porta alle sue spalle non senza aver 
prima scrutato fuori in cerca di eventuali, minacciose presenze9 (ma già in occasione del 
primo invito il « portone era stato subito richiuso con un gran colpo per opera del solerte 
Perotti »10). Cosicché, al pari della città di Ferrara introiettata dal protagonista sotto forma di 
« tomba » e insieme di « carcere »11 (accostamento servito già a Bassani per definire la 
« cameretta prigione, […] la cameretta tomba » di Pino Barillari12), anche l’agognata magione 
– presentata in apertura di romanzo come l’altra casa (e quindi l’altra tomba) rispetto al 
sepolcro di famiglia – finirà per rassicurarlo e insieme per farlo sentire un recluso : per 
esempio quando comunica a distanza con Ermanno Finzi-Contini, ognuno intento ai suoi 
studi, allo stesso modo in cui qualche anno più tardi (è lui stesso a precisarlo) comunicherà 
con « un ignoto vicino di cella »13 – come se la successione di cerchi concentrici illimitati e 
contigui che giustamente Anna Dolfi fa coincidere con i confini di microcosmi segnati da 
identità etniche sociali e geografiche, e che alimentano stati sempre nuovi di emarginazione, 

                                                
4 Tra i testi precedenti si veda, per assonanza di immagini, almeno I mendicanti, in Racconti, diari, cronache (1935-

1956) cit., pp. 53-57 (ma già precedentemente pubblicato sul « Corriere padano », 22 marzo 1936, p. 3). 
5 A sua volta « piccola città dentro la città », come la definisce l’autore in L’assalto fascista alla sinagoga di Ferrara 

(pubblicato per la prima volta in Storia dell’antifascismo italiano. Testimonianze, a cura di L. Arbizzani e A. 
Catalbiano, Roma, Editori Riuniti, 1964, pp. 163-167, e poi anch’esso in Racconti, diari, cronache 1935-1956, 
cit.). 

6 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini [1962], in Opere, cit., p. 345 (definita anche, nella stessa pagina, una 
« parete di vetro »). 

7 Si vedano in proposito le parole di Micòl (ivi, p. 511) riferite ai loro primi, muti incontri : « Ti vedo ancora 
là, sotto il talèd del tuo, di papà, nel banco davanti al nostro. Che pena mi facevi! È assurdo, lo so : eppure, a 
guardarti, provavo la stessa pena se tu fossi stato orfano, privo di padre e di madre »). 

8 Ivi, p. 441. 
9 Cfr. ivi, p. 444. 
10 Ivi, p. 385. 
11 Cfr. ivi, p. 457.  
12 G. BASSANI, Laggiù in fondo al corridorio, in L’odore del fieno, in Opere, cit., p. 940. 
13 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 476 (sulla questione si veda anche l’intervento di C. SPILA, Il 

giardino della morte: Giorgio Bassani e l’ebraismo, contenuto in Giorgio Bassani: il giardino dei libri, a cura di A. 
Andreoli e F. De Leo, Roma, De Luca, 2004).  



71 Sul limitar della soglia 
 

 
 

venisse direttamente percorsa a ritroso, in maniera più o meno consapevole, nella direzione 
costituzionalmente più adatta per coltivare « una vocazione alla solitudine »14. 

E credo che consista proprio in questa ancipite inclinazione – fatta di attrazione 
amorosa da una parte, di ricerca di un rifugio dall’altra – l’errore strategico del protagonista 
nei confronti di Micòl, incapace com’è di comprendere che frequentando la casa anche in sua 
assenza sta diventando parte della romita famiglia agli occhi di lei che invece, al di là di una 
naturale incoerenza nei gesti e nelle affermazioni, ne vorrebbe uscire, varcare in direzione 
ostinata e contraria (animata da “fame di vita”) la soglia dell’eburneo castello15. Qui le ragioni 
storiche si sposano insomma con quelle identitarie del protagonista, inducendoci a supporre 
che le entrate e gli ingressi a cui, per tutto il romanzo, il giovane laureando in lettere sembra 
anelare, possano delinearsi come la simbolica rappresentazione di vie d’accesso a mondi 
emozionali che in verità lo spaventano (e lo spingono a restare, metaforicamente, dentro le 
mura). 

Ve ne sono in continuazione, archetipica la cinta del giardino per una proliferazione 
incontrollata di soglie (che nel successivo, più sfortunato romanzo, invaderanno perfino il 
titolo). Rientrata da Venezia, Micòl riceve il narratore proprio all’ingresso dell’abitazione 
ormai familiare a entrambi16, quindi insieme a lui si affaccia su quello della sala da pranzo per 
annunciarsi agli altri commensali17, mentre un brivido coglierà il protagonista, nel corso di 
una visita successiva, nel « varcare la soglia della cabina »18 dell’ascensore che lo innalza al 
piano della camera di Micòl – verboten fino ad allora, traguardo del viaggio che ha preso avvio 
dalla Toscana ed è poi approdato, per interni successivi, a Ferrara, al giardino, alla casa, e 
però teatro di un’amarissima delusione e una frettolosa fuga non prima di voltarsi, di nuovo, 
sulla soglia della stanza19. Tempo dopo, ancora, l’io narrante dovrà fare l’anticamera (spinto 
dal disperato bisogno di raccogliere informazioni e ricevere conforto) al cancello di un altro 
giardino, quello di Malnate, sotto lo sguardo del giudice siciliano Lalumìa, fino a quando la 
moglie di lui lo accoglierà « sulla soglia della porticina »20 poco prima che vi compaia Malnate 
stesso, trait d’union ancora vivo con la mitica stagione dei pomeriggi tennistici (lasciando 
perdere il fatto che quando l’amicizia tra i due si cementerà, almeno apparentemente, i 
commiati – forse non privi, si saprà poi, di significato – avverranno tutti sul portone di casa 
del protagonista). 

                                                
14 Ivi, p. 325. 
15 Come detto le ambiguità della storia narrata, al netto delle azioni e delle parole di Micòl e delle 

interpretazioni relative fornite dal narratore omodiegetico, mettono di fronte a una scelta ermeneutica, 
chiedono di valutare la coerenza e l’attendibilità di una ricostruzione rispetto a un’altra. Così ha fatto in 
particolare Mario Barenghi, dimostrando come i tentativi di avvicinamento di Micòl finiscano per scontrarsi 
con gli impedimenti immaginari che si crea il protagonista, il quale costruirebbe poi a posteriori un percorso 
progressivo dal destino ineluttabile (Lo sguardo di Jor. Per una rilettura del « Giardino dei Finzi-Contini », in Il 
romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani, Parigi, 12-13 maggio 2006, a cura di P. 
Grossi, Parigi, Istituto italiano di cultura, 2007, pp. 89-100). Suoneranno forse come una conferma a quanto 
detto, in questo senso, non tanto le parole di Micòl quando afferma, citando Mallarmé, di coltivare il 
presente e soprattutto il passato, bensì la sua perseveranza nel rinfacciare all’amico, non solo verbalmente, 
di attaccarsi alle cose ormai esanimi e rassicuranti nonché, suoi simbolici corollari, di preferire « il portone 
d’ingresso » alla scalata del muro, di starle di fianco piuttosto che di fronte (cfr. ivi, p. 511) ; e così pure il 
commento finale del narratore alle sue citate dichiarazioni sulla superiorità del passato (« non erano che 
parole, le solite parole ingannevoli e disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di 
proferire » : ivi, p. 578), nonché quanto affermato da Bassani In risposta (VII), in Di là dal cuore, cit., p. 
1346 (il testo risale al 1991)  : « i Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono alla morte, amano la loro 
casa, il loro giardino, e basta. Micòl soltanto vuole essere diversa, vuole vivere ». 

16 Cfr. ivi, p. 482. Ma si vedano già prima i due giovani (ivi, p. 411) intenti a varcare « la soglia della stalla » e 
poi, fuori dalla rimessa (ivi, p. 415), restare « per un po’ sulla soglia, addossati al portone ». 

17 Cfr. ivi, p. 486. 
18 Ivi, p. 499. 
19 Cfr. ivi, p. 516. 
20 Ivi, p. 532. 
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Non dimentichiamo che, pur calato in un impietoso crocevia storico che uccide per 
futili motivi, e inquina i generi21, siamo di fronte anche a un romanzo di formazione, come 
attesta pure la fitta costellazione di letture e autori che – magari imposti dalla scuola, o 
magnificati da altri e ancora ignoti – comunque lo attraversa e definisce (la Dickinson e il 
Carducci epistolografo, Baudelaire, Tolstoj, Stendhal, Cocteau, Melville, Manzoni, Ariosto, 
Dumas, Apollinaire, Ungaretti, Eliot, Montale, Garcia Lorca, Esenin, Leopardi, il Belli22…). 
Il problema appunto è che nel bel mezzo di questo obbligato, accelerato passaggio all’età 
adulta, o altrimenti a un’impossibile conversione dell’io23 (processo che domanda, in ogni 
caso, di esprimere i propri sentimenti, approfondire le ragioni degli altri, conservare una 
quota di cinetico ottimismo anche nell’incertezza dei tempi), il giovane protagonista 
accumula esitazioni e incertezze, finendo per rifugiarsi di qua dal confine, in una postazione 
di spettatore magari riparata – « locuzione bassaniana per eccellenza »24 che polarizza l’io da 
una parte e il mondo dall’altra – da finestre, vetrine, lastre di vetro, soglie trasparenti 
insomma, come mostrano plurimi esempi di personaggi esclusi, inadatti oppure intimoriti 
dalla vita altrui, più o meno prossima, e costretti a guardarla da lontano (anche nelle sue 
pieghe più dolorose) trovandovi magari rispecchiata la propria incapacità ad aderirvi : da 
Pino Barillari di Una notte del ’43 a Lida e a Maria Mantovani, fino ad Ausilia Brondi che 
scruta furtiva gli incontri amorosi della sorella, ai quali si potrebbero peraltro aggiungere 
« Mario Spisani, detto Pelandra »25 prima della sua improvvisa sparizione (in Les nieges d’antan) 
oppure, pescando tra i racconti giovanili, lo Stefano di Caduta dell’amicizia (per interposta 
persona : laddove fa da crudele pendant con un mondo freddo e spopolato, abitato solo dalla 
malattia, un tramonto immerso in un caldo che prepara il temporale e avvolge, di nuovo, le 
« grandi magnolie lucide »26) ; e anche il professor Iosz della Lezione, frustrato 
professionalmente ed eroticamente, che dalla finestra della propria camera vede salire la 
notte nebbiosa che avvolge il gazometro e confonde sogno e realtà, dolore e immaginazione, 
prima di coricarsi di nuovo dentro a un sonno di morto27. 

Se l’atto del vedere, in Bassani, si carica di numerose suggestioni che hanno pure a 
che fare con influssi pittorici determinanti nelle tecniche narrative e nelle scelte paratestuali28, 

                                                
21 Cfr. C. VARESE, Scrittori d’oggi, Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in « Nuova Antologia », gennaio 1962, 

p. 114 (poi in Occasioni e valori della letteratura contemporanea, Bologna, Cappelli, 1967) : « Il giardino dei Finzi-
Contini può sembrare, anzi può essere un romanzo d’amore, un romanzo storico, un racconto della 
memoria, una rievocazione lirica, un’indagine della condizione umana, un abilissimo ingegnoso congegno 
letterario ». 

22 Alcuni di questi nomi in effetti compaiono già in una lettera dal carcere (cfr. Racconti, diari, cronache 1935-
1956, cit., p. 272) con i consigli di lettura a Jenny, che « farà bene a leggere, innanzi tutto, i grandi classici 
dell’800, italiani e stranieri : Manzoni e Verga […] e Nievo, e Stendhal, Hugo, Balzac, Poe, Melville, 
Hawthorne, Defoe, Gogol’, Puškin, Goncarov, Tolstoj, Dostoevskij, Flaubert, eccetera eccetera ». 

23 Almeno nell’immediato, almeno a non voler considerare un passaggio decisivo la chiacchierata notturna col 
padre, nelle pagine finali del romanzo. 

24 R. MANICA, Il romanzo di Bassani, in La prosa nascosta, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002, pp. 107-118 (ma 
sull’argomento si veda anche quanto osserva A. DOLFI nella sua monografia Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003). 

25 G. BASSANI, Les neiges d’antan, in L’odore del fieno, cit., p. 905. 
26 G. BASSANI, Caduta dell’amicizia [1937], in Racconti, diari, cronache 1935-1956, cit., pp. 97-103 (già in « Corriere 

padano », 3 luglio 1937, p. 3). 
27 Cfr. ivi, pp. 111-126 (inedito datato “Dicembre 1937”). 
28 Sempre vivo il magistero di Longhi, come hanno mostrato anche gli interventi che mi hanno preceduto di 

Gianni Venturi e Marco Antonio Bazzocchi. Sull’argomento si vedano comunque anche G. VENTURI, 
Giorgio Bassani e l’ermeneutica del vedere. Nuove ipotesi, in « Letteratura & Arte », 8, 2010, pp. 255-285, e poi M. 
BAZZOCCHI, Longhi, Bassani e le modalità del vedere, in « Paragone. Letteratura », 63-64-65, 2006, pp. 57-71 (ma 
sullo stesso numero di questa rivista si vedano anche P. BASSANI PACHT, Giorgio Bassani allievo di Roberto 
Longhi, pp. 36-45, e S. COSTA, Un palco di proscenio: il personaggio-spettatore di Giorgio Bassani, pp. 46-56). Sulle 
suggestioni pittoriche che guidano la scrittura di Bassani (e la scelta delle copertine dei suoi libri) si veda 
inoltre il capitolo intitolato Un iter malinconico da Morandi a Bacon in A. DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura 
della malinconia, cit.  
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io mi limito a segnalare, a ricordare questa che mi pare la sua incarnazione più ricorrente – 
incaricata cioè di rappresentare una inerte impotenza, foss’anche accettata e consapevole 
perché inevitabile – e che trova ripetuti esiti anche nel romanzo del 1962, confermando a 
mio parere un preciso orientamento del personaggio. Anche senza considerare l’episodio in 
cui si vede, ma solo con l’immaginazione, osservare a distanza suo padre in seguito a una 
volontaria sparizione (per via di una delusione scolastica)29, penso a quando ammira di 
lontano Micòl al Tempio, « i capelli biondi splendenti della luce delle vetrine »30 (proprio lei 
che anni prima sbirciava da sotto il talèd in cerca del suo Celestino), oppure, come 
« spettatore clandestino di una rappresentazione piacevole e insensata »31, Malnate in 
trattoria : dopo essersi finalmente risolto a sparire, l’innamorato respinto, e prima dunque 
che come « uno strano fantasma trascorrente »32 scavalchi le mura del giardino per una 
altrettanto insensata passeggiata finale33. Ma penso anche – la vista di nuovo filtrata dal vetro, 
e intenta a scorgere tracce di futuro oltre che termini di paragone al proprio stato – al 
momento in cui lo stesso personaggio telefona a casa per avvertire che si tratterrà a cena dai 
Finzi-Contini e con l’apparecchio in mano intanto getta lo sguardo « di lato, attraverso i vetri 
della finestra rigati di pioggia. Nel buio fitto »34 (qui forse gli spettri della storia, le speranze di 
sfuggire loro, si fanno metafora e paesaggio : « le masse degli alberi si distinguevano appena. 
Di là dal nero intervallo del parco, chissà dove, baluginava un piccolo lume »35). Penso, 
ancora, alla finestra dello studio del professor Ermanno che dà sul parco coperto di neve, 
metonimia di un inverno che, visti i presagi, il protagonista vorrebbe non vedere sciogliersi 
più36 ; e infine alla citata cucina della magna domus che una parete a vetri mette in 
comunicazione col parco, e che è « così intima, così riparata, starei per dire così sepolta » : 
dunque, insieme, « così adatta al me stesso d’allora, adesso lo capisco !  », ammette il 
narratore ex post, « a proteggere quella specie di pigra brace che è tante volte il cuore dei 
giovani »37 (si noti che non troppo diversamente, nel Prologo, si era soffermato sulla 
rassicurante protezione che offre la prospettiva di abitare il proprio giaciglio mortuario38).  

Sono tutte o quasi, quelle appena citate, immagini che certificano un’impossibilità, 
una paura del mondo, della vita in quanto flusso anche perturbante, pericoloso, deludente di 
emozioni e di novità, e che, sempre a livello degli oggetti del racconto, vengono declinate 
pure attraverso la figura dello specchio, come quello che riflette la faccia « impizàda »39 (che 
sta per avvampata) del protagonista dopo il rifiuto di Micòl. E sono immagini, ancora, che 
rimandano – seppure per contrasto (opposto cioè l’orizzonte di riferimento) – a quella che 
forse è la più celebre rappresentazione in vitro nell’opera di Bassani: la vetrina del negozio 
Cimini di Codigoro, idea germinale dell’Airone, dove, di là da una « grande lastra di 
cristallo »40 che Edgardo vorrebbe annullare (ma fin dall’inizio del romanzo « era come se fra 

                                                
29 Cfr. G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 365. 
30 Ivi, p. 493. 
31 Ivi, p. 569. Ma poi anche, « nelle sere immediatamente successive », « l’interno semibuio del famoso Caffè 

Scianghai, frequentato quasi esclusivamente da prostitute da marciapiede e da operai », e quindi « una fiacca 
gara di tiro a segno che due giovinastri stavano disputando sotto i duri occhi della ragazza toscana » (ivi, p. 
570). 

32 Ivi, p. 571. 
33 Al di là del simbolico riscatto che offre rispetto al primo incontro datato 1929. 
34 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 465. 
35 Ibid. (poi a p. 491, ma in diverso contesto : « quella notte non sarebbe finita mai »). 
36 Cfr. ivi, pp. 469-470. 
37 Ivi, p. 467. 
38 Cfr. ivi, pp. 321-322. 
39 Ivi, p. 508. 
40 G. BASSANI, L’airone, in Opere, cit., p. 833. 
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lui e le cose che vedeva si levasse una specie di sottile e trasparente lastra di vetro »41), sono 
esposte « le bestie imbalsamate, magnifiche tutte nella loro morte »42, tanto da renderla 
invidiabile agli occhi di chi, come l’uccello poco prima colpito e a lungo agonizzante in uno 
stato intermedio, in una « sostanziale non-vita »43, galleggia, walking dead, tra un’esistenza 
pienamente vissuta e la sua definitiva, immutabile conclusione. « Solo i morti stanno bene »44, 
dirà Bruno Lattes appena spirato il nonno Benedetto, ripetendo una frase del papà: e in 
proposito può forse venire in mente, collegandosi a un caso letterario che ha visto 
protagonista Bassani pochi anni prima, anche un brano del Gattopardo in cui Don Fabrizio 
Salina, personaggio in verità assai distante per carattere e aspirazioni da Edgardo Limentani, 
sente una campana suonare a morto e invidia la sorte del defunto, libera ormai da ogni 
preoccupazione45.  

Ma come dicevo in apertura del mio intervento, mi pare che certe immagini si 
ripetano anche su altri piani di narrazione. È nota a tutti la cornice in cui Bassani sceglie di 
incastonare la tragica storia dei Finzi-Contini : da una parte il prologo (o piuttosto il primo 
degli antefatti) sulle tombe di Cerveteri, ad annunciare l’impegno memoriale preso, con quel 
riferimento ai « bunkers »46 dei tedeschi che è già un filo teso tra l’antichità e il passato 
prossimo, cioè l’immediato futuro della vicenda che si sta per narrare ; e dall’altra parte 
l’epilogo, un salto nel tempo che distanzia il narratore dall’estate del ’39, dall’ultimo incontro 
con Micòl prima forse di intravederla, di lontano, al « cimitero in fondo a via Montebello »47 
per il funerale di Alberto (presso « la tomba monumentale »48 di famiglia che introduceva, 
anch’essa, il romanzo). Due “a parte”, cronologicamente posteriori rispetto alla storia tra i 
due giovani, che innanzitutto, evidentemente, dialogano con la morte, rinnovano l’inveterata 
abitudine di Bassani di eleggere tombe, mausolei, cerimonie funebri a scintilla delle sue 
rievocazioni in forma narrativa, e dunque anche di quelle ambigue presentazioni che le 
introducono fingendo di calarle nel regno della storiografia : come già negli Ultimi anni di 
Clelia Trotti, come poi nell’Odore del fieno (che si apre o quasi, di nuovo, sulla lapide di via 
Mazzini, e poi ritorna al cimitero per fornire Altre notizie su Bruno Lattes)49 – senza contare che 
nel Giardino dei Finzi-Contini sembrano tombe antiche anche quelle « montagnole coniche »50 
che servono invece per fare la guardia alle mura (dove il protagonista del romanzo ripone la 

                                                
41 Ivi, p. 713.  
42 Ivi, p. 834. 
43 A. DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, cit., pp. 77 (il riferimento qui va anche, tra gli altri, al 

Geo Josz di Una lapide in via Mazzini, « morto che cerca di tornare in vita »). L’identificazione viene peraltro 
ripetutamente esplicitata, per cui si veda G. BASSANI, L’airone, cit., p. 777 (« lo guardava pieno di ansia, 
immedesimandosi totalmente »), p. 446 (« se a pensare di sparargli non gli fosse sembrato, a lui, di star 
sparando in un certo senso a se stesso, gli avrebbe tirato immediatamente ») e p. 823 (« Prima che a furia di 
perdere sangue gli occhi gli si velassero, l’airone aveva dovuto sentirsi all’incirca come lui adesso : chiuso da 
ogni parte, senza la minima possibilità di sortita »). 

44 G. BASSANI, Altre notizie su Bruno Lattes, in L’odore del fieno, cit., p. 873. 
45 Su eventuali altri punti di contatto tra i due romanzi si rimanda in ogni caso al saggio di S. NEZRI-DUFOUR, 

Il giardino del Gattopardo. Giorgio Bassani e Tomasi di Lampedusa, Milano, Unicopli, 2014, a L. CATANIA, Bassani, 
Tomasi di Lampedusa e il legame con il passato, in « Otto-Novecento », 3, 2008, pp. 216-221, e a R. MANICA, Il 
romanzo di Bassani cit. (in particolare le pp. 117-118), mentre Simona Costa, nell’articolo citato (Un palco di 
proscenio p. 51), definisce Jor una « possibile controfigura del povero Bendicò ». 

46 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 321. 
47 Ivi, p. 577 (così già a p. 478, mentre nel Prologo, a p. 322, si parla del « cimitero ebraico posto in fondo a Via 

Montebello »). 
48 Ivi, p. 322 (e che rimarrà come sappiamo vuota, sostituita da « una tomba ideale, uno spazio disegnato 

nell’universo incorporeo per sola volontà dei sentimenti » : così G. MANGANELLI, « Il giardino dei Finzi-
Contini » di Giorgio Bassani, in « L’Illustrazione italiana », marzo 1962, p. 85). 

49 E pur con modalità diverse in Una lapide in via Mazzini (si veda in proposito É. KERTESZ-VIAL, L’oeuvre 
comme un tombeau : l’espace et le temps de la mort dans les écrits de Giorgio Bassani, in « Transalpina », 5, 2001, pp. 85-
97). 

50 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 361. 
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bicicletta con l’intento poi disatteso di oltrepassare per la prima volta i confini del giardino) ; 
e che è proprio in un cimitero, l’antico israelitico di Venezia, che il professor Ermanno, 
frequentandolo assiduamente nei pomeriggi liberi dallo studio, si è fidanzato con la futura 
moglie Olga51. 

Tombe lapidi e iscrizioni funerarie che sono evidentemente anch’esse, sul piano 
simbolico, delle soglie, delle porte di passaggio alle quali sporgersi, affacciarsi, sempre 
spostandoci dal personaggio al suo demiurgo, per riportare in vita un mondo altrimenti 
dimenticato, sepolto, presto imprigionato sotto il peso del tempo e dell’oblio. « Garantire la 
memoria [e] il ricordo »52 è l’atto che, come sappiamo, come afferma nel corso di 
un’intervista successiva, Bassani sente di dover ripetutamente compiere per diventare 
scrittore, scoperchiare il vaso, l’urna di ricordi laggiù, in fondo al corridoio, che contiene la 
propria storia, collettiva e privata, fatta anche di dolori, piccolezze, debolezze, ingiustizie : 
proprio come per il suo alter ego l’atto necessario è, sarebbe, lo abbiamo visto, non tanto 
varcare soglie immobili, di giardini e quartieri interni alla villa, quanto oltrepassare quelle che 
immettono al duro cospetto della volubilità altrui, dei propri bisogni e della loro espressione, 
delle verità. Credo che sia utile ricordare, in questo senso, che il protagonista si risolve a 
baciare, a tentar di baciare Micòl, percepita fin dal primo incontro come un pericolo53, solo 
nel momento in cui sente di perderla, forse rinfrancato, incoraggiato, almeno 
inconsciamente, dalla prospettiva-che-è-quasi-una-certezza di perderla (un po’ come 
Limentani, sebbene con un diverso grado di coscienza e di concretezza della morte, troverà 
qualche forma di ristoro nelle piccole cose compiute per l’ultima volta54) ; ed è utile forse 
ricordare anche che quella passeggiata finale, nel Giardino, non conduce l’innamorato a 
verificare fino in fondo le proprie improvvise intuizioni (su Malnate), a risolvere insomma il 
mistero di Micòl-dalle-plurime-ascendenze-mitiche. 

Per tornare al Bassani narratore, Micòl, ma anche Athos, e Clelia (e certamente Geo 
Josz, costretto a subire dai suoi contemporanei un’operazione esattamente contraria), sono 
vittime della storia da riportare in vita e alle quali rendere giustizia, simboli di intere 
minoranze emarginate anche in quanto persone, se non reali, terribilmente somiglianti a 
persone realmente esistite, forgiate e modellate come sono, accennavo poco fa, dallo sguardo 
verbale di un narratore che pretende di romanzare appena gli eventi narrati arricchendoli di 
una straordinaria ricchezza di dettagli (sproporzionati all’economia del racconto) e perfino, 
appunto, di certe dichiarate incertezze della memoria che riguardano magari questi stessi 
dettagli, nonché (appunto) attivandoli per mezzo di epitaffi e fotografie, di testimonianze 
popolari e di cartoline sbiadite55. « I poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno 
dei morti »56, afferma altrove Bassani, deciso nondimeno a compiere un breve salto, una 
volta raggiunto l’aldilà, per rimanere un po’ discosto, a distanza dalla lastra tombale che fa da 
epilogo e da prologo (dalle sue purulenti aderenze), preferendo perlopiù godere di un 
orizzonte degli eventi limitato, sbarrato, che rende plausibile osservare che all’interno del 

                                                
51 Cfr. ivi, pp. 399-400. 
52 G. BASSANI, In Risposta (VI), in Di là dal cuore, cit., p. 1326. 
53 Cfr., sempre a proposito di osservazioni del narratore-protagonista non in toto approfondite, G. BASSANI, Il 

giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 359 (« A trattenermi era una ripugnanza diversa da quella puramente fisica 
delle vertigini: analoga ma diversa, e più forte ») e p. 363 (« All’infantile paura del buio e dell’ignoto […] si 
era venuto sostituendo, in me, a mano a mano che mi inoltravo nel budello sotterraneo, un senso non meno 
infantile di sollievo: come se, essendomi sottratto in tempo alla compagnia di Micòl, fossi scampato a un 
gran pericolo »). E del resto anche a bordo della carrozza parcheggiata nella rimessa al protagonista « pareva 
davvero di trovarsi dentro un salottino : un piccolo salotto soffocante » (ivi, p. 416). 

54 « Ama il mondo solo a patto di dirgli addio » : così Bassani in un’intervista a Ferdinando Camon (del 1972) 
contenuta in Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 69. 

55 Oltre che, su un piano intertestuale, per la ripetuta presenza di figure per nome riconoscibili dai suoi lettori 
(qui nel Giardino Bruno Lattes, Adriana Trentini, Nino Bottecchiari, Clelia Trotti, Elia Corcos, l’avvocato 
Tabet, Athos Fadigati).  

56 G. BASSANI, In Risposta (VI), cit., p. 1323. 
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Giardino la riduzione del romanzesco (categoria in verità alquanto sfuggente) conosce 
declinazioni ulteriori rispetto a quelle appena segnalate e crea – foss’anche in virtù di moti 
involontari, quasi coazioni inconsce del dettato narrativo – nuove rispondenze interne. 

Voglio dire che se un sentore di morte aleggia su tutto il romanzo e, al di là delle 
reazioni non sempre coerenti di Micòl, perfino sugli oggetti (un sandolino lasciato 
invecchiare, una carrozza amorevolmente conservata, la collezione di làttimi57) ; se una 
« desolazione funeraria »58, per usare un’espressione di Seroni a commento di Una città di 
pianura, progressivamente avvolge ogni cosa fino a trasformare, la sera di Pèsach, i vivi in 
defunti, tenuti insieme da una lugubre somiglianza che il narratore, mentre scalcia per 
sfuggire a questa morsa mortuaria, guarda caso ritrova in uno specchio59… Se sono vere, 
come mi pare che siano, tutte queste premesse, nondimeno questa atmosfera putrescente 
non trova mai sbocco completo, non arriva a investire direttamente il presente della storia 
narrata che, non paga di anticipare in apertura l’esito conclusivo (come già negli Occhiali 
d’oro)60, si interrompe a un passo dalla tragedia, sulla soglia della morte per malattia di Alberto 
e per deportazione del resto della famiglia (nonché, per fuoco nemico, di Malnate), 
percorrendo dunque ellissi che riguardano la descrizione più che l’informazione, come del 
resto il finale dell’Airone ci risparmierà il sangue e poi le grida della cameriera, sempre 
rispettando dunque questa riduzione del tragico ad elegiaco, del dramma a nostalgia 
consonante col clima di rievocazione, di recupero memoriale che l’autore non smette mai di 
imprimere alla sua pagina (una affine conclusione, quella della Princesse de Clèves, non a caso 
introduceva nel 1956 le Cinque storie ferraresi)61. 

Forse perché, come afferma Bassani in uno dei testi In risposta, « uno scrittore vero 
[…] capace di mettere in scrittura agonie, tagli, malesseri, accessi, eccetera, attraverso tali 
contenuti non comunicherà mai altro che vita, aumento della vitalità, bellezza »62. Rimanendo 
al Giardino, dunque, nessun dettaglio ulteriore ci giunge, magari riportato, su arresti torture 
ricoveri ospedalieri o agonie, il confine più netto da non oltrepassare configurandosi in 
primo luogo come limite temporale di là dal quale l’Italia entrerà in guerra e poi gli ebrei 
verranno rastrellati anche qui da noi (tutt’al più, in altri testi, Bassani si spingerà fino al 
dicembre, che poi sarebbe un novembre, del ’43, e mai, al confine opposto del dramma 
bellico, prima della primavera del ’45). Nessuna affinità, in questo senso, col neorealismo 
postbellico, mai veramente amato in quanto lagnoso ed estetizzante63 eppure per opera dei 
suoi principali, ormai posteriori detrattori (coloro che nel 1963 daranno ufficialmente vita 
alla neoavanguardia italiana), confusamente assimilato alla produzione di narratori, 
ugualmente incapaci di oltrepassare la barriera del naturalismo (per usare il famoso sintagma 
coniato da Renato Barilli), tra i quali rientrerebbe appunto anche l’autore del Giardino 

                                                
57 Cfr. G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 418, pp. 415-417, e p. 424.  
58 A. SERONI, Giacomo Marchi, « Una città di pianura », in « Letteratura », aprile-giugno 1941, pp. 155-157 

(ma si veda anche M. ACTIS-GROSSO, Poesia sepolcrale e topologia bassaniana, in Giorgio Bassani : la poesia del 
romanzo, il romanzo del poeta – Atti del convegno di Nizza, 2010, a cura di A. Perli, Ravenna, Pozzi, 2010). 

59 Sull’argomento si rimanda ad A. LANGIANO, La notte di Pasqua nel Giardino dei Finzi-Contini, in « Sincronie », 
25-26, 2009, pp. 203-216 (ricordando pure le parole del narratore, ivi, p. 565, dopo l’ultimo incontro col 
padre : « parlava come se io e lui fossimo già morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo, 
discorressimo insieme della vita, di tutto ciò che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto essere e 
non era stato »). 

60 Ma più in generale mi pare che in tutto il romanzo gli eventi vengano introdotti, annunciati prima della loro 
effettiva descrizione (si veda per esempio p. 398, per la conversazione privata con Ermanno, o p. 483, a 
proposito del bacio “rubato” a Micòl). 

61 Diversa in questo senso la modalità narrativa in alcuni racconti giovanili come Nuvole e mare (in Racconti, diari, 
cronache 1935-1956, cit., pp. 35-43, già in « Corriere padano », 2 gennaio 1936, p. 3) e Fuga al mare (ivi, pp. 45-
53, già in « Corriere padano », 10 febbraio 1936, p. 3). 

62 G. BASSANI, In risposta (IV), in Di là dal cuore, cit., p. 1296 (già in « Corriere della Sera », 29 giugno 1971). E a 
proposito dell’Airone confiderà a Camon (Il mestiere di scrittore, cit., p. 71) : « avrei commesso un errore 
artistico dicendo di più ». 

63 Cfr. Neorealisti italiani, in Di là dal cuore, cit., pp. 1054-1059. 
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(romanzo pubblicato proprio sul limitare di questo spartiacque rilevante nella nostra storia 
letteraria recente). Come se, inseguendo forse anche motivazioni personali dettate da dissidi 
editoriali e guarda caso non condivise da tutti gli esponenti del Gruppo64, soprattutto agli 
occhi dei suoi teorici fosse passato inosservato il fatto che con Gli occhiali d’oro e poi con Il 
giardino dei Finzi-Contini Bassani aveva considerevolmente ridotto quel tanto o poco di 
paternalismo che aveva segnato i suoi primi scritti (anche in virtù di un uso diverso della 
focalizzazione); e quanto fosse insomma radicata nell’autore la rassegnata convinzione, 
confessata poi a Camon, che « l’io profondo è ineffabile »65, intendendo così probabilmente 
affermare anche che un testo deve lasciare degli spazi bianchi, conservare una quota 
necessaria di ambiguità che a me, come si sarà intuito, pare la cifra peculiare del romanzo, 
tale da generare plurimi tentativi di ricostruire il profilo psicologico dei due personaggi 
principali, la loro somma, storicamente contingente, di speranza e coraggio e fiducia nel 
futuro.  

Cifra nient’affatto larmoyante, però. Semplicemente anche quando, anni dopo, i singoli 
pezzi narrativi si perderanno nel progetto complessivo, e le soglie, di nuovo, con cui Genette 
definisce gli apparati paratestuali, saranno, almeno quelle, scomparse, abbattute in corso di 
riscrittura, attraversando il romanzo di Ferrara rimarrà l’impressione – più che patetica piena di 
dolore – che la vita, come l’amore di Ausilia Brondi, « era qualcosa di crudele, di atroce, da 
spiare da lontano; o da sognarne a palpebre abbassate »66.  

 

Nicola Turi 
(Università di Cagliari) 

 
 

                                                
64 Si vedano in proposito, oltre alla citata (e benevola) recensione di Manganelli, le parole (precedenti le 

dispute editoriali) di Arbasino o del suo anonimo alter ego lombardo (A. ARBASINO, L’anonimo lombardo, 
Milano, Feltrinelli, 1959, pp. 378-379) : « in fondo noi viviamo in una famigliola, abbiamo tre padri, lui 
[Moravia, nda], Soldati e Brancati ; abbiamo tre zii anziani, Gadda, Comisso e Palazzeschi, fratelli di nonni 
che non sono mai esistiti, e due zii giovani, Bassani e Flaiano ; e abbiamo perfino una madrina che abita a 
Firenze, un fratellastro più grande che sta a Roma, ma fa un lavoro un po’ diverso, sta sempre fuori di casa, 
oltre che alcuni bravi professori, a partire da Longhi e da Cecchi ». 

65 Nel citato Il mestiere di scrittore, p. 58 (ma questa intervista risale al 1969). 
66 G. BASSANI, La passeggiata prima di cena, in Cinque storie ferraresi, in Opere, cit., p. 82. 


