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Bruno Franks Cervantes.
Spiele des Schicksals: wechselnde Geschicke 

einer exemplarischen Biographie

Valentina Serra

1.	 Prämisse

Bruno Frank war ein in den zwanziger und dreißiger Jahren sehr er-
folgreicher und hervorragender Schriftsteller, dessen umfangreiches und 
damals sehr bekanntes Werk heutzutage fast in Vergessenheit geraten 
ist1. Der Sohn einer großbürgerlichen, assimilierten jüdischen Familie 
aus Stuttgart gilt als einer der bedeutendsten Autoren, die Deutschland 
aus Protest gegen die nationalsozialistische Diktatur kurz nach dem 
Reichstagsbrand verließen. Doch wirkte er auch unter den engagiertes-
ten deutschen Schriftstellern, die sich in jenen schweren Zeiten mit dem 
Konzept von Humanismus befassten, in zweifacher Hinsicht: künstle-
risch durch seine erfolgreichen Prosawerke und Theaterstücke sowie 
praktisch, dank seines großzügigen Handelns und der Unterstützung 
anderer Flüchtlinge. 

Das Werk Cervantes (1934) kann als Hauptwerk des Autors bezeich-
net werden, da es als historischer Roman und zugleich literarische (Au-
to?)-Biografie komplizierte Fragen, wie das friedliche Zusammenleben 
der unterschiedlichen religiösen Bekenntnisse, den Rassenwahn und die 
Rolle von Intellektuellen und Künstlern gegenüber den Tragödien der 
Menschheit untersucht. 

Das Werk ist nicht nur eine fesselnde Biografie des spanischen Meis-
ters mit autobiografischen Zügen. Auch ist es kein bloßes Gleichnis der 

1  Über Franks Werk siehe Ulrich Müller, Schreiben gegen Hitler. Vom historischen 
zum politischen Roman. Untersuchungen zum Prosawerk Bruno Franks, Univ. Diss., Mainz 
1992; Klaus-Ulrich Werner, Dichter-Exil und Dichter-Roman. Studien zur verdeckten 
Exilthematik in der deutschen Exilliteratur 1933-1945, Peter Lang, Frankfurt a.M. u.a. 
1987 und Walter Carl-Alexander Hoyt, Conflict in Change: A Study of the Prose-Fiction 
of Bruno Frank, University Microfilms International, Ann Arbor 1985. Erst 2009 wurde 
eine umfangreiche und sorgfältige Studie zu Franks Leben und Schaffen veröffentlicht, 
die weitere Untersuchungen über Franks Werk anregt: Sascha Kirchner, Der Bürger als 
Künstler. Bruno Frank (1887-1945). Leben und Werk, Grupello Verlag, Düsseldorf 2009.
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verzweigten Ereignisse und der höhnischen Spiele des Schicksals2, die 
die schwierigen Zeiten unter Philipp II. und dem Dritten Reich kenn-
zeichneten. Im Mittelpunkt des Romans stehen vielmehr eine doppelte 
und entgegengesetzte Darstellung des Ritters Don Quijote und ein zuver-
sichtliches Lob des Glaubens an das Gute im Menschen. 

Der Roman Cervantes erschien 1934 im Amsterdamer Exilverlag 
Querido und fand in den dreißiger Jahren nicht nur als literarische Bio-
grafie des weltberühmten Autors des Don Quijote, sondern auch als 
historischer Roman – eine damals sehr beliebte Gattung – eine gewisse 
Resonanz. Zwischen den fünfziger und den achtziger Jahren wurde der 
Roman in der BRD und in der DDR wiederveröffentlicht, geriet dann 
jedoch zu Unrecht weitgehend in Vergessenheit. Anlässlich des 400. To-
destages des spanischen Schriftstellers wurde er nun in deutscher und 
italienischer Sprache neu herausgegeben.

In diesem Beitrag wird Cervantes in seinem historischen Kontext ver-
ortet und unter Heranziehung des späteren Romans Der Reisepass (1937) 
analysiert, um Franks besondere Konzepte des utopiefreien Humanismus 
und wohlwollenden Quijotismus zu untersuchen und deren Botschaft 
und zeitlosen Wert in der heutigen Gesellschaft herauszustellen.

2.	 Bruno Franks utopiefreier Humanismus

Bruno Frank studierte an mehreren Universitäten Jura, promovierte 
aber 1912 mit der literaturwissenschaftlichen Dissertation Gustav Pfit-
zers Dichtungen. Da er sich gegen den Willen seines Vaters der Literatur 
widmete, geriet er in ständige Geldnot und musste sich mit seiner schrift-
stellerischen Tätigkeit den Lebensunterhalt verdienen. In den Jahren der 
Weimarer Republik trat er als begabter Lyriker, Erzähler und Dramatiker 
in Erscheinung und zog 1926 mit seiner Frau Liesl Massary nach Mün-
chen, wo er seine Bekanntschaft mit dem Schriftsteller Thomas Mann 
verstärkte.

Als erfolgreicher Autor jüdischer Herkunft verließ er nach Hitlers 
Machtergreifung aus Widerwillen gegen das zu einem Nest der Lüge und 
Gewalttätigkeit verkommene Deutschland seine Heimat. Er lebte in der 
Schweiz (am Luganer See), in Südfrankreich (Sanary-sur-Mer), außer-
dem in Salzburg und London. 1937 emigrierte er in die USA und ließ 

2  Eine besondere Rolle kommt in Bruno Franks gesamtem Werk dem Triebschick-
sal zu, darunter einigen Deutungen des Romans Die Fürstin (1915) als Schicksal seiner 
Glaubensgenossen, das vor allem in seinem letzten Roman Die Tochter wieder auftaucht. 
Die von der Philosophie Arthur Schopenhauers stark beeinflusste Rolle des Schicksals in 
Franks Werk verdient eine gründlichere Untersuchung, die in diesem Beitrag leider nicht 
geleistet werden kann.
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sich in Los Angeles nieder, wo er 1945, kurz nach Kriegsende, starb. Zu 
seinen erfolgreichsten Werken zählen die Gedichtbände Aus der gold-
nen Schale (1905) und Die Schatten der Dinge (1912), die Erzählungen 
und Romane Tage des Königs (1924) und Trenck. Roman eines Günstlings 
(1926), die Politische Novelle (1928) und die Theaterstücke Zwölftausend 
(1927) und Sturm im Wasserglas (1930). In den schlimmen Jahren des 
Exils schrieb er seine wichtigsten Romane, Cervantes (1934), Der Reise-
paß (1937) und Die Tochter (1943).

Das Ideal eines europäischen und utopiefreien Humanismus prägte 
seine Person und sein Schaffen auf besondere Weise, sodass der Autor 
von sich selbst sagte, er strebe nach dem vortrefflichsten Vorbild des 
‘humanen Gentleman’ Iwan Turgenjev3. Das ‘Humanismus’-Konzept 
ist indes viel umfassender und wurde vor allem während der dreißiger 
und vierziger Jahre von den deutschen Emigranten lebhaft diskutiert. In 
seiner allgemeinen Fassung wurde der Humanismus zum gemeinsamen 
Nenner der deutschen antifaschistischen Schriftsteller; er verband sie 
eng mit der Idee, notwendigerweise für eine brüderliche Menschenge-
meinschaft zu handeln. Wie Walter A. Berendsohn 1978 schrieb: 

Der Begriff ist vielumfassend. Die menschliche Gesinnung des einzel-
nen Menschen ist damit gemeint, sein Streben, sich zu vervollkommen, 
alle seine Kräfte zu entfalten und zur Persönlichkeit zusammen zu fas-
sen. Dazu kommt der Wille, sein persönliches Verhältnis zu andern 
Menschen mit Menschenliebe zu erfüllen, Menschlichkeit zu beweisen 
in allen Lagen des Lebens4. 

Der Wert von Menschlichkeit und Menschenliebe, so Berendsohn, 
werde in den dunkelsten Epochen unserer Gesellschaften gesteigert 
und kennzeichne die ehrlichen Menschen, denn «das Wort ist nicht nur 
Ausdrucksmittel des Gefühls und der Gedanken, dient nicht nur der 
Gestaltung und Deutung des Lebens, es kann auch Waffe werden in 
erregter Zeit»5. 

In antitheologischer Stoßrichtung, als Betonung der menschlichen Fä-
higkeiten im Gegensatz zur göttlichen Allmacht, wurde der Humanismus-
begriff in moderner Zeit von Ludwig Feuerbach und Karl Marx entwickelt 
und später der nationalsozialistischen Barbarei entgegengesetzt, die vor 
allem von Hermann Rauschnigg in dem Werk Die Revolution des Nihi-

3  Bruno Frank, Selbstdarstellungen deutscher Dichter, in «Die literarische Welt», 6, 
40 (3. Oktober 1930), S. 1-2.

4  Walter A. Berendsohn, Die humanistische Front. Einführung in die deutsche 
Emigranten-Literatur, Georg Heintz, Worms 1978, Bd. I, S. 150-151.

5  Ebd., S. 72.



valentina serra

278

lismus. Kulisse und Wirklichkeit im Dritten Reich6 mit der nihilistischen 
Philosophie verbunden wurde. Der Humanismus repräsentierte in der 
Debatte, die in den dreißiger und vierziger Jahren entstand, die Gesamt-
heit des philosophischen und kulturellen Erbes des Westens im Lichte der 
Werte der Französischen Revolution und im Kampf der Zivilisation, der 
Demokratie und Gerechtigkeit gegen die nationalsozialistische Tyrannei.

Es ist daher kein Zufall, dass der Humanismus ein Grundkonzept 
des Ersten Internationalen Schriftstellerkongresses für die Verteidigung 
der Kultur (Paris 1935) bildete («Unser Kongress steht im Zeichen des 
Humanismus», erklärte Johannes R. Becher7) und dass eine der größten 
Streitpunkte dieser Veranstaltung gerade der Vorschlag eines «sozialis-
tischen Humanismus» war, der den Versuch einschloss, den Geist der 
Französischen Revolution mit dem der Oktoberrevolution zu vereinigen 
und die Tradition des Westens mit der sowjetischen Wirklichkeit zu ver-
schmelzen8.

Diese besondere Bedeutung von Humanismus entstand durch die 
Notwendigkeit, alle antinationalsozialistischen Kräfte um die Bewegung 
der Volksfront zu sammeln, doch dieses Erfordernis blieb Bruno Frank 
völlig fremd, da er die linken Parteien, selbst den Pariser Kongress, und 
jede Art von Proklamation stets vermied. Franks besonderer Humanis-
mus war stattdessen durch den von ihm viel gelesenen Arthur Schopen-
hauer beeinflusst, dessen Verbindung von ‘Vernunft’ und ‘Mitleid’9 seine 
«Ethik des Mitleids» «mit den großen Schmerzen der Welt» prägte10: 

Mein Humanismus ist ganz der des 19. Jahrhunderts, skeptisch und 
pessimistisch. Darüber komme ich niemals hinaus – und es ist immer 
gut, seine Grenzen zu kennen. Und so wie ich über ‘Völker’ denke, so 
haben ja auch grosse Herrschaften gedacht, die Confrères Shakespeare 
und Goethe zum Beispiel. «Ein Volk bleibt immer kindisch». [...] Das 
heisst nicht, dass man die Hände in den Schoss legen soll. Man soll auf 
das immer entweichende Licht zumarschieren – aber ich wenigstens mit 
Zweifel und Resignation im Herzen11.

6  Hermann Rauschnigg, Die Revolution des Nihilismus. Kulisse und Wirklichkeit im 
Dritten Reich, Europa Verlag, Zürich-New York 1938.

7  Johannes R. Becher, Dämmernde Erbreiche, in Paris 1935. Erster Internationaler 
Schriftstellerkongress für die Verteidigung der Kultur. Reden und Dokumente, hrsg. v. 
Wolfgang Klein, Akademie Verlag, Berlin 1982, S. 173-181, hier S. 174.

8  Vgl. Klaus Mann, Der Kampf um den jungen Menschen, in Paris 1935, a.a.O., S. 
151-157, hier S.155-156.

9  Vgl. Sascha Kirchner, Der Bürger als Künstler, a.a.O., S. 13, 258.
10  Klaus Mann, Was arbeiten Sie? Gespräch mit Bruno Frank, in «Die literarische 

Welt», 2, 29 (16. Juli 1926), S. 1, zit. nach Sascha Kirchner, Der Bürger als Künstler, 
a.a.O., S. 83, 110. 

11  Brief von Bruno Frank an Berthold Viertel, 13. Mai 1940, Deutsches Literaturar-
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Im Unterschied zu vielen seiner Kollegen erlag Frank «nicht dem 
Glauben, die Macht des Wortes könne die politischen Irrtümer der Eli-
ten und der Ideologen korrigieren»12. Dem ‘humanen Gentleman’ er-
scheint eine Verbesserung der Welt durch die ‘Macht des Wortes’ als 
reine Illusion. In seinem literarischen Schaffen geht es ihm vielmehr da-
rum, jenen rätselhaften Zusammenhang zwischen Leben und Literatur, 
menschlicher Güte und Würde zu schildern, der seinen illusionsfreien 
europäischen Humanismus stiftet. 

So stellt er in seinem Roman Cervantes eine armselige, erniedrigte und 
gequälte Gestalt dar, die aber Mut und Hoffnung nie aufgibt: Die Haupt-
figur ist «einer von uns», ein «Sohn dieser armen und schlechten Erde» 
und gerade deshalb wird er vom Publikum und vom Autor geliebt13.

Verwunderlich ist, dass ein Auszug aus dem Kapitel Blutsprüfung, 
der Cervantes’ Intermezzo El retablo de las maravillas in Form einer 
Parodie des zeitlosen Rassenwahns preist, in die berühmte Tarnschrift 
Deutsch für Deutsche eingefügt wurde, die 1935 von antinationalsozia-
listischen Schriftstellern aus dem französischen Exil ins Dritte Reich 
eingeschmuggelt wurde14. Das Kapitel Blutsprüfung ist in Wahrheit ein 
Beispiel für Franks ironische Prosa, die sogar die schlimmsten Tragödien 
der Menschheit, wie rassische und religiöse Diskriminierungen, sarkas-
tisch darstellt. Das zentrale Motiv von Franks Prosa besteht darin, «das 
Recht des Menschen auf Leben, Würde und Erkenntnis»15 zu behaup-
ten. Dieser ‘humane Gentleman’ skizziert in seinen Darstellungen der 
Wirklichkeit die wechselnden Geschicke des Individuums – des Genies 
Cervantes, des Herzogs Ludwig von Camburg (Der Reisepass) und des 
Grafen Franz von Pattay und seiner (jüdischen) Familie (Die Tochter) –, 
das seinem veränderlichen Schicksal zum Trotz jenseits aller Heldenrhe-
torik mutig und großzügig für seinesgleichen eintritt.

Sein Cervantes ist tatsächlich «ein gläubiger Mann von Mut, Phan-
tasie und Erbarmen»16 und wird vom Leben ständig betrügt: als junger 
Sprachlehrer des ebenso jungen und kranken Kardinals Acquaviva und 

chiv, Marbach a.N., 78.894/6, zit. nach Sascha Kirchner, Der Bürger als Künstler, a.a.O., 
S. 295.

12  Wilhelm von Sternburg, Ein Konservativer ohne Illusion, in «Frankfurter Rund-
schau»,  18.06.2015,  <http://www.fr-online.de/literatur/bruno-frank-ein-konservativer-ohne 
-illusionen,1472266,30993464.html> (29 Dezember 2016).

13  Klaus Mann, Bruno Franks Cervantes-Roman, in «Die Sammlung», 2, 3 (Novem-
ber 1934), S. 152-155, hier S. 155.

14  Vgl. dazu Paris 1935, a.a.O. und Valentina Serra, Deutsch für Deutsche. Un esem-
pio di lotta contro il nazionalsocialismo. La parola come ‘arma’, AV, Cagliari 2002.

15  Wilhelm von Sternburg, Ein Konservativer ohne Illusion, a.a.O.
16  Bruno Frank, Cervantes. Ein Roman (1937), hier Bibliothek der Unterhaltung und 

des Wissens, Stuttgart 1951, S. 169.
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als enttäuschter Liebhaber, als Soldat bei der Schlacht von Lepanto und 
als verstümmelter Veteran, als von den Korsaren entführter Sklave in 
Algier und als Proviantkommissar eines ausbeuterischen königlichen 
Staates, der ihn mit einer Betrugsanklage ins Gefängnis sperrt. Der ein-
zigartige Humanismus dieses Charakters enthüllt sich, als er wegen der 
Undankbarkeit der Welt, des böswilligen Schicksals und der Ungunst 
Gottes das Scheitern seiner Existenz erfährt: «Ihn hatte Gott geschlagen, 
wahrhaftig [...]. Er war zum Kämpfer verdorben, wie er zum Priester ver-
dorben war, ein Elender, nicht gewürdigt vom Himmel, sich Verdienst zu 
erwerben und einzugehen als ein Streiter für Gott in die Herrlichkeit»17. 
In diesen Momenten, nachdem er bei Lepanto verstümmelt und in Algier 
von blutdürstigen, erbarmungslosen Herrschern, die den Nationalsozia-
listen ähneln, versklavt wurde, manifestiert sich die tapfere Menschlich-
keit dieser sonderbaren Gestalt in ihrer ganzen Einzigartigkeit. Cervan-
tes riskiert mehrmals sein Leben im Versuch, die Freiheit für sich und 
seine Mitmenschen zu erobern: «Fliehen wollte auch er, möglichst viele 
Genossen mit sich in die Freiheit reißen und draußen in der christlichen 
Welt zum Ansturm anrufen gegen die Hölle»18. 

Ursache dieser unergründlichen Schicksalsschläge sind auch mensch-
licher Verrat und Schwäche, sodass Cervantes’ Leidensgenossen ihn für 
die Zerstörung ihrer Pläne beschuldigen: «Die Wut der Verratenen brach 
los gegen Cervantes. So übergroß war ihre Empörung gegen den, der sie 
aus Treue zu dem Verräter nun alle ans Messer geliefert, daß sie fast den 
Verräter und fast das Schrecknis selber vergaßen»19.

Die feige Undankbarkeit derer, für die Cervantes mutig handelt, un-
tergräbt nie den Mut und das Vertrauen dieses literarischen Charakters, 
dem der Autor im Wesentlichen die gleichen Eigenschaften des Opti-
mismus und unerschöpflichen Glaubens zuschreibt, die der Reiter Don 
Quijote besitzt. Von den afrikanischen Ketten endlich befreit, kehrt Cer-
vantes nach Spanien zurück, wo er schließlich die gehasste Arbeit des 
Proviantkommissars unternimmt und immer versucht, den verzweifel-
ten, armen Leuten die von König Philipp befohlenen, absurden Entbeh-
rungen zu ersparen.

In dieser Flut von unberechenbaren Ereignissen porträtiert Frank 
den Mann und den Schriftsteller als eine unauflösliche Einheit. Mit Blick 
auf die grenzenlose Barmherzigkeit und das Mitleid des Protagonisten 
ist diese Biografie auch als Autobiografie zu lesen, denn die genannten 
Eigenschaften kennzeichnen den Umgang dieses literarischen Cervantes 
mit den Menschen ebenso wie den des Autors.

17  Ebd., S. 99-100.
18  Ebd., S. 184.
19  Ebd., S. 197-198.
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3.	E ine literarische (Auto)-Biografie und ein historischer Roman

Über die historische Figur Miguel de Cervantes Saavedra sind nur 
geringe Informationen erhalten, die sich im Wesentlichen auf einige 
Rechtsdokumente und Plädoyers beschränken. Vieles in Franks Werk 
wurde vom Autor treffend erfunden, wie Klaus Mann in einer Buchbe-
sprechung aus dem Jahre 1934 hervorhob: 

Der deutsche Schriftsteller Bruno Frank, dessen episches, lyrisches, 
dramatisches Talent sich bewährt hat an grossen wie an zarten Ge-
genständen, nimmt diesen Stoff; bändigt mit erfahrener Technik seine 
Überfülle; ergänzt und erfindet, wo die Überlieferung Lücken liess – 
mit reicher, kräftiger Phantasie, mit untrüglichem Instinkt fürs histo-
risch Echte, fürs biographisch Wahrscheinliche20. 

Der Autor nahm dieses biografische Projekt mit dem typischen Kom-
positionsverfahren der zu jener Zeit sehr beliebten Gattung des histori-
schen Romans in Angriff, indem er versuchte, die Lücken der geschicht-
lich überlieferten Angaben durch seinen Einfallsreichtum zu füllen. Das 
Ergebnis ist ein biografisches Werk, das viele Elemente enthält, durch die 
Frank sich selbst zur Darstellung bringt, da er sich teilweise mit dieser 
mutigen, sturen und zugleich außerordentlich menschlichen Figur iden-
tifiziert. Wie Kirchner einleuchtend betont, bedeutet «[d]ie Geschichte 
der Werke Bruno Franks zu erzählen [...], sie im Licht der Biographie 
des Autors neu zu lesen – nicht aber, das Werk bloß biographisch zu 
deuten»21. Mit Klarblick entzieht sich Frank der deutschen, goetheschen 
Literaturtradition des autobiografischen Bekenntnisses, das auch dem 
von ihm verehrten Thomas Mann durchaus nicht fremd war. Unser Au-
tor hatte mancherlei Vorbehalte gegen das Autobiografische, da er sich 
als Mensch unwürdig schätzte, eine literarische Selbstdarstellung zu ver-
dienen. Er glaubte jedoch, das literarische Schaffen sei vom Leben stark 
geprägt, wie die vielen Widerspiegelungen des Erlebten in seinen Wer-
ken beweisen. Außerdem war er der Ansicht, dass die ‘reine’ Erfindung 
in der Literatur nur den erzählerischen Durchschnitt kennzeichne22. 

Die hoffnungslose Suche nach Ruhe und Frieden in den Jahren 
der Verbannung und das Bedürfnis nach einem sicheren Hafen, wo 
man seine Existenz glücklich führen kann, sind Leitmotive von Franks 
Exilwerken. Wenn aber in den Lebenserfahrungen von Cervantes das 

20  Klaus Mann, Bruno Franks Cervantes-Roman, a.a.O., S. 154.
21  Sascha Kirchner, Der Bürger als Künstler, a.a.O., S. 11.
22  Ebd., S. 59. 
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verzweifelte Schicksal des Exils tatsächlich unübersehbar ist23, wäre es 
verkürzend, Franks Werk allein als eine Darstellung des Exillebens zu 
deuten. Der Charakter seines Cervantes ist auch und vor allem ein Lob 
der Fähigkeiten des Künstlers, seine Zeit entgegen allen Hindernissen 
kritisch darzustellen und ihnen mutig zu widerstehen. Sicherlich erkann-
te sich der Schriftsteller Bruno Frank in dem Autor Miguel de Cervantes 
Saavedra wieder und stellt dessen unruhiges Schicksal von Geldnöten 
und Lebensenttäuschungen mit viel (Selbst-)Ironie dar. Sascha Kirchner 
vergleicht die beiden Schriftsteller vor allem deshalb miteinander, weil 
beide «an der Schwelle zu einem neuen Zeitalter» standen24.

Historische Romane interessierten Bruno Frank sehr, wie seine er-
folgreichen Werke über Friedrich den Großen, der Erzählzyklus Tage 
des Königs (1924) und Trenk. Roman eines Günstlings (1926) belegen. 
Aus vielen Gründen erlebte diese literarische Gattung in den dreißiger 
und vierziger Jahren einen besonderen Erfolg und war nicht nur bei den 
exilierten, sondern auch bei den nationalsozialistischen Autoren und den 
Schriftstellern der Inneren Emigration im Dritten Reich sehr beliebt25. 
Die Debatte über dieses literarische Genre wurde in den dreißiger Jah-
ren besonders lebhaft geführt und konzentrierte sich in erster Linie auf 
dessen internationale Verbreitung und auf die Probleme der kreativen 
Erfindung und der treuen Wiedergabe historischer Ereignisse.

Nach Meinung verschiedener Exilautoren wie Lion Feuchtwanger 
beruhe der Sinn des historischen Romans vor allem auf dem Verständnis 
und der Darstellung der Gegenwart. Durch die Linse der Geschichte 
könne die Gegenwart leichter und mit größerer Vorsicht kritisch darge-
stellt werden. In seiner Rede auf dem Ersten Internationalen Schriftstel-
lerkongress für die Verteidigung der Kultur erklärte Feuchtwanger seine 
berühmte Theorie: 

Ich bin in jedem einzelnen Fall zu dem Schluß gekommen, daß der 
Künstler nichts anderes beabsichtigte, als sein eigenes (zeitgenössisches) 
Lebensgefühl, sein subjektives (keineswegs historisierendes) Weltbild 
so auszudrücken, daß es sich ohne weiteres auf den Leser übertrage. 
[...] Wenn diese beiden [Tolstoj und Strindberg, A.d.V.] in ihren histo-
rischen Werken ihre Menschen und Ideen zeitlich distanzierten, dann 
nur um der besseren Perspektive willen, in der Überzeugung, daß man 

23  Über dieses Thema vgl. Ulrich Müller, Schreiben gegen Hitler, a.a.O.
24  Sascha Kirchner, Der Bürger als Künstler, a.a.O., S. 245.
25  Vgl. u.a. Hans Dahlke, Geschichtsroman und Literaturkritik im Exil, Aufbau-Ver-

lag, Berlin-Weimar 1976; Georg Lukács, Der historische Roman, Aufbau-Verlag, Berlin 
1957; Frank Westenfelder, Genese, Problematik und Wirkung nationalsozialistischer Lite-
ratur am Beispiel des historischen Romans zwischen 1890 und 1945, Peter Lang, Frankfurt 
a.M. u. a. 1989.



bruno franks cervantes

283

die Linien eines Gebirges aus der Entfernung besser erkennt als mitten 
im Gebirge26. 

Gustav Regler, Autor des 1936 verfassten historischen Romans Die 
Saat, dachte dagegen, dass zwar historische Kunstwerke «in Zeiten der 
Tyrannei [...] ein Mittel sein [können, A.d.V], Verbotenes zu sagen», «die 
Konzeption Feuchtwangers, nach der man die historischen Fakten ver-
nachlässigen kann, um sein eigenes Weltbild besser zu entwickeln, [je-
doch] in die Irre» gehe, und dass die Realität der Dokumente niemals 
die Fiktion aufheben könne. Regler fand im historischen Materialismus 
die einzige Möglichkeit, «die Totalität der Gesellschaft zu verstehen» und 
schloss sich Georg Lukács an, indem er feststellte, das Bild des Volkes, der 
einzigen revolutionären Macht, wäre bis dahin im Dunkeln geblieben27.

Alfred Döblin hingegen hielt dies für eine Verfälschung der Geschich-
te. In seinen berühmten Essays Historie und kein Ende 28 (1936) und Der 
historische Roman und wir 29 (1936) behauptete er, der historische Roman 
solle wie jedes andere fiktionale Werk den Wahrheitsprinzipien unterlie-
gen: «Der historische Roman ist erstens ein Roman und zweitens keine 
Historie»30. Dabei betonte er die enge Verbindung zwischen dieser lite-
rarischen Gattung und der antinationalsozialistischen Emigration31 und 
interpretierte sie als eine «Art Flucht», «wie in der Ohnmacht das Blut 
die Körperoberfläche verläßt und in das Innere stürzt; es gibt für eine 
Weile das Bewußtsein preis, um besser das Leben zu bewahren»32. 

In seinem Essay Der historische Roman kritisierte Georg Lukács be-
kanntlich das Werk der exilierten Schriftsteller, denn er glaubte, ihre 
Darstellung des Volkes und ihr allzu direkter Vergleich zwischen den 
vergangenen und den gegenwärtigen politischen und sozialen Kämpfen 
sei unfehlbar zum Scheitern verurteilt. Den Schriftstellern des «antifa-
schistischen Humanismus» warf der ungarische Kritiker zum einen ihre 
oberflächliche Beschreibung des Volkes vor; zum anderen kritisierte er 

26  Lion Feuchtwanger, Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans, in Paris 1935, 
a.a.O., S. 293-298, hier S. 294.

27  Vgl. die Thesen einer von Gustav Regler beim Ersten Internationalen Schrift-
stellerkongress für die Verteidigung der Kultur nicht vorgetragenen Rede in Paris 1935, 
a.a.O., S. 498. 

28  Alfred Döblin, Historie und kein Ende, in Ders., Schriften zu Ästhetik, Poetik und 
Literatur, Walter Verlag, Olten-Freiburg i.B. 1989, S. 288-291, 675.

29  Alfred Döblin, Der historische Roman und wir, in Ders., Schriften zu Ästhetik, 
Poetik und Literatur, cit., S. 291-316.

30  Ebd., S. 299.
31  «Wo bei Schriftstellern die Emigration ist, ist auch gern der historische Roman» 

Alfred Döblin, Der historische Roman und wir, a.a.O., S. 313-314.
32  Alfred Döblin, Historie und kein Ende, a.a.O., S. 290. 



valentina serra

284

ihre Verwendung des historischen Romans als irreführenden Versuch der 
Deutung der zeitgenössischen Wirklichkeit, um damit eine antinational-
sozialistische Botschaft zu vermitteln. Er meinte, gerade der Charakter 
der leidenschaftlichen Partizipation der Literatur an den großen täglichen 
Kämpfen der Demokratie hindere den historischen Roman der Emigrati-
on daran, eine leitende Funktion in der Literatur zu übernehmen.

Auch Bruno Frank, der keine programmatischen Schriften über den 
historischen Roman veröffentlichte, sich jedoch mehrmals an dem Gen-
re versuchte, entging diesen Kritiken nicht. Lukács meinte, im Roman 
Cervantes habe Frank Ereignisse im Zusammenhang mit dem ganzen 
Volk dargestellt, ohne diesem eine vorrangige Rolle zuzuschreiben. So 
wie Heinrich Mann in seinem Henri IV habe Frank weniger ein echtes 
Bild der Zeit als ein Porträt geliefert, denn sein Held besitze echte indi-
viduelle und menschliche Kennzeichen, die aber nicht wirklich mit den 
Volkskräften zusammenspielten. Der Roman konzentriere sich auf die 
große Gestalt von Cervantes, während das Volk «nur als abstraktes Illus-
trationsmittel, als Kulisse» erscheine33. 

Das Werk erschien nicht zufällig in der Zeit der erfolgreichen his-
torischen Biografien, die weder Döblin noch Lukács schätzten. Döblin 
verurteilte die Biografien als «Mischgattung, weil unsauber und irre-
führend, [...] Arbeiten, die nicht Fisch noch Fleisch sind und bei denen 
die Autoren sich nicht entscheiden und den Charakter ihres Gebietes 
bestimmen», denn ihre Autoren lieferten kein «sauberes dokumentier-
tes Geschichtsbild», aber auch keinen «historischen Roman»34. Lukács 
hingegen kritisierte diese biografische ‘Mode’ als Versuch, durch die psy-
chologische Darstellung großer humanistischer und beispielhafter Figu-
ren wichtige Vorbilder und Vorläufer der zeitgenössischen Kämpfe zu 
schildern, ohne die objektiven gesellschaftlichen Verbindungen darzu-
stellen. Lukács war jedoch der Meinung, dass Franks Roman einen nicht 
unerheblichen Grad der menschlichen Wahrheit und psychologischen 
Tiefe erziele, was Arnold Zweig stattdessen verneinte: Franks Darstel-
lung von Spanien sei «prima geglückt, der Miguel persönlich aber in der 
zentralen Funktion als Dichter viel zu dünn»35. 

Frank für seinen Teil schätzte das biografische Genre aufrichtig, wie 
sowohl sein literarisches Schaffen vor dem Cervantes als auch seine Aner-
kennung der von Stefan Zweig verfassten und Frank im April 1935 vom 

33  Georg Lukács, Der historische Roman (1937), in Id., Werke, Bd. VI: Probleme des 
Realismus III, Luchterhand, Neuwied-Berlin 1965, S. 365.

34  Alfred Döblin, Der historische Roman und wir, a.a.O., S. 299.
35  Brief von Arnold Zweig an Lion Feuchtwanger, 16. August 1952, in Lion Feucht-

wanger, Arnold Zweig, Briefwechsel 1933-1958, hrsg. v. Harold von Hofe, Bd. II, Au-
fbau-Verlag, Berlin-Weimar 1984, S. 173; siehe auch Sascha Kirchner, Der Bürger als 
Künstler, a.a.O., S. 234.
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Schriftsteller übersandten Biografie über Maria Stuart beweisen. Kurz 
danach teilte Frank dem befreundeten Schriftsteller mit, er habe «bis 
morgens um vier, ganz hingenommen von der tragischen Kraft und der 
farbigen Intensität, zu der sich [das] Werk in einer meisterhaften Parabel 
hinaufsteigt» gelesen36.

Die umstrittenen Aspekte der (Auto)-Biografie und des historischen 
Romans tauchen offensichtlich in Franks Cervantes auf. Der Roman un-
terscheidet sich von den zeitgenössischen Werken und stimmt in der Wahl 
seines Protagonisten zugleich mit ihnen überein: Der spanische Schriftstel-
ler ist nicht nur eine Figur, die historisch existiert hat, ein Künstler, dessen 
größtes Meisterwerk in Franks Roman erst noch zu schreiben ist; er ist vor 
allem ein Mann, der auch in großen Schwierigkeiten und Gefahren die po-
sitiven Werte der Menschheit verkörpert. Der Autor lässt außerdem seine 
literarischen Gestalten sagen, die Geschichte wiederhole sich nicht. Die 
Tragödien der Menschheit wiederholen sich aber ständig, wie Rassenwahn 
und absurd angestrebte Reinheit des Blutes in verschiedenen Epochen 
beweisen. Diese Vorstellung wird von Prinz Ludwig von Camburg, dem 
Protagonisten des später veröffentlichten Romans Der Reisepass (1937), 
erläutert: «Geschichte wiederholt sich nicht so genau. Wohl aber wieder-
holt sich Tyrannei und ihr Schicksal. [... ] Ewig zahlt das Volk»37. 

Wenn Frank einerseits die von Feuchtwanger verfasste Theorie des 
historischen Romans teilt, so trifft er andererseits eine entgegengesetz-
te Wahl, da sein Protagonist weder ein Lügner ist noch ein blut- oder 
machtdürstiger Diktator wie zum Beispiel Feuchtwangers Der falsche 
Nero (1936) und vor allem keine Darstellung Adolf Hitlers oder des Na-
tionalsozialismus anbietet. Cervantes ähnelt mit seinem Engagement für 
die Menschen, seinem Handeln zur Erreichung der Freiheit und dem 
Kampf gegen die verschiedensten Erscheinungen des Bösen eher Hein-
rich Manns Henri IV. 

Dieser Vergleich ist durchaus begründet: Wie Mann war auch Frank 
von herrschenden und adeligen Gestalten angezogen, die vor den Schwie-
rigkeiten einer sich schnell verändernden Welt stehen. Franks Cervantes 
erzählt nämlich die Geschichte zweier historischer Gestalten, die des spani-
schen Schriftstellers und die seines Gegenspielers, des katholischen Königs 
Philip II., der sein dunkles und einsames Leben der Bekämpfung der Hä-
resie widmet. Eine der wichtigsten Passagen des Werkes findet sich im Ka-
pitel Escorial, wo der dem Tode nahe spanische Herrscher die Sinnlosigkeit 
der sich selbst und seinem Volk auferlegten Anstrengungen feststellt und 
mit Bitterkeit den Sieg seines Erzfeindes Heinrich von Navarra eingesteht: 

36  Brief von Bruno Frank an Stefan Zweig, 23. Mai 1935, Reed Library, Stefan Zweig 
Collection, zit. nach Sascha Kirchner, Der Bürger als Künstler, a.a.O., S. 251.

37  Bruno Frank, Der Reisepass. Roman, Querido Verlag, Amsterdam 1937, S. 297.
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Friede, Freundschaft, Versöhnung, er hatte sie Frankreich gewähren 
müssen, jetzt noch vor seinem Ende! Sich besiegt erklären. [...] Verzich-
ten auf allen Gewinn aus der ungeheuren Anstrengung von vierzig Jah-
ren. Und das Königtum dieses vierten Heinrich anerkennen, der alles 
war, was er hasste38. 

Philipps größte Niederlage besteht darin, dass der französische Kö-
nig alles darstellt, wofür er stets mit großem Einsatz und Aufopferung 
seiner Armeen und seines Volkes gekämpft hat: die Einheit der katho-
lischen Kirche und den Feldzug gegen die Ketzerei. Heinrich dagegen 
hat sich mit der Verwirklichung der Einheit seines Reiches und dem 
Wohlergehen und der Freiheit seines Volkes beschäftigt: «Was Philipps 
Herz und Geist in siebzig Lebensjahren erfüllt hatte, für diesen Heinrich 
zählte es nicht. Die Herrschaft zählte, die Einheit des Landes zählte, die 
Wohlfahrt seines Volkes zählte»39.

Aus diesen Gründen ist die Figur des französischen Königs im Ge-
gensatz zu Philipp II. überwältigend positiv. Seine Stärke steht im Zu-
sammenhang mit dem von Heinrich Mann dargestellten Charakter, mit 
dem Unterschied, dass Heinrich in Franks Roman nie in erster Linie 
auftritt. Diese Abwesenheit schafft eine unbesiegbare, fast mythische 
Gestalt, durch deren Größe sich der schmerzliche Zweifel, immer die 
falschen Entscheidungen getroffen zu haben, in das Herz des spanischen 
Regenten einschleicht: 

Unabnutzbar war seine Arbeitskraft, untrüglich sein Gedächtnis, 
selbständig sein Urteil, blitzend war sein Verstand, unschreckbar sein 
Mut. [..] Philipp hasste ihn. Wie er ihn hasste! Dieses Heinrichs ganze 
Existenz war ein Hohn auf sein eigenes siebzigjähriges Königsdasein, 
auf sein ganzes, strenges, entsagungsvoll dunkles Leben im Diens-
te der einen, der erhabenen, ja doch einzig wahren Idee. [...] Nicht 
Gebet, nicht Beichte, nicht Abendmahl hatten diesen Haß aus seiner 
Seele geschwemmt, der vielleicht ein heimlicher, tiefer, entsetzlicher 
Zweifel war40. 

Philipps zweite ideell entgegengesetzte Figur ist der Protagonist des 
Romans, der mutige Cervantes, der sich trotz Armut, Verstümmelung 
und Sklaverei nie von dem böswilligen Schicksal und dem unausweichli-
chen Scheitern besiegen lässt und der in Franks Werk die positiven Idea
le verkörpert, die seine literarische Gestalt Don Quijote kennzeichnen.

38  Bruno Frank, Cervantes, a.a.O., S. 388.
39  Ebd., S. 389.
40  Ebd., S. 389, 391.
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4.	D as ‘Don Quijoteske’ in Franks Romanen und die Rolle 
des Künstlers in finsteren Zeiten

Zu den interessantesten Aspekten des Romans Cervantes zählen die 
Hauptmerkmale des ‘Don Quijotesken’, wobei die Überlappung zwi-
schen der Gestalt von Miguel de Cervantes, dem Entstehungsprozess sei-
nes wichtigsten Romans und dem Charakter von Don Quijote den oben 
zitierten notwendigen Einfluss des Lebens auf die Kunst in Franks Werk 
beweist.

Neben den zahlreichen Hinweisen auf die Ereignisse aus Cervantes’ 
Leben, die die Schaffung seines berühmten Charakters inspirieren, wird 
die literarische Gestalt des Schriftstellers als unterpriviligierter Mensch 
dargestellt, dessen verschiedene mit der offiziellen Geschichte verknüpf-
te Abenteuer die Widersprüche und Verzerrungen der Gesellschaft ent-
hüllen. Der Hauptcharakter durchläuft aber auch einen Reifungsprozess, 
indem er anfangs ein zarter und leicht beeinflussbarer Junge war, der oft 
an Fieberausbrüchen litt, und am Romanende ein selbstbewusster, wei-
ser und unerschütterlicher Mensch wird.

In seiner scharfsinnigen Besprechung aus dem Jahre 193441 erkannte 
Klaus Mann die besonderen Eigenschaften des berühmten Don Quijote 
in den beiden Protagonisten des Romans, dem spanischen Schriftsteller 
und seinem idealen Gegner, König Philipp II.: 

Denn die grosse Gegensatzfigur zum Abenteurer Cervantes, den das 
Leben beutelt, ist König Philipp von Spanien, der «des Geistes allein 
und nicht des Lebens» ist. [...] Erbittert kämpft der katholische Philipp 
gegen beide [religiöse Indifferenz und Ketzertum, A.d.V.] – wie Don 
Quijotte gegen die Windmühlen42. 

Der spanische König verfolgt eine unerreichbare Chimäre, denn die 
Einheit des christlichen Glaubens in seinem Reich und in der Welt ist 
von Ketzerei und Muslimen bedroht. Er lässt sein Volk verhungern und 
seine eigene Existenz in trauriger Weise enden, während Cervantes die 
positiven Züge des eigenen literarischen Helden Don Quijote mit sei-
nem unerschöpflichen Vertrauen in das Gute verkörpert und darstellt. 
Philipp II. «muss unterliegen, weil er das ‘Unbedingte’, das fast ‘Un-
mögliche’ will. [...] Denn der unbarmherzige königliche Don Quijote, 

41  Die Besprechung wurde vor Kurzem in einer bedeutenden Studie über die Cerva-
ntes-Gestalt in der deutschsprachigen Literatur mitgeteilt: Shifting Viewpoints: Cervantes 
in Twentieth-Century and Early Twenty-First-Century Literature Written in German, ed. 
by Gabriele Eckart – Meg H. Brown, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle u. Tyne 
2013, S. 27-29.

42  Klaus Mann, Bruno Franks Cervantes-Roman, a.a.O., S. 154, 155.
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in dessen Mönchszelle sich Blutgeruch mit Weihrauchduft vermischt, 
der gnadenlose Asket, der die Erde halb beherrscht und völlig verachtet, 
hasst das Leben um einer heiligen Illusion willen»43.

Auf der anderen Seite beschäftigte sich Cervantes mit den Widrigkei-
ten seines Lebens und seiner Zeit, ohne jemals den aufrichtigen Glauben 
an Gott zu verlieren und das Handeln für die Freiheit und die Würde 
seiner Nächsten aufzugeben: 

Er hatte mit Literaten, Mönchen, Kriegern und Abenteurern gelebt und 
mannigfache Gelegenheit gehabt, ihre vielen Laster und ihre wenigen 
Tugenden zu prüfen: ihre Dummheit oder ihre Tapferkeit, ihre Feigheit 
oder ihren Geiz oder ihre Neigung, Verrat zu üben am Kameraden. [...] 
Er bleibt gütig, so erfahren er ist, und obwohl grade er, gültig für alle 
Zeiten, darstellen konnte, dass man sich meistens umsonst plagt und 
dass man schliesslich nur Gelächter erntet und eine lächerliche Figur 
wird, so viel man auch ausstand44.

Manns Interpretation ist sicherlich fesselnd und anregend, doch 
scheint der deutsche Autor die besonderen Konturen zu übersehen, die 
Frank seinem Charakter verliehen hat: Sein Cervantes ist keineswegs eine 
lächerliche und närrische Gestalt, sondern wird eher als ein erfahrener 
und ironischer Held dargestellt, der sich nicht unterkriegen lässt und 
Züge seiner später geschaffenen literarischen Gestalt Don Quijote wie 
des im Exil lebenden Autors aufweist.

Im Sevillaner Gefängnis eingesperrt, wo er dank eines barmherzigen 
Freundes gewissermaßen eine gute Unterkunft findet, verliert Cervan-
tes nie den Mut und bringt seine wahre, künstlerische Berufung zum 
Ausdruck: Er schildert seinen närrischen Visionär Don Quijote, der dem 
Volk als komische und wahnsinnige Figur erscheint, sich letztendlich 
aber als guter und weiser Mensch enthüllt, dessen Ideale sich als die bes-
ten Werte der Menschheit bestätigen. 

Das Vertrauen in diese Prinzipien wird in den letzten Seiten des Ro-
mans offenbar: Cervantes’ elendes Publikum aus Gefangenen, Sträflin-
gen und Prostituierten reagiert mit einem Ausbruch lärmender Heiter-
keit, als der Schriftsteller vorliest, wie eine Gruppe von Gefangenen Don 
Quijote die Befreiung, die sie ihm verdanken, mit Prügeln zurückzahlt. 
Es ist eine Episode, die nicht nur die Abenteuer des literarischen Cervan-
tes in den Jahren der algerischen Sklaverei, sondern auch die Situation 
der Gefangenen selbst widerspiegelt. Die Menschen und ihre Schwächen 
werden in der Episode wie folgt beschrieben:

43  Ebd., S. 155.
44  Ebd., S. 153, 155.
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Jubelgeschrei erhob sich, als er kaum geendet. Ein tosendes Lachen ließ 
die Flammen der Kerzen erzittern. [...]
Es war nicht ganz der, den Cervantes erwartet hatte. War dies denn 
möglich! Ihr eigenes Schicksal ward ihnen vorgeführt – und einer im 
brüchigen Panzer, der sich ihrer annahm. Aber sie hatten nichts als ein 
Johlen für ihn. Johlend gaben sie ihren Elendsgenossen recht, die ihn 
steinigten. Cervantes hatte nicht übertrieben; sie bewiesen es ihm. Und 
es fror ihn bei dem Beweis45. 

Es ist aber nur ein vorübergehendes Staunen, da Cervantes im Ge-
gensatz zu Philipp II. die Fähigkeit besitzt, aus den Lebenserfahrungen 
zu lernen: «Schon lächelte er über sich selbst. Was warf er ihnen denn 
vor? Daß sie lachten? Über Don Quijote sollte gelacht werden. Worüber 
beklagte er sich?»46.

Am Ende der Romane, des Don Quijote und des Cervantes, taucht je-
doch eine implizite Botschaft auf, die die Bedeutung all dieser Abenteuer 
und wechselnden Geschicke entschlüsselt: 

Einst aber, er nahm es sich vor, sollte die unverlarvte Wahrheit den-
noch hervortreten in seinem Buch, einem jeden verständlich. Einmal 
würde er sprechen. Ganz spät, ganz zuletzt, nach hundert Abenteuern, 
tausend Seiten, sollte das Zauberwort aufklingen. Auf die rückwärtige 
Schwelle des weiten Baus wollte er einen winzigen Schlüssel niederlegen 
zu seiner innersten Kammer...47 

Beide Romane enden mit der Ernüchterung Don Quijotes, der auf 
dem Sterbebett seine letzten Worte spricht: «‘Ich bin wieder Alonso Qui-
jano, den man einst den Guten genannt hat’»48. Das geheime Geschenk, 
das den Menschen geliefert wird, ist also eine ewig aktuelle Verhaltensre-
gel: das einfache «Schlüssel- und Zauberwort gut»49.

Die Bedeutung von Cervantes und Don Quijote im Leben und Werk 
Bruno Franks wird durch mannigfaltige Anspielungen bestätigt. Der 
Zeitroman Der Reisepass wurde als Fortsetzung des biografischen Werks 
Cervantes betrachtet und als moderne Don-Quijote-Geschichte mit um-
gekehrten Vorzeichen interpretiert, da der adelige Protagonist Ludwig 
von Camburg von seinem geträumten Leben als Fürst des fiktiven Her-
zogtums Sachsen und Thüringen zur tragischen Wirklichkeit seiner Zeit 
gelangt, während sein Hauslehrer Otto Steiger (der, wie Cervantes, die 

45  Bruno Frank, Cervantes, a.a.O., S. 400.
46  Ebd., S. 401.
47  Ebd.
48  Ebd., S. 402.
49  Ebd.
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linke Hand im Krieg verlor) in seinen adeligen Träumen verhaftet bleibt. 
Noch während des Dritten Reichs glaubt er an die Monarchie und an die 
notwendige Wiederbelebung des Hauses Camburg.

Dieser Zeitroman weist mehrfach auf Cervantes und dessen Meister-
werk Don Quijote hin. Der Hauptcharakter Ludwig, der eine Doktorarbeit 
in Kunstgeschichte über die vergessenen Porträts von Francisco de Goya 
schreibt, wird von seinem Lehrer Johannes Rotteck unter den furchtbaren 
Umständen des Dritten Reichs angespornt, sein Werk mit Leidenschaft 
weiterzuführen, denn gerade in den schwierigsten Zeiten sollten die In-
tellektuellen mit ihrer Arbeit im Dienste der Menschheit weiterkämpfen: 
«‘Die Umstände sind ja dort jetzt äußerst blutig, infam und skurril. Aber die 
Ausrede gilt nicht, mein Prinz. Wer sonst soll die Umstände negieren und 
ausstreichen als der Mann von Kopf, indem er sein Werk tut’»50.

Das Vorbild ist nicht der Schriftsteller Cervantes, sondern sein li-
terarisches Geschöpf, Don Quijote, in der besonderen Abbildung von 
Honoré Daumier (1808-1879): der «ungeheuer[e] und mager[e]» Ritter, 
der gegen die Ungerechtigkeiten der Welt kämpft, «das heldenhafte und 
absurde Antlitz dunkelnd fast in den Wolken»51. Der Intellektuelle wird 
vor allem von Ludwigs ehemaligem Professor Rotteck verkörpert, der 
vergebens mit seiner Feder die nationalsozialistische Barbarei bekämpft: 
«er nickte nach dem Daumier’schen Bilde hinüber, ergriff die Feder und 
hielt das kleine Holzstäbchen imitierend genau so, wie drüben der dun-
kelnde Ritter auf seinem Klepper die Lanze hielt»52. 

Die gleichen Ideale beseelen das Handeln und den Charakter von 
Leo Breisach, dem fiktiven Herausgeber der Prager Zeitschrift «Freies 
Wort», hinter dem sich die Gestalt von Leopold Schwarzschild53 und al-
ler emigrierten Publizisten verbirgt. Mit seinen couragierten Enthüllun-
gen von nationalsozialistischen Untaten erscheint er dem Protagonisten 
Ludwig als ein mutiger Don Quijote: 

Und nicht geringer als der Sterbensmut jener namenlosen und gläu-
bigen Streiter erschien ihm die Leistung des Mannes, der voller Er-
kenntnis und Vorbehalt, beladen mit seinem kritischen Wissen um die 
Unvollkommenheit jedes menschlichen Zustands, täglich die Lanze ein-
legte gegen Gewalttat und Frevel. [...] Es war aber wiederum der Don 
Quixote, Daumiers Ritter, ungeheuer und mager, die heilige Lanze in 
der Knochenfaust, das heldenhafte und absurde Antlitz dunkelnd fast 
in den Wolken54.

50  Bruno Frank, Der Reisepass, a.a.O., S. 134.
51  Ebd., S. 135.
52  Ebd., S. 137.
53  Vgl. Sascha Kirchner, Der Bürger als Künstler, a.a.O., S. 266.
54  Bruno Frank, Der Reisepass, a.a.O., S. 173, 174.
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Die Gestalt des Don Quijote – sei es als Schilderung eines unmögli-
chen Kampfes des Wortes gegen die nationalsozialistische Barbarei, sei es 
als Vorbild eines großzügigen Menschen wie Cervantes – wird in Franks 
Werken zum Symbol eines zeitlosen Humanismus, der nichts mit uner-
reichbaren Heldenidealen zu tun hat, sondern das hohe Ziel der Men-
schenliebe repräsentiert. Die Werke von Frank vermitteln in diesem Sin-
ne eine noch heute gültige Botschaft und beschreiben das Handeln der 
Intellektuellen in den schlimmsten Zeiten der Menschheit. 

Die ‚Aufgabe‘ der Intellektuellen wird durch das Leben des nach 
London geflohenen Doktoranden Ludwig dargestellt, der die Entschei-
dung trifft, seine Arbeit über Goyas Porträts weiterzuschreiben. Ver-
blüfft muss er feststellen, dass der Künstler mit seinem «furchtbare[n] 
Bild»55 aus dem Zyklus Les Desastres de la guerre keine zeitgebundene 
Tragödie, sondern die ewig wiederkehrenden Leiden eines unterdrück-
ten Volkes beschrieb:

Ein ganzes, betrogenes, geschändetes Volk in einer Gruppe des Jam-
mers. Vor ihnen, zur Rechten, im halben Dunkel, das Mordpeloton, 
sieben, acht Mann – aber nicht einzelne sind das, nicht Mensch und 
Menschengesicht, es ist die Maschine, das präzis funktionierende Mor-
dinstrument der Gewalt. 
Ein Schrei gegen Unrecht und Missetat das ganze Bild, ein Hilfeschrei 
aller Zertretenen, die waren und sein werden. 
Ist dies Napoleons Zeit, Spanien, das Gemäuer vor dem schwarzen 
Himmel Madrid? Nichts braucht man zu wissen. Denn es ist ewig das-
selbe. [...] Was war das für ein ungeheurer Mensch, der da durch die 
Zeiten schrie!56 

Die ‘Mission’ der Intellektuellen und Künstler bestünde also darin, 
die Übel ihrer Epoche darzustellen und die Tragödien und Ungerechtig-
keiten der Menschheit kritisch zu dokumentieren. Der fiktive Charak-
ter Ludwig und sein Erfinder Bruno Frank haben gemeinsam, dass sie 
die Gestalt eines Künstlers (Francisco de Goya wie Miguel de Cervantes 
Saavedra) erzählen, um damit Widerstand gegen die dunkelsten Zeiten 
zu üben: «Das Leben des Malers Francisco de Goya zu schreiben – nie 
hatte ihn auch nur der Gedanke berührt. Jetzt war er da und war schon 
ein Zwang»57. 

55  Ebd., S. 293.
56  Ebd., S. 293-294.
57  Ebd., S. 297.
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5.	 Franks Cervantes heute 

Der Roman Cervantes war in den dreißiger Jahren ein großer Erfolg 
und machte den Autor dem europäischen Publikum bekannt. Nach ei-
nigen Neuauflagen nach dem Zweiten Weltkrieg und in den achtziger 
Jahren sind Franks Werke langsam in Vergessenheit geraten. Seit eini-
gen Jahren wurden Anstrengungen unternommen, um die Aufmerksam-
keit der Öffentlichkeit auf dieses vergessene literarische Erbe zu lenken. 
Zu diesen Anstrengungen zählten die Veröffentlichung wissenschaftli-
cher Arbeiten über das Leben und Werk des Autors und die Zurverfü-
gungstellung frei herunterladbarer Texte im Internet58, da seit 2016 das 
Urheberrecht von Bruno Franks Schriften abgelaufen ist. 

Anlässlich des 400. Todestages des spanischen Schriftstellers im Jahr 
2016 wurde Cervantes. Ein Roman in deutscher und italienischer Spra-
che neu herausgegeben und einem breiten Publikum erneut vorgestellt. 
Allerdings waren diese Neuveröffentlichungen mehr mit dem Ruhm von 
Cervantes als mit dem von Frank verbunden: In einigen neueren Aus-
gaben wird nicht einmal das Jahr der Erstveröffentlichung angegeben. 
Beweist dies den zeitlosen Ruhm von Cervantes, so wird die Bedeutung 
des Romans für das heutige Publikum damit jedoch beschnitten, weil 
den Ereignissen und den historischen Besonderheiten, die zu seiner Aus-
arbeitung beigetragen haben, kein angemessener Stellenwert zugeschrie-
ben wird. 

Das von Frank verfasste Leben des Cervantes spricht zu den Lesern 
aller Zeiten, denn die behandelten Themen – die Verbindung zwischen 
Leben und künstlerischem Schaffen, die Aufgabe des Künstlers ange-
sichts der menschlichen Tragödien und ein alle Menschen verbindender 
utopiefreier Humanismus – sind stets aktuell. Diese Tatsache wurde von 
Verlegern, Rezensenten und Kritikern, die die neuen Ausgaben des Ro
mans Cervantes nachdrücklich begrüßt haben, übersehen, obwohl Franks 
humanistische Botschaft auch für die heutigen Leser modern und vor al-
lem angesichts der Konflikte zwischen unterschiedlichen religiösen Glau-
bensgemeinschaften, zwischen Ost und West von größter Bedeutung ist.

58  Darunter auch in Audio-Version; siehe <http://www.mdr.de/kultur/empfehlun-
gen/bruno-frank-cervantes-100.html> (29 Dezember 2016).
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