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Karel Capek, ovvero:
sui rimedi
alla stupidita umana

di Massimo Tria

AREL CAPEK ha viaggiato molto, anche in Ita-

lia. Qui di seguito alcune sue parole su Vene-

zia, estratte da uno dei suoi libri di Vlagglo I fo-

gli italiani. Le cose che gli piacquero in partico-
lar modo sono: «I gendarmi italiani, subito, gia alla fron-
tiera. Camminano sempre in coppia... mi ricordano i fratel-
li Capek Quelle stradine di Venezia dove non vi sono né
canali né palazzi. Sono cosi
contorte che finora non so-
no ancora riusciti ad esami-
narle tutte; forse in alcune di
esse non ha mai messo piede
un essere umano. Le piti belle
sono quelle larghe un metroe
lunghe tanto da farci entrare
giusto un gatto con la sua co-
da. E un labirinto, nel quale
vaga perfino il passato ¢ non
riesce a trovare una strada
per uscire... Piacevole in par-
ticolar modo ¢ poi che qui
non ¢ & neanche un’auto, ne-
anche una bici, neanche una
Carrozza o un carretto... perd
¢’¢ un sacco di gatti, e sono
pitt dei piccioni di Piazza San
Marco: gatti enormi, miste-
riosi e dagli occhi chiari, che
guardano con ironiai turisti
dai marciapiedi». Poi ci so-
no delle altre cose che non gli
piacquero molto, ma per ora
le lasceremo stare...

Il destino di Karel Capek ¢
quanto meno bizzarro, e il ri-
schio di sottovalutare la sua
grandezza ¢ sempre in agguato: dal punto divistaletterario ¢
costretto in quella camicia di forza quasi obbligata che ci co-
stringe spesso (anche noi boemisti) ad indicarlo per comodi-
ta come «!’inventore dei robot>. Come se avesse scritto solo
il dramma R.U.R. (1920), in cui la parola robot viene usata
per la prima volta, e non decine di opere dalla pittvaria e pro-
fonda gamma umana e poetica. Dal punto di vista esisten-
ziale, proprio lui che tanto aveva scritto e riflettuto sull’avan-
zata del potere totalitario ne ¢ stato segnato direttamente: ¢
morto infatti nel Natale del 1938, mentre osservava sgomen-
to la Germania di Hitler prendersi pezzo dopo pezzo il ter-
ritorio e la liberta della sua Cecoslovacchia libera, pluralista
e democratica, laddove poi suo fratello Josef, insigne artista
poliedrico di non minore valore, sarebbe morto qualche an-
no dopo proprio in un campo di concentramento.

E almeno per i primi anni della sua attivita letteraria il no-
me di Karel ¢ inscindibile da quello del fratello, con il quale
si consulta, collabora e scrive opere a quattro mani: fra que-
ste alcuni racconti che affrontano gia 77 nuce i temi catastro-
fici ed antiutopici del Capek maturo; si veda il racconto_4bis-

si splendenti, ispirato al disastro del Titanic, o la commedia
«animale» Dalla vita degli insetti, nella quale i tre atti sono
dedicati ai vizi di vanita ed eccessiva avidita di farfalle, cole-
otteri e formiche, dietro i quali si legge facilmente una sfer-
zante parodia dei piti classici processi distruttivi per cuisi di-
stingue il genere umano, stupido e vanesio.

Mae proprio con la piece R.U.R. (Rossum’s Universal Ro-
bots) che si inaugura ufficialmente una delle vene 1sp1rat1ve
piu forti di Karel Capek come autore indipendente: in un’i-
solalontana seguiamo le fasi finali dell’estinzione dell 'uma-
nitd, accompagnata dalla rivolta dei robot, esseri antropo-
morfi (e non metallici, come nella successiva tradizione fil-
mica e figurativa) che si ribellano contro gli uomini-sfrutta-
tori. Le posizioni democratiche e dichiaratamente anti-co-
muniste dell’autore lo portavano a guardare sempre con oc-
chio sospetto le grandi ideologie massimaliste: siain R.U.R.

sia nel romanzo successivo La guerra del-

le salamandyre egli commenta o prevede addirittura i proce-
dimenti di sconvolgimento umanitario che hanno accom-
pagnato i totalitarismi del XX secolo: nel primo caso ¢’¢ una
sortadi parallelo della Rivoluzione proletario-bolscevica, nel
secondo |’inarrestabile ascesa di mostri disumani e militare-
schi puo richiamare i vari movimenti nazi-fascisti degli anni
venti e trenta. Ugualmente critici verso i regimi dittatoriali
sono i drammi teatrali dei suoi ultimi anni di vita, 7/ morbo
bianco e Lamadye.

Capek fu spesso criticato dagli ambienti della sinistra e so-
prattutto dall’avanguardia impegnata politicamente, come
uomo mediocre, difensore dello status quo e amante conser-
vatore della quiete borghese della allora neonata Repubbli-
ca parlamentare cecoslovacca (1918 1938). A offrire il fian-
co a questa critica alcune prose p1u domestiche, ironiche o
intimiste del Capek novelliere: si vedano i cicli di racconti
diispirazione poliziesca Racconti dall'una e dall altra tasca,
o i suoi vari bozzetti autobiografici dedicati agli animali do-

A sinistra: Karel Capek
A destra: Josef Capek.



mestici della sua casa, come ad esempio il delizioso D4senka.
Lavita di un cucciolo. O ancora le prose dedicate alla pacifica
arte del giardinaggio, in cui con gusto e zelo egli si cimento.
Ma Capek non era semplicemente un conservatore, bensi un
animo profondamente ferito dal caos della guerra, della ma-
lattia e dell’idiozia umana. Se proprio volessimo, potremmo
chiamarlo allora «conservatore di umanita» (e non di va-
lori passatisti o di posizioni di potere). Rubando alcune ri-
flessioni a Sylvie Richterové, ricordiamo che I'etimologia di
paradiso ¢ «giardino» e che nelle visioni edeniche classiche
'uomo vive in pace con tutti gli animali del creato in una
dimensione casalinga e naturale priva di conflittualita, do-
ve nessun essere vivente cerca di occupare posti che non gli
competono. Riusciamo dunque ad inquadrare anche questi
suoi interessi «casalinghi» all’interno della sua ricerca del-
laricomposizione del Cosmo originario, perseguita grazie ad
un’opera quotidiana di riedificazione certosina. Il lavoro do-
vrebbe per lui
venire riscat-
tato dal peso
della origina-
ria punizione
divina, e non
essere mani-
polato al fine
della sotto-
missione del-
le energie e
forze produt-
tive altrui.

Ed ¢ in que-
sto tentati-
vo di ricom-
posizione
dell’'Uomo e
della sua Uni-
ta (tentativo
non utopisti-
co e romanti-
co, bensi ba-
sato sull’o-
nesto lavo-
ro quotidia-
no) che si in-
quadrano le
piccole prose
¢apkiane da un lato, e dall’altro la sua produzione antiuto-
pica (si leggano anche La fabbrica dell Assoluto ¢ Krakatit),
destinata ad evitare la catastrofe dell’essere umano, travol-
to dalla propria hybris e capace di far saltare in aria 'equili-
brio del Creato.

Sia nell’Affare Makropulos, che viene ora presentato al Te-
atro La Fenice nella riscrittura operistica di Leo§ Janécek,
sia nell’epopea catastrofica dei suoi Robot, due donne sono
protagoniste loro malgrado, vittime del delirio di onnipo-
tenza maschile. In Makropulosil sogno dell’eterna giovinez-
zasi trasforma nella maledizione di Elina Makropulos, bella
fuori ma marcia dentro, impossibilitata a morire a causa de-
gli egoistici esperimenti paterni e perseguitata dal tedio se-
colare delle vuotezze umane. Nei Robot I'unica donna uma-
na, Helena, ¢ circondata da maschi che hanno perso divista i
limiti insuperabili del proprio orgoglio terreno. Solo il fuoco
potrabruciare le formule magiche e maledette che daun lato
dovevano assicurare all'umanita il Paradiso in Terra (I’eter-
na giovinezza ¢ la liberazione dal lavoro fisico), ma che in re-

Leos Jandcek.

altala stavano conducendo alla rovina e all’infelicita totale.
Il fatto che UAffare Makropulos sia ambientato negli anni
venti, e ripercorra i tre secoli precedenti, in cui la sua prota-
gonista ha vissuto la sua meccanica vita di immortale, non
sminuisce il valore attuale dell’opera. Al contrario, essa ¢ so-
vratemporale, e raccoglie in un unico testo i miti cinquecen-
teschi della Praga alchemica di Rodolfo ii,]’Ottocento delle
lotte di autodeterminazione dei popoli centro-europei (com-
preso quello ceco e la sua classe borghese) e 'atmosfera ric-
camaincertadella Cecoslovacchia frale due guerre, dubbio-
sa circa il suo ruolo sullo scacchiere europeo e presto minac-
ciata dai totalitarismi. Come scrive Sergio Corduas, proprio
il Golem dell’epoca Rudolfina, il Robot di Capek e il con-
temporaneo Josef Svejk (il protagonista del capolavoro di Ja-
roslav Hasek) sono uniti da tratti di automatismo, di attivi-
ta incontrollata e da una certa tendenza a distruggere 'ope-
ra dell’'uvomo. Il problema del doppio, del sosia o del falso es-
sere umano era ben presente anche a Capek: si vedano gli au-
tomi, le salamandre-antropoidi, la protagonista di Makro-
pulos, finta giovane, il finto compositore del suo romanzo in-
compiuto Foltyn. E aben pensarciil Potere totalitario ¢ il fal-
so doppione, I’imitazione disumana di Dio in terra. La stes-
saideadisostituirsia Dio, la supposizione imperdonabile che
'uomo possa anche solo provare a fingersi pit grande di quel
piccolo insetto che in fondo ¢, doveva essere per il nostro au-
tore una delle piti odiose e pericolose offese all’intelligenza.
Sarebbe pero riduttivo vedere in lui «solo» una persona-
lita anti-utopica o anti-fascista: egli ¢ anche, positivamente,
aperto, democratico, possibilista, pluralista. Lo confermano
le sue opere che indagano sulla verita: la cosiddetta trilogia
noetica (i tre romanzi Hordubal, La meteora e Una vita ordi-
naria), isuoi racconti che sono una parodia dei gialli piti che
gialli autentici, in cui non domina Iinteresse a risolvere lo
specifico caso delittuoso, bensi il paradosso dell’irraggiungi-
bilita della Veritd, per la quale ognuno ha una sua (quasi sem-
pre erronea) interpretazione soggettiva; I/ libro degli apocri-
1, dove vengono presentati personaggi celebri sotto un’ottica
imprevedibile e dissacrante (un esempio su tutti: Don Gio-
vanni sarebbe stato... impotente). O ancora il suo ultimo ro-
manzo, rimasto incompiuto, La vita e le opere del composito-
re Foltyn, dove vengono svelati i mezzucci e le falsita con cui i
sedicenti geni si spacciano per tali. In questi ed in altri scrit-
ti egli ci pone davanti ]’ emgma della Verit, irraggiungibile,
perche non ne esiste mai una unica e sola. Essain Capek non
¢ imposta e affermativa, bensi interrogativa e potenziale, co-
me dimostrano le sue vicende narrate da piti punti di vista e
angolazioni, nessuno dei quali potra mai prevalere, perché la
Verita non ¢ un punto fermo, ma ¢ pitt simile aun fascio dili-
nee parallele che si avvicinano asintoticamente all’infinito.
Questa e la democrazia letteraria assoluta: quando ’auto-
re non ci impone un’unica via d’uscita, e anzi si interroga in-
sieme al lettore, suo compagno di stupore e di avventura, su
quali siano le trappole della rappresentazione letteraria e po-
etica del mondo.

Karel Capek rimane uno dei fondamentali difensoridell u-
manitd, dei suoi valori pit alti e universali, seppur inquadra-
tiall’interno di precisi confini. Per lui questi confini non so-
no imposti da leggi sovrannaturali o ideali, ma dalla sempli-
ce e naturale constatazione dei limiti a noi dettati dalla na-
tura, dalla nostra conformazione fisica e psichica. Qualcuno
puo interpretare questa sua visione (e molti lo hanno fatto)
come conservatorismo antropologico. Ma se il conservatori-
smo antropologico, se la chiara coscienza della propria fini-
tezza, se lalunga e preoccupata serie di avvertimenti ¢apkiani
ci avessero potuto evitare i totalitarismi del XX secolo, forse
non sarebbe stata una cosa poi cosi negativa. m
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