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ANDREA SERRA 
 

I PRODROMI DEL PENSIERO POLITICO  
DI EMILIO LUSSU 

 
Se fosse una guerra per la libertà,  

io la capirei, e sarei addirittura  
il primo ad arruolarmi... 
L. Tolstoj, Guerra e pace 

 
Introduzione 

 
Nel paese di Macomer (Macomèr), comune sardo della 

provincia di Nuoro, tra l’8 e il 9 agosto 1920 si tiene il terzo 
Congresso regionale dei Combattenti Sardi. L’Associazione 
Nazionale Combattenti si è costituita circa un anno prima, con 
il Congresso Nazionale di Roma del giugno 19191. In Sardegna 
cresce il fermento e l’idea di un programma politico capace di 
ribaltare la miseria dell’esistente inizia a comporsi ancora a 
guerra in corso: è nell’esperienza della trincea, del resto, che i 
sardi della Brigata Sassari maturano la coscienza di problemi 
condivisi. I morti, a ostilità concluse, non si contano: sono 
ufficialmente 13.602, esclusi dispersi e mutilati; «accanto ai 
soldati al fronte, anche la popolazione civile aveva pagato un 
duro scotto alle esigenze del conflitto. Quasi tutte le risorse 
dell’isola, in particolare quelle dell’economia agricola (grano, 
formaggio, bestiame bovino: come a dire, quasi l’intera 
produzione sarda), erano state sottoposte a una fitta rete di 
calmieri e requisizioni che agli occhi degli osservatori più 
attenti si configuravano come una vera e propria rapina della 
(non grande) ricchezza dei Sardi» (Brigaglia, Mastino, Ortu, vol. 

 
1 Il Congresso Nazionale dell’ANC si tiene tra il 22 e il 27 giugno 1919 
all'Augusteo. I lavori vengono aperti dal professor Fabio Luzzatto. Appassionati 
interventi si susseguono per cinque giorni facendo emergere con chiarezza «la 
volontà dei combattenti di giocare un ruolo incisivo nel contesto politico, sociale 
ed economico della nazione». Al termine del congresso si approva un 
programma politico, meglio noto come Programma Zavattaro (Monteverde, 
Pozzato 2022:61). 
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5, 2002: 10). Le poche infrastrutture esistenti, già deboli ancor 
prima del conflitto, sono a pezzi. Mancano fognature, 
acquedotti, i cimiteri sono insufficienti e l’analfabetismo dilaga. 
Al fronte i sardi si sono distinti; gli austriaci li hanno chiamati 
"diavoli rossi", riconoscendone coraggio e ardore, ma che fare 
delle promesse del governo, di quella terra per contadini e 
pastori garantita dal presidente Vittorio Emanuele Orlando? 
Come affrontare la vita in una terra ancor più povera, stremata 
da tre anni di guerra? 

La prima associazione dei reduci si costituisce a Sassari il 
16 novembre 1918, «per iniziativa di Camillo Bellieni e di 
Arnaldo Satta» (Ortu 2008: XII-XIII). L’entusiasmo per un 
rinnovamento sociale guidato dalla rivendicazione 
autonomistica s’intensifica, trovando soprattutto linfa in due 
periodici fondati nel 1919: il sassarese «La voce dei 
combattenti» (quindicinale) e il cagliaritano «Il Solco» 
(settimanale). Lussu è ancora in armi, impegnato in territorio 
sloveno fino al 2 settembre 1919. Riceve il congedo nove giorni 
dopo e può finalmente sbarcare in Sardegna la mattina del 14 
settembre (Fiori 2000: 74). Nella stessa data si tiene a Macomer 
il secondo Congresso della Federazione Sarda dell’Associazione 
Nazionale Combattenti. Lussu vi partecipa ed è per tutti l’eroe: 
quattro medaglie al valore, due d’argento e due di bronzo, 
conquistate sul campo di guerra. Ha ventotto anni e ancor 
prima del suo ritorno sull’Isola s’intensifica la convinzione che 
egli possa essere candidato per guidare la rinascita sarda. Le 
elezioni, previste per il 16 novembre 1919, potevano essere 
occasione propizia. Si sperava che il limite d’età per la 
candidatura alla Camera potesse scendere a venticinque anni. 
Tuttavia, l’ultimo atto di riforma della legge elettorale, 
approvata nell’agosto 1919, sotto il governo Nitti, aveva 
mantenuto invariata la soglia dei trent’anni. Lussu deve 
aspettare, ma è egli stesso, invero, a non ritenersi pronto.  

Il Partito dei Combattenti, su scala nazionale, risulta il sesto 
più votato: ottiene venti seggi. In Sardegna il risultato ha 
proporzioni ben maggiori: l’“elmetto” (questo il suo simbolo) 
ottiene oltre il 23 per cento dei voti ed elegge i deputati Mauro 
Angioni, Pietro Mastino e Paolo Orano. Ci si interroga sul da 
farsi, segnatamente se gli ex combattenti sardi debbano 
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continuare a costituire una sezione regionale di un partito 
nazionale, ovvero se sia opportuno costituirsi come forza 
politica indipendente. La questione campeggia fin dalle prime 
righe dell’ordine del giorno approvato dal già citato terzo 
Congresso Regionale dei Combattenti Sardi. Oltre al punto 
primo, indicante la «necessità di allargare la cerchia 
dell’Associazione Nazionale coll’accoglimento di persone non 
combattenti che ne accettino il programma» (Schema di 
programma politico 1920:4), vi si legge al punto secondo: «In 
caso non venga approvato dal Congresso Nazionale, tale 
programma resterà come base per un partito regionale sardo 
d’azione, del quale resteranno organi iniziatori e fondamentali 
la Federazione Sarda e le Sezioni dell’Associazione Combattenti» 
(ibidem).   

Il programma viene proposto al secondo Congresso 
Nazionale dell’Associazione Nazionale dei Combattenti, tenutosi 
a Napoli l’8 settembre 1920. Viste le difficoltà a proseguire 
lungo una linea comune, prende piede l’ipotesi, anticipata, di 
«un partito regionale», che trova infatti i natali con il quarto 
congresso dei Combattenti Sardi del 1921: in quell’occasione, 
presso l’ex Cappella del Collegio degli Scolopi di Oristano, nasce 
il Partito Sardo d’Azione (Cubeddu 1993: 75). I punti 
programmatici sono riveduti secondo un’etica della 
moderazione caldeggiata da Bellieni, una delle grandi menti dei 
Combattenti. Riveduti, s’intende, rispetto al programma emerso 
dal precedente congresso di Macomer. Chi aveva presentato 
quel programma? La risposta ci viene dallo stesso ordine del 
giorno, che al punto secondo, testé citato, fa riferimento allo 
«schema programmatico presentato dalla Sezione di Cagliari». 
La Sezione di Cagliari fa capo a Lussu ed il programma 
presentato è opera del professor Lionello De Lisi. Lussu lo 
appoggia con convinzione. In questo senso il risultato politico-
programmatico del congresso di Macomer può essere visto 
come una vittoria delle sue posizioni. Unica eccezione, per altro, 
in una vita politica condotta dagli eterni banchi della 
minoranza. Così possono ben intendersi le parole di Contu: 
«Non bisogna dimenticare che Lussu, all’interno del Partito 
Sardo d’Azione del 1° dopoguerra e di quello del 2° dopoguerra 
(vale a dire, complessivamente, durante 10 anni di vita politica), 
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si trovò, costantemente o quasi, in posizione nettamente 
minoritaria. Soltanto nel Movimento dei Combattenti, al 
Congresso di Macomer del 1920, le posizioni di Lussu risultano 
vincenti, però gli esiti di questa vittoria furono brevi» (Contu 
1991:17-18).  

Quel che allora preme indagare in questa sede è il contenuto 
del Programma di Macomer. L’idea che si vuol sostenere, infatti, 
è che in questo manifesto, carico di spirito d’azione e 
certamente d’utopismo, siano contenuti i prodromi di un 
pensiero politico che Lussu, mutatis mutandis, manterrà per 
tutta la vita, e i cui nuclei principali possono tradursi nelle 
seguenti parole: autonomismo, socialismo, libertà (poi declinata 
come antifascismo). Si tratta di tematiche che ancora si 
presentano in nuce, in un alveo virgulto d’immaturità, ma che 
si collocano altresì come punto di partenza d’un tracciato tutto 
sommato coerente, che le assume come proprie direttrici.  

 
 

1. Il Programma di Macomer 
 
«I Combattenti Sardi, dopo un anno dalla fondazione della 

loro Associazione, sentono il dovere di precisare il proprio 
pensiero e il proprio atteggiamento nei riguardi della questione 
sociale, della politica nazionale e di quella regionale. Espongono 
perciò un programma generale, un programma d’attuazione 
nell’ambito dell’attuale costituzione sociale, un programma 
regionale» (Schema di programma politico 1920: 5). Così recita 
il preambolo del Programma. 

L’esigenza di predisporre un documento condiviso nasce 
dalla volontà di specificare, innanzitutto, «i princìpi e le 
tendenze morali» sui quali gli ex combattenti vogliono fondare la 
propria azione sociale e politica. Un’azione che, come si 
comprende dall’elenco di riforme indicate, non ha soltanto 
valenza regionale, ma si rivolge all’intera Nazione. Si pone al 
centro della questione «l’emancipazione della regione sarda e 
del lavoratore sardo», ma come punto di partenza per risalire 
«alla piena emancipazione della Nazione e del cittadino italiano, 
del lavoratore di ogni paese, dell’uomo» (ivi: 6).  

Il Programma è ambizioso, e lo si comprende dal tentativo di 
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ricercare una propria «ideologia», «concreta», capace di 
affrontare il «colossale» problema dell’emancipazione, distin-
guendosi tuttavia dai «due fenomeni maggioritari contem-
poranei: il socialista comunista e il clericale demagogico». 
Fondamentale risulta il riferimento alla guerra, la quale viene 
definita un grande avvenimento «morale» (ibidem), poiché il suo 
esperimento, pur drammatico, ha agito da collante per i 
numerosi Sardi chiamati in trincea. Camillo Bellieni, ritornando 
su questo primo periodo dell’azionismo sardista, scriverà: «In 
quei tempi era facile accusare di semplicismo le nostre 
baldanzose affermazioni, di superficialità i nostri propositi di 
rinnovamento. Ed infatti, a lume di logica, le critiche non erano 
prive di solida base: – Sta bene, uomini puri, soldati valorosi, 
nuove energie, giovani ecc. ecc., ma che volete? Il vostro 
movimento è di una genericità inconcludente. A che tendete, a 
che aspirate?» (Bellieni 2019:39). Osservazioni più che fondate, 
sottolineerà Bellieni, e tuttavia provenienti da critici che non 
avevano partecipato «a quel misterioso processo di formazione 
del sardismo [...] e di cui testimone continuo fin dagli inizi fu 
Emilio Lussu» (ibidem). Tale processo aveva significato 
«consapevolezza di una comunanza di storia, d’interessi, di 
idealità che prendeva il nome di Sardegna, e esprimeva una 
volontà nell’avvenire. [...] Sardegna voleva dire autonomia, 
libertà non soltanto per l’isola nostra, ma per tutta l’intera 
nazione, oppressa ancor oggi dal più soffocante statalismo, che 
inesorabilmente vuol compiere la distruzione di quelle vive forze 
locali costituenti già l’humus fecondo da cui fiorì la civiltà dei 
secoli d’oro» (ivi: 40). 

L’esperienza di guerra, si legge nel Programma, è stata 
importante perché la trincea, di fatto, ha abolito le classi. In 
questo senso la coscienza sociale è divenuta più ampia. E 
sebbene le classi, nella vita civile, continuino ad esistere, 
imponendo l’esigenza della lotta, quest’ultima non deve essere 
affatto confusa con «l’odio di classe».   

Di particolare interesse risulta l’attenzione per l’unità 
nazionale italiana, mai messa in discussione (la voce 
"separatismo" non compare mai). Nella parte dedicata alle 
riforme costituzionali, infatti, i combattenti sardi precisano che 
la loro idea di uno Stato repubblicano federale intende 
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«restituire alle Regioni la necessaria autonomia 
amministrativa», senza tuttavia «mettere in pericolo l’Unità 
politica» che anzi si vuole rinsaldare e tutelare «da reali e 
sussistenti minacce separatiste di Regioni meridionali 
esasperate dal peso della burocrazia centralizzata» (Schema di 
programma politico 1920:10). Di qui la proposta di un 
federalismo forte, che lasci indipendenza amministrativa e 
legislativa per ciò che concerne l’interesse delle variegate entità 
territoriali dello Stato, purché questi interessi non siano 
«contrastanti con quelli della Nazione» (ivi:13). I «comuni» 
vengono individuati come la prima cellula della vita nazionale e 
perciò si chiede una loro maggiore indipendenza, 
fondamentalmente economica. La ratio è quella che le ricchezze 
dei territori non debbano essere depredate dal «Governo», 
ovvero sottoposte a «privilegi di feudatari» (ivi:14), ma rimanere 
in loco, contribuendo così alla rinascita delle regioni. 
Relativamente al caso sardo, gli esempi citati sono quelli di 
saline, tonnare, peschiere e miniere. Tutto questo, giova 
ripeterlo, in un quadro di compatibilità rispetto agli interessi 
della Nazione. La parola d’ordine è: «Autonomia nell’Unità 
politica» (ivi:13).  

Il quadro istituzionale invocato è chiaro e in netto contrasto 
rispetto alla situazione politica vigente, in ciò che antepone 
all’ideale monarchico i valori repubblicani e federalisti. Come 
animare tale struttura? Il Programma parte da un dato di fatto 
considerato inconfutabile: l’avvento del proletariato come 
classe. Questo viene descritto il «più grande e decisivo 
avvenimento della civiltà contemporanea» (ivi:6). A ciò si associa 
la comparsa del «socialismo rivoluzionario», che secondo i 
combattenti, tuttavia, ha prodotto soluzioni teoriche 
superficiali, preconcette e demagogiche. Tanto che 
l’«esperimento comunista» nel «nostro Paese», prosegue il 
Programma, è da considerarsi «minaccioso al progresso e allo 
stesso movimento operaio» (ibidem). Riprendendo quasi alla 
lettera quanto già Giuseppe Mazzini aveva espresso nei Doveri 
dell’uomo (Questione economica), laddove si legge: «Il rimedio 
alle vostre condizioni [degli operai Italiani] è l’unione del capitale 
e del lavoro nelle stesse mani» (Mazzini, vol. 69, 1935: 127), i 
combattenti si dichiarano «convinti dall’evidenza dei fatti che 
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una nuova civiltà [debba] fondarsi sulla fusione di capitale e 
lavoro nelle mani stesse dei lavoratori» (ibidem). La loro 
concezione è definita «in ultima analisi socialista, ma non 
statale», ed anzi proprio lo Stato, stavolta riferendosi al 
Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels, viene 
considerato «organismo autoritario della classe dominante» (ivi: 
7). Nella concezione che emerge dal Programma, esso deve 
essere svuotato di tutte le funzioni inutili, superflue, 
cristallizzatesi in una burocrazia parassitaria. Quel che bisogna 
incentivare è la libera produzione, alimentata da una banca al 
servizio dei lavoratori/produttori, rimuovendo ogni tipo di 
mediazione capitalistica o statale. Elemento non trascurabile è 
infine quello della libertà, considerato un vero «caposaldo» della 
dottrina politica dei combattenti. Ci si riferisce alla libertà 
individuale del lavoratore, sia manuale sia intellettuale, e al 
rispetto delle singole libertà di coscienza. In questo senso non 
può non essere ribadito lo spirito anticomunista del 
Programma. Il comunismo, infatti, alla stessa stregua del 
capitalismo, riduce «l’uomo lavoratore a un numero», 
impedendo la «formazione di aristocrazie di valori umani» 
(ibidem). 

Se il comunismo non può essere la via per realizzare 
l’emancipazione del lavoratore, lo Stato, secondo i combattenti, 
una volta alleggeritosi di tutte le istituzioni e impalcature 
parassitarie, deve organizzarsi secondo un sistema di 
«organismi sindacali omogenei». «Il Sindacato operaio diviene 
per questa concezione, e in pratica, la formazione economica 
nella quale il lavoratore sviluppa e completa le proprie abilità 
tecniche di produttore, la propria coltura specifica assai più 
utile all’individuo e alla civiltà che retoriche infarinature di 
scienza universale volgarizzata» (ibidem). Si propone quindi la 
creazione di nuovi sindacati capaci di tutelare (in termini di 
salari e protezione sociale), e allo stesso tempo istruire, il 
lavoratore. Questi dovranno essere totalmente sciolti dalla 
dipendenza partitica. 

Il Programma di Macomer, in virtù della critica al sapere 
meramente teorico, astratto, cattedratico espresso fin dalle 
prime righe, tenta di proporre un approccio economico 
realistico, dettato dalla configurazione produttiva del Paese. I 
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combattenti riconoscono la difficoltà ad applicare 
uniformemente un piano economico in Italia, stante la sua 
divisione in una parte settentrionale «prevalentemente 
industriale» e in una meridionale «prevalentemente agricola e 
pastorale» (ivi:8). Di qui la necessità di programmi regionali e 
l’applicazione di misure anche temporali, transitorie, utili ad 
evitare procedimenti livellatori. La parte del Programma 
dedicata alla Sardegna, infatti, al di là di misure volte al 
rimboschimento, alla realizzazione di bonifiche e bacini, porti e 
linee di comunicazione, «preparati da uno studio generale che 
coordini ed eviti gli stentati e frammentari progetti ispirati a 
concezioni campanilistiche non rispondenti all’unità collettiva» 
(ivi:14), propone il coordinamento del settore agrario con quello 
pastorizio e individua nella coltura arborea l’avvenire della 
produzione sarda, che solo in minima parte dovrà occuparsi di 
quella cerealicola. Si immaginano piccole proprietà federate, 
cooperative, che dovranno condurre, col tempo, «a quella ideale 
forma di socializzazione che ora sarebbe dannosamente 
affrettata, ma alla quale i Combattenti tendono con costante 
pensiero» (ibidem). 

Il programma non è esente da aspetti controversi. Stupisce, 
infatti, stando ai princìpi che dovrebbero ispirarlo, leggere alla 
voce Politica Internazionale: «Colonizzazione al solo scopo della 
civilizzazione e degli sfoghi industriali» (ivi: 11). Altra questione 
spinosa è rappresentata dal ricorso alla «violenza materiale». 
Questo è contemplato laddove si ponga come «estrema e 
conclusiva necessità per atti rivoluzionari maturi e definitivi» 
(ivi: 8). Quindi la violenza è ammessa come atto finale e maturo 
al rovesciamento del sistema capitalistico e fondato sullo Stato 
liberale. Non a torto, in riferimento soprattutto a queste misure, 
Marina Addis Saba parla di «documento confuso» (Addis Saba 
1977: 45). Giova inoltre precisare che il programma finale del 
Congresso di Macomer non coincide con la relazione presentata 
dalla Sezione di Cagliari, rappresentata dal duo De Lisi-Lussu. 
Invero alcuni elementi di carattere anarchico, come l’avversione 
allo Stato, o di stampo più marxista, come il tema della lotta di 
classe, vengono ammorbiditi per iniziativa della linea sassarese 
Bellieni-Puggioni (quella che di lì ad un anno risulterà 
prevalente). Il dibattito è acceso ma alla fine, pur con qualche 
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concessione, Lussu la spunta. Si va alla conta: 11.888 voti 
congressuali contro 3.991 (Del Piano 1991: 45)       

Ci si deve ora chiedere quale sia il ruolo giocato da Emilio 
Lussu nella redazione di questo documento. I riferimenti che si 
possono scorgere nel testo sono precisi e implicano una certa 
preparazione in materia. Lussu, nel 1920, può avere una tale 
preparazione? Va detto che appena un anno prima, quando si 
sposava la sua candidatura per l’elezione alla Camera, egli 
stesso non si riteneva politicamente pronto, e vien fatto di 
credere che in un anno le cose non siano potute cambiare così 
tanto da renderlo capace di scrivere un programma di partito. 
Al momento l’esperienza di studi di Lussu può essere 
circoscritta alla laurea conseguita in giurisprudenza, frutto di 
un percorso universitario caratterizzatosi per studi «discontinui 
e affannosi» (Fiori 2000: 22). Elemento ostativo è il servizio di 
leva, che sopraggiunge ad un anno dall’iscrizione e lo impegna 
tra Cagliari e Torino. Per non uscire fuori corso Lussu si ritrova 
a dar poco peso ai voti. È uomo pratico fin da queste prime 
battute della propria esperienza intellettuale. La dissertazione è 
su Karl Marx, si intitola Nuovo contributo alla teoria del salario, 
e se non si vogliono accettare le parole del suo stesso autore, 
che più tardi ammetterà di averla in gran parte copiata 
(ibidem), si può accettare la lettura di Birocchi che la definisce 
pretenziosa e compilatoria (Birocchi 2020: 60); tesi per altro 
riproposta e sostenuta da Agostino Bistarelli (Bistarelli 2022: 
26). Undici mesi in Sardegna, quali sono quelli che intercorrono 
tra il ritorno dalle zone di armistizio e il Congresso di Macomer, 
non possono aver cambiato significativamente un pensiero 
ancora in costruzione, figlio di «letture saltuarie» (Fiori 2000: 
82). Queste considerazioni, tuttavia, debbono essere integrate 
da quanto recentemente esposto da Giovanna Granata2. Se 
infatti gli anni di guerra mal potevano conciliarsi con gli studi, 
merita di essere rivalutato il percorso universitario dell’autore. 
Fermo restando il carattere compilatorio e frettoloso della tesi di 
laurea, nonché la «mancanza di un apparato citazionale 

 
2 Ci si riferisce ai Seminari Internazionali di Studi su Emilio Lussu, tenutisi a 
Cagliari il 4 ottobre 2020 e il 3 ottobre 2021, e organizzati nell'ambito del 
Festival Premio Emilio Lussu, per iniziativa dell'associazione culturale 
L'Alambicco. 
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esplicito», va detto che Lussu si confronta con letture di peso3. 
Letture che, «per quanto disordinate possano essere state, 
hanno certamente avuto la loro importanza per la maturazione 
di quella sensibilità verso il tema salariale che sarà, infatti, nei 
suoi scritti una chiave di lettura del disagio sociale nella crisi 
del primo dopoguerra cui ricollegare la genesi del fascismo» 
(Granata 2001: 32-33). 

La mente del testo è certamente quella del professor Lionello 
De Lisi, trentacinquenne, toscano, ordinario nell’Ateneo caglia-
ritano, ma l’appoggio di Lussu non è patrocinio inconsapevole, 
digiuno di riferimenti. I due propongono un programma repub-
blicano, federale e anti-capitalistico4, nel quale traspare 
l’influenza del sindacalismo rivoluzionario di Georges Sorel, che 
individuando nella teoria di Marx una certa parsimonia di det-
tagli circa l’organizzazione del proletariato – «il est très sobre de 
détails sur l’organisation du prolétariat» (Sorel 2013: 144) –, 
pone il sindacalismo e lo strumento dello sciopero generale 
quale forza motrice, attiva, diretta dell’azione rivoluzionaria. Un 
pensiero che sembra perfettamente attagliarsi allo spirito dei 
combattenti: «La grève générale syndicaliste offre les plus 
grandes analogies avec le premier système de guerre: le proléta-
riat s’organise pour la bataille, en se séparant bien des autres 
parties de la nation, en se regardant comme le grand moteur de 
l’histoire, en subordonnant toute considération sociale à celle 
du combat; il a le sentiment très net de la gloire qui doit s’atta-

 
3 Tali letture non riguardano solo Marx, ma pensatori come Stuart Mill e 
Cairnes, sebbene probabilmente letti in compendio. Figurano inoltre autori 
come Emilio Nazzani, Maffeo Pantaleoni, Giuseppe Ricca Salerno e l'economista 
olandese, «di ispirazione anarco-sindacalista, Christian Cornélissen» (Granata 
2001:32-33). 
4 La tesi avanzata da Luigi Nieddu, secondo cui la "Carta di Macomer" non può 
essere opera di De Lisi perché questi, essendo psichiatra, «di tutto poteva 
intendersi fuorché di questi argomenti» ci sembra prova poco convincente. 
Quanto all'altra polemica sollevata da Nieddu: «mancano i riscontri e non c'è 
nessuno scritto, né precedente né posteriore, dell'uno e dell'altro [Lussu e De 
Lisi] che facciano intravedere una qualche parentela con i firmatari», (Nieddu 
1991: 37) ci si può limitare a dire che, in ogni caso, Lussu e De Lisi furono i 
firmatari del documento presentato per essere discusso al terzo Congresso 
regionale dei Combattenti Sardi, così come lo stesso ordine del giorno 
rammenta, riferendosi alla Sezione di Cagliari.  
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cher à son rôle historique et de l’héroïsme de son attitude mili-
tante; il aspire à l’épreuve décisive dans laquelle il donnera 
toute la mesure de sa valeur» (ivi: 137). Un’altra influenza, uni-
tamente al meridionalismo di Salvemini (che trova nella com-
ponente sassarese di Bellieni il suo terreno più fertile), è rap-
presentata dagli scritti autonomistici e sindacalistici di Attilio 
Deffenu, anche se le posizioni di quest’ultimo finiranno per ap-
poggiare incondizionatamente lo sviluppo capitalistico. «La Sar-
degna incomincerà a vivere capitalisticamente», è l’auspicio che 
si legge nella Postilla a S. Spina, Luci ed ombre nella questione 
sarda (Deffenu 2008: 295).  

Non possono poi sfuggire due programmi politici la cui ste-
sura precede quella del Congresso di Macomer. Si tratta del 
Programma di San Sepolcro e della Carta del Carnaro. Comune 
al primo è la proposta di abolizione del Senato, la difesa delle 
classi lavoratrici, l’attenzione per le sorti dei reduci, la scelta 
della forma repubblicana. «Bisogna perciò accettare i postulati 
delle classi lavoratrici» aveva detto Mussolini al già costituito 
fascio milanese. «Vogliono le otto ore? Domani i lavoratori e gli 
operai che lavorano di notte imporranno le sei ore? Le pensioni 
per l’invalidità e la vecchiaia? Il controllo delle industrie? Noi 
appoggeremo queste richieste, anche perché vogliamo abituare 
le classi operaie alla capacità direttiva delle aziende [...]» (Pini, 
Susmel 1953: 391). Il duce non ancora duce e non ancora mo-
narchico, aggiungeva: «Dalle nuove elezioni uscirà 
un’assemblea nazionale alla quale noi chiederemo che decida 
sulla forma di governo dello Stato italiano. Essa dirà: repubbli-
ca o monarchia, e noi che siamo stati sempre tendenzialmente 
repubblicani, diciamo fin da questo momento: repubblica!» (ibi-
dem). 

Proprio il tema del sindacalismo, alla voce Corporazioni (ar-
gomento d’hegeliana memoria), è una delle tre colonne (insieme 
alla voce Cittadini e Comuni) della Carta del Carnaro, scritta da 
Alceste de Ambris e rivista da D’Annunzio. «Soltanto i produtto-
ri» si legge, «assidui della ricchezza comune e i creatori assidui 
della potenza comune sono nella reggenza i compiuti cittadini e 
costituiscono con essa una sola sostanza operante, una sola 
pienezza ascendente. Qualunque sia la specie del lavoro fornito, 
di mano o d’ingegno, d’industria o d’arte, di ordinamento o di 
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eseguimento, tutti sono per obbligo inscritti in una delle dieci 
Corporazioni costituite che prendono dal Comune l’imagine del-
la lor figura, ma svolgono liberamente la loro energia e libera-
mente determinano gli obblighi mutui e le mutue provvidenze» 
(De Felice 1978: 234). Nella mente di De Ambris, infatti, le co-
stituzioni puramente democratiche presentano il difetto di con-
siderare il cittadino come «entità astratta». Poco importa che sia 
povero o milionario, lavoratore o fannullone. Ci si doveva dun-
que accorgere, e secondo De Ambris la guerra aveva posto il 
tema in tutta la sua evidenza, del «valore sociale preponderan-
te» che assumeva vieppiù «il lavoro organizzato» (La carta di li-
bertà del Carnaro 1921: 8). Bisognava per tanto riscoprire il 
ruolo di quelle che in passato si chiamavano arti, gilde, corpo-
razioni, e che ora prendevano il nome di sindacati ai quali do-
veva essere riconosciuta potestà non soltanto ordinatrice ma 
anche legislatrice5. 

Sono dunque diversi gli elementi che convergono nel testo 
presentato da De Lisi e Lussu. La Carta del Carnaro era nota 
ben prima della sua pubblicazione ufficiale; allo stesso modo 
era noto il Programma di San Sepolcro. Rispecchiavano, per 
certi versi, un malcontento che si poteva riscontrare in una 
buona parte di quell’Italia della “vittoria mutilata” e che certa-
mente serpeggiava con maggior vigore nella parte combattente. 
È ben noto, a tal proposito, il profondo senso di stima nutrito 
dai Combattenti Sardi e da Lussu per D’Annunzio e l’impresa 
fiumana. Ricorda Nieddu: «Emilio Lussu in un momento di ge-
nerosità – perché Lussu è sempre stato un generoso ed un en-
tusiasta – si alzò al Congresso [il secondo Congresso regionale 
dei Combattenti Sardi] e disse che la Brigata Sassari [...] era 
pronta a riprendere le armi che aveva lasciato sul Piave per 

 
5 De Ambris rammenta la similitudine rispetto all'organizzazione politica del 
periodo comunale: «È troppo evidente ormai che la Società – meglio, le Società – 
volgono verso un assetto che rammenta quello che fu la gloria e la forza del 
Comune Italiano dal secolo XI al secolo XIV, in cui le Arti, e cioè le corporazioni 
dei cittadini produttivi, erano padrone dello Stato ed anzi costituivano in 
qualche modo esse stesse lo Stato» (La carta di libertà del Carnaro 1921:8). Si 
tratta tuttavia di chiare tematiche hegeliane. La funzione della Korporation, 
espresso nei Grundlinien der Philosophie des Rechts, è infatti quello di una 
«seconda famiglia» per i suoi membri, i cui interessi vengono curati e protetti 
dalle accidentalità (Hegel 1986: 394).  
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combattere a fianco di D’Annunzio a Fiume. [...] D’Altra parte 
tutti gli ex combattenti erano su quelle posizioni, tutti indistin-
tamente» (Nieddu 1991: 37)6. 

Il Programma di Macomer si inserisce così in una temperie 
culturale che in quegli anni ruggenti tutto poteva vedere fuor-
ché di buon grado lo Stato e l’opera del Parlamento così come si 
erano configurati. Lo stesso Gramsci, pur da una prospettiva 
differente, in un articolo de «L’Ordine Nuovo», datato 15 gennaio 
1922, scriverà: «È una premessa necessaria per la rivoluzione 
che anche in Italia avvenga la completa dissoluzione della de-
mocrazia parlamentare» (Gramsci 2007: 231). Tuttavia, se 
Gramsci si richiama ad una dottrina, quella comunista, Lussu 
è uomo pratico. La sua iniziale avversione allo Stato e alla de-
mocrazia non è teorica: essa si pone come rifiuto di ciò che lo 
Stato liberale ha prodotto. Il pieno appoggio alle idee di De Lisi 
ha quindi un leggero retroterra libresco e soprattutto una cono-
scenza maturata nel campo dell’azione. Inoltre, se si ritorna 
sulle tematiche summenzionate – autonomismo, socialismo e 
libertà – si può asserire che Lussu ne abbia sperimentato il bi-
sogno proprio negli anni di guerra. Partito convintamente verso 
il fronte per onorare quel principio di libertà che gli Imperi cen-
trali (dal suo punto di vista) minacciavano, ben presto deve ri-
credersi. Un giorno, dopo l’ennesima giornata di sangue, si ri-
trova in lacrime ad abbracciare Bellieni, che aveva rimediato la 
prima ferita. «Sono stanco sai, di fare il macellaio. Fino adesso 
avevo fatto l’ufficiale. Ora invece bisogna portare gli uomini al 
massacro senza scopo. Ed alla fine il cuore si spezza» (Bellieni 
2019: 30). Quando poi il Comandante gli chiede appoggio per 
proseguire sulla stessa linea, quella del massacro, egli si rifiuta 
rischiando la fucilazione. Ma in guerra non si produce solo un 

 
6 Va precisato che tra i volontari della Legione fiumana figurano anche alcuni 
ufficiali della Brigata Sassari e non pochi militari, il cui valore viene apprezzato 
dal presidente del consiglio di Fiume, Antonio Grossich. I lavori del secondo 
Congresso della Federazione Sarda dell'ANC, si aprono proprio con la lettura 
del telegramma trasmesso a quest'ultimo in cui si appoggiano l'impresa 
fiumana e le gesta di D'Annunzio. «Combattenti sardi, riuniti in solenne 
congresso, insorgendo contro violenze straniere, plaudenti eroico gesto 
d'Annunzio, inviano a voi, assertore fierissimo del diritto a fiume romana, 
saluto solidale fraterno, sicuri che mercanti interni d'oltremare non 
strapperanno l'ardente fede che vi anima» (Monteverde, Pozzato 2022: 64). 
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generico attaccamento al valore sommo della libertà. La Sassa-
ri, nei suoi due reggimenti, è l’unica divisione ad avere recluta-
mento quasi interamente su base regionale: sono tutti Sardi. 
Non generici uomini, bensì comuni portatori di problematiche e 
interessi; persone umili che dànno prova di valore, e nei con-
fronti dei quali non si poteva non vedere l’ingiustizia sociale che 
li affliggeva.  

Sebbene Lussu non sia ancora uomo da "sudate carte", è 
certamente in suo possesso il presupposto d’ogni realizzazione 
teorica: lo spirito d’azione. È con questo stesso spirito, appreso 
in realtà ancor prima della guerra, nella realtà pastorale gentili-
zia di Armungia, in cui nacque «patrizio», quindi «capo» (Pira 
1980: 31), e più tardi espresso nell’elogio ai versi di Giuseppe 
Giusti –«Fingi che quattro mi bastonin qui/ e lì ci sien dugento 
a dir: ohibò!/ senza spostarsi o muoversi di lì/ e poi sappimi dir 
come starò/ con quattro indiavolati a far di sì/ con dugento ci-
trulli a dir di no» (Lussu 2014: 11) –, che egli accetta e sotto-
scrive il programma di De Lisi. 

 
 

2. Autonomismo, socialismo e libertà 
 
La vittoria della linea De Lisi-Lussu, voce esponente di quel-

la sezione cagliaritana sindacalista, classista e soreliana, contro 
la sezione sassarese, più liberista e salveminiana, seppur di 
breve durata, è vittoria schiacciante. Al programma fanno difet-
to molti punti, tra i quali un certo carattere aristocratico che 
«appariva in contrasto con la preparazione spirituale delle plebi 
di contadini e di pastori che costituivano la massa 
dell’organizzazione dei combattenti». Pensato per essere pratico, 
si rivela invero intellettualistico e, soprattutto nella seconda 
parte, utopistico. «Ma la brillante vigorosa difesa fatta con luci-
dezza di pensiero ed impeto oratorio, dal prof. De Lisi, di tutto il 
programma, trionfò decisamente su tutte le critiche, ed il con-
gresso fra vivo entusiasmo a grande maggioranza, diede la sua 
approvazione a questo testo, che fu poi ricordato, con commo-
zione e spavento insieme7, come il Programma di Macomer» 

 
7 Personaggio particolarmente avverso al Programma di Macomer è il leader 
degli industriali sardi, Ferruccio Sorcinelli, che definisce i resoconti del 
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(Bellieni 1962: 47).  
Si tratta ora di comprendere come le parole chiave del testo 

si siano riverberate nel prosieguo intellettuale del Lussu politi-
co. Prendendo avvio dalla questione autonomistica, sembrano 
di grande rilievo alcune citazioni scelte da Antonello Satta, le 
quali mostrano come un Lussu già pienamente maturo e scrit-
tore conservi quell’ideale d’unicità dei popoli, nello specifico 
quello sardo, base costitutiva d’ogni visione autonomistica. Nel-
lo scritto Brigantaggio sardo, egli ribadisce che sebbene la Sar-
degna non sia mai stata unita, non può negarsi un fatto: la sua 
gente si è sempre storicamente considerata un «popolo a sé», 
con i «suoi diritti» (Satta 1980: 120). È dunque una questione 
identitaria, quella sarda, perché ogni sardo, confessa Lussu in 
L’avvenire della Sardegna, quando è esposto ad un dramma 
collettivo come l’emigrazione o la guerra, porta sotto i piedi la 
terra sarda, e ci cammina sopra come i contadini ci hanno 
sempre camminato per millenni (ibidem). 

L’elemento autonomista, sottolineato anche da Éric Vial – «il 
[Lussu] représente l’aile anarcho-syndicaliste, partisan non 
d’une indépendance mais d’une autonomie sarde» (Vial 2003: 
151) – trova spazio anche in alcuni articoli di «Giustizia e Liber-
tà». Sono passati diciotto anni dal Programma di Macomer; an-
ni intrisi d’eventi per Lussu, quasi un romanzo d’avventura: la 
Camera dei Deputati, le minacce fasciste, l’anno trascorso in 
carcere per essersi legittimamente difeso nella propria abitazio-
ne, il confino a Lipari, l’evasione e il rifugio in Francia, la guerra 
civile spagnola, la morte dei fratelli Rosselli. Eppure il suo pen-
siero sull’autonomismo rimane saldo. In Sardegna e sardismo 
(Contributo allo studio del federalismo), Lussu scrive che una 
«Sardegna autonoma» getterebbe le basi per una futura «Re-
pubblica Federale italiana» (Lussu 2010: 668). L’unica via per-
corribile per il Paese, una volta terminata la tragedia fascista, 
potrà essere solo quella repubblicana federalista. Lo Stato ita-
liano dovrà ricostruirsi su questa base: una repubblica unitaria 
di repubbliche federate. «Indubbiamente, in Sardegna e in Sici-
lia, il problema autonomista – che sarebbe più proprio chiama-

 
Congresso dei Combattenti come frutto di «Un pugno di esaltati» in cui trionfa 
«nient'altro che il concetto della rivolta a mano armata per proclamare la 
Repubblica Sarda!!» (Fiori 2000: 95).   
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re federalista – è sentito e concepito più concretamente e diret-
tamente che altrove, ma io sarei federalista anche se non fossi 
nato in Sardegna o in Sicilia. Oggi, soprattutto. Allo Stato tota-
litario fascista, non può succedere che uno Stato federale. [...] 
Per oggi, basterà dire che la Sardegna aspira a una Repubblica 
Sarda: Repubblica Sarda nella Repubblica Federale Italiana» 
(ivi: 669). Repubblica Sarda: non era forse questo lo spettro agi-
tato con timore da Ferruccio Sorcinelli, leader degli industriali 
sardi, una volta letto il Programma di Macomer? 

Come si può immaginare, una posizione siffatta poteva fa-
cilmente prestare il fianco ad equivoci e mala fede, di chi con-
fondesse l’autonomismo con l’indipendentismo. Si tratta di un 
ostacolo che Lussu è chiamato ad affrontare a pochi mesi 
dall’elezione alla Camera. È l’8 dicembre del 1921 e due giorni 
prima, a Londra, è stato firmato il Trattato Anglo-Irlandese. Il 
tema affrontato in aula è dunque quello della raggiunta indi-
pendenza irlandese, salutato con plauso. Lussu prende la paro-
la. 

 
Noi non siamo separatisti; ma consentite, onorevoli colleghi, 

dell’estrema destra, che alla Sardegna autonomista in quest’ora di lot-
te e di rivendicazioni si guardi con quella stessa fiducia che voi avevate 
quando alla Sardegna di altri tempi offrivate incensi e allori. Allora vi 
faceva comodo far così. Oggi non è più la Sardegna fedelissima, mo-
narchica, oggi è tutta la Sardegna rurale, la Sardegna proletaria, che si 
innalza verso nuovi destini. Questo è il pensiero degli autonomisti sar-
di che, ripeto, non sono separatisti (Lussu 2021, I: 65). 

 
Un pensiero chiaro e ben ribadito, che tuttavia dà adito a 

cattive interpretazioni di chi coglie nell’intervento di Lussu una 
sorta di parallelismo tra Sardegna e Irlanda. Lussu lo apprende 
leggendo il processo verbale, e così, il giorno dopo, riprende la 
parola in aula. Specifica daccapo di non aver mai affermato che 
vi possa essere qualche affinità tra Irlanda e Sardegna, quan-
tomeno «affinità di aspirazioni; ed è perciò che io dichiaravo ieri 
esplicitamente, ripetutamente, che noi autonomisti sardi non 
siamo separatisti» (Ivi: 66).  

 
Autonomia dunque nella compattezza dell’unità nazionale, alla 

quale solo si arriverà con la trasformazione dell’attuale soprastruttura 
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statale. In questo senso e solo in questo senso il movimento è vera-
mente rivoluzionario; ma non dovete dire che noi siamo contro la Pa-
tria esclusivamente perché siamo contro di voi, colleghi in ispecie 
dell’estrema destra. I sardi non intendono rinunziare alla loro italianità 
spirituale; dico spirituale perché ci sentiamo italiani solo per il pensie-
ro italiano, di cui è fatta la nostra cultura; ci sentiamo italiani più per 
l’immenso contributo di sangue, che abbiamo offerto, in ogni appello, 
alla pericolante patria, che per comunanza di vita, di interessi, di co-
stumi e di storia. Non dimenticate che nell’800 in Sardegna si parlava 
ancora spagnuolo (Ivi: 67). 

 
È ancora un Lussu anti-parlamentare e anti-democratico. Lo 

stesso Lussu che nell’agosto del medesimo anno, in 
un’intervista di Augusto Costa, dichiara: «Quello che non posso 
fare a meno di dirti è che sono diventato feroce nemico della 
istituzione parlamentare» (Lussu 2008: 7); e che appena sette 
giorni dopo, sempre sul periodico «Il Solco», scrive: «Né io né 
nessuno di noi può e deve sperare la metamorfosi da una sem-
plice azione parlamentare. Il Parlamento è la vecchia Italia reto-
rica e burocratica, suonatrice di mandolino: è cosa morta» (ivi: 
15). Affermazioni che devono essere intese, ancora una volta, 
non già sul piano della teoria, bensì della pratica. Lussu non 
critica l’aula di rappresentanza e la democrazia in sé, ma preci-
samente la forma istituzionale e democratica vigente. Egli coglie 
tutta la debolezza di un sistema politico che, non a caso, di lì 
ad un anno sarà fagocitato dal fascismo, e comprende altresì 
che una democrazia della sola maggioranza, centralizzata, non 
potrà mai concedere nulla alle minoranze, per ciò stesso sem-
pre oppresse. Diverso, infatti, è il suo approccio da costituente. 
Caduto il fascismo ed eletta la repubblica, si pongono ora le 
condizioni per la realizzazione di uno Stato che riconosca le au-
tonomie. Continua a vedere con profonda ostilità il Senato, che 
reputa inutile, e se può apparire incoerente la sua elezione suc-
cessiva, proprio al Senato, si possono prendere come risposta le 
parole espresse nell’intervista summenzionata. Quando Costa 
gli fa notare che proprio grazie al Parlamento tanto criticato egli 
è deputato, Lussu replica: «Capisco la tua ironia ma devi pur 
ammettere che sinché esisterà un Parlamento, ci saranno sem-
pre dei deputati» (ivi: 8). 

Durante i lavori della Costituente si spende per 
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l’autonomismo regionale della Repubblica e per gli statuti spe-
ciali (non solo quello sardo). I ritardi nell’approvazione di 
quest’ultimo producono un suo intervento accalorato, datato 21 
luglio 1947. Lo statuto siciliano è stato approvato. La Sicilia ha 
avuto le sue lezioni, il suo Parlamento, il suo Governo regionale. 
«Perché la Sardegna non l’ha?» Chiede Lussu? «Io vorrei subito 
rassicurare i miei colleghi siciliani. Essi non credano che noi 
sardi presumiamo di competere con la grande Isola sorella che 
noi riconosciamo maggiore per ricchezze di vita, per popolazio-
ne più numerosa e soprattutto più industre, e per tradizioni pe-
renni di civiltà. Da noi, nel passato, non re o baroni insigni, ma 
solo proconsoli venali o incapaci» (Lussu 2021, I: 249). Non già 
una competizione tra isole, sottolinea Lussu, quanto il rispetto 
delle Consulte regionali, cui fu fatto obbligo, immediatamente 
dopo l’istituzione dell’Alto Commissariato, «di elaborare e poi 
presentare al Governo un proprio statuto di organizzazione au-
tonoma» (ivi: 250). In realtà Lussu sa bene dove risieda il pro-
blema: la Consulta siciliana ha lavorato celermente, quella sar-
da no. Come se ciò non bastasse, alla proposta di accettare 
l’estensione dello Statuto siciliano, richiesta dello stesso Lussu, 
che riconosce nell’autonomia ottenuta dai siciliani «un com-
plesso di poteri ragguardevole» (Fiori 2000: 373), la Consulta 
sarda ha risposto negativamente. Lo statuto sardo, si ribadisce, 
deve essere studiato dalla Consulta sarda e presentato alla Co-
stituente. I tempi si allungano, Lussu fa quel che può. Edulcora 
il suo disappunto verso il Psd’A per un episodio che ritiene 
sciagurato, e nello stesso intervento in aula si chiede: «La Con-
sulta regionale sarda ha agito bene o ha agito male? L’uno e 
l’altro insieme, io credo» (Lussu 2021, I: 252). Le conseguenze 
sono disastrose e quanto paventato da Lussu circa due mesi 
prima, in occasione della discussione inerente il Titolo V del 
progetto di Costituzione, si è oramai materializzato: 
«L’autonomia, insomma, sembrava inizialmente sbocciare in un 
clima favorevole, in piena primavera, fra i sorrisi della natura 
circostante. Piano piano il clima è precipitato; la primavera è 
scomparsa e anche l’estate è scomparsa. È sopravvenuto im-
provviso l’autunno, e molte foglie sono cadute. Ora siamo in 
pieno inverno» (ivi: 197). Così che a proposito del disegno in di-
scussione, Lussu poteva concludere: «Queste nostre autonomie 



I prodromi del pensiero politico di Emilio Lussu 
 

 133 
 

possono rientrare nella grande famiglia del federalismo, così 
come il gatto rientra nella stessa famiglia del leone» (ivi: 206). 

L’altro grande tema, il socialismo, la cui impronta pare così 
forte nel Programma di Macomer, assume in Lussu la cifra di 
un percorso crescente. In un discorso al Senato del 1967 arriva 
addirittura a definirsi un socialista approdato al marxismo do-
po quarant’anni di vita politica (Ortu 2001: 120). Non già, dun-
que, un ridimensionamento degli eroici furori giovanili, ma una 
loro fresca conservazione, verrebbe da pensare. In realtà il pun-
to sul quale vale la pena di insistere è sempre quello dell’azione, 
caratteristica precipua di Lussu, solo in vista della quale la teo-
ria, che vi si deve di volta in volta adattare, può trovare ragioni. 
Se non si considerasse questo aspetto si capirebbe poco 
dell’itinerario politico di Lussu. Certamente, alla base del suo 
socialismo, vi è un inscindibile «rapporto con le masse, la com-
prensione dei loro bisogni e, soprattutto la fiducia nella loro ca-
pacità di lotta e di costruzione di un nuovo ordine sociale e po-
litico» (ivi: 121). Una delle costanti del pensiero e dell’azione di 
Lussu è l’attenzione, instancabile, ai problemi dei lavoratori 
agricoli e industriali, contadini e operai. Sono innumerevoli gli 
articoli e gli interventi parlamentari nei quali non manca di da-
re il suo appoggio alla grande causa del lavoro, e del resto le 
sue scelte di militanza politica, sardista e socialista, vanno 
esattamente in questa direzione. È sommerso dagli applausi 
provenienti dai banchi dell’estrema sinistra fin da uno dei suoi 
primi discorsi in aula, datato 18 marzo 1922, a difesa dei lavo-
ratori agricoli: «L’onorevole Treves ha fatto appello al proletaria-
to. Noi ci sentiamo il dovere di schierarci senz’altro in questa 
questione da quella parte» (Lussu 2021, I: 69). Qualche mese 
dopo, il 12 giugno 1922, l’intervento è in protesta per la manca-
ta concessione di terre alla cooperativa di Pozzomaggiore; una 
settimana dopo denuncia l’aggressione della polizia ai minatori 
di Iglesias. In questi primi discorsi si nota una premessa fre-
quente: «Noi non siamo socialisti, ma siamo con voi in tutte le 
lotte di elevazione e di difesa del proletariato» (ivi:69); «Io non 
sono né socialista, né fascista, potrei quasi parlare con disinte-
resse se la mia posizione di estrema sinistra non mi rendesse 
sospetto di sovversivismo» (ivi:85); «E allora io, che pure non 
sono socialista, ragionando serenamente debbo pur dare com-
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pleta ragione alle affermazioni levate dai banchi del partito so-
cialista» (ivi: 89). 

Quello di Lussu è un essere a sinistra, come egli stesso dice, 
in certi casi «estremo», perché fedele a quel proletariato che sa-
rà cifra costante del suo pensiero. Si definisce non socialista, 
eppur sovente a questa affermazione segue un "ma", anticipato-
re, se vogliamo, di dichiarazioni future nelle quali invece asseri-
rà d’esser sempre stato socialista. Vanno lette alla stessa ma-
niera delle dichiarazioni sul marxismo, incontrato presto, in 
realtà, durante gli studi per la dissertazione di laurea, ovverosia 
come quell’esigenza, ben precisata da Ortu, «di chiarezza, di 
prendere posizione» (Ortu 1991: 20): esigenza tipica dell’uomo 
d’azione, laddove il puro teorico può anche farne a meno. In 
questo momento è il leader dei sardisti; i socialisti sono quelli 
del Partito Socialista Italiano. Ma se la collocazione politica è 
importante, non lo è meno il pensiero che la nutre, e in questo 
Lussu non può non dirsi socialista. A tal proposito è forse più 
d’ogni altro utile un articolo scritto per «Giustizia e Libertà» il 7 
giugno 1933, inerente all’opera di Silvio Trentin, Riflessioni sul-
la crisi e sulla rivoluzione. Davanti all’interrogativo su come 
possa avvenire una socializzazione dei mezzi produttivi senza 
ricorrere al terrore, si legge: «Perché, qui sta tutta la differenza 
fondamentale fra comunismo e socialismo democratico verso 
cui è orientato il movimento di "Giustizia e Libertà". I comunisti 
credono di poter realizzare il socialismo col terrore, temporaneo 
in teoria e permanente in pratica; noi non ci crediamo. Noi ne-
ghiamo al terrore e ad ogni forma di dittatura capacità di co-
struzione durevole e, in ogni caso, saremmo contro il terrore 
anche se esso fosse, in ipotesi, elemento costruttivo di civiltà» 
(Lussu 2010, II: 226). Lussu condivide con Trentin l’idea che il 
comunismo sia «la negazione di ogni autonomia e di ogni liber-
tà»; esso mira alla soppressione delle classi e dello Stato, ma lo 
Stato «rivive sovrano attraverso la formula della dittatura del 
proletariato» (ivi: 224). Negato in teoria, risorge in pratica. In un 
articolo precedente aveva scritto: «Se la realizzazione del sociali-
smo esigesse la negazione della democrazia, noi cesseremmo di 
essere socialisti per riaffermare i supremi diritti della democra-
zia. All’infuori della democrazia non v’è socialismo ma terrore 
permanente» (ivi: 213).  
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È un Lussu più maturo, ma i prodromi del Programma di 
Macomer sono tutti lì. Non ha indietreggiato sulla teoria delle 
classi, né si può dire che il "borghese" abbia guadagnato la sua 
simpatia. Concepisce un disegno di democrazia socialista e sa 
che questa non potrà funzionare con il solo appoggio di operai e 
contadini. Quella che ha davanti è l’Italia fascista, negatrice di 
tutti i valori in cui crede: al riconoscimento delle autonomie ha 
sostituito il centralismo e l’idea di impero, al socialismo e alla 
libertà ha sostituito le rivoltellate, il manganello e l’olio di rici-
no. Egli ha troppo patito – tra guerra, detenzione, confino ed 
esilio – la negazione della libertà per poter immaginare un si-
stema che l’oltraggi a sua volta. Invero, se si considera 
l’immagine di società da lui nutrita, fin dalla guerra e il ritorno 
in Sardegna, si comprende come sia proprio la libertà il moven-
te e dell’autonomismo e del socialismo. In uno degli ultimi in-
terventi al Senato ricorderà la propria battaglia autonomistica 
durante la Costituente: con un certo timore di presunzione se 
ne dichiarerà uno dei massimi protagonisti. Sapeva, infatti, che 
dalla rovina fascista la sola rinascita poteva passare per il rico-
noscimento delle autonomie, di quel regionalismo che, sebbene 
distante dalla propria idea di Stato federale, fu comunque una 
conquista. Pur in un quadro d’autonomie zoppicanti egli con-
servava la sua idea: riconoscere la piena autonomia significava 
permettere ai territori di poter camminare con le proprie gambe. 
«Abbiamo bisogno di vita nostra» voleva dire questo: la libertà 
dei popoli nazionali di autodeterminarsi e così facendo servire 
l’unità, nella convinzione che possa esserci unità solo dove è ri-
conosciuta la diversità. Il socialismo aveva lo stesso scopo: libe-
rare, emancipare. Non era in fondo anche un’idea mazziniana 
quella dell’unione del capitale e del lavoro nelle mani dei lavora-
tori? Come si vede sono tutti elementi presenti, pur in nuce, nel 
Programma di Macomer. In mezzo c’è l’itinerario politico 
dell’uomo Lussu, la sua azione, la necessità pratica di «chiarez-
za» e «prendere posizione», custodendo tuttavia un seme che 
non muore.  

Guarda all’Italia con amore: è il Paese che sente suo per co-
munanza di pensiero e di sangue versato, è il Paese per cui ha 
lottato; e in quello che può definirsi il suo ultimo discorso da 
senatore, riguardante una mozione sul caso SIFAR (Servizio in-
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formazioni forze armate), così conclude, da vecchio combatten-
te. 

 
Onorevoli colleghi, non è che io e i miei colleghi di gruppo siamo fa-

naticamente entusiasti del Parlamento, proprio nel momento in cui in 
ogni Paese, e principalmente nel nostro, si verifica una crisi della so-
cietà e dello Stato, una crisi della classe dirigente. Non siamo fanati-
camente entusiasti e pensiamo che questa crisi possa essere superata 
soltanto da un’altra classe dirigente. Siamo peraltro fanaticamente le-
gati al popolo italiano, fanaticamente legati a questa Repubblica demo-
cratica che la mia vecchia generazione, e la generazione dei giovani che 
l’ha seguita immediatamente, hanno conquistato con le armi in pugno, 
nella resistenza e nella liberazione che l’ha conclusa, consegnandola ai 
giovani, a quei giovani che oggi sono compatti in tutta Italia nel recla-
mare una nuova e migliore democrazia, una Repubblica degna del 
momento storico che attraversa l’Italia. Ebbene, io sono sicuro che 
questa repubblica democratica conquistata con l’appoggio dell’im-
mensa maggioranza del popolo italiano, il popolo stesso la difenderà 
con la stessa decisione con cui l’ha difesa il nostro mondo partigiano 
(Lussu 2021, II: 1713-1714). 
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Abstract 

I PRODROMI DEL PENSIERO POLITICO DI EMILIO LUSSU 
 
(PRODROMES OF EMILIO LUSSU’S POLITICAL THOUGHT) 
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The article aims to investigate the political thought of Emilio Lussu 
through three directions: federalism, socialism, freedom. The central 
idea is that these great theoretical bases accompanied Lussu’s entire 
political itinerary finding their roots in a political program, the political 
program of the Sardinian fighters, discussed and approved in the town 
of Macomer between 8 and 9 August 1920. The Macomer’s program 
turn out to be, in its federalist claim, a spark capable of reverberating 
in Lussu’s future thinking. Written by Lionello De Lisi and endorsed by 
Lussu, in it we find the activism of the fighters of the Brigata Sassari, 
the only Italian division with entirely regional recruitment. Although 
theoretically weak and largely utopian, the Macomer program pro-
posed the centrality of autonomies and the dignity of labor, proletari-
ans and peasants, as indispensable points for postwar revival, avert-
ing, however, any communist hypothesis. The two parts of the article 
aim to trace the genesis of the program and its future weight in Emilio 
Lussu’s political battles. 
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