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TINTORETTO E LA SUA FAMIGLIA. LA NARRAZIONE
ANFIBIA DI MELANIA Mazzucco

RoBERTO PUGGIONI

Abstract: Voce tra le pil convincenti della narrativa contemporanea
italiana, Melania Mazzucco ha costantemente sperimentato I'ibrida-
zione dei generi narrativi mediante 'amalgama di romanzo storico,
racconto biografico, Kiinstlerroman, resoconto di ricerche d’archivio,
in un impasto che talvolta inclina verso il family novel. Esplorando
tale chiave combinatoria, il contributo qui proposto ¢ dedicato all’a-
nalisi della narrazione anfibia sviluppata tra La lunga attesa dell'angelo,
pubblicato nel 2008, ¢ il monumentale saggio biografico Jacomo Tin-
toretto ¢ i suoi figli, uscito nel 2009. Una diade nella quale il raccon-
to biografico funge da contro-narrazione del romanzo in un sistema
di tessere, interferenze, nuclei discorsivi che non sempre coincidono,
poiché 'anamnesi delirante che caratterizza il romanzo viene talora
contraddetta delle indagini archivistiche presentate nel saggio. Nel
rimbalzo delle aporie tra “veritd” e immaginazione, attraverso il gover-
no sapiente degli anacronismi, l'autrice disegna la parabola familiare
dell'illustre artista saldando la dimensione antropologica, culturale e

storica della Venezia cinquecentesca allo scenario odierno.

Marietta non poteva essere compresa senza il padre, né raccontata
senza di lui. Come donna e come pittrice ¢ stata una creazione di Tin-
toretto, che ’ha in ogni senso inventata. Ed ¢ stato lui a raccontare la
sua vita ai biografl, selezionando cid che voleva tramandare di lei e cio
che voleva tacere. Tintoretto ¢ stato il suo autore. Il suo romanziere,
quindi. Ho deciso a quel punto di scrivere non uno ma due libri: un
romanzo ¢ un saggio. Separandoli. Il romanzo era la mia versione del-
la storia, con Tintoretto come voce narrante, in quanto ri-scrittura del
romanzo di Marietta da lui originato. Di questo romanzo il saggio (la
biografia [...] del pittore e della sua famiglia) era la contro-narrazio-

ne. Li ho scritti insieme e insieme terminati, e avrei voluto pubblicarli
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RoBERTO PUGGIONI

contemporaneamente ¢ nello stesso formato, anche se poi Rizzoli pre-
feri, per comprensibili ragioni editoriali, farli uscire a un anno di di-
stanza 'uno dall’altro. (Mazzucco, “Fuori dagli schemi”)

Cosi Melania Mazzucco presenta la genesi della diade narrativa focalizzata
su Tintoretto e la sua famiglia: il romanzo La lunga attesa dell'angelo (LAA),
pubblicato nel 2008," ¢ lo straripante saggio biografico Jacomo Tintoretto e i suoi
Jigli. Storia di una famiglia veneziana (JTF), uscito nel 2009. Due testi maturati
in parallelo, dunque, dopo un decennio di ricerche e scrittura progredite
contemporaneamente, due narrazioni che si specchiano 'una nell’altra, il saggio
come contro-voce storico-biografica del romanzo, in un sistema d’interferenze e
diffrazioni incrociate tra I'impianto finzionale del nove/ — la delirante confessione
del pittore — e il racconto documentario dei fatti: “nel romanzo ho lasciato talvolta
la “versione di Tintoretto,” pur avendo dimostrato nel saggio che si tratta di una
leggenda” (Mazzucco, “Fuori dagli schemi” ).

Ne consegue una costruzione narrativa anfibia, da una parte aggrumata nel
tempo narrato di soli quindici giorni, dal 17 al 31 maggio 1594, le ultime due
settimane di vita di Tintoretto che, come in una anamnesi stimolata dalla feb-
bre, rielabora retrospettivamente la vita propria e dei propri familiari, nel ricordo
privilegiato di Marietta, la prima figlia, nata al di fuori del matrimonio e a cui
Partista era stato legato morbosamente. Dall’altra, 'imponente racconto in forma
saggistica che si presenta, in fondo, come un anomalo romanzo-fiume, la storia di
una famiglia veneziana, cosi recita il sottotitolo, e delle sue vicende genealogiche
che abitano un debordante affresco della Repubblica di San Marco nel XVI secolo
e al principio del Seicento.

Fatta salva 'autonomia testuale delle due opere, tale impianto si presta a una
loro lettura sinottica che disvela un dispositivo di riuscita ibridazione di generi:
le lusinghe del romanzo storico, in primo luogo, poiché le traiettorie individuali
dei personaggi offrono uno spaccato prospettico che incrocia e interpreta, con
gli occhi odierni, la grande epopea lagunare del tardo Rinascimento, alimentata
dal contrappunto della vicenda parallela delle fonti, il sipario discorsivo autoriale,
misurato e intermittente, delle alacri ricerche d’archivio condotte da Mazzucco. La
combinazione delle due sponde — la fiction storica e le risorse documentarie — ge-
nera la rete narrativa profilando la costellazione di una moltitudine di personaggi

e, soprattutto, la figura del protagonista, il celeberrimo pittore, alla cui esperienza

! Si citera d’ora in poi il romanzo dall’edizione BUR 2015.
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viene ancorata la torsione ricorrente negli stilemi ecfrastici di un romanzo sull’arte
e sull’artista, un “specie” letteraria non frequentemente esplorata nella tradizione
italiana. Su questa “commistione di generi” (Polacco 114-16) poggia 'ulteriore
declinazione, non marginale, delle opere: il romanzo familiare* di Tintoretto, che
combina la dimensione spaziale e diacronica dilatata del saggio alla densitd dome-
stico-temporale del testo d’invenzione.

Al di I di una specifica affiliazione della testualitd mazzucchiana rispetto
alla tradizione del romanzo storico o alle prove neostoriche della narrativa con-
temporanea, si pud rilevare che, a pil riprese, la scrittrice abbia espresso ogni
ammirazione per Manzoni e per la sua versione “de’ componimenti misti di storia
e d’invenzione” ricordando il severo acume del nostro massimo romanziere nel
vestire gli abiti dello storico, il suo “studio critico delle fonti,” la “ricerca della
veritd nascosta o censurata dalla storia ufficiale” e, soprattutto, la sua “intuizione”
“di eleggere a protagonisti non i potenti,” segnando irreversibilmente, con questa
scelta, la letteratura italiana:

La vita mi riportava alla letteratura. Al tempo de 7 promessi sposi gli au-
tori seri scrivevano tragedie in versi o poesie. Manzoni ha restituito al
romanzo dignita letteraria e grandezza. [...] Scriveva come uno stori-
co: stesso studio critico delle fonti, ricerca della veriti nascosta o cen-
surata dalla storia ufficiale (che ¢ quasi sempre travestimento e men-
zogna). [...] Pero la sua intuizione pitt duratura — pill propriamente
italiana, che lo discosta dalla tradizione romantica derivata dal roman-
zo storico a la Walter Scott — ¢ stata quella di eleggere a protagonisti
non i potenti (la suora aristocratica, il principe, il cardinale), ma due
insignificanti operai lombardi. Due persone umili — che non avreb-
bero lasciato traccia nel mondo. La letteratura italiana ne ha tenuto
conto. Per ragioni intrinseche alla cultura nazionale (il cattolicesimo
democratico, il populismo risorgimentale, poi il comunismo) questa

scelta ¢ stata irreversibile (Mazzucco, “Senza vergogna”).

2 Sulla dubbia codificazione tematico-formale di questo “genere” o sottogenere narrativo, tra
gli altri studi, si segnalano i contributi di Ru, 7he Family Novel; Polacco, “Romanzi”; il numero
tematico di Enthymema; e il volume collettanco curato da Gobbo, Muoio, Scarfone 2020;
Abignente 2021; Lucamante 2022.
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In una sua lucida, recente prefazione, Federico Bertoni rimanda a tre grandi
filoni del romanzo storico: quello tradizionale, “nel suo sviluppo ondivago otto-
novecentesco’; la forma testimoniale legata ai traumi novecenteschi; la “narrazione
postmoderna, coeva alle teorie e alle pratiche di narrativizzazione della storia”
(Bertoni 7), con riferimento alla historiografic metafiction elaborata da Linda
Hutcheon (105-23).

Pili che un’adesione a quest’ultima categoria — bacino odierno di un’ingente
produzione romanzesca, inclusiva della cosiddetta non-fiction novel ¢ dell’ autofi-
ction, talvolta caratterizzata da una certa mescolanza disinvolta, dalla dubbia consa-
pevolezza critica, dei piani di finzione e “realtd” (D’Angelo 197-207)° — Mazzucco
pare richiamare il problematico equilibrio discusso da Manzoni tra “assentimento
storico” e “assentimento poetico” (Manzoni 206-07). In quest’ottica, si potrebbe
affermare che la scrittrice assicurerebbe la distinzione a livello editoriale dei due
orizzonti d’attesa, legati all’accaduto della storia e all'invenzione, ma nel quadro di
una unitaria palingenesi romanzesco-storiografica nella quale la “storia documen-
taria [...] forse non ¢ pit vera di quella del romanzo,” essendo entrambi esito di
una elaborazione in cui “la ricerca non viene prima della scrittura ma insieme ad
essa — tanto che la scrittura influenza la ricerca almeno quanto la ricerca influenza
la scrittura” (Mazzucco, “Fuori dagli schemi”).

Puo tornare utile, per mettere a fuoco la forma binaria proposta dalla scrit-
trice, la formula coniata da Michel de Certeau, ovvero la sua visione del discorso
storiografico come una narrazione che “comprende il suo altro — la cronaca, I'ar-

chivio, il documento,” una sorta di

testo a sfoglia, di cui una metd, omogenea, poggia sull’altra metd, di-
somogenea, ¢ che si da cosi il potere di dire quello che laltro significa
senza sapetlo. Tramite le “citazioni,” i riferimenti, le annotazioni, e
tutto I'apparato di rinvii permanenti a un linguaggio originario (che
Michelet chiamava /z cronaca), il discorso si pone come sapere dell al-
tro. (de Certeau 111).

Nel rimbalzo tra ricerca archivistica, scrittura documentaria e invenzione
romanzesca, Mazzucco propone una costruzione di senso a cui ¢ invitato il lettore

mentre si addentra nel tentacolare impianto narrativo bifronte, in cui la vicenda

3 Sulle derive del romanzo storico contemporaneo, si sofferma, non senza discutibili

generalizzazioni, la “Postilla” conclusiva del volume di Paolo D’Angelo (197-207).
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principale (quella incardinata su Jacomo e la sua famiglia) diviene lo snodo
germinativo di infinite digressioni rappresentative della Venezia cinquecentesca. Ci
si trova al cospetto di un reticolo di tracce mnestiche che agganciano la memoria
condivisa e, come in un processo immaginativo asintotico, innescano la riscrittura
dell’identita storico-culturale e materiale della Repubblica di San Marco, tra
epidemie e rid, feste e guerre, suoni, odori, cantieri, scorci malavitosi, pratiche
di prostituzione, letterati illustri. Né mancano incisive proiezioni, secondo il
paradigma del romanzo storico, verso il nostro attuale scenario.*

Il legame ombelicale tra testo biografico e romanzo ¢, inoltre, segnalato
dall'innesto nel saggio di un sipario di poche pagine (/7F 489-95), ovvero la
ricostruzione del dormiveglia artificiale del pittore sul letto di morte, forse sot-
to somministrazione di oppio. Si tratta del riquadro-cornice documentale de La
lunga attesa dell'angelo, I exitus in cui il Tintoretto voce narrante, in una allucinata
confessione al divino, esplora la memoria che “balugina nell’oscuritd” — nella me-
scolanza di tempi fatd, figure — mentre “gli occhi fissano il vuoto tremendo nel
quale ogni cosa ¢ fissata,” con I'adozione da parte della scrittrice di uno dei zopoi
ricorrenti — lo ricorda Castellana (118) — nelle narrazioni biografiche, lo sguardo
retrospettivo del personaggio giunto agli ultimi giorni della propria vita. Nelle
soglie del testo saggistico, citando Bomarzo, il romanzo storico di Manuel Mujica
Lainez, Mazzucco ne condivide la consapevolezza della difficile condizione del
narratore-biografo-storiografo, che ascolta e interpreta il riverbero odierno della

voce dei morti:

1l biografo cita coscienziosamente il proprio puzzle adoperando le in-
coerenti e sporadiche testimonianze scritte salvate dal caso; e il resto,
Pintimica del personaggio e spesso i lineamenti e i dati essenziali, gli
sfuggono. Crede di aver avvolto nella rete della sua erudita esegesi
qualcuno cui si sente legato da una certa incalcolabile affinitd, morto
molti anni addietro, e in realtd non fa altro che raccogliere i resti ete-

rocliti di un naufragio. (J7F 34)

E, appunto, tale navigazione nei “resti eterocliti” restituiti dal passato, mentre si

indaga su figure di morti avvertiti come affini, a rammentarci quanto la “pulsione

4 “Per dare un’idea della vitalita artistica della citti allo scorcio del secolo, si notera che nel 1596
assumono garzoni 5 pittori e, a nostra vergogna, innumerevoli stampatori e ben 7 librai” (J7F

343).
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negromantica” (Domenichelli, “La storia” 73—77, e Lo scriba 103) sia una tensione
determinante nell’intera tradizione del romanzo storico; essa costituisce “una
istanza di emancipazione,” un “fenomeno trasversale” (Benvenuti 7) fra letteratura
e storia, protese al contatto con le “voci fantasma” mediante indizi documentari e
metodo di scrittura. E un “dialogo” concepito come un “progetto letterario” che
coniuga “la ricerca documentaria vera ¢ propria’ alla “evocazione dei fantasmi
del passato attraverso 'immaginazione del poeta” (Benvenuti 9). Per questa via,
il discorso narrativo conferisce uno spazio nel presente all’alterita irriducibile del
passato, lo contrassegna attribuendo “un posto al morto” e una redistribuzione
dello “spazio dei possibili [...] determinando negativamente quello che c’¢ da
fare,” e quindi usando “la narrativa che seppellisce i morti come mezzo per fissare
un posto ai vivi” (de Certeau 117-19).

Una linea cui aderisce esplicitamente Mazzucco, la quale, echeggiando I'A-
nonimo secentesco dei Promessi sposi, sembra impegnata in una “guerra illustre
contro il Tempo” per richiamare in vita i prigionieri del passato, un confronto
combattuto negli archivi, tra necrologi e registri delle parrocchie, tra testamenti e
contratti commerciali, ritagli di una realtd che “autenticano” la ricostruzione stori-
ca e attivano l'invenzione narrativa. Nel testo saggistico, in particolare, Mazzucco
si insinua di tanto in tanto nel tessuto discorsivo con interventi in prima persona
che testimoniano il proprio coinvolgimento diretto nella ridefinizione del passato:
“Io stessa ho trovato il documento solo quasi al termine dei miei anni venezia-
ni —un po’ per caso, un po per fortuna, un po’ per destino” (/7F 381), mentre
tutta la narrazione ¢ condotta in forma eterodiegetica in terza persona. Lautrice
rimanda alla memoria collettiva conservata negli archivi: “ho letto qualcosa come
50000 necrologi cercando di collocare la sua morte [...] Ho trasformato Venezia,
la gloriosa Venezia del crepuscolo del Rinascimento, in un cimitero [...] Ho con-
sultato anche i Registri dei morti di tutte le parrocchie nelle quali Marietta ha
vissuto con certezza’ (JTF 413).

Da questa matrice intrinseca alle modalitd del romanzo storico, la scrit-
trice si rivolge alle dinamiche familiari dei Tintoretto, avvalendosi anche dei
secenteschi profili presenti nell'opera di Carlo Ridolfi e nella Genealogia di casa
Tintoretto, attualizzando, per certi versi, la caratterizzazione “delle prime scritture
genealogiche,” ovvero “T'attitudine [...] documentaria dei trecenteschi libri di
famiglia” (Scarfone 7).5 Larticolazione narrativa poggia di norma sul vettore che

5 Sull’interesse dei trecenteschi libri di famiglia per gli atcuali studi sul family novel si veda Polacco
2005, pp. 101-02 e, soprattutto, in riferimento a quella tradizione, Cicchetti e Mordenti, La
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lega Famiglia, Venezia, Mondo, con un’espansione progressiva di campo — come
succede anche nel recente UArchitertrice — “su parenti, conoscenti, colleghi, vicini
di casa,” e con 'ambizione di “mappare con la massima esattezza possibile il loro
mondo: mentalitd, aspettative, comportamenti” (Mazzucco 2020).

La risorgiva negromantica — inclusiva di una indagine sui misteri che hanno
avvolto la tomba dei Tintoretto — alimenta il family novel, in cui trovano spazio le
indagini sugli avi bresciani dell’artista, il suo matrimonio, I'affollata polifonia delle
vite filiali, i rapporti di queste con il pittore, disegnati secondo “una gerarchia di
affetti e consonanze” (/7F 603), nonché il peculiare, pervasivo legame tra il padre
e Marietta. E il versante della scrittura che esplora, non senza voluti anacronismi,
passato e presente del sistema valoriale della famiglia.

Nel romanzo, la memoria narrante del protagonista ¢ “corale,” “molte voci e
comportamenti si intrecciano per convergere pero in quella del [...] patriarca” che
“veglia a modo suo sulla numerosa famiglia,” in un contraddittorio con “i punti
di vista dei vari personaggi” che produce, talvolta, “un rapporto di [...] tensione
tra autore-narratore e lettore” (Zangrandi 144, 146).° La progressione confusa dei
ricordi — nei quali si affacciano anche le ombre delle generazioni scomparse — ri-
porta all’ostilitd giovanile del pittore per il dovere del matrimonio, uno scetticismo
anticoniugale che considera il matrimonio un bivio di vita oppure di morte: “se
la moglie ¢ buona, ¢ la fortuna del marito, se ¢ cattiva, ¢ una morte continua,
che ti consuma ogni giorno e dura per sempre” (LAA 25). Una diffidenza su cui
grava la vicenda del proprio padre, annichilito dalla responsabilita dei figli, “che
lo avevano prima incatenato, e poi annientato [...] un uomo costretto a stentare
come un cane [...],” un affarista intraprendente divenuto “un uomo spento, pre-
cocemente invecchiato, grigio inviso.” Da questa prospettiva il matrimonio ¢ un
“feticcio demoniaco,” contrapposto al dettato di prose e canzoni “contro la fedelea
e 'abominio del sesso coniugale [...] la liberta della fava [...] lo spasso di mettere
ogni giorno la pala in un forno diverso” (LLA 26).

Mazzucco prevede I'evoluzione dell’artista nel marito burbero ma amorevole
di Faustina, sposata quando lei aveva quattordici anni e lui trentotto, con cui go-
verna la miriade di figli e che nomina nel testamento “patrona e sola commissaria

et usufruttaria di tutto il mio,” riconoscendole “quanto sia la prudentia et valor

scrittura dei libri di famiglia.

® Larticolo si fa apprezzare soprattutto per lo studio dell’“abolizione del distacco prospettico

pp P p prosp
dell’autore” rispetto alla voce narrante e per I'analisi degli scarti temporali della memoria del
protagonista narratore.
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suo”; una donna che dovra scontare “una vedovanza” lunga “quanto il nostro ma-
trimonio” (23). Con destini e caratteri assai difformi, partecipi dell’affannosa affer-
mazione del pittore, la prole viene educata all’insegna della forte identita familiare
collettiva (Polacco 119) che gravita intorno al capofamiglia, espressa — nel dialogo
tra Jacopo e Domenico — con I'adeguamento dell™“cterodossa” teoria copernicana
del “Sole” e dei “figli-pianeti,” ma anche con 'immagine politica oscillante tra una
“Repubblica fondata sul merito” o una “tirannia fondata sulla forza.”

Se nel romanzo Marietta, Domenico e Marco appaiono i caratteri maggior-
mente sviluppati, nel saggio storiografico I'intera compagine familiare ¢ disposta a
cerchi concentrici. Affiorano le figure delle quattro figlie legittime, di cui poco si
occupa il padre, segnate dalla dittologia quasi sinonimica del “maritar o monacar™:
due destinate, con la dote certificata nel testamento, a un matrimonio onorevole, le
altre due, Suor Perina e Suor Ottavia, avviate alla monacazione, su cui la scrittrice
distende un ampio racconto nel racconto del testo saggistico. Nel ramo maschile
spicca per la sua funzione coesiva la figura di Domenico, erede dell’arte pittorica
del genitore e vero pater familias di secondo grado, “padre di tutti e non fratello”
(JTF 575), si legge nel testamento di Faustina. Il profilo deviante connota, invece,
la figura di Marco, pittore mancato e attore, spesso coinvolto in risse e denunciato
per gioco d’azzardo, affrontato talvolta duramente dal padre, ma mai disconosciu-
to. La composizione del ritratto di Zuan Battista appare come la messa a fuoco
di un'ombra, le sue inconsistenti e dubbie tracce negli archivi spingono l'autrice a
delineare la vicenda di una personalita centrifuga ed eccentrica, un transfuga dal
contesto familiare e da Venezia, forse protagonista di una vita misteriosa tra armi
e mari, deceduto in circostanze avventurose; aspetti che nel romanzo assumono
tracti flabeschi ricordando il suo desiderio di andare nel bosco magico “con papa a
catturare I'unicorno” (LAA 180). Alla sua morte, dopo una istanza presentata alle
corti di Palazzo Ducale, Tintoretto riafferma anche con Zuan Battista il proprio
viscerale senso paterno: “Ero, sono, e sard per sempre suo padre” (LAA 185).

Campeggia nella rete relazionale il caso di Marietta — vera co-protagonista
del romanzo, estesamente trattata nel saggio biografico — la figlia illegittima, coe-
tanea di Faustina, nata dalla relazione preconiugale con una prostituta tedesca. E
la figura intorno alla quale Mazzucco sviluppa massimamente la scrittura d’inven-
zione e, al contempo, promuove un’operazione di risarcimento storiografico, pur
nell’eclissi quasi totale dei documenti che la riguardano; una lacuna da cui, nei se-
coli, ¢ originata la leggenda sorta intorno a lei, a partire dai primi biografi, dai suoi

ritratti pittorici, dalle composizioni letterarie e teatrali che la vedono protagonista.
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Accettata da Faustina e immaginata come parte integrante del nucleo familiare,
Marietta, la “scintilla,” & creatura in tutti i sensi del padre — narratore in prima per-
sona nel romanzo, come si ¢ detto — che la tiene gelosamente accanto, la abbiglia
da uomo, ne fa la figlia e allieva prediletta, ¢ alla sua morte la piange come “parte
delle viscere sue,” come farebbe “una madre” (J7F 469). Il suo matrimonio ¢ “af-
fare di famiglia” (309), programmato improvvisamente dal padre con la scelta di
un marito tollerante, di rango non elevato, purché non la staccasse dalla famiglia,
e determina, peraltro, la sorte delle due sorelle mandate in convento: “E anche la
loro vita che il padre le regala” (612). Una figura inalienabile per Tintoretto, anche
dopo la morte della donna, mentre rimarra un corpo estraneo alla famiglia, che la
ripudia, Orsola, 'unica figlia di Marietta (383).

Nel rapporto tra istanze educative e consistenza numerica della prole, ac-
quisisce un rilievo centrale lo spazio domestico: la realta fisica e morale della casa’
che, ne La lunga attesa dell’angelo, ¢ lo scenario agens da cui muove la rievocazione
del narratore protagonista; ¢ il cronotopo che separa — e regola — 'accostamento
“dal piano della vicenda privata della famiglia a quello delle sorti pili generali della
comunitd di cui la famiglia fa parte” (Polacco 121).

Ladattamento di una coppia assai prolifica all’ambiente angusto del loro
primo domicilio produce un cortocircuito ben reso dall'inquietudine del suocero
di Tintoretto: “La vostra casa somiglia a una scuola. Non potete andare avanti
cosl. Faustina ha solo ventisei anni. Potreste averne altri quindici, di figli” (ZAA
119). Sul filo della memoria offuscata, la voce narrante rammenta la propria casa
paterna, condivisa con dieci fratelli e undici sorelle, retta da un padre “eroe di quei
miei primi anni: un piccoletto vispo come un moscerino, loquace come una rana,
allegro come un grillo, e perd capace di zittire la turba brulicante dei figli con
un’occhiata, e di scucirti la schiena con una scudisciata” (LAA 51). Labbandono
di quella casa era stato un atto di affrancamento e di liberta nel Bildungsroman del
pittore: “La libertd me la sono presa anche se non potevo pagarmela. La liberta,
del resto, non ¢ in vendita. Appena ho venduto il primo quadro, ho lasciato la
confortevole casa dei miei” (LAA 58). La vicenda delle abitazioni mette a fuoco la
prima residenza nel decrepito Palazzo del Cammello, dove Jacomo aveva costituito
il nucleo familiare iniziale con Marietta e poi con la giovanissima moglie. Una
comunione, quella casalinga, tutelata gelosamente dalle insidie della promiscuita

indotta dal lavoro: “in bottega, pud entrare chiunque; in casa, nessuno. La mia

7 Sul cronotopo determinante della casa in seno alle narrazioni contrassegnate dalle dinamiche
familiari, si veda il recente contributo di Lucamante, La feliciti (21-25).
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giovanissima moglie e i miei bambini erano solo per me” (LAA 75). 1l pittore
affermato potrd poi permettersi il palazzetto gotico alle Fondamenta dei Mori,
non senza le ansie di un “mutuo” ventennale, attenuate dal compiacimento per
un alloggio degno di “una bella famiglia” composta da “figli sani e forti” e una
“moglie giovane e fedele.” E un quadro marcatamente “borghese,” increspato dalle
turbe oniriche, dal timore di una precarieta che trasforma la casa in “nient’altro
che riflesso di un desiderio,” “come la Venezia fasulla che tremola sull’acqua e si
disperde al vento” (LAA 148).

Si diceva del polimorfismo di genere che modula il congegno narrativo ancipite
elaborato dalla scrittrice, il quale ¢ anche, inevitabilmente, vocato, iuxta propria
principia, al Kiinstlerroman, al filone del romanzo storico-biografico in cui
sono preminenti I'esperienza di un artista e la sua opera,® raccontati in una
lingua organizzata retoricamente secondo un “regime scopico™ che privilegia la
percezione del visivo; un “genere” di ridotta diffusione nella tradizione italiana,
benché si annoverino esempi di straordinaria riuscita, come I'Artemisia di Anna
Banti o, in altra forma, U'esemplare letterarietd ecfrastica espressa dalla prosa di
Bruno Longhi.'® Mazzucco sottolinea I'impatto generativo avuto sui due testi
dalla propria subitanea infatuazione per la grande tela di Tintoretto, appesa dal
1556 nella chiesa veneziana della Madonna dell’Orto: La presentazione di Maria al
Tempio, un incontro rivelatosi “inizio di un’avventura durata anni e anni e destinata
a orientare la mia stessa vita” (I museo 3). Al di 14 della sua significazione teologica,
il dipinto viene interpretato come “un’epifania malinconica” che salda il “mestiere
di genitore” a quello del “maestro” (232), coniuga lo sguardo artistico-biografico al
discorso familiare. Tale epifania e 'ekphrasis'' che ne scaturisce rinviano alla radice

8 Su questa tipologia narrativa si veda la proposta metodologica avanzata da Raccis.

9 Sulla interazione tra verbale e visuale espressa nella nozione di regime scopico, in riferimento
all’amalgama tra immagine, dispositivi della visione e sguardi, sono fondamentali gli studi di
Michele Cometa, tra gli altri La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale (2012); e
Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura (2016).

19 Si legga in proposito Migliorini.

1 1n proposito, in LAA, si vedano le pp. 20 e 41-42, ma soprattutto il passo in J/7F p. 10:
“Mi avvicinai alla sorgente di luce. In un certo senso, proveniva dalla protagonista della tela,
una bambina [...] La bambina sale, esitando, la ripida scala di un edificio monumentale per il
resto invisibile. Con la piccola mano sinistra, forse per non inciampare, solleva un lembo della

lunga veste d’ora. Ha i cappelli raccolti sulle orecchie, e un velo diafano sulle spalle. La sua
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prima dell’inventio mazzucchiana, 'indagine su Marietta; costituiscono I'epitome
di uno stile discorsivo diretto allo sguardo; si pongono come 'abbrivio di una
modalitd espressiva ricorrente, finalizzata alla rappresentazione dell'ambiente
artistico lagunare nel secondo ’500 e della “ossessione compulsiva” di Tintoretto
nel lavorare “a dozzine di opere contemporaneamente” (/7F 369), con la smania
di accaparrarsi tutto il mercato pittorico. Una ossessione compulsiva che — detto
per inciso — pare coinvolgere la stessa saggista, intenta a scovare negli archivi ogni
rivolo di quella vita veneziana, raccontata anche attraverso le interferenze tra la
parola e il cospicuo apparato di immagini riprodotte.

Michael Riffaterre, precisando la difformita tra la descrizione analitica di
un’opera d’arte da parte di un critico e il ricorso romanzesco alla rappresentazione
della stessa, allude all’illusione referenziale prodotta dall’ekphrasis nellimpianto

narrativo:

L’ekphrasis critique a pour objet des ceuvres d’art qui se suffisent a
elles-mémes et dont la valeur peut étre indépendante du contexte.
L’ekphrasis littéraire a pour objet ces mémes ceuvres en soi, mais aussi
des ceuvres d’art réelles ou imaginaires, enchassées dans une ceuvre
littéraire, dans un roman par exemple. Elles font partie du décor, ou
bien y jouent un role symbolique, ou encore y motivent les actes et
les émotions des personnages. A chacune de ces catégories correspond

un mécanisme d’effet de réel, variété de l'illusion référentielle. (212)

L’ekphrasis critica si occupa di opere d’arte che hanno una loro intrin-
seca autosuflicienza il cui valore puo essere indipendente dal contesto.
L’ekphrasis letteraria concerne queste stesse opere in sé, ma anche
opere d’arte reali o immaginarie incorporate in un’opera letteraria, ad
esempio in un romanzo. Fanno parte dell’ambientazione, svolgono

un ruolo simbolico o, ancora, motivano le azioni e le emozioni dei

figurina vestita di chiaro spicca, in controluce, su un cielo ingombro di nuvole. Tutto, intorno
a lei, compare in una penombra dorata. [...] Cio che vediamo ¢ un pubblico spettacolo ¢ noi
siamo risucchiati nel quadro, e diventiamo parte della folla. Uomini dai mantelli di porpora
la ammirano; scribi ¢ mendicanti accasciati sulla stessa scala la seguono avidamente con lo
sguardo — poiché lei ¢ lo spettacolo, lei ¢ il prodigio. [...] Una donna, sorpresa dal pittore di
spalle, la indica, come esempio, alla figlia — una bambina della stessa etd, vestita degli stessi
colori. In cima alla scala la aspetta un sacerdote barbuto come un profeta [...] Da allora mi sono
sempre chiesta chi fosse quella bambina.
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personaggi. A ciascuna di queste categorie corrisponde un meccanis-

mo d’effetto di realtd, varieta di illusione referenziale.'?

La Mazzucco si muove tra queste coordinate e, segnatamente nel romanzo, addensa
nel racconto del febbricitante pittore il dispositivo verbale per la “visione” delle sue
opere, lo scenario della loro realizzazione, della loro forza regolatrice dei rapporti
intra ed extrafamiliari. Specie con la reiterata, e sempre diversa, rievocazione del
dipinto custodito a Maria dell’Orto, a partire dall'intuizione-immaginazione della
scrittrice che individua in Marietta la figura della Maria bimba al centro dell'opera;
Marietta, la creatura “in tutti i sensi” generata dal padre artista, pud ben dire:
“Com’¢ disponibile la fibra a ricevere il tuo segno, guarda come lo assorbe. Sai
una cosa? Aggiunse senza guardarmi, se nascessi un’altra volta non vorrei essere
una regina né un principe, vorrei essere una tela. Per essere toccata cosl. [...] Se
solo potessi accoglierti in questo modo, disse, e tu rimanessi impresso su di me”
(LAA 280).

La dimensione ecfrastica di questo romanzo ¢ stata di recente affrontata
in un puntuale intervento di Liliana Swiderski, la quale evidenzia la costante at-
tenzione alla paternitd nella narrativa mazzucchiana e, in riferimento a La lunga
attesa dell’ Angelo, sottolinea opportunamente come, “a partir de diferentes écfrasis
de la misma tela, se exponen las contradicciones y ambigiiedades de la filiacién:
amor, generosidad, devocién; pero también competencia, conflicto, posesividad.”
(a partire da diverse ekphrasis della stessa tela, vengano messe a nudo le contrad-
dizioni e le ambiguita della filiazione: amore, generositd, devozione; ma anche
competizione, conflitto, possessivitd; Swiderski 44).

Si ¢ gid cursoriamente osservato che soprattutto nel caso di alcuni fi-
gli — Domenico, Marco e Marietta — le istanze educative si congiungono alla loro
formazione di apprendisti e collaboratori alle imprese pittoriche del padre, una
condizione, quest’ultima, che accende attriti, emulazione, entusiasmi e delusioni,
piegati nel romanzo a un progetto pedagogico attribuito all’artista: “i miei figli
lavoravano duro. Si alzavano faticavano per ore. Senza paga e senza proteste” (LAA
282). Una scuola di vita severa che segna la piena condivisione familiare a una
impresa totalizzante: “Si impegnarono in modo commovente. Volevano dimostra-
mi di essere all’altezza della mia fiducia. Qualcuno lo era, qualcuno no. Li lasciai
sbagliare. E il doloroso fallimento delle ambizioni che genera un artista — o lo
seppellisce, se lo merita” (LAA 282-83).

12 Salvo diversamente specificato, le traduzioni sono a cura dell’autore.
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Domenico ottiene progressivamente la fiducia del padre, il rango di suo
collaboratore predominante nella bottega e il riconoscimento di erede anche nella
sua gestione imprenditoriale; come in una filiera di ripresa e avvicendamento ge-
nealogico, il suo talento si manifesta soprattutto nell’apprezzamento ed emulazio-
ne delle opere giovanili del Tintoretto suo coetaneo (J7F 553) ma, salvo qualche
dipinto realizzato nel primo periodo d’attivita, deve accontentarsi del riverbero
della gloria del genitore. Nondimeno, in sede testamentaria, il padre sigilla con lui
“per sempre, il loro patto artistico e di sangue,” disponendo pubblicamente il suo
investimento come prosecutore delle “opere mie che restassero imperfette” (557).

Nonostante gli sforzi del genitore per avviarlo al mestiere pittorico e tenerlo
in bottega (576), il ritratto documentato di Marco lo vede semmai ben pitt inte-
ressato alla carriera attoriale, mentre non risultano sue opere su tela; Ridolfi che
“biografo Marietta e Domenico, ignoro lui” (J7F 576). Si ¢ gia accennato alla sua
figura di dissoluto, mantenuto ancora a trent’anni dalla famiglia, e affatto disponi-
bile al ruolo di epigono del padre; la di lui considerazione espressa dalla madre nel
proprio testamento ¢ segnata dal biasimo per un uomo di “poco governo,” incline
a una strada “che non & bona” (594).

Nel testo d’invenzione, Mazzucco compendia il rapporto del padre con i
due figli adottando la forma ecfrastica ancora intorno alla Presentazione di Maria e
alle copie di quest’opera richieste da Roma all’artista e da lui affidate ai due allievi.
Alla fiducia nell’'operoso e diligente Domenico si contrappongono le deplorazioni
per le disastrose performances di Marco: “Il suo lavoro era un insulto alla pictura.
Lhai fatto col culo, gli dissi. Non metto lo zucchero ai concetti, io: preferisco che
le parole mordano — anche la vita morde” (LAA 244). La durezza della reprimenda
dell’anziano genitore si giustifica e palesa in un’ekphrasis articolata, inclusiva degli
aspetti della luce, dell’'uso dei colori, dei movimenti delle figure, dell’esattezza
della prospettiva: “Le figure erano sproporzionate, i colori smorti, i gesti rigidi, le
prospettive sbagliate. La piccola Maria si arrampicava goffamente sulla scala del
tempio: sembrava un pupazzo storpio” (LAA 245). Mediante il regime scopico,
Mazzucco offre al lettore 'immagine del duplice fallimento avvertito come padre
e maestro, quantomeno rispetto all’estroverso Marco; tuttavia, forse per I'eccezio-
nalitd eterodossa dell’artista, sembra doversi qui intendere anche come un raro,
recondito affetto paterno, Tintoretto vorra morire “tra le braccia del mio figlio pitt
imperfetto e pitt caro” (LAA 411).

Melania Mazzucco ha mostrato anche in sue altre prove, e con prospettive

narratologiche diverse, la propria sensibilitd per le traiettorie esistenziali familiari,
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esplorandone per esempio le geometrie di disgregazione in Un giorno perfetto® o,
in Vita, proponendo una saga italo-americana che rimanda anche alla “scoperta”
della storia genealogica della scrittrice.' Nella narrazione ancipite di cui si & parlato
sinora, il discorso sulla famiglia e sulla sua tavola valoriale, bilicante tra il passato e
Podierno, si configura come una chiave centrale della ricostruzione — finzionale e
storico-biografica — della sulfurea esperienza di Tintoretto. La sua attivita pittorica
pare, infatti, non potere prescindere dal suo ruolo di regista ¢ primo attore
del teatro familiare in cui agiscono biografie ¢ relazioni eterogenee, declinate
mediante una scrittura che sollecita costantemente la percezione visiva, favorita
anche dall’ingente dispositivo di immagini accluse al testo saggistico. Limpianto
del romanzo storico, la specie letteraria “forte” su cui poggia Mazzucco, assorbe
I'impasto dei generi e "andamento a onde larghe” (Rosa 66) del racconto duale,
favorisce I'effetto di realta che connette gli eventi collettivi alle vicende private dei
Tintoretto. Si tratta di un congegno diegetico esposto alle intrinseche radianze
dell’autrice, infatuata dalla Venezia in cui aveva lavorato il proprio padre, la citta
dove nel XVI secolo aveva infuriato una malattia letale “che porta il mio nome”
(JTF 28) denominata il mal di mazzucco. E, la sua, una implicazione “diretta,”
avvertibile, nel romanzo, nella soggettivitad del protagonista che, a tratti, sembra
incorporare la narratrice, coinvolta eticamente nella revisione della “leggenda” di
Marietta. Condotta sui due distinti ma congiunti versanti della forma romanzesca
e di quella saggistica, operazione conoscitiva e discorsiva della Mazzucco si rivela
una feconda esperienza di dialogo con 'archivio dei frammenti parlanti restituiti
dal passato, sottoposti al filtro di una prosa ondeggiante tra l'irrecuperabile alterita
delle vicende storiche, la memoria condivisa e la costruzione di senso consentanea

al presente.

Universita di Cagliari
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