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Tintoretto e la sua famiglia. La narrazione 
anfibia di Melania Mazzucco

Roberto Puggioni

Abstract: Voce tra le più convincenti della narrativa contemporanea 
italiana, Melania Mazzucco ha costantemente sperimentato l’ibrida-
zione dei generi narrativi mediante l’amalgama di romanzo storico, 
racconto biografico, Künstlerroman, resoconto di ricerche d’archivio, 
in un impasto che talvolta inclina verso il family novel. Esplorando 
tale chiave combinatoria, il contributo qui proposto è dedicato all’a-
nalisi della narrazione anfibia sviluppata tra La lunga attesa dell’angelo, 
pubblicato nel 2008, e il monumentale saggio biografico Jacomo Tin-
toretto e i suoi figli, uscito nel 2009. Una diade nella quale il raccon-
to biografico funge da contro-narrazione del romanzo in un sistema 
di tessere, interferenze, nuclei discorsivi che non sempre coincidono, 
poiché l’anamnesi delirante che caratterizza il romanzo viene talora 
contraddetta delle indagini archivistiche presentate nel saggio. Nel 
rimbalzo delle aporie tra “verità” e immaginazione, attraverso il gover-
no sapiente degli anacronismi, l’autrice disegna la parabola familiare 
dell’illustre artista saldando la dimensione antropologica, culturale e 
storica della Venezia cinquecentesca allo scenario odierno.

Marietta non poteva essere compresa senza il padre, né raccontata 
senza di lui. Come donna e come pittrice è stata una creazione di Tin-
toretto, che l’ha in ogni senso inventata. Ed è stato lui a raccontare la 
sua vita ai biografi, selezionando ciò che voleva tramandare di lei e ciò 
che voleva tacere. Tintoretto è stato il suo autore. Il suo romanziere, 
quindi. Ho deciso a quel punto di scrivere non uno ma due libri: un 
romanzo e un saggio. Separandoli. Il romanzo era la mia versione del-
la storia, con Tintoretto come voce narrante, in quanto ri-scrittura del 
romanzo di Marietta da lui originato. Di questo romanzo il saggio (la 
biografia […] del pittore e della sua famiglia) era la contro-narrazio-
ne. Li ho scritti insieme e insieme terminati, e avrei voluto pubblicarli 
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contemporaneamente e nello stesso formato, anche se poi Rizzoli pre-
ferì, per comprensibili ragioni editoriali, farli uscire a un anno di di-
stanza l’uno dall’altro. (Mazzucco, “Fuori dagli schemi”)

Così Melania Mazzucco presenta la genesi della diade narrativa focalizzata 
su Tintoretto e la sua famiglia: il romanzo La lunga attesa dell’angelo (LAA), 
pubblicato nel 2008,1 e lo straripante saggio biografico Jacomo Tintoretto e i suoi 
figli. Storia di una famiglia veneziana (JTF), uscito nel 2009. Due testi maturati 
in parallelo, dunque, dopo un decennio di ricerche e scrittura progredite 
contemporaneamente, due narrazioni che si specchiano l’una nell’altra, il saggio 
come contro-voce storico-biografica del romanzo, in un sistema d’interferenze e 
diffrazioni incrociate tra l’impianto finzionale del novel – la delirante confessione 
del pittore – e il racconto documentario dei fatti: “nel romanzo ho lasciato talvolta 
la “versione di Tintoretto,” pur avendo dimostrato nel saggio che si tratta di una 
leggenda” (Mazzucco, “Fuori dagli schemi” ). 

Ne consegue una costruzione narrativa anfibia, da una parte aggrumata nel 
tempo narrato di soli quindici giorni, dal 17 al 31 maggio 1594, le ultime due 
settimane di vita di Tintoretto che, come in una anamnesi stimolata dalla feb-
bre, rielabora retrospettivamente la vita propria e dei propri familiari, nel ricordo 
privilegiato di Marietta, la prima figlia, nata al di fuori del matrimonio e a cui 
l’artista era stato legato morbosamente. Dall’altra, l’imponente racconto in forma 
saggistica che si presenta, in fondo, come un anomalo romanzo-fiume, la storia di 
una famiglia veneziana, così recita il sottotitolo, e delle sue vicende genealogiche 
che abitano un debordante affresco della Repubblica di San Marco nel XVI secolo 
e al principio del Seicento. 

Fatta salva l’autonomia testuale delle due opere, tale impianto si presta a una 
loro lettura sinottica che disvela un dispositivo di riuscita ibridazione di generi: 
le lusinghe del romanzo storico, in primo luogo, poiché le traiettorie individuali 
dei personaggi offrono uno spaccato prospettico che incrocia e interpreta, con 
gli occhi odierni, la grande epopea lagunare del tardo Rinascimento, alimentata 
dal contrappunto della vicenda parallela delle fonti, il sipario discorsivo autoriale, 
misurato e intermittente, delle alacri ricerche d’archivio condotte da Mazzucco. La 
combinazione delle due sponde – la fiction storica e le risorse documentarie – ge-
nera la rete narrativa profilando la costellazione di una moltitudine di personaggi 
e, soprattutto, la figura del protagonista, il celeberrimo pittore, alla cui esperienza 

1 Si citerà d’ora in poi il romanzo dall’edizione BUR 2015.
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viene ancorata la torsione ricorrente negli stilemi ecfrastici di un romanzo sull’arte 
e sull’artista, un “specie” letteraria non frequentemente esplorata nella tradizione 
italiana. Su questa “commistione di generi” (Polacco 114–16) poggia l’ulteriore 
declinazione, non marginale, delle opere: il romanzo familiare2 di Tintoretto, che 
combina la dimensione spaziale e diacronica dilatata del saggio alla densità dome-
stico-temporale del testo d’invenzione.

Al di là di una specifica affiliazione della testualità mazzucchiana rispetto 
alla tradizione del romanzo storico o alle prove neostoriche della narrativa con-
temporanea, si può rilevare che, a più riprese, la scrittrice abbia espresso ogni 
ammirazione per Manzoni e per la sua versione “de’ componimenti misti di storia 
e d’invenzione” ricordando il severo acume del nostro massimo romanziere nel 
vestire gli abiti dello storico, il suo “studio critico delle fonti,” la “ricerca della 
verità nascosta o censurata dalla storia ufficiale” e, soprattutto, la sua “intuizione” 
“di eleggere a protagonisti non i potenti,” segnando irreversibilmente, con questa 
scelta, la letteratura italiana:

La vita mi riportava alla letteratura. Al tempo de I promessi sposi gli au-
tori seri scrivevano tragedie in versi o poesie. Manzoni ha restituito al 
romanzo dignità letteraria e grandezza. […] Scriveva come uno stori-
co: stesso studio critico delle fonti, ricerca della verità nascosta o cen-
surata dalla storia ufficiale (che è quasi sempre travestimento e men-
zogna). […] Però la sua intuizione più duratura – più propriamente 
italiana, che lo discosta dalla tradizione romantica derivata dal roman-
zo storico à la Walter Scott – è stata quella di eleggere a protagonisti 
non i potenti (la suora aristocratica, il principe, il cardinale), ma due 
insignificanti operai lombardi. Due persone umili – che non avreb-
bero lasciato traccia nel mondo. La letteratura italiana ne ha tenuto 
conto. Per ragioni intrinseche alla cultura nazionale (il cattolicesimo 
democratico, il populismo risorgimentale, poi il comunismo) questa 
scelta è stata irreversibile (Mazzucco, “Senza vergogna”).

2 Sulla dubbia codificazione tematico-formale di questo “genere” o sottogenere narrativo, tra 
gli altri studi, si segnalano i contributi di Ru, The Family Novel; Polacco, “Romanzi”; il numero 
tematico di Enthymema; e il volume collettaneo curato da Gobbo, Muoio, Scarfone 2020; 
Abignente 2021; Lucamante 2022. 
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In una sua lucida, recente prefazione, Federico Bertoni rimanda a tre grandi 
filoni del romanzo storico: quello tradizionale, “nel suo sviluppo ondivago otto-
novecentesco”; la forma testimoniale legata ai traumi novecenteschi; la “narrazione 
postmoderna, coeva alle teorie e alle pratiche di narrativizzazione della storia” 
(Bertoni 7), con riferimento alla historiografic metafiction elaborata da Linda 
Hutcheon (105–23). 

Più che un’adesione a quest’ultima categoria – bacino odierno di un’ingente 
produzione romanzesca, inclusiva della cosiddetta non-fiction novel e dell’autofi-
ction, talvolta caratterizzata da una certa mescolanza disinvolta, dalla dubbia consa-
pevolezza critica, dei piani di finzione e “realtà” (D’Angelo 197–207)3 – Mazzucco 
pare richiamare il problematico equilibrio discusso da Manzoni tra “assentimento 
storico” e “assentimento poetico” (Manzoni 206–07). In quest’ottica, si potrebbe 
affermare che la scrittrice assicurerebbe la distinzione a livello editoriale dei due 
orizzonti d’attesa, legati all’accaduto della storia e all’invenzione, ma nel quadro di 
una unitaria palingenesi romanzesco-storiografica nella quale la “storia documen-
taria […] forse non è più vera di quella del romanzo,” essendo entrambi esito di 
una elaborazione in cui “la ricerca non viene prima della scrittura ma insieme ad 
essa – tanto che la scrittura influenza la ricerca almeno quanto la ricerca influenza 
la scrittura” (Mazzucco, “Fuori dagli schemi”). 

Può tornare utile, per mettere a fuoco la forma binaria proposta dalla scrit-
trice, la formula coniata da Michel de Certeau, ovvero la sua visione del discorso 
storiografico come una narrazione che “comprende il suo altro – la cronaca, l’ar-
chivio, il documento,” una sorta di 

testo a sfoglia, di cui una metà, omogenea, poggia sull’altra metà, di-
somogenea, e che si dà così il potere di dire quello che l’altro significa 
senza saperlo. Tramite le “citazioni,” i riferimenti, le annotazioni, e 
tutto l’apparato di rinvii permanenti a un linguaggio originario (che 
Michelet chiamava la cronaca), il discorso si pone come sapere dell’al-
tro. (de Certeau 111).

Nel rimbalzo tra ricerca archivistica, scrittura documentaria e invenzione 
romanzesca, Mazzucco propone una costruzione di senso a cui è invitato il lettore 
mentre si addentra nel tentacolare impianto narrativo bifronte, in cui la vicenda 

3 Sulle derive del romanzo storico contemporaneo, si sofferma, non senza discutibili 
generalizzazioni, la “Postilla” conclusiva del volume di Paolo D’Angelo (197–207). 
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principale (quella incardinata su Jacomo e la sua famiglia) diviene lo snodo 
germinativo di infinite digressioni rappresentative della Venezia cinquecentesca. Ci 
si trova al cospetto di un reticolo di tracce mnestiche che agganciano la memoria 
condivisa e, come in un processo immaginativo asintotico, innescano la riscrittura 
dell’identità storico-culturale e materiale della Repubblica di San Marco, tra 
epidemie e riti, feste e guerre, suoni, odori, cantieri, scorci malavitosi, pratiche 
di prostituzione, letterati illustri. Né mancano incisive proiezioni, secondo il 
paradigma del romanzo storico, verso il nostro attuale scenario.4 

Il legame ombelicale tra testo biografico e romanzo è, inoltre, segnalato 
dall’innesto nel saggio di un sipario di poche pagine (JTF 489–95), ovvero la 
ricostruzione del dormiveglia artificiale del pittore sul letto di morte, forse sot-
to somministrazione di oppio. Si tratta del riquadro-cornice documentale de La 
lunga attesa dell’angelo, l’exitus in cui il Tintoretto voce narrante, in una allucinata 
confessione al divino, esplora la memoria che “balugina nell’oscurità” – nella me-
scolanza di tempi fatti, figure – mentre “gli occhi fissano il vuoto tremendo nel 
quale ogni cosa è fissata,” con l’adozione da parte della scrittrice di uno dei topoi 
ricorrenti – lo ricorda Castellana (118) – nelle narrazioni biografiche, lo sguardo 
retrospettivo del personaggio giunto agli ultimi giorni della propria vita. Nelle 
soglie del testo saggistico, citando Bomarzo, il romanzo storico di Manuel Mujica 
Lainez, Mazzucco ne condivide la consapevolezza della difficile condizione del 
narratore-biografo-storiografo, che ascolta e interpreta il riverbero odierno della 
voce dei morti:

Il biografo cita coscienziosamente il proprio puzzle adoperando le in-
coerenti e sporadiche testimonianze scritte salvate dal caso; e il resto, 
l’intimità del personaggio e spesso i lineamenti e i dati essenziali, gli 
sfuggono. Crede di aver avvolto nella rete della sua erudita esegesi 
qualcuno cui si sente legato da una certa incalcolabile affinità, morto 
molti anni addietro, e in realtà non fa altro che raccogliere i resti ete-
rocliti di un naufragio. (JTF 34)

È, appunto, tale navigazione nei “resti eterocliti” restituiti dal passato, mentre si 
indaga su figure di morti avvertiti come affini, a rammentarci quanto la “pulsione 

4 “Per dare un’idea della vitalità artistica della città allo scorcio del secolo, si noterà che nel 1596 
assumono garzoni 5 pittori e, a nostra vergogna, innumerevoli stampatori e ben 7 librai” (JTF 
343). 
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negromantica” (Domenichelli, “La storia” 73–77, e Lo scriba 103) sia una tensione 
determinante nell’intera tradizione del romanzo storico; essa costituisce “una 
istanza di emancipazione,” un “fenomeno trasversale” (Benvenuti 7) fra letteratura 
e storia, protese al contatto con le “voci fantasma” mediante indizi documentari e 
metodo di scrittura. È un “dialogo” concepito come un “progetto letterario” che 
coniuga “la ricerca documentaria vera e propria” alla “evocazione dei fantasmi 
del passato attraverso l’immaginazione del poeta” (Benvenuti 9). Per questa via, 
il discorso narrativo conferisce uno spazio nel presente all’alterità irriducibile del 
passato, lo contrassegna attribuendo “un posto al morto” e una redistribuzione 
dello “spazio dei possibili […] determinando negativamente quello che c’è da 
fare,” e quindi usando “la narrativa che seppellisce i morti come mezzo per fissare 
un posto ai vivi” (de Certeau 117–19).

Una linea cui aderisce esplicitamente Mazzucco, la quale, echeggiando l’A-
nonimo secentesco dei Promessi sposi, sembra impegnata in una “guerra illustre 
contro il Tempo” per richiamare in vita i prigionieri del passato, un confronto 
combattuto negli archivi, tra necrologi e registri delle parrocchie, tra testamenti e 
contratti commerciali, ritagli di una realtà che “autenticano” la ricostruzione stori-
ca e attivano l’invenzione narrativa. Nel testo saggistico, in particolare, Mazzucco 
si insinua di tanto in tanto nel tessuto discorsivo con interventi in prima persona 
che testimoniano il proprio coinvolgimento diretto nella ridefinizione del passato: 
“Io stessa ho trovato il documento solo quasi al termine dei miei anni venezia-
ni – un po’ per caso, un po’ per fortuna, un po’ per destino” (JTF 381), mentre 
tutta la narrazione è condotta in forma eterodiegetica in terza persona. L’autrice 
rimanda alla memoria collettiva conservata negli archivi: “ho letto qualcosa come 
50000 necrologi cercando di collocare la sua morte […] Ho trasformato Venezia, 
la gloriosa Venezia del crepuscolo del Rinascimento, in un cimitero […] Ho con-
sultato anche i Registri dei morti di tutte le parrocchie nelle quali Marietta ha 
vissuto con certezza” (JTF 413).

Da questa matrice intrinseca alle modalità del romanzo storico, la scrit-
trice si rivolge alle dinamiche familiari dei Tintoretto, avvalendosi anche dei 
secenteschi profili presenti nell’opera di Carlo Ridolfi e nella Genealogia di casa 
Tintoretto, attualizzando, per certi versi, la caratterizzazione “delle prime scritture 
genealogiche,” ovvero “l’attitudine […] documentaria dei trecenteschi libri di 
famiglia” (Scarfone 7).5 L’articolazione narrativa poggia di norma sul vettore che 

5 Sull’interesse dei trecenteschi libri di famiglia per gli attuali studi sul family novel si veda Polacco 
2005, pp. 101–02 e, soprattutto, in riferimento a quella tradizione, Cicchetti e Mordenti, La 
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lega Famiglia, Venezia, Mondo, con un’espansione progressiva di campo – come 
succede anche nel recente L’Architettrice – “su parenti, conoscenti, colleghi, vicini 
di casa,” e con l’ambizione di “mappare con la massima esattezza possibile il loro 
mondo: mentalità, aspettative, comportamenti” (Mazzucco 2020).

La risorgiva negromantica – inclusiva di una indagine sui misteri che hanno 
avvolto la tomba dei Tintoretto – alimenta il family novel, in cui trovano spazio le 
indagini sugli avi bresciani dell’artista, il suo matrimonio, l’affollata polifonia delle 
vite filiali, i rapporti di queste con il pittore, disegnati secondo “una gerarchia di 
affetti e consonanze” (JTF 603), nonché il peculiare, pervasivo legame tra il padre 
e Marietta. È il versante della scrittura che esplora, non senza voluti anacronismi, 
passato e presente del sistema valoriale della famiglia.

Nel romanzo, la memoria narrante del protagonista è “corale,” “molte voci e 
comportamenti si intrecciano per convergere però in quella del […] patriarca” che 
“veglia a modo suo sulla numerosa famiglia,” in un contraddittorio con “i punti 
di vista dei vari personaggi” che produce, talvolta, “un rapporto di […] tensione 
tra autore-narratore e lettore” (Zangrandi 144, 146).6 La progressione confusa dei 
ricordi – nei quali si affacciano anche le ombre delle generazioni scomparse – ri-
porta all’ostilità giovanile del pittore per il dovere del matrimonio, uno scetticismo 
anticoniugale che considera il matrimonio un bivio di vita oppure di morte: “se 
la moglie è buona, è la fortuna del marito, se è cattiva, è una morte continua, 
che ti consuma ogni giorno e dura per sempre” (LAA 25). Una diffidenza su cui 
grava la vicenda del proprio padre, annichilito dalla responsabilità dei figli, “che 
lo avevano prima incatenato, e poi annientato […] un uomo costretto a stentare 
come un cane […],” un affarista intraprendente divenuto “un uomo spento, pre-
cocemente invecchiato, grigio inviso.” Da questa prospettiva il matrimonio è un 
“feticcio demoniaco,” contrapposto al dettato di prose e canzoni “contro la fedeltà 
e l’abominio del sesso coniugale […] la libertà della fava […] lo spasso di mettere 
ogni giorno la pala in un forno diverso” (LLA 26). 

Mazzucco prevede l’evoluzione dell’artista nel marito burbero ma amorevole 
di Faustina, sposata quando lei aveva quattordici anni e lui trentotto, con cui go-
verna la miriade di figli e che nomina nel testamento “patrona e sola commissaria 
et usufruttaria di tutto il mio,” riconoscendole “quanto sia la prudentia et valor 

scrittura dei libri di famiglia.
6 L’articolo si fa apprezzare soprattutto per lo studio dell’“abolizione del distacco prospettico 
dell’autore” rispetto alla voce narrante e per l’analisi degli scarti temporali della memoria del 
protagonista narratore.



Roberto Puggioni

— 140 — 

suo”; una donna che dovrà scontare “una vedovanza” lunga “quanto il nostro ma-
trimonio” (23). Con destini e caratteri assai difformi, partecipi dell’affannosa affer-
mazione del pittore, la prole viene educata all’insegna della forte identità familiare 
collettiva (Polacco 119) che gravita intorno al capofamiglia, espressa – nel dialogo 
tra Jacopo e Domenico – con l’adeguamento dell’“eterodossa” teoria copernicana 
del “Sole” e dei “figli-pianeti,” ma anche con l’immagine politica oscillante tra una 
“Repubblica fondata sul merito” o una “tirannia fondata sulla forza.” 

Se nel romanzo Marietta, Domenico e Marco appaiono i caratteri maggior-
mente sviluppati, nel saggio storiografico l’intera compagine familiare è disposta a 
cerchi concentrici. Affiorano le figure delle quattro figlie legittime, di cui poco si 
occupa il padre, segnate dalla dittologia quasi sinonimica del “maritar o monacar”: 
due destinate, con la dote certificata nel testamento, a un matrimonio onorevole, le 
altre due, Suor Perina e Suor Ottavia, avviate alla monacazione, su cui la scrittrice 
distende un ampio racconto nel racconto del testo saggistico. Nel ramo maschile 
spicca per la sua funzione coesiva la figura di Domenico, erede dell’arte pittorica 
del genitore e vero pater familias di secondo grado, “padre di tutti e non fratello” 
(JTF 575), si legge nel testamento di Faustina. Il profilo deviante connota, invece, 
la figura di Marco, pittore mancato e attore, spesso coinvolto in risse e denunciato 
per gioco d’azzardo, affrontato talvolta duramente dal padre, ma mai disconosciu-
to. La composizione del ritratto di Zuan Battista appare come la messa a fuoco 
di un’ombra, le sue inconsistenti e dubbie tracce negli archivi spingono l’autrice a 
delineare la vicenda di una personalità centrifuga ed eccentrica, un transfuga dal 
contesto familiare e da Venezia, forse protagonista di una vita misteriosa tra armi 
e mari, deceduto in circostanze avventurose; aspetti che nel romanzo assumono 
tratti fiabeschi ricordando il suo desiderio di andare nel bosco magico “con papà a 
catturare l’unicorno” (LAA 180). Alla sua morte, dopo una istanza presentata alle 
corti di Palazzo Ducale, Tintoretto riafferma anche con Zuan Battista il proprio 
viscerale senso paterno: “Ero, sono, e sarò per sempre suo padre” (LAA 185).

Campeggia nella rete relazionale il caso di Marietta – vera co-protagonista 
del romanzo, estesamente trattata nel saggio biografico – la figlia illegittima, coe-
tanea di Faustina, nata dalla relazione preconiugale con una prostituta tedesca. È 
la figura intorno alla quale Mazzucco sviluppa massimamente la scrittura d’inven-
zione e, al contempo, promuove un’operazione di risarcimento storiografico, pur 
nell’eclissi quasi totale dei documenti che la riguardano; una lacuna da cui, nei se-
coli, è originata la leggenda sorta intorno a lei, a partire dai primi biografi, dai suoi 
ritratti pittorici, dalle composizioni letterarie e teatrali che la vedono protagonista. 
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Accettata da Faustina e immaginata come parte integrante del nucleo familiare, 
Marietta, la “scintilla,” è creatura in tutti i sensi del padre – narratore in prima per-
sona nel romanzo, come si è detto – che la tiene gelosamente accanto, la abbiglia 
da uomo, ne fa la figlia e allieva prediletta, e alla sua morte la piange come “parte 
delle viscere sue,” come farebbe “una madre” (JTF 469). Il suo matrimonio è “af-
fare di famiglia” (309), programmato improvvisamente dal padre con la scelta di 
un marito tollerante, di rango non elevato, purché non la staccasse dalla famiglia, 
e determina, peraltro, la sorte delle due sorelle mandate in convento: “È anche la 
loro vita che il padre le regala” (612). Una figura inalienabile per Tintoretto, anche 
dopo la morte della donna, mentre rimarrà un corpo estraneo alla famiglia, che la 
ripudia, Orsola, l’unica figlia di Marietta (383). 

Nel rapporto tra istanze educative e consistenza numerica della prole, ac-
quisisce un rilievo centrale lo spazio domestico: la realtà fisica e morale della casa7 
che, ne La lunga attesa dell’angelo, è lo scenario agens da cui muove la rievocazione 
del narratore protagonista; è il cronotopo che separa – e regola – l’accostamento 
“dal piano della vicenda privata della famiglia a quello delle sorti più generali della 
comunità di cui la famiglia fa parte” (Polacco 121). 

L’adattamento di una coppia assai prolifica all’ambiente angusto del loro 
primo domicilio produce un cortocircuito ben reso dall’inquietudine del suocero 
di Tintoretto: “La vostra casa somiglia a una scuola. Non potete andare avanti 
così. Faustina ha solo ventisei anni. Potreste averne altri quindici, di figli” (LAA 
119). Sul filo della memoria offuscata, la voce narrante rammenta la propria casa 
paterna, condivisa con dieci fratelli e undici sorelle, retta da un padre “eroe di quei 
miei primi anni: un piccoletto vispo come un moscerino, loquace come una rana, 
allegro come un grillo, e però capace di zittire la turba brulicante dei figli con 
un’occhiata, e di scucirti la schiena con una scudisciata” (LAA 51). L’abbandono 
di quella casa era stato un atto di affrancamento e di libertà nel Bildungsroman del 
pittore: “La libertà me la sono presa anche se non potevo pagarmela. La libertà, 
del resto, non è in vendita. Appena ho venduto il primo quadro, ho lasciato la 
confortevole casa dei miei” (LAA 58). La vicenda delle abitazioni mette a fuoco la 
prima residenza nel decrepito Palazzo del Cammello, dove Jacomo aveva costituito 
il nucleo familiare iniziale con Marietta e poi con la giovanissima moglie. Una 
comunione, quella casalinga, tutelata gelosamente dalle insidie della promiscuità 
indotta dal lavoro: “in bottega, può entrare chiunque; in casa, nessuno. La mia 

7 Sul cronotopo determinante della casa in seno alle narrazioni contrassegnate dalle dinamiche 
familiari, si veda il recente contributo di Lucamante, La felicità (21–25).
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giovanissima moglie e i miei bambini erano solo per me” (LAA 75). Il pittore 
affermato potrà poi permettersi il palazzetto gotico alle Fondamenta dei Mori, 
non senza le ansie di un “mutuo” ventennale, attenuate dal compiacimento per 
un alloggio degno di “una bella famiglia” composta da “figli sani e forti” e una 
“moglie giovane e fedele.” È un quadro marcatamente “borghese,” increspato dalle 
turbe oniriche, dal timore di una precarietà che trasforma la casa in “nient’altro 
che riflesso di un desiderio,” “come la Venezia fasulla che tremola sull’acqua e si 
disperde al vento” (LAA 148).

Si diceva del polimorfismo di genere che modula il congegno narrativo ancipite 
elaborato dalla scrittrice, il quale è anche, inevitabilmente, vocato, iuxta propria 
principia, al Künstlerroman, al filone del romanzo storico-biografico in cui 
sono preminenti l’esperienza di un artista e la sua opera,8 raccontati in una 
lingua organizzata retoricamente secondo un “regime scopico”9 che privilegia la 
percezione del visivo; un “genere” di ridotta diffusione nella tradizione italiana, 
benché si annoverino esempi di straordinaria riuscita, come l’Artemisia di Anna 
Banti o, in altra forma, l’esemplare letterarietà ecfrastica espressa dalla prosa di 
Bruno Longhi.10 Mazzucco sottolinea l’impatto generativo avuto sui due testi 
dalla propria subitanea infatuazione per la grande tela di Tintoretto, appesa dal 
1556 nella chiesa veneziana della Madonna dell’Orto: La presentazione di Maria al 
Tempio, un incontro rivelatosi “inizio di un’avventura durata anni e anni e destinata 
a orientare la mia stessa vita” (Il museo 3). Al di là della sua significazione teologica, 
il dipinto viene interpretato come “un’epifania malinconica” che salda il “mestiere 
di genitore” a quello del “maestro” (232), coniuga lo sguardo artistico-biografico al 
discorso familiare. Tale epifania e l’ekphrasis11 che ne scaturisce rinviano alla radice 

8 Su questa tipologia narrativa si veda la proposta metodologica avanzata da Raccis.
9 Sulla interazione tra verbale e visuale espressa nella nozione di regime scopico, in riferimento 
all’amalgama tra immagine, dispositivi della visione e sguardi, sono fondamentali gli studi di 
Michele Cometa, tra gli altri La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale (2012); e 
Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura (2016).
10 Si legga in proposito Migliorini.
11 In proposito, in LAA, si vedano le pp. 20 e 41–42, ma soprattutto il passo in JTF p. 10: 
“Mi avvicinai alla sorgente di luce. In un certo senso, proveniva dalla protagonista della tela, 
una bambina […] La bambina sale, esitando, la ripida scala di un edificio monumentale per il 
resto invisibile. Con la piccola mano sinistra, forse per non inciampare, solleva un lembo della 
lunga veste d’ora. Ha i cappelli raccolti sulle orecchie, e un velo diafano sulle spalle. La sua 
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prima dell’inventio mazzucchiana, l’indagine su Marietta; costituiscono l’epitome 
di uno stile discorsivo diretto allo sguardo; si pongono come l’abbrivio di una 
modalità espressiva ricorrente, finalizzata alla rappresentazione dell’ambiente 
artistico lagunare nel secondo ’500 e della “ossessione compulsiva” di Tintoretto 
nel lavorare “a dozzine di opere contemporaneamente” (JTF 369), con la smania 
di accaparrarsi tutto il mercato pittorico. Una ossessione compulsiva che – detto 
per inciso – pare coinvolgere la stessa saggista, intenta a scovare negli archivi ogni 
rivolo di quella vita veneziana, raccontata anche attraverso le interferenze tra la 
parola e il cospicuo apparato di immagini riprodotte.

Michael Riffaterre, precisando la difformità tra la descrizione analitica di 
un’opera d’arte da parte di un critico e il ricorso romanzesco alla rappresentazione 
della stessa, allude all’illusione referenziale prodotta dall’ekphrasis nell’impianto 
narrativo:

 
L’ekphrasis critique a pour objet des œuvres d’art qui se suffisent à 
elles-mêmes et dont la valeur peut être indépendante du contexte. 
L’ekphrasis littéraire a pour objet ces mêmes œuvres en soi, mais aussi 
des œuvres d’art réelles ou imaginaires, enchâssées dans une œuvre 
littéraire, dans un roman par exemple. Elles font partie du décor, ou 
bien y jouent un rôle symbolique, ou encore y motivent les actes et 
les émotions des personnages. À chacune de ces catégories correspond 
un mécanisme d’effet de réel, variété de l’illusion référentielle. (212)

L’ekphrasis critica si occupa di opere d’arte che hanno una loro intrin-
seca autosufficienza il cui valore può essere indipendente dal contesto. 
L’ekphrasis letteraria concerne queste stesse opere in sé, ma anche 
opere d’arte reali o immaginarie incorporate in un’opera letteraria, ad 
esempio in un romanzo. Fanno parte dell’ambientazione, svolgono 
un ruolo simbolico o, ancora, motivano le azioni e le emozioni dei 

figurina vestita di chiaro spicca, in controluce, su un cielo ingombro di nuvole. Tutto, intorno 
a lei, compare in una penombra dorata. […] Ciò che vediamo è un pubblico spettacolo e noi 
siamo risucchiati nel quadro, e diventiamo parte della folla. Uomini dai mantelli di porpora 
la ammirano; scribi e mendicanti accasciati sulla stessa scala la seguono avidamente con lo 
sguardo – poiché lei è lo spettacolo, lei è il prodigio. […] Una donna, sorpresa dal pittore di 
spalle, la indica, come esempio, alla figlia – una bambina della stessa età, vestita degli stessi 
colori. In cima alla scala la aspetta un sacerdote barbuto come un profeta […] Da allora mi sono 
sempre chiesta chi fosse quella bambina.
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personaggi. A ciascuna di queste categorie corrisponde un meccanis-
mo d’effetto di realtà, varietà di illusione referenziale.12

La Mazzucco si muove tra queste coordinate e, segnatamente nel romanzo, addensa 
nel racconto del febbricitante pittore il dispositivo verbale per la “visione” delle sue 
opere, lo scenario della loro realizzazione, della loro forza regolatrice dei rapporti 
intra ed extrafamiliari. Specie con la reiterata, e sempre diversa, rievocazione del 
dipinto custodito a Maria dell’Orto, a partire dall’intuizione-immaginazione della 
scrittrice che individua in Marietta la figura della Maria bimba al centro dell’opera; 
Marietta, la creatura “in tutti i sensi” generata dal padre artista, può ben dire: 
“Com’è disponibile la fibra a ricevere il tuo segno, guarda come lo assorbe. Sai 
una cosa? Aggiunse senza guardarmi, se nascessi un’altra volta non vorrei essere 
una regina né un principe, vorrei essere una tela. Per essere toccata così. […] Se 
solo potessi accoglierti in questo modo, disse, e tu rimanessi impresso su di me” 
(LAA 280).

La dimensione ecfrastica di questo romanzo è stata di recente affrontata 
in un puntuale intervento di Liliana Swiderski, la quale evidenzia la costante at-
tenzione alla paternità nella narrativa mazzucchiana e, in riferimento a La lunga 
attesa dell’Angelo, sottolinea opportunamente come, “a partir de diferentes écfrasis 
de la misma tela, se exponen las contradicciones y ambigüedades de la filiación: 
amor, generosidad, devoción; pero también competencia, conflicto, posesividad.” 
(a partire da diverse ekphrasis della stessa tela, vengano messe a nudo le contrad-
dizioni e le ambiguità della filiazione: amore, generosità, devozione; ma anche 
competizione, conflitto, possessività; Swiderski 44). 

Si è già cursoriamente osservato che soprattutto nel caso di alcuni fi-
gli – Domenico, Marco e Marietta – le istanze educative si congiungono alla loro 
formazione di apprendisti e collaboratori alle imprese pittoriche del padre, una 
condizione, quest’ultima, che accende attriti, emulazione, entusiasmi e delusioni, 
piegati nel romanzo a un progetto pedagogico attribuito all’artista: “i miei figli 
lavoravano duro. Si alzavano faticavano per ore. Senza paga e senza proteste” (LAA 
282). Una scuola di vita severa che segna la piena condivisione familiare a una 
impresa totalizzante: “Si impegnarono in modo commovente. Volevano dimostra-
mi di essere all’altezza della mia fiducia. Qualcuno lo era, qualcuno no. Li lasciai 
sbagliare. È il doloroso fallimento delle ambizioni che genera un artista – o lo 
seppellisce, se lo merita” (LAA 282–83). 

12 Salvo diversamente specificato, le traduzioni sono a cura dell’autore.
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Domenico ottiene progressivamente la fiducia del padre, il rango di suo 
collaboratore predominante nella bottega e il riconoscimento di erede anche nella 
sua gestione imprenditoriale; come in una filiera di ripresa e avvicendamento ge-
nealogico, il suo talento si manifesta soprattutto nell’apprezzamento ed emulazio-
ne delle opere giovanili del Tintoretto suo coetaneo (JTF 553) ma, salvo qualche 
dipinto realizzato nel primo periodo d’attività, deve accontentarsi del riverbero 
della gloria del genitore. Nondimeno, in sede testamentaria, il padre sigilla con lui 
“per sempre, il loro patto artistico e di sangue,” disponendo pubblicamente il suo 
investimento come prosecutore delle “opere mie che restassero imperfette” (557). 

Nonostante gli sforzi del genitore per avviarlo al mestiere pittorico e tenerlo 
in bottega (576), il ritratto documentato di Marco lo vede semmai ben più inte-
ressato alla carriera attoriale, mentre non risultano sue opere su tela; Ridolfi che 
“biografò Marietta e Domenico, ignorò lui” (JTF 576). Si è già accennato alla sua 
figura di dissoluto, mantenuto ancora a trent’anni dalla famiglia, e affatto disponi-
bile al ruolo di epigono del padre; la di lui considerazione espressa dalla madre nel 
proprio testamento è segnata dal biasimo per un uomo di “poco governo,” incline 
a una strada “che non è bona” (594). 

Nel testo d’invenzione, Mazzucco compendia il rapporto del padre con i 
due figli adottando la forma ecfrastica ancora intorno alla Presentazione di Maria e 
alle copie di quest’opera richieste da Roma all’artista e da lui affidate ai due allievi. 
Alla fiducia nell’operoso e diligente Domenico si contrappongono le deplorazioni 
per le disastrose performances di Marco: “Il suo lavoro era un insulto alla pittura. 
L’hai fatto col culo, gli dissi. Non metto lo zucchero ai concetti, io: preferisco che 
le parole mordano – anche la vita morde” (LAA 244). La durezza della reprimenda 
dell’anziano genitore si giustifica e palesa in un’ekphrasis articolata, inclusiva degli 
aspetti della luce, dell’uso dei colori, dei movimenti delle figure, dell’esattezza 
della prospettiva: “Le figure erano sproporzionate, i colori smorti, i gesti rigidi, le 
prospettive sbagliate. La piccola Maria si arrampicava goffamente sulla scala del 
tempio: sembrava un pupazzo storpio” (LAA 245). Mediante il regime scopico, 
Mazzucco offre al lettore l’immagine del duplice fallimento avvertito come padre 
e maestro, quantomeno rispetto all’estroverso Marco; tuttavia, forse per l’eccezio-
nalità eterodossa dell’artista, sembra doversi qui intendere anche come un raro, 
recondito affetto paterno, Tintoretto vorrà morire “tra le braccia del mio figlio più 
imperfetto e più caro” (LAA 411).

Melania Mazzucco ha mostrato anche in sue altre prove, e con prospettive 
narratologiche diverse, la propria sensibilità per le traiettorie esistenziali familiari, 
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esplorandone per esempio le geometrie di disgregazione in Un giorno perfetto13 o, 
in Vita, proponendo una saga italo-americana che rimanda anche alla “scoperta” 
della storia genealogica della scrittrice.14 Nella narrazione ancipite di cui si è parlato 
sinora, il discorso sulla famiglia e sulla sua tavola valoriale, bilicante tra il passato e 
l’odierno, si configura come una chiave centrale della ricostruzione – finzionale e 
storico-biografica – della sulfurea esperienza di Tintoretto. La sua attività pittorica 
pare, infatti, non potere prescindere dal suo ruolo di regista e primo attore 
del teatro familiare in cui agiscono biografie e relazioni eterogenee, declinate 
mediante una scrittura che sollecita costantemente la percezione visiva, favorita 
anche dall’ingente dispositivo di immagini accluse al testo saggistico. L’impianto 
del romanzo storico, la specie letteraria “forte” su cui poggia Mazzucco, assorbe 
l’impasto dei generi e l’“andamento a onde larghe” (Rosa 66) del racconto duale, 
favorisce l’effetto di realtà che connette gli eventi collettivi alle vicende private dei 
Tintoretto. Si tratta di un congegno diegetico esposto alle intrinseche radianze 
dell’autrice, infatuata dalla Venezia in cui aveva lavorato il proprio padre, la città 
dove nel XVI secolo aveva infuriato una malattia letale “che porta il mio nome” 
(JTF 28) denominata il mal di mazzucco. È, la sua, una implicazione “diretta,” 
avvertibile, nel romanzo, nella soggettività del protagonista che, a tratti, sembra 
incorporare la narratrice, coinvolta eticamente nella revisione della “leggenda” di 
Marietta. Condotta sui due distinti ma congiunti versanti della forma romanzesca 
e di quella saggistica, l’operazione conoscitiva e discorsiva della Mazzucco si rivela 
una feconda esperienza di dialogo con l’archivio dei frammenti parlanti restituiti 
dal passato, sottoposti al filtro di una prosa ondeggiante tra l’irrecuperabile alterità 
delle vicende storiche, la memoria condivisa e la costruzione di senso consentanea 
al presente.

Università di Cagliari

Opere citate

Abignente, Elisabetta. Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contempo-
raneo. Donzelli, 2021.

13 Si veda in proposito Lucamante, “The Making.” 
14 Cfr. Baldasso, “New York”; e Lucamante, “The Privilege.” 



Tintoretto e la sua famiglia. La narrazione anfibia di 
Melania Mazzucco

— 147 —

Baldasso, Franco. “New York come archivio della rimozione. Vita di Melania 
Mazzucco e l’epopea dell’emigrazione italiana.” Scritture migranti, n. 3, 
2009, pp. 93–107.

Benvenuti, Giuliana. Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione. 
Carocci, 2012.

Bertoni, Federico. “Prefazione.” In Piga Bruni, Emanuela. La lotta e il negativo. Sul 
romanzo storico contemporaneo, Mimesis, 2018, pp. 9–18.

Castellana, Riccardo. Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido. Ca-
rocci, 2019.

Cicchetti, Angelo, e Raul Mordenti. “La scrittura dei libri di famiglia.” In Lettera-
tura italiana, a cura di Alberto Asor Rosa, vol. 3, Le forme del testo. Einaudi, 
1984, pp. 1117–61.

Cometa, Michele. La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale. Raffa-
ello Cortina, 2012.

Cometa, Michele. Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura. Pelle-
grini Editore, 2016.

D’Angelo, Paolo. Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia. Il Mu-
lino, 2013.

de Certeau, Michel. La scrittura della storia. Jaca Book, 2006.
Domenichelli, Mario. “La storia obliata e la magia delle rappresentazioni. Il ro-

manzo storico, il neostoricismo: infrastoria, “post-historia” e controstoria.” 
Moderna, n. 8, vol.1/2, 2006, pp. 73–91.

Domenichelli, Mario. Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle 
rappresentazioni nell’epoca borghese. ETS, 2011.

Gobbo Filippo, et al. (a cura di). “Non poteva staccarsene senza lacerarsi”: per una 
genealogia del romanzo familiare italiano. Pisa UP, 2020.

Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism. History, Theory Fiction. Routledge, 
1988.

Lucamante, Stefania. “The Privilege of Memory Goes to the Women: Melania 
Mazzucco’s Vita and the Italian Migration.” Modern Language Notes, vol. 
124, n. 1, 2009, pp. 293–315.

Lucamante, Stefania. “The Making and Unmaking of the Eternal City: A History 
of Violence on an Everyday, Perfect Day.” Annali d’Italianistica, vol. 28, 
2010, pp. 373–405.

Lucamante, Stefania. La felicità in differita. Generazioni e tempo nelle narrazioni di 
famiglia (2001–2021). Mimesis, 2022.



Roberto Puggioni

— 148 — 

Manzoni, Alessandro. Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 
storia e d’invenzione. In Manzoni, Scritti di teoria letteraria. Rizzoli 1981, 
pp. 193–282.

Mazzucco, Melania. La lunga attesa dell’angelo. 2008. BUR, 2015.
Mazzucco, Melania. Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia venezia-

na. Rizzoli, 2009.
Mazzucco, Melania. Il museo del mondo. Einaudi, 2014.
Mazzucco, Melania. “Fuori dagli schemi 4 – Melania Mazzucco.” Intervista di 

Giacomo Raccis, 7 dicembre 2020. La Balena Bianca. https://www.labale-
nabianca.com/2020/12/07/fuori-dagli-schemi-melania-g-mazzucco/.

Mazzucco, Melania. “Senza vergogna né sortilegio.” La Repubblica, 4 giugno 2022.
Migliorini, Maurizia. “I romanzi di Melania Mazzucco e la storia dell’arte.” In Le 

bal des arts. A cura di Elisa Bricco. Quodlibet, 2015, pp. 118–30.
Polacco, Marina. “Romanzi di famiglia, per una definizione di genere.” Compara-

tistica, vol. 13, 2005, pp. 95–125.
Raccis, Giacomo. “Appunti per una teoria del personaggio-artista nel romanzo 

italiano contemporaneo.” Enthymema, n. 26, 2020, pp. 244–60.
Riffaterre Michael. “L’illusion d’ekphrasis.” In La pensée de l’image. Signification et 

figuration dans le texte et dans la peinture. A cura di Gisèle Mathieu-Castella-
ni. Presses Universitaires de Vincennes, 1994, pp. 213–29.

Rosa, Giovanna. “Dal romanzo storico alla ‘storia romanzo.’ Romanzo storico, 
antistorico, neostorico.” In Le forme del romanzo italiano e le letterature occi-
dentali dal Sette al Novecento. ETS, 2010, pp. 45–70.

Ru, Yi-Ling. The Family Novel: Toward a Generic Definition. Peter Lang, 1992.
Scarfone, Gloria. “Ricostruzioni di appartenenze: il romanzo familiare come cate-

goria problematica e necessaria.” In “Non poteva staccarsene senza lacerarsi”: 
per una genealogia del romanzo familiare italiano. A cura di Filippo Gobbo et 
al., Pisa UP, 2020, pp. 7–24.

Swiderski, Liliana. “Tintoretto por Melania Mazzucco: una poética de la écfrasis.” 
Anclajes : revista del Instituto de Análisis Semiótico del Discurso, vol. 24, no. 2, 
2020, pp. 33–46, https://doi.org/10.19137/anclajes-2020-2423.

Zangrandi. Silvia T. “Intrecci temporali in La lunga attesa dell’angelo di Melania 
Mazzucco.” Studi novecenteschi, vol. 46, n. 97, 2019, pp. 141–56.

https://www.labalenabianca.com/2020/12/07/fuori-dagli-schemi-melania-g-mazzucco/
https://www.labalenabianca.com/2020/12/07/fuori-dagli-schemi-melania-g-mazzucco/
https://doi.org/10.19137/anclajes-2020-2423

	00 Front Matter 44.2.pdf
	Front cover 44.2
	00 Front Matter 44.2
	00 Contents




