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1. Un’attività contestata 
 
L’attività mineraria si presenta oggi come una fra le industrie 
meno aggiornate e meno in sintonia con la lunga evoluzione 
recente dell’economia de-materializzata e digitalizzata. Confinata 
da tempo in aree del pianeta lontane dai rigori delle normative 
ambientali, l’attività estrattiva continua a interessare e a condizionare 
la vita di milioni di persone, in contesti in cui interessi di gruppi 
multinazionali, interessi di stakeholder locali, equilibri politici 
continentali, nazionali e regionali si mescolano fino a creare, in 
molti casi, gravi compromissioni ambientali e condizioni di vita 
sempre più critiche per gli addetti a questi impianti. Ciò accade 
fra l’altro in Cina, Sud America, India, Oceania e in altre regioni 
(Godoy, 1985; Ballard, Banks, 2003; Pandey, 2015; D’Angelo, 
Pijpers 2018)1. 

In Europa le industrie estrattive, nonostante la loro alta spe-
cializzazione, mantengono una relativa presenza, anche se oggi 
giocano un ruolo ridimensionato nella produzione di energia in 
rapporto ad altre fonti come il gas, il petrolio, il nucleare e le 
fonti rinnovabili2. 

La storia del carbone, in diversi paesi, e anche in Italia, è stata 
segnata dalle vicende storico-politiche del XX secolo. I distretti 
carboniferi che hanno prosperato per esigenze strategiche di 
controllo nazionale delle fonti di energia hanno – dopo la seconda 
guerra mondiale – diminuito la loro importanza man mano che 
diminuivano le ragioni economiche del loro esistere e man mano 
che la questione energetica valorizzava fonti energetiche alternative 



(Ruju, 2008; Sapelli, 2008; Rakowski, 2016)3. Nondimeno la 
vicenda dell’industria mineraria ha fatto nascere nel giro di circa 
150 anni, dalla metà del XIX secolo alla fine del XX, in molte 
parti d’Europa, delle aree sociali e culturali segnate dalla modernità, 
mentre in zone circostanti sopravvivevano sistemi di produzione 
e di vita rurali tradizionali. 

Diversamente dalle regioni alpine italiane dove l’attività 
mineraria è stata spesso di natura temporanea, intermittente e 
stagionale, a volte compatibile con un regime di attività rurali 
fortemente concentrato nel periodo primavera-inizio autunno 
(vedi Sanga, Viazzo, 2016), in Sardegna il distretto minerario del 
Sulcis-Iglesiente, con la sua specializzazione carbonifera nel Sulcis 
e metallifera nell’Iglesiente, ha rappresentato un tipo di inserzione 
radicale in un corpo regionale agricolo e pastorale (Ortu, 1998, 
pp. 232-238; Manconi, 1986; Accardo, 1998, pp. 12-17). Anche a 
causa della rarità nell’Isola di modi di vita industriali, il comparto 
minerario, per la sua unicità, ha generato una storia di esperienze 
lavorative peculiari, segnate da un’alta complessità organizzativa 
e da lotte politiche-sindacali articolate e massificate, che hanno 
avuto agli inizi del XX secolo una vasta eco nazionale e interna-
zionale4. Più in generale e in sintonia con alcuni degli interessi 
recenti dell’antropologia per lo studio delle situazioni di crisi e 
dei disastri ambientali, l’impatto devastante e irreversibile dell’attività 
estrattiva lo pone al centro delle tematiche delle eco-frizioni nel-
l’Antropocene, dove le politiche neo-liberiste trovano in varie 
parti del mondo spazio per attivare le loro logiche. 

Le scienze sociali e la storia contemporanea hanno accordato 
molta attenzione alla vicenda mineraria sarda. In particolare, 
l’antropologia, grazie anche al lavoro pionieristico di Paola Atzeni 
(Atzeni, 1984, 2007, 2012a, 2012b) ha puntato a definire il profilo 
culturale dell’“essere minatore” e a individuare – nel caso storico 
italiano e sardo – i tratti salienti del complesso di capacità, cono-
scenze, regole, competenze, valori e modi di autorappresentarsi 
propri dei minatori che, nel settore carbonifero, dopo la chiusura 
a metà degli anni Sessanta del principale impianto di Carbonia-
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Serbariu, hanno conosciuto un regresso che attraversa gli anni 
Settanta e Ottanta e si conclude con la chiusura di tutti gli altri 
impianti, con l’eccezione, come già indicato, di quello di Nuraxi 
Figus-Monte Sinni. 

In questo contributo intendo analizzare e discutere due aspetti 
differenti del vissuto minerario di un distretto carbonifero 
europeo: la memoria dei minatori della miniera di Serbariu (Car-
bonia) e l’attività estrattiva recente della contigua miniera di 
Nuraxi Figus-Monte Sinni, in una prospettiva di antropologia 
auditiva. Discuterò dapprima alcuni tratti fondativi della antropologia 
dei suoni, in riferimento agli studi sui paesaggi sonori di Murray 
Schafer (1984, 1997) e di Steve Feld (1991). Considererò poi il 
problema della documentazione e dello studio dei suoni e della 
memoria performativa. In terzo luogo tenterò di costruire una 
nozione di aural anthropology capace di collegare la dimensione 
della memoria orale a quella della sensorialità auditiva della 
pratica mineraria documentata. Quindi considererò i materiali 
audiovisivi realizzati durante la vita dell’ultima miniera carbonifera 
operante in Italia, utilizzando prevalentemente un’ipotesi inter-
pretativa di Tim Ingold (2006) sugli ambienti auditivi come 
prodotti culturali. In ultimo luogo discuterò le fonti audiovisive 
delle interviste etnografiche realizzate con gli ex minatori di Car-
bonia. 

Il materiale etnografico proposto in questo contributo è stato 
prodotto a partire dal 2006 in diversi programmi di ricerca del-
l’Università di Cagliari sulla raccolta e lo studio di biografie e 
storie di vita di minatori e sulla documentazione delle attività 
ancora presenti nel distretto carbonifero di Nuraxi-Figus Monte 
Sinni5. Sulla base di queste fonti etnografiche e della loro compa-
razione con altri dati disponibili si può affermare che il mondo 
minerario preso in esame si presenti con una duplice qualità 
strettamente connessa a una ipotesi di tematizzazione all’interno 
della aural anthropology (Marazzi, 2019). 
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2. La miniera in una prospettiva antropologico-auditiva 
 
La possibilità di costruire un’antropologia dei suoni (sounded an-
thropology) è stata oggetto di una discussione recente (Samuels et 
al. 2010). Essa parte dall’ipotesi di cessare di considerare la regi-
strazione dei suoni solo come una fonte di dati per il lavoro di 
scrittura, ma piuttosto come una forma comunicativa di cui 
trovare il significato in sé. Occorre rivolgersi antropologicamente 
al suono, all’ascolto, alla voce, all’udito6 e per fare questo, secondo 
Samuels et al. (2010), occorre: 1) delineare e contestualizzare la 
genealogia del concetto di soundscape; 2) rivedere l’etnografia del 
suono e della registrazione del suono che possa rendere chiaro il 
concetto di soundscape per l’antropologia; 3) fare in modo che una 
teoria del soundscape e l’etnografia del suono insieme permettano 
di disegnare un aural reflexive turn. Schafer ha definito il modello 
di soundscape come «un’entità pubblica circolante che è il prodotto 
di pratiche sociali, politiche e ideologiche e anche di quelle 
implicate dalle forme di quelle pratiche, politiche e ideologiche» 
(in Samuels et al., 2010, p. 330). Si parte dall’idea della «natura in-
culturata del suono», implicita nelle tecniche per catturarlo e 
negli spazi materiali delle performance costruiti per la propagazione 
del suono. La storia del soundscape è legata quindi alle vicende 
della mediazione e delle tecnologie che rendono possibile i vari 
tipi di ascolto. L’invenzione di dispositivi fonici fu alla base del 
lavoro epistemologico dell’isolamento (“purificazione”) del suono. 
Ciò significava riuscire a estrarre il suono dai suoi immediati 
dintorni, tenendo conto della sua connettività col luogo. Il 
concetto di soundscape proposto da Schafer nasce dunque dall’esi-
genza di fondare «a total appreciation of  the acoustic environment» 
(Schafer ,1977, p. 4). In qualche modo soundscape è l’analogo di 
landscape, perché tende a ricomprendere tutto ciò che è esposto 
all’orecchio in un determinato setting fonico. Così come il landscape, 
esso contiene le forze contraddittorie del naturale e del culturale, 
del fortuito e dell’artefatto, dell’improvvisato e del prodotto deli-
berato. E come il landscape è costituito da storie culturali, ideologie 

Patrimoni, memorie e valori dell’Antropocene134



e pratiche della visione, così il soundscape implica l’ascolto come 
una pratica culturale (Samuels et al., 2010, p. 330). Per analizzare 
e classificare i paesaggi sonori Schafer propone di tenere conto 
di tre categorie: a) le “toniche”; b) i “segnali”; le “impronte 
sonore” con l’aggiunta dei c) “suoni archetipici”. I primi sono i 
suoni contestuali a un determinato ambiente: vento, acqua, 
foreste, pianure, uccelli, insetti, animali. I secondi sono i suoni in 
primo piano, «ascoltati consapevolmente» (Schafer, 1977, pp. 9-
10), i terzi sono suoni comunitari che acquistano, per le loro ca-
ratteristiche di unicità, valore e considerazione per una determinata 
comunità. Schafer ha notato come la modernità abbia influenzato 
tutto il dominio di questa pratica. Passando dalla dimensione 
naturale a quella rurale e poi a quella urbana industriale – con il 
culmine della “rivoluzione elettrica” – il soundscape diventa sempre 
più pesante e complesso, sempre meno sintonizzato a una scala 
umana. La valorizzazione dell’aspetto storico-culturale e la ripresa 
dell’interesse dell’antropologia per il corpo, per i sensi e per i 
processi d’incorporazione, oltre alla proposta di Arjun Appadurai 
di delimitare in “-scapes” singoli livelli e dimensioni della modernità, 
fanno diventare il profilo del suono e dei soundscapes delle 
produttive aree di ricerca (Appadurai, 1996). 

 
 

3. Suono, voci e memoria 
 
La tendenza attuale dello studio dei suoni è quella di affiancare al 
loro tradizionale interesse come fonte documentaria e archivistica 
un’espansione e articolazione degli scopi della registrazione di 
musica, oralità e storytelling, includendo la partecipazione attiva 
degli interlocutori a una performance condivisa. Ci sono state 
esperienze importanti in questa direzione, di cui una delle più 
rappresentative è stata quella di Steve Feld con i Kaluli (Feld, 
1991). «Nel produrre registrazioni [...] i ricercatori sul campo 
prendono decisioni dietro le quali stanno storie di idee su ciò che 
necessario rendere udibile» (Samuels et al., 2010, p. 335). Queste 
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registrazioni devono essere, a loro volta, testi interpretativi, 
creativi, empirici, ermeneutici, analitici, resi in forma acustica. 
Anche in tradizioni di studio alquanto differenti, come la storia 
orale, Alessandro Portelli ha scritto pagine illuminanti sia sulla 
natura condivisa e collaborativa della performance intervistato-
intervistatore sia sul problema della forma dell’oralità, spesso tra-
scurata, ma invece parte costitutiva del fenomeno culturale. 
Pause, ritmi, velocità di emissione della voce all’interno di una 
stessa narrazione sono fattori determinanti per la sua comprensione 
(Portelli, 2017, p. 9 ss.). 

Da un lato quindi gli spazi, i tempi, le azioni tecniche e le in-
terazioni fra uomo e natura, fra uomo e macchina e – spesso – 
per il suo tramite, di nuovo con la natura, qualificano le miniere 
come un paesaggio sonoro (soundscape) di caratteristiche peculiari. 
Un paesaggio sonoro in cui la propagazione del suono delle 
attività in sottosuolo è il principale tramite – ma non il solo – at-
traverso cui si produce il controllo umano sulla particolare nicchia 
ecologia della galleria. «Tenni ogu, tenni origa» («Tieni sempre gli 
occhi aperti, tendi sempre le orecchie tese») è il precetto di base 
che nelle miniere sarde ogni esordiente si sentiva ripetere inces-
santemente dai compagni di lavoro più anziani. La competenza 
alla decodifica dei segnali acustici che l’ambiente minerario 
restituiva è uno dei temi trattati con maggiore precisione e 
impegno dai nostri interlocutori7. 

Dall’altro lato la singolarità storica della vicenda mineraria in 
Sardegna come esperienza industriale, e quindi come esperienza 
diretta della modernità, ha provocato, a mio parere, un secondo 
livello di valore auditivo. Si tratta delle voci dei minatori, della 
profonda consapevolezza nei nostri interlocutori della rilevanza 
pubblica (nel senso di rarità, preziosità, esemplarità, utilità sociale) 
del racconto della loro vicenda individuale e collettiva. In questa 
direzione abbiamo documentato la costruzione pre-meditata del 
loro “prendere la parola”, la percezione pubblica della sua 
spendita, specie se il valore testimoniale del loro discorso è po-
tenziato dalla presenza della videocamera che lascia una traccia 
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permanente e irrevocabile dell’atto del memorizzare e del testi-
moniare. 

Il motivo di fondo dei colloqui filmati è stato il modo in cui la 
memoria ha operato per fissare in un’immagine “pubblica” il 
percorso di vita di questi minatori, segnato in modo totalizzante 
dall’esperienza del sottosuolo e dalla testimonianza del suo 
tramonto come sistema produttivo e culturale. L’irreversibilità di 
quella crisi e la consapevolezza di aver vissuto un’esperienza di 
grande significato politico e civile, pongono all’antropologo il 
problema della decifrazione in modi peculiari dei segni mnemonici 
di quel passato. Su un piano simbolico generale Jan Assmann 
(1997) ha impostato lo studio della memoria come quello delle 
interrelazioni fra il tema del ricordo, dell’identità e della perpe-
tuazione culturale, partendo dall’individuazione della struttura 
connettiva di ogni cultura, fatta di collegamenti e vincoli fra la di-
mensione sociale e quella temporale. I legami fra ieri e oggi, egli 
scrive, modellano e mantengono attuali le esperienze e i ricordi 
fondanti. Ciò che lega insieme i singoli individui in un tale «noi» 
è la struttura connettiva di un sapere e di un’immagine di sé 
comuni: tale struttura è basata da un lato sul vincolo di comuni 
regole e valori, dall’altro sul ricordo di un passato condiviso (As-
smann, 1997, pp. 12-13). 

Tutti noi immaginiamo la memoria come un fenomeno solo 
interiore: cervello, fisiologia cerebrale, mnemologia, psicologia, 
ecc. I contenuti della memoria sono invece fenomeni governati 
in larghissima misura da «condizioni quadro esterne, ossia sociali 
e culturali» (ivi). Del discorso di Assmann interessa qui soprattutto 
l’interrogativo di quando e come la memoria comunicativa, fatta 
di parole, di testi, di atti di comunicazione e di interrelazione 
sociale, produca la cristallizzazione in un patrimonio testuale og-
gettivato e condiviso. Si tratta di un problema cruciale che, nel 
caso dei minatori, sembra produrre risposte contraddittorie. La 
memoria del lavoro nel sottosuolo fornisce delle narrazioni indi-
viduali, in cui l’io narrante implica, quasi sempre, il “noi”. Le 
storie di vita propongono degli itinerari regolati dalla necessità e 
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dal caso, in cui tutto, a partire dalla decisione di andare in 
miniera, sembra individuale. Ma al momento in cui l’esperienza 
del sottosuolo si assimila e mette radici nella memoria, il tono di 
fondo di ciascuna testimonianza si basa su una rappresentazione 
collettiva e condivisa dell’esperienza stessa. La cui compattezza, 
nella definizione di “chi parla”, secondo Clifford e Marcus (1986, 
1997) sembra restringere al massimo le quote del non detto e del 
rimosso. Ma la straordinaria politicità di queste narrazioni cela 
un doppio fondo, scrutato da Marc Augé, che riconduce il tema 
della memoria a quello altrettanto importante dell’oblio (Augé, 
1998, pp. 23-24). 

Spiegare al ricercatore i travagli del proprio lavoro minerario ha 
significato dunque per ciascun interlocutore elaborare una rappre-
sentazione accessibile e confrontabile (in primo luogo con quella 
dell’interlocutore) di un percorso di vita non narrabile se non a 
costo della messa in ombra della dimensione generale di crepuscolo 
dell’era mineraria nei termini di sistema produttivo dotato di senso 
industriale, economico e ambientale. Nell’oblio cade dunque il 
costo sociale extra-minerario di quest’avventura. Tuttavia – dicono 
le nostre voci – è nella qualità delle relazioni sociali che sono nate 
attorno all’esperienza mineraria, al patrimonio di vita politica e 
sindacale che essa ha consentito, che si trova il suo senso storico 
profondo. Questa consapevolezza anima la memoria degli ex-
minatori e si manifesta in suoni, in gesti, in vita sensoriale, ed è qui 
che la prospettiva etnopragmatica, proposta da Alessandro Duranti, 
ci aiuta ad acquisire una comprensione più profonda di queste 
parole date. Essa infatti ci consente di passare dal livello strettamente 
denotativo a quello della ricchezza connotativa della parola come 
perfomance: una dimensione che deve essere incorporata nella co-
struzione di fatti sociali. L’etnopragmatica infatti intende il parlare 
come una forma di organizzazione sociale e approfondisce lo 
studio delle attività in cui la lingua gioca un ruolo primario per la 
costruzione sociale (Duranti, 2007, p. 14). Questo approccio 
sostiene che il parlare abbia un potere performativo combinato 
con il potere della rappresentazione e che insieme esprimano la 
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qualità del libero arbitrio, una facoltà di volizione realizzata nel lin-
guaggio. Fu John Austin che, come osserva Duranti, parlò per la 
prima volta del linguaggio in termini di “forza”, “efficacia”, 
piuttosto che “significato” (Duranti, 2007, p. 41). 

La mia ipotesi è che sia possibile considerare sia gli aspetti 
auditivi della vita di miniera come azione produttiva attuale, sia le 
voci dei minatori delle generazioni precedenti e che rammemorano 
attraverso un atto performativo, come interpretabili in una comune 
prospettiva di aural anthropology che consente di mettere a confronto 
dei dati sensoriali (suoni e voci, ritmi e silenzi) al di là della loro 
qualità di messaggi. Esiste a questo proposito una utile riflessione 
che comprende i lavori di David MacDougall sul tema del 
percepibile attraverso il filmare e attraverso lo scrivere estensibili 
a mio parere, in alcuni aspetti, anche alla percezione e registrazione 
auditiva (MacDougall, 1998, p. 265 ss.), quelli di Sarah Pink sulla 
riconsiderazione cognitiva dei sensi nell’esperienza etnografica 
(Pink, 2009), e inoltre alcune note riflessioni di Tim Ingold sulla 
dinamica degli “ambienti esperti”, pertinenti a mio avviso alla 
comprensione del mondo sensoriale del lavoro in galleria, come 
sede di una pratica multi-soggettivata (Ingold, 2001). 

 
 

4. Seguendo le lampade. Tracce visive di vita mineraria: per un approccio 
alla sensorialità della miniera 
 
Seguendo le lampade è un progetto filmico che comprende due fili 
narrativi. Il primo riguarda la memoria delle generazioni più 
anziane del distretto carbonifero di Serbariu. Il secondo documenta 
la vita attuale (2006-2007) della miniera di Nuraxi Figus-Monte 
Sinni8. 

Il metodo di documentazione filmica utilizzato è stato ispirato 
all’approccio del cinema di osservazione teorizzato da Young 
(1975) e analizzato da MacDougall (1998) e da Grimshaw e 
Ravetz (2016). Ho cercato di usare la videocamera nello spirito 
del unprivileged camera style di MacDougall (1998, pp. 199-208), ri-
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spettando le azioni che avevano luogo nel sottosuolo con un at-
teggiamento non intrusivo, con una totale astensione da prepara-
zioni, ripetizioni, o alterazioni del pro-filmico e optando spesso 
per lunghe riprese. Ciò è stato importante per ottenere piani-se-
quenza capaci di dare accesso alla complessità delle azioni tecniche 
osservate e di cogliere la profondità, la durata e il ritmo del 
suono di ambiente. 

L’operazione successiva è stata quella di rivedere e riascoltare 
le parti del film che riguardavano il sottosuolo, rimuovendo il 
piano visivo dalla percezione e focalizzando l’attenzione sulla di-
mensione uditiva. I materiali audio sono stati ottenuti attraverso 
l’uso di un microfono cardioide accoppiato alla videocamera, che 
riproduceva il paesaggio sonoro in modo parzialmente selettivo 
rispetto all’udito del ricercatore. 

Nella direzione di un “apprezzamento totale” dell’ambiente 
acustico, il passo iniziale è stato l’identificazione delle tre categorie 
di Schafer che consentono una progressiva “purificazione” del 
suono o, in altre parole, che consentono l’isolamento di particolari 
aspetti del continuum di un determinato ambiente sonoro. A 
questo proposito, potremmo dire che i “suoni chiave” e i “segnali” 
appaiono in questo specifico contesto audio come dimensioni 
strettamente connesse, quasi intrecciate. Infatti, nella galleria mi-
neraria i suoni contestuali che determinano un flusso di significato 
apparentemente continuo sono i rumori dei vari sistemi di 
servizio, in particolare i dispositivi di ventilazione e di trasporto 
dell’energia elettrica e dell’acqua. Questi elementi indicano la 
totale artificialità, ma anche la totale umanizzazione del paesaggio. 
I “segnali” sonori, in questo caso, sono semplicemente quelli dei 
suoni contestuali che vengono ascoltati intenzionalmente e sono 
composti da un miscuglio di suoni umani e non umani. Ci si po-
trebbe aspettare che la “dimensione elettrica” della sensorialità 
nel sottosuolo   produca in questo caso un suono sempre più 
distante dalla misura umana. Essa costituisce piuttosto la base di 
una complessa rete di suoni significanti che include rumori e 
percezioni dei macchinari in contatto con la materia minerale 
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inerte, ma che si fonde con una complessa rete di voci umane, 
avvertimenti, indicazioni, dialoghi rapidi spesso riferiti al lavoro 
del gigantesco “minatore continuo” e ad altri dispositivi in   azione. 
Il controllo umano è qui strettamente intrecciato all’azione delle 
macchine. L’uomo è presente fisicamente, e il suo corpo e il 
suono della sua voce sono in risonanza con le macchine, con la 
galleria e con lo spazio. È questa mescolanza che determina la 
terza categoria auditiva, quella dei suoni archetipici, che possiamo 
identificare nelle variazioni, pause, ritmi e sintesi della comunicazione 
orale nella galleria. 

 
 

5. Suoni 
 
Quello che segue è un tentativo di denotare con la scrittura il 
flusso delle sollecitazioni auditive trasmesse dalla visione/audizione 
di alcuni blocchi narrativi del film Seguendo le lampade9. 

L’arrivo delle maestranze. Ancora prima dell’alba, nell’ottobre 
2006, arriva al varco della miniera di Monte Sinni-Nuraxi Figus 
un autobus. Nel silenzio rotto solo da motore diesel scendono 
i turnisti delle 7.00 a.m. Si odono molte voci al chiuso, i 
minatori sono nel loro spogliatoio, rubinetti aperti, voci di 
attesa. Radi e attutiti rumori delle lampade prelevate alla 
lampisteria, dietro consegna delle medagliette di riconoscimento. 
«Giancarlo, sbrigati!». Cinghie allacciate, saluti, fischi, risate. La 
discesa nel pozzo: rumori di scalpiccio sopra il metallo, di 
cancelli scorrevoli messi in movimento e di dispositivi che si 
serrano agganciandosi. Un segnale acustico, quasi una vibrazione, 
indica l’inizio della discesa della gabbia; emergono da vicino le 
voci, i brani di conversazione fra i minatori. Argomenti futili, 
blandamente scherzosi. Scorrimento di strutture dentro guide 
metalliche, con picchi sonori ciclici. Arrivo. Apertura dei cancelli, 
voci che si allontanano nello spazio e si propagano in ambienti 
più ampi e ricchi di eco rispetto ai suoni circoscritti e rotondi 
della gabbia dell’ascensore. 
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Avanzamenti. Rumore di discenderia. Disgaggiamento del-
l’armatura, caduta di pietre e roccia frantumata. Macchinario 
rotante, i denti in azione producono rumore di scavo, rumori di 
tensioni elettriche, uniti a rumori di materiali frantumati e 
trasportati su tapis roulant. Rumori ciclici. Scavi di uomini con 
pale manuali. «Trentasei, ottantasei, otto»: trasmissione di dati di 
lettura da sensori posti sulle armature. «Fai passare il foro... no... 
aspettate... dai, Salvatore... comunque ti dirò che stavamo meglio 
prima...». Motori elettrici in tensione. Rivolto a me: «La preparazione, 
ecco...». Rumore di un apparato elettrico in tensione, nota 
continua, prolungata. Montaggio del tassello da armatura. Metallo 
che urta e striscia con altro metallo. Martelli pneumatici in 
azione, in secondo piano. Parlare fitto di molti minatori. 

Coltivazione. Rumore di apparati con aria in pressione, in 
funzione, ingranaggi, catene di trasmissione del moto, scavo e 
coltivazione del carbone. Rumore del metallo contro il giacimento 
di carbone. Azione delle teste di taglio. Scambio di informazioni 
e avvertimenti. Rumore ciclico del tapis roulant che porta via il 
materiale coltivato. 

Risalita. L’auto che risale lungo la discenderia e arriva infine 
all’aria aperta, il rumore rimbombante del motore e dell’avanzamento 
si espande e diventa più libero e lineare. Fine. 

Cosa trasmette il paesaggio sonoro della miniera qui trascritto? 
Percepiamo uomini, processi, dispositivi e manufatti al lavoro in 
un ambiente sotterraneo. Un intreccio complesso e pluristratificato 
di rumori prodotti dal movimento dei corpi dei minatori, con 
voci che scambiano informazioni e rivelano posizioni nello 
spazio; con toni di voce le cui modulazioni accelerano o rallentano 
le azioni sia nei corpi che emettono questi segnali sia nei corpi 
che li ricevono; suoni ritmici emessi da macchinari e dispositivi 
alimentati dall’elettricità (la tonalità monotona e lineare di queste 
onde sonore), che a loro volta sono modulati in modo estremamente 
preciso dagli operatori attraverso la pressione manuale su comandi 
come joystick, pulsanti, leve e interruttori. Questo suono denso e 
multidimensionale indica la presenza di un artefatto complesso 
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in cui le persone non lavorano con esso, ma piuttosto in esso. In 
questo senso, ogni attività tecnica è paragonabile a una trama o 
intreccio di un atto di produzione maggiore: agire nel mondo è 
un processo di intreccio continuo delle nostre vite con gli altri e 
con gli altri elementi dell’ambiente. È all’interno di questo 
intreccio che nascono i nostri progetti di produzione, non in un 
“mondo di idee” disincarnato (vedi Ingold, 2001, pp. 189-196). 

 L’ipotesi auditiva di accesso sembra indicare che le abilità 
tecniche in questo ambiente non sono individuali: non sono quelle 
di ciascun attore particolare. «Sono proprietà dell’intero sistema di 
relazioni costituito dalla presenza dell’agente (umano e non umano) 
in un ambiente riccamente strutturato» (Ingold, 2001, p. 150). 

L’attività mineraria consisterebbe quindi in una serie di 
“compiti” (tasks). Ognuno di questi compiti prende il suo 
significato dalla posizione che occupa all’interno dell’insieme di 
altri compiti, eseguiti uno dopo l’altro o in parallelo, e di solito in 
sinergia, da molte persone. Nel taskscape ingoldiano, 

 
l’apprendista osserva, ascolta e ascolta il movimento dell’esperto e prova – 
attraverso ripetuti tentativi di allineare i suoi movimenti corporei a quelli 
della sua attenzione, in modo da ottenere un adattamento ritmico della 
percezione dell’azione che è alla base di la prestazione abile (Ingold, 
2001b, p. 194). 
 
L’approccio ecologico di Ingold alla interpretazione degli am-

bienti esperti conduce inoltre a un altro importante nodo critico: 
la nozione comunemente intesa di paesaggio sonoro. L’antropologo 
scozzese sostiene che l’idea di concepire il paesaggio sonoro in 
analogia con il paesaggio visivo, come un ambiente delimitato 
spazialmente in cui le esperienze auditive coesistono in una 
relazione costante tra loro come avviene per quelle visive, è priva 
di fondamento. Al contrario, i registri sensoriali funzionano 
come un complesso inestricabile e non si deve contare troppo 
sull’utilità di separare, isolare o purificare i registri visivi dai 
registri sonori. Se tentiamo in entrambi i casi (e in altre direzioni 
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sensoriali) di provare a “riprodurre” ogni stimolo in un ambiente 
deprivato di tutti gli altri, rischiamo di distruggere qualcosa che 
sarebbe meglio interpretare come un fenomeno unitario. 

Il secondo errore è consentire all’influenza metaforica del 
paesaggio come esperienza visiva di costringerci a costruire im-
plicitamente un’analogia che collega il suono alla visione. Il 
suono è un fenomeno di esperienza, della nostra immersione 
corporea nel mondo. Quindi il suono non è ciò che ascoltiamo, 
ma piuttosto il mezzo della nostra percezione uditiva; così come 
la luce non è ciò che vediamo, ma il mezzo che ci consente di 
sperimentare ciò che è evidente. Questo è il nocciolo dell’argomento. 
Secondo Ingold dobbiamo prendere le distanze dal concetto di 
postazione sonora: 

 
Infine, se il suono è come il vento, allora non rimarrà fermo, non metterà 
persone o cose al loro posto. Il suono fluisce, mentre il vento soffia, 
lungo percorsi irregolari e tortuosi, e i luoghi che descrive sono come 
vortici, formati da un movimento circolare attorno piuttosto che da una 
posizione fissa all’interno. Seguire il suono, cioè ascoltare, è vagare per gli 
stessi percorsi. L’ascolto attento, al contrario dell’udito passivo, comporta 
sicuramente il contrario della collocazione. In pratica, possiamo essere 
ancorati al suolo, ma non è il suono che fornisce l’ancora. Anche in 
questo caso l’analogia con il far volare un aquilone è appropriata (Ingold, 
2007, p. 13). 
 
Nei termini dell’ipotesi di Ingold, i minatori non sono semplici 

recettori delle onde sonore nel sottosuolo che selezionano, inter-
pretano e a cui reagiscono. L’agentività sonora sotterranea richiede 
che «resistano» ai flussi sonori, ai quali i minatori reagiscono in 
modo oppositivo, come l’aquilone che «si oppone» alla forza del 
vento e alla sua direzione mutevole. L’esperienza sonora del sot-
tosuolo produce un habitus (nel senso bourdieiano) di un’estensione 
della soggettività: il soggetto percepisce la tua corporeità in 
termini interconnessi con quella degli altri, con gli strati sotterranei 
e con le macchine. 
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Potremmo arguire quindi che, nel sottosuolo, la coscienza in-
dividuale sembri compressa e riemerga solo fuori dalle viscere 
della terra. Pertanto, il distanziamento dal luogo di lavoro sembra 
essere la condizione necessaria per “riprendere la parola”, che 
equivale in questa ipotesi a ricomporre attraverso il logos la 
propria individualità e la propria coscienza. 

 
 

6. Voci (filmate) di memoria 
 
Le voci sono persino più completamente incarnate delle facce, 
poiché la voce appartiene al corpo. Le immagini visive delle persone, 
al contrario, derivano solo da un riflesso della luce dai loro corpi. In 
un certo senso, quindi, queste immagini sono passive e secondarie, 
mentre una voce emana attivamente dall’interno del corpo stesso: è 
un prodotto del corpo (MacDougall, 1998, p. 263). 

Nei brani del film che riportano i dialoghi con gli ex-minatori, 
le loro voci sembrano essere collegate da un ritmo interno, un 
modo comune di emissione del suono e da una calma piena di 
lucidità e controllo critico su ciò che dicono. Gli ex minatori 
sembrano essere fisicamente legati alle qualità materiali dell’ambiente 
che ha generato i loro ricordi. Emerge la presenza della «miniera 
nel corpo», per citare Paola Atzeni che, durante il suo lungo 
lavoro etnografico con i minatori, si rese conto che, in ciascuna 
delle voci che ascoltava, poteva fare una valutazione dettagliata 
del grado di degenerazione fisica dei polmoni, a causa della 
silicosi e di altre gravi malattie delle vie respiratorie causate dal 
loro lavoro (Atzeni, 2015, p. 75). Sembra che il ritmo lento delle 
voci dei minatori sia in una certa misura il risultato delle condizioni 
particolari in cui l’aria viene respirata sottoterra, e quindi che la 
preziosità delle parole che escono dalle loro bocche si colleghi 
alla rarefazione del respiro disponibile. 

Inoltre, si avverte spesso un senso di intimità tra etnografo e 
minatore evocata nel tono; nel ritmo e nell’articolazione meditata 
delle parole, si crea una peculiarità dello spazio uditivo in cui si 
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svolge l’incontro. I silenzi dei minatori sono parte integrante 
della presenza corporea della loro vicenda e del loro coinvolgimento 
emotivo (Bachis, 2017). Qui, il parlare è di fatto una forma di or-
ganizzazione sociale e il linguaggio produce un concreto vincolo 
fra gli appartenenti a quel mondo (Duranti, 2007, p. 14). Il 
parlare è quindi come «stare con», ha una natura collaborativa e 
comporta un coinvolgimento affettivo; il parlare come «essere-
per» è anche, sempre, una presentazione del proprio Sé, che si 
offre a un giudizio estetico e morale (Duranti, 2007, p. 16). 

Per lavorare su questo particolare paesaggio sonoro, cioè per 
rendere chiaramente udibile ciò che MacDougall definisce come il 
prodotto del corpo sono state compiute alcune scelte di metodo: 
a) la costruzione di un ambiente fonico basato su ambienti do-

mestici, privo di interferenze da suoni chiave e altri elementi 
estranei alla voce e al corpo dei minatori. In questo contesto, 
la voce ha funzionato sia come “segnale” sia come “impronta 
sonora”, per usare la terminologia di Schafer, tale da essere 
interpretata come un elemento ricorrente, peculiare e ricono-
scibile della vita sociale dei minatori nel sopra suolo; 

b) la produzione di documentazione visiva in grado di completare 
la sensorialità uditiva, ponendo il corpo, o almeno le parti di-
rettamente connesse alla comunicazione orale, al centro della 
registrazione; 

c) l’utilizzo di un piccolo radio microfono per avvicinare il di-
spositivo il più possibile agli organi di fonazione dei minatori, 
mentre la registrazione dell’ambiente sonoro circostante è 
stata affidata a un secondo microfono panoramico: questo ha 
catturato un segnale di fondo, in cui le voci degli etnografi a 
volte è emerso; 

d) l’utilizzo di un’illuminazione solare o mista non dedicata, 
senza includere gli etnografi nell’inquadratura., in modo da 
favorire una presenza dello spettatore nella cornice sonora 
dell’intervista, rendendo possibile ascoltare le parole dei 
minatori, con i loro toni di voce, le loro pause e i loro silenzi 
eloquenti. 
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La decisione di andare in miniera 
 
Pietro Cocco, con voce ferma e assertiva, spiega la logica del suo 
destino di minatore. 

 
Mio nonno era operaio, eravamo una famiglia di operai, così... diventavo 
anch’io operaio. Quando sono entrato in miniera io, a quindici anni, avevo 
già alle spalle un’esperienza di minatore, perché io vivevo in miniera ... 
Iglesias, con le sue ricerche di minerale intorno, era un cantiere. Io vedevo 
fin da ragazzino il frutto del lavoro dei minatori, i sacchi di iuta pieni di 
minerale di galena che venivano da San Benedetto, carri, carri trainati da 
cavalli pieni di sacchi di galena che andavano alla fonderia di Monteponi. 
Se uscivi fuori di Iglesias intorno c’erano le gallerie armate di ricerca, e noi 
rubavamo il materiale di rivestimento delle gallerie, di pino di Svezia, per 
fare fuoco. 
 
Delfino Zara, con una voce più pacata e quasi rassegnata 

spiega come si è prodotto il suo destino di minatore, quasi per 
cause più forti di lui. 

 
L’ultimo giorno dell’anno sono passato a Cagliari e ho ritirato il congedo 
dal distretto militare. E poi sono venuto direttamente a Carbonia. Perché 
si sapeva che avevano riaperto le miniere e quindi assumevano... io 
cominciavo ad avere già una figlia... e avevo bisogno di lavorare.... 
 
Faustina Piras, ex cernitrice, racconta cose da lei già enunciate, 

già dette e ormai scolpite nella memoria e nelle strategie del rap-
presentarsi: il fatto ovvio, per lei, una ragazzina di un paesino 
vicino alla nuova città di Carbonia, di diventare cernitrice. 

 
Ero piccola e aiutavo mia madre, eravamo sei figli e poi sono cresciuta... e 
poi sono usciti tutti questi lavori nuovi a Carbonia... prima non c’era 
niente. Prima a lavorare è entrata mia madre, poi io, ero piccola, avevo 
tredici anni. 
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Vincenzo Cutaia, in modo più puntuale, spiega soprattutto il 
momento, la circostanza decisiva, quella che origina tutto quello 
che avviene dopo. 

 
Siamo partiti dalla fine di ottobre (dalla Tripolitania) e siamo rientrati in 
Italia. Tempo prima mio fratello mi aveva telefonato che si trovava in 
Sardegna, a Montevecchio, e stava lavorando in miniera. Mi aveva detto: 
“Bada che qui se vuoi venire a lavorare qui e non tornare a Riesi (in 
Sicilia), perché qui tu ti fai le tue otto ore e poi non ti cerca più nessuno...”. 
Noi eravamo contadini ed eravamo impegnati sempre... e allora mi ero 
detto: “quasi quasi ci vado”. 
 
Giorgio Borghesi mostra nel suo racconto la linearità e 

l’assenza di traumi della sua esperienza. 
 
A partire da dieci anni ho sempre pensato di andare a lavorare in miniera... 
le miniere di Campiglia (Toscana) allora erano chiuse... però c’erano 
ancora tutte le strutture abbandonate, c’era la ciminiera della fonderia del 
rame... quindi per noi era uno spasso, c’erano tutti i cumuli di minerali, 
c’era la calcopirite, la pirite, la ematite... la mia idea era quella di prendere 
la laurea di ingegneria mineraria e poi andare a lavorare in miniera. 
 
Quirino Melis imprime un andamento epico alla narrazione 

della sua vicenda formativa. Eventi precisamente scanditi negli 
anni. 

 
...E poi mi hanno mandato al Centro Autoscuola Ufficiali della Cecchignola, 
e facevo istruzione (di guida) agli ufficiali, poi al mese di marzo del ’46 mi 
hanno mandato in licenza, sono venuto a Carbonia a trovare la mia 
signora e cosa abbiamo deciso di fare? Altro lavoro non c’era, non potevo 
fare l’autista, macchine non ce n’erano... allora sono andato in miniera, ho 
fatto la domanda, e mi hanno assunto come minatore, primo aprile 1946, 
nella miniera di Serbariu. Da lì ho fatto una quindicina di giorni assieme a 
un altro minatore, ho visto come si lavorava e alla fine di hanno detto “tu 
da oggi fai il minatore, perché sei minatore”. 
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Tutte queste voci hanno distacco e serenità. Il peso della vita 
vissuta è contemplato con una certa lucidità, un certo disincanto 
e con una manifesta accettazione del destino di “essere stati mi-
natori”. Sono racconti fatti molte volte e il tono di voce, i tempi, 
i ritmi, gli stacchi fra le frasi e fra i singoli brani ed episodi della 
vita vissuta sembrano oliati e calibrati da tempo. Il tono e il 
volume delle voci sono colloquiali, quasi confidenziali. Tuttavia 
s’intuisce che in ogni momento la narrazione potrebbe diventare 
pubblica, nel senso più performativo della parola, cioè potrebbe 
essere spesa di fronte a un uditorio non privato. In generale 
questi minatori mostrano sicurezza, accettazione della propria e 
delle altrui vicende, poca tendenza al rimpianto per il sacrificio di 
altre strade e di altri destini. Conta molto la consapevolezza e la 
condivisione degli scopi generali della “richiesta” di storie che 
proviene dal progetto museale e dagli antropologi che la espri-
mevano dinanzi a loro. 

 
Abilità e saperi tecnici 
 
Giorgio Borghesi: 
 

[Tiene la testa tra le mani, sta per spiegare una questione complicata] 
Erano più che altro rimonte affiancate con ritirata e distruzione dei pilastri 
intermedi [Usa le sue due dita per indicare due traiettorie parallele dal 
basso verso l’alto], lasciando parti piene, tre metri vuoti, quattro metri 
pieni, tre metri vuoti [le sue mani separano gli spazi]. Facevi due rimonte, 
lasciando tre metri di vuoto andavi su con queste due rimonte sulle tavole 
oscillanti e si comunicavano i pannelli lasciando pilastri quattro metri per 
quattro metri... Quanti? Dipende da quanto tempo è stato il pannello [si 
ferma, esita, sceglie le parole con attenzione]. Dalla galleria di base alla 
galleria principale. Ogni pilastro, tuttavia, doveva essere di quattro metri. 
Quando arrivavi su, cominciavi a... [si ferma] a armare il pilastro delle 
castelle, delle traversine... [si ferma di nuovo, ci dà uno sguardo quasi 
rassegnato che sembra dire: “So che è complicato, sono cercando di 
spiegarlo nel modo più chiaro possibile”]. Traversine di leccio, non di 
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quelle ferroviarie, quelle di decovie... che venivano messe a due, due, [usa 
le sue mani per mostrare il modo in cui le coppie di traversine sono 
disposte trasversalmente una sopra l’altra a 90°] incuneate al tetto. Erano 
chiamate “castelle”, castelle di traversine. Venivano incuneate nel tetto e 
[fa un quadrato con le mani] se questo è un pilastro venivano collocate 
uno, uno, uno, nei vuoti. Dopodiché uno portava via il carbone al centro, 
con l’aiuto di alcune butte, pali di legno. Perché generalmente, nella 
rimonta affiancata con lo spoglio dei pilastri non c’era l’armamento in 
ferro. [...] A quel punto, però, c’era il disarmatore che, una volta che aveva 
portato via il pilastro, con il tetto che stava su [alza lo sguardo come se 
potessi vedere il cielo nel tunnel, agitando le mani per indicare l’instabilità], 
grazie alle traversine, deve recuperare quanti più traversine e butte possibile; 
lì, dicevo, c’erano i disarmatori che erano generalmente i decani. Coloro 
che hanno avuto la maggior esperienza di tutti... erano gli intoccabili... lo 
smantellatore era un “decano”, era un “intoccabile”. Spesso prendevo po-
sizione quando il capo sorvegliante rompeva le scatole, ma invece era uno 
che doveva essere lasciato in pace ed è tutto [agita le braccia per indicare 
assolutezza e perentorietà]. Non mi permettevo mai di dirgli: “No, toglilo 
prima questo dell’altro”. Poiché lui [enfasi] andava lì sotto per rischiare la 
vita... a parte il fatto che a me poteva fare barba e capelli, era molto più an-
ziano.... 
 

La percezione del pericolo 
 
Pietro Cocco: 
 

Ci sono segni... Inconfondibili... [alza lo sguardo verso l’alto]. Vedi il tetto 
com’è, frantumato che è in frantumi... Il pericolo ce l’hai lì. Impari a cono-
scerlo. La montagna si fa conoscere. Perché tra l’altro, nei posti in cui 
potrebbe verificarsi una frana, a volte piove materiale. Ogni tanto senti 
“crack, crack, crack”. Ti avvisa... e chi non ubbidisce poi ci lascia le penne. 
La montagna avvisa sempre. Perché c’è sempre qualcosa che precede... il 
crollo. Il crollo non è mai solo “tac” e basta. No! Qualcosa lo precede. 
Qualcosa ti cade addosso. Una pietruzza, più pietruzze. Cioè ti avvisa. E 
poi non devi essere sprovveduto. La galleria, unita, la roccia unita, è una 
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cosa. Una galleria frantumata, no. Questo è un’altra cosa, devi stare 
attento. Dice: “Qui è frantumato, qui è possibile il crollo, perché non c’è 
unità”. E tu impari. Ma queste cose si imparano subito... uno, se tiene alla 
pelle, impara subito. 
 

Delfino Zara: 
  
A metà giugno 1955... [lunga pausa] eehhh... capita un incidente in 
miniera, per caso, nel cantiere dove lavoravo io. Insieme al caposquadra. 
E meno male o per caso... era presente il sorvegliante. C’era... il criterio 
della pretesa di un’eccessiva produzione piuttosto che la sicurezza... 
[Anche qui il messaggio di base è espresso in modo sommesso, pronunciato 
senza l’enfasi usata da alcuni degli altri ex minatori intervistati]. Per cui ci 
troviamo una mattina in un posto disarmato con pericolo incombente di 
frana del tetto e il sorvegliante ha detto al minatore: “Tira via il carbone 
che c’è sotto” [alza le mani per indicare il tetto]. “Stai attento... stai 
attento al cappello del prete [un blocco di roccia instabile di aspetto 
tipico], tira via il carbone, dopodiché viene Zara ed armare. Stai bene 
attento, un occhio al lavoro, un occhio al tetto... “, questo operaio, un 
operaio siciliano, si vede che non è stato attento con un occhio su... il 
blocco ha mollato e gli è caduto addosso... è morto il giorno dopo al-
l’ospedale. 
 

Dismissioni e futuro 
 
Una parte dei racconti dei minatori riguarda la costruzione di 
una rappresentazione del sé oltre la loro esperienza e oltre il loro 
vissuto. La problematicità economica e produttiva dell’intera 
area del Sulcis Iglesiente e la difficoltà a dare continuità alle ri-
conversioni successive al declino della vita estrattiva, si riflettono 
in alcuni discorsi, fra cui spicca la spontanea riflessione di Pietro 
Cocco sul futuro di Carbonia. Essa suona da un lato come con-
suntivo e dall’altra come un tentativo di programmare e condividere 
un percorso di evoluzione della comunità ex mineraria. Presento 
una selezione da questo flusso riflessivo, anticipando che esso si 
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è presentato di nuovo come leggibile nell’ambito etnopragmatico 
elaborato da Duranti, dove la parola appare prima di tutto come 
azione sociale che lega l’esperienza mineraria del Sulcis alla 
situazione politica generale.  

 
Pietro Cocco: 

 
Su questa questione dell’allarme generale... di cui si parla negli incontri 
politici, negli incontri di governo, nella contrapposizione tra maggioranza 
e opposizione... Tutto il mondo politico italiano è in subbuglio relativamente 
alla questione centrale: tiene il Paese o non tiene? C’è una classe dirigente 
o non c’è? E questa classe dirigente, nella misura in cui c’è, in che maniera 
è idonea a guidare questa situazione e il suo sviluppo? Questi mi sembrano 
i temi di attualità del momento; non so se a voi interessa questa cosa.... 
 
In particolare per Cocco la difficoltà politica generale di quel-

l’estate 2007, durante la vacillante esperienza in Italia del secondo 
governo Prodi, si focalizza prima di tutto di una afasia: non si 
parla dei reali interessi in gioco delle parti sociali e non li si 
considera nella loro natura di interessi conflittuali e contrapposti, 
ciò da riconoscere lucidamente per poi arrivare a una loro com-
posizione. Il nemico principale è dunque la confusione, l’incapacità 
di un chiarimento (nel discorso pubblico). 

 
La realtà è che effettivamente è vero, questo fatto, cioè che il Paese si sta 
scollando, perché si sono scollate le forze politiche... perché non ci sono 
obiettivi comuni da parte delle forze di opposizione, delle forze di mag-
gioranza... È vero tutto questo! Però è vero che ci sono anche responsabilità 
di adesso, non responsabilità passate soltanto, sono responsabilità di 
adesso, insomma... si dice: “in Germania la situazione politica così, 
consente il dialogo tra diverse forze politiche... in Italia non è possibile”. 
  
Il discorso, se viene alla luce – argomenta Cocco – rende 

evidenti interessi collettivi confliggenti. L’interesse del Sulcis è di 
proporsi come luogo industriale ed economico capace di creare 
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energia per tutta l’isola e per tutto il Paese. L’interesse complessivo 
della comunità nazionale è di non subire danni ambientali. 

 
Io sono solidale col popolo italiano, tutto, ma distinguo dal popolo 
italiano quali sono le contrapposizioni e l’interesse di parte, insomma. E 
gli interessi di parte non possono soffocare l’interesse generale del Paese, 
insomma, questo non è ammissibile! Perciò, quando al sindaco di Carbonia 
io dico, di fronte alla gente: “Puntate i piedi! Perché voi, le miniere, non le 
avrete se non combattete per averle, insomma!”. [...] E qui, il problema è 
questo: che siamo di fronte a cinquanta, sessanta anni di battaglia, il pre-
supposto di creare più energia elettrica in Sardegna, per metterla a 
disposizione del mercato dell’economia, non si è raggiunto, insomma». 
«E oggi, questo è il punto, insomma, che può interessare, è che abbiamo i 
presupposti tecnici per sfruttare tutto il carbone, per produrre molta 
energia elettrica a un certo costo e, però, urta contro questa intelligente 
osservazione: che, mettere in moto le centrali, costa il clima, costa, in 
termini, la salute del mondo, insomma. [...] E, allora, io, che sono per il 
carbone, dico che bisogna pensarci! Perché ci sono tutti i presupposti 
tecnici perché oggi si possa sfruttare tutto il carbone che c’è in miniera, 
perché si è acquisita la tecnologia necessaria, le conoscenze necessarie: 
cosa che non c’era quaranta anni fa, perché il bacino è stato macellato, 
proprio come si fa con i maiali, insomma... perché sono state fatte male 
molte miniere, una indipendentemente dall’altra, [...] e si è guastato il 
bacino, ...che era unitario. La natura ce lo ha dato unitario, e unitario 
avremmo dovuto pensarlo, insomma, di sfruttare! Invece no, (ognuno) è 
andato avanti per conto suo.... 
Quindi abbandoneresti la produzione del carbone... 
Esattamente! Però, troverei un’alternativa per i lavoratori che ci lavorano, 
perché, se non faccio questo, non faccio nulla, insomma... Condanno il 
paese all’inerzia, insomma! No! Quelli vanno occupati utilizzando l’energia 
solare! Perché, se noi i pannelli, anziché farli fare a Milano, li facessimo 
qua, per produrre energia elettrica... beh, insomma, il tutto tornerebbe, in-
somma... Ma non torna niente! Perché la tecnologia, per utilizzare il sole, 
viene da fuori! E, insomma... non fai niente!. 
E, adesso, dice, devono chiudere però, che Carbonia non serve... ma è 
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maturata una consapevolezza esterna, è maturata, cioè, la consapevolezza 
che certe cose danneggiano: hanno danneggiato il clima, attraverso le 
emissioni in atmosfera eccetera..., e tutte quante le emissioni sono state 
prodotte dalle industrie, insomma, e oggi vediamo le conseguenze. 
“Createci alternative” – dicevamo! Perciò abbiamo proposto dei piani di 
utilizzo del carbone. Come ci hanno risposto? Ci hanno risposto col 
portare la bauxite dall’Australia a Portovesme, ed è sorta l’azienda per la 
trasformazione della bauxite in alluminio. Poi hanno portato la trattazione 
dei minerali di zinco a Portovesme, e così è nato il polo industriale, dal 
quale hanno tratto vantaggio le 5000 buste paga che sono state distribuite, 
attraverso i tempi, naturalmente. 
Mentre puntavamo sul carbone sono sorte tutte le altre attività a Portovesme 
e, a un certo momento, ti hanno detto: “Queste attività valgono la chiusura 
delle miniere”, e noi dicevamo: “No, fate un programma per l’utilizzo del 
carbone, fate centrali!”. E ci hanno risposto con una prima centrale, la 
“super centrale” la chiamavano... Ma non era sufficiente, perché poi, 
queste, anziché consumare carbone hanno consumato gasolio! [...] In più 
non viene dalle miniere del Sulcis il petrolio, viene dai paesi arabi; noi non 
ne abbiamo gasolio. Tutta una serie di battaglie, insomma. Però con al 
centro la città di Carbonia, che nasce città mineraria. 
Quando è stato proposto, al consiglio delle commissioni interne, il 
passaggio all’Enel, ho detto prima: “Non hanno proposto la chiusura in 
quella sede, hanno proposto di rivendicare il passaggio all’Enel!”. L’obiettivo 
vero, l’hanno detto dopo: chiudere Serbariu. Quando hanno chiuso 
Serbariu la città ha finito di essere società mineraria e, come tale, lo ha 
sentito! Perché non ha più partecipato alle battaglie, la città, come tale! 
Dopo tanti anni, però, quando mi chiamano a Serbariu a dire qualche 
cosa, dico: “Questa cosa fatta ad un certo punto era stata sbagliata! Perché 
ci ha tolto una città dalle mani, insomma, perché la gente non si è sentita 
più impegnata nell’ impresa delle miniere, una parte importante della città. 
E quindi non doveva difendere niente!”. 
 
Insomma, conclude Pietro Cocco, la miniera e il carbone sono 

state realtà ingombranti, forse in parte sfasate rispetto allo sviluppo 
complessivo della società, distanti dalle necessità e dalle sensibilità 
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imposte dall’espandersi del problema ambientale. Ma hanno anche 
dato vita a una comunità, l’hanno resa capace di pensare ed agire 
in termini di interessi collettivi, di imparare a difendere interessi 
di sussistenza e di crescita concentrandosi via via su specifiche 
battaglie. In un quadro in cui la parola spesa pubblicamente nel 
dibattito politico poteva creare chiarezza di obiettivi e di strategie. 
Cocco fa qui esplicitamente un richiamo a una connessione fra 
discorso politico e fatti costitutivi della vita materiale che nelle 
nostre interviste ho riscontrato anche nel discorso di Vincenzo 
Cutaia (Tiragallo, 2015). Se c’è una cosa da difendere fino in 
fondo, non è il carbone in sé, né la specifica logica e costituzione 
materiale della miniera come soggetto collettivo. Ma è il tipo di 
comunità, l’insieme dei connotati del tipo di comunità che ha 
fatto germogliare, l’unico tipo capace di affrontare i presenti e 
futuri aspetti della compatibilità ambientale. 

 
Sulla posizione sociale delle voci dei minatori 
 
Pietro Cocco ha 90 anni. Questi brani del suo racconto sono 
stati tratti da una lunga intervista biografica che ha avuto luogo 
nella sua casa nella campagna intorno a Iglesias, nel contesto di 
una rievocazione finale di tutta la sua vita come oppositore del 
fascismo, come leader militante e comunista, leader sindacale e, 
infine, come sindaco di Carbonia negli anni Cinquanta e Ottanta. 
Il nostro interlocutore è una figura di spicco nella zona del Sul-
cis-Iglesiente, abituato a prendere la parola e con una visione 
molto precisa e narrativamente strutturata della sua vita. Si 
presenta con lui un modello di minatore al più alto livello 
possibile di consapevolezza comunicativa e di armonia tra tutti 
gli aspetti moderni della cultura tecnica e della cultura politica. Il 
contesto sonoro è domestico, libero da qualsiasi interferenza da 
campi esterni. Tuttavia esso è in qualche modo anche pubblico, 
perché la testimonianza di Cocco non anima o distingue un 
luogo intimo, ma costruisce piuttosto una narrazione che è stata 
costruita davanti a noi per diventare un’eredità per i posteri. 
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Il quasi novantenne Delfino Zara è stato minatore a Carbonia 
dal 1946 alla metà degli anni Sessanta. A differenza di Cocco, 
proviene da una famiglia di agricoltori della Sardegna orientale. Il 
suo arrivo nella miniera determina un netto salto del suo stato 
materiale e culturale. La sua carriera di minatore è abbastanza re-
golare, così come la sua militanza nel Partito comunista come at-
tivista di base. Lo spazio sonoro dell’intervista non assume la 
forma di un contesto pubblico come accade con Cocco. La nar-
razione di Zara è un racconto che lascia all’interlocutore il 
compito di decidere i significati finali da attribuire alle sue parole. 
Zara parla quasi in camera caritatis, come se stesse facendo una 
confessione, in uno spazio uditivo di moderata apertura. In 
questo caso, questa confessione è stata supervisionata dalla 
presenza del figlio maggiore, visibile in molte inquadrature del 
film, anch’egli minatore e che controlla in qualche modo questo 
spazio di comunicazione. 

Vincenzo Cutaia viene dalla Sicilia e, proprio come Zara, ha 
abbandonato le sue radici di agricoltore ma, a differenza di que-
st’ultimo, è portatore di una storia che appare quasi un’odissea. 
Una storia determinata non tanto dalla necessità materiale, ma 
dal caso e dall’avventura. È una storia che enfatizza il cambiamento 
e l’emancipazione, aspetti oscurati in Zara. Il contesto sonoro 
non è attenuato. La sua voce è quasi epica. Racconta una serie di 
valori, come capacità lavorative, solidarietà di classe, la scelta di 
«stare con i poveri», tutti i segni di un percorso compiuto e riven-
dicato. In questo senso, emerge una finalità che abbiamo trovato 
in Cocco ma molto meno in Zara. Anche la voce di Cutaia ha 
una dimensione pubblica che, come egli stesso afferma in una 
parte dell’intervista, è una voce prodotta consapevolmente per la 
memoria collettiva, ma anche per scopi pedagogici (Tiragallo 
2015). Per Cutaia, i valori culturali dei minatori sopravvivranno 
alla vita produttiva delle miniere. 

Giorgio Borghesi ha trascorso tutta la sua carriera mineraria 
come assistente capo servizio e poi come direttore di stabilimento. 
Nella gerarchia mineraria, quindi, era una posizione più vicina 
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alla dirigenza che alla classe subordinata dei minatori. La sua te-
stimonianza non è caratterizzata da elementi traumatici o 
conflittuali. La miniera era un mondo complesso, in cui erano 
necessarie competenze tecniche e capacità di adattamento al-
l’ambiente altamente specializzate oltra a una tempra morale non 
comune. L’obiettivo era massimizzare la produzione e superare 
rischi e incidenti sul luogo di lavoro. L’intera narrativa di Borghesi 
tende a razionalizzare il lavoro nel sottosuolo, evitando costante-
mente toni drammatici, anche nella narrazione degli incidenti, 
cercando sempre di riportare la discussione al livello della com-
plessità e del gigantismo dell’organizzazione della miniera e del-
l’abilità professionale di chi vi lavorava (Carbonia aveva 12 mila 
impiegati nei primi anni Cinquanta). Borghesi non sta facendo 
un lascito testamentario. Il tono generale dell’intervista è una te-
stimonianza attiva, senza gli elementi impliciti che abbiamo 
trovato in Zara: è più vicino a quello di qualcuno che rende una 
testimonianza esperta nella speranza che risulti utile. 

 
 

7. Conclusioni 
 
Nella galleria i minatori producono suoni (rumori di passi, 
respiro, voci emesse attraverso i loro polmoni e corde vocali). 
Queste emissioni sonore sono contemporanee e contestuali; si 
espandono lungo i percorsi tubolari, sono modulati più in una 
direzione lineare che in uno spazio omnidirezionale, e ciò 
comporta fenomeni di rifrazione e brontolio. Lo spazio delle vi-
brazioni sonore favorisce quindi una selezione di distanze lungo 
lo stesso asse e fenomeni di ritorno della percezione. A sua volta, 
l’enorme dispositivo chiamato minatore continuo (con i minatori 
che lo gestiscono), secondo la prospettiva in Ingold, appare in 
termini sensoriali una specie di aquilone, che vola governato dal 
modulo di cavo mobile basato su comandi con tutti i suoi display 
e joystick. Il minatore continuo produce quasi una voce, ma so-
prattutto produce nuovi suoni, esterni al suo corpo, a contatto 
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con la montagna, con il materiale minerale che costituisce l’interno 
della montagna. Siamo in presenza di un regime sensoriale com-
plesso, soprattutto auditivo, che richiede una mappatura dinamica 
e multisituata. Il tentativo di tracciarla ci può portare a comprendere 
meglio le parole dei minatori. «Tenni ogu, tenni origa» non è un 
precetto per la separazione dei regimi sensoriali, ma piuttosto un 
invito a un’integrazione percettiva con l’ambiente sotterraneo e 
un invito ad andare avanti, tenendo conto dei molteplici vincoli 
che incombono su questa forma di vita. In termini ingoldiani, i 
minatori si oppongono al suono: resistono al suo flusso. Lo col-
legano ad altri input e si muovono all’interno dei risultati indisso-
ciabili di questo movimento.  

Le parole che pronunciano nelle interviste possono quindi 
essere interpretate come utili allo scopo di restituire ordine e 
distanze a questo regime multisensoriale, e allo scopo di affermare 
la propria capacità di dominare un campo in cui innumerevoli 
incontri e contrasti con altre entità li costringono a una soggettivazione 
e governamentalità affollate (Warnier 2005). Emerge nei minatori 
la necessità di far dialogare la complessità degli aspetti del fare 
visibile e udibile, con la dimensione sensoriale e interpretativa della 
parola. Essa si estende su una coscienza piena e consapevole della 
complessità dell’organismo di cui hanno fatto parte e, in qualche 
misura, ne esorcizza l’impossibilità di ridurlo veramente a sé; 
rivendica e costruisce spazi di umanità anche in situazioni di incor-
porazione col sottosuolo, emersi dal quale si riprende la parola. 
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Note 
 
1 Questo contributo riprende alcuni materiali e considerazioni svolti in Tiragallo, 2019a. 
2 Nel 2017, il mix energetico nell’UE, ovvero la gamma di fonti energetiche disponibili, era 
composto principalmente da cinque diverse fonti: prodotti petroliferi (incluso il petrolio greggio) 
(36%), gas naturale (23%), combustibili fossili solidi (tra cui carbone) (15%), energie rinnovabili 
(14%) ed energia nucleare (12%). Cfr. https://ec.europa.eu/eurostat/cache/infographs/energy/bloc-
2a.html, (consultato il 16.01.2020). 
3 In particolare Rakowski (2016), con la sua ricerca etnografica sullo stato di crisi di tre importanti 
distretti minerari polacchi mette l’accento su nuove forme di costituzione materiale delle comunità 
locali con i resti delle miniere carbonifere (vedi Tiragallo, 2019b). 
4 Le tecnologie minerarie in uso nel distretto carbonifero nel periodo in cui operarono i testimoni 
della ricerca etnografica sono state efficacemente descritte da L. Ottelli 2005. 
5 Nel marzo del 2008 il Parco Geominerario Storico e Ambientale della Sardegna e l’Università di 
Cagliari hanno stipulato una convenzione per un piano pluriennale di ricerca diretto dal prof. 
Giulio Angioni, a cui ho partecipato, per il recupero della memoria dei minatori che ha permesso 
l’acquisizione e la schedatura di oltre settanta ore di storie di vita videofilmate di ex minatori in 
tutta la Sardegna meridionale, con l’attivazione di cinque borse di ricerca. A maggio dello stesso 
anno il Centro Italiano per la Cultura del Carbone e il Comune di Carbonia mi hanno affidato 
un incarico per la realizzazione del Progetto di completamento di allestimento della Lampisteria; 
sezioni documentali e ottimizzazione degli ausili didattici. Entro questo progetto sono state 
realizzate altre rilevazioni videofilmate (memorie e lavoro minerario in funzione presso la miniera 
di Nuraxi Figus) i cui montaggi sono tuttora utilizzati all’interno della stessa struttura museale di 
Serbariu. Nell’aprile del 2010, all’interno progetto LR7/2007 Beni demoetnoantropologici; saperi, 
memorie, musei come risorse per il presente, coordinato da M.G. Da Re, attraverso due borse di 
ricerca si è proceduto alla raccolta di altre memorie minerarie videofilmate, con focus specifici 
sulle miniere del Gerrei e sul processo di dismissione delle ultime miniere metallifere dell’iglesiente. 
Ad aprile del 2013, sempre su fondi LR7/2007, è stato attivato il progetto SISMA. Sistema 
Informatico Storico Minerario Archivistico, di cui ho assunto il coordinamento scientifico per cui si 
rinvia al sito http://www.archiviminerari.it. 
6 Per una introduzione alla nozione di paesaggio sonoro vedi anche Lai, 2017. 
7 «Si trattava di conoscenze pratico-sperimentali che si perfezionavano continuamente nel corso 
della vita lavorativa senza mai giungere ad un livello esaustivo. Esse indicavano talvolta anche 
sfere di dominio pratico-simbolico cui i minatori affermano di essere pervenuti col tempo e nel 
tempo» (Atzeni, 1984, p. 101). 
8 Si veda Tiragallo, 2008 (luoghi delle riprese: Carbonia, Miniera di Nuraxi Figus - Monte Sinni). 
9 Una sintesi del film Seguendo le lampade (Tiragallo, 2008), che comprende le parti del film più 
direttamente discusse in questo contributo è accessibile col seguente link: 
https://youtu.be/5udOR8QlsqE.
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