

COLLANA DIRETTA DA

Alessandro ACHILLI, Giulia DE FLORIO, Maya HALAVANAVA, Massimo MAURIZIO, Dmitrij STROCEV

COMITATO SCIENTIFICO

PAVEL BANNIKOV (Univerzitet Donja Gorica), STANISLAV BEL'SKIJ (traduttore, ricercatore indipendente), GIOVANNA BROGI (Università degli Studi di Milano), AKSANA DANILČYK (poetessa, ricercatrice indipendente), MANUEL GHILARDUCCI (Humboldt-Universität zu Berlin), ŠOTA IATAŠVILI (poeta, scrittore, ricercatore indipendente), IL'JA KUKULIN (Stanford University), VIVIANA NOSILIA (Università degli Studi di Padova), OXANA PACHLOVSKA ("Sapienza" Università di Roma), FRANCESCO PERI (Paris College of Art), SVETLANA POGODINA (Latvijas Universitāte), MARCO PULERI (Alma Mater Studiorum - Università di Bologna), LAURA QUERCIOLO MINCER (Università degli Studi di Genova), DMITRIJ STROCEV (poeta, editore), ULYANA VERYNA (Carl von Ossietzky Universität Oldenburg), ALEKSANDR ZAPOL' (scrittore, ricercatore indipendente).

CONTESTO - VOCI DALL'EST propone testi letterari e studi di un'area culturale ampia e ibrida che comprende Paesi che spaziano dai confini orientali dell'Europa fino all'Asia centrale. L'obiettivo principale è dare voce a identità letterarie poco rappresentate in Italia, in cui il rapporto tra testo e contesto (linguistico, politico, geografico) è spesso problematico, con l'obiettivo di fornire un quadro, per quanto parziale, di questi territori nella loro evoluzione contemporanea, anche alla luce del complesso rapporto con l'esperienza coloniale.

Il mondo è finito e noi invece no

Antologia di poesia bielorussa del XXI secolo

a cura di

Alessandro Achilli, Giulia De Florio, Maya Halavanava

Massimo Maurizio, Dmitrij Strocev



QUESTA PUBBLICAZIONE SI INSERISCE NEL PROGETTO DI RICERCA START UP “CONSTRUCTING AND DECONSTRUCTING: (SELF)-IDENTITY AT THE CROSSROADS OF LINGUISTICS, LITERATURE AND LANGUAGE EDUCATION” DEL DIPARTIMENTO DI LETTERE, LINGUE E BENI CULTURALI DELL’UNIVERSITÀ DI CAGLIARI. PROGETTO FINANZIATO DALL’UNIONE EUROPEA – NEXTGENERATIONEU. DM 737/2021 – LINEA D’INTERVENTO: INIZIATIVE DI RICERCA INTERDISCIPLINARE SU TEMI DI RILIEVO TRASVERSALE PER IL PNR.



CON IL GENTILE SOSTEGNO DELLA FONDAZIONE S. FISCHER

TRADUZIONI A CURA DI: Alessandro Achilli, Giulia De Florio, Maya Halavanava, Massimo Maurizio, Laura Quercioli Mincer.

CREDITI IMMAGINE DI COPERTINA: Sviatlana Sofia Dzemidovich.

Edizione a stampa
Copyright WriteUp Books 2024©

www.writeupbooks.com
redazione@writeupbooks.com
via Michele di Lando, 77 - Roma

ISBN 979-12-5544-059-8

I edizione: ottobre 2024



CC 4.0 International
Attribution-Non Commercial-
No Derivatives

Indice

- 15 *Eppure, esistere*, di Ulyana Veryna

Валянціна Аксак / Valiantsina Aksak

- 32 Схованка
33 Nascondiglio

34 Люстэрка
35 Specchio

Альгерд Бахарэвіч / Alhierd Bacharevič

- 40 Supraciў
41 Resistenza

Крысціна Бандурына / Kryścina Banduryna

- 46 Малюскі
47 I molluschi

50 [свет лічбаў]
51 [mondo dei numeri]

54 [Што адбываецца з целам]
55 [Cosa accade a un corpo]

Фелікс Баторын / Feliks Batoryn

- 58 עס בלישטשען ביי דיר אויף די וויעס די שטערן
58 [Scintillano dai tuoi occhi, dalle tue ciglia le stelle]

59 עס שפריצט פון פֿאַרטונקלטע אויגן דער אומעט
59 [Si riversa la tristezza dagli occhi offuscati]

60 [Нехта змераў адлегласць да Месяца]
60 [Qualcuno ha misurato la distanza fino alla Luna]

61 [Ужо нас мала, ды яшчэ мы ёсць]
61 [Noi siamo in pochi ma ancora ci siamo]

- 62 [Вучыцца я хацеў у мудрацоў]
62 [Volevo imparare dai saggi]

Света Бенъ / Sveta Ben'

- 64 [Золотая осень]
65 [Autunno dorato]

68 Черные бидоны
69 Taniche nere

Сабина Брило / Sabina Brilo

- 76 [Спрашиваю: как жить]
76 [Chiedo: come andare avanti]

77 [Человечество безудержно]
77 [L'umanità progredisce impetuosamente]

78 [великие умерли]
78 [i maestri sono morti]

79 [ничего парадоксального]
79 [nulla di paradossale]

Вера Бурлак / Vera Burlak

- 82 Пра разуменне
83 Del capire

84 [На дзев'ятипаварховым доме расце вінаград]
84 [Su quel palazzo ci cresce una vite]

Андрэй Хадановіч / Andrej Chadanovič

- 86 Сьвяты Францыск Каліфарнійскі
87 San Francesco della California

90 The Poetry Center
91 The Poetry Center

Юля Цімафеева / Julia Cimafilejeva

- 96 Звярам, якіх я любіла
97 Agli animali che ho amato

100 Камень страху

- 101 La pietra del terrore
 104 Урок цярплівасці
 105 A lezione di pazienza

Аксана Данільчык / Aksana Danilčyk

- 110 [Шлях праз туман]
 111 [Il tragitto attraverso la nebbia]
 112 [Прывітанне, мая дэпрэсія]
 113 [Buongiorno, depressione]

Галіна Дубянецкая / Halina Dubanieckaja

- 116 Шукаю ключы
 117 Cerco le chiavi
 118 Вар'яцыя
 119 Variazioni

Алесь Дуброўскі-Сарочанкаў / Ales' Dubroŭski-Saročankaŭ

- 122 [з ваўкамі жыць]
 123 [chi va con i lupi]
 124 Брат
 125 Fratello

Владимир Глазов / Vladimir Glazov

- 128 [Вдруг оторвешься от стишка]
 129 [Ti strappi al verso, repentino]
 130 [Что не так с этим небом в прожилках]
 131 [Che c'è in questo cielo di venuzze di rami spogliati]
 132 Все уехали, даже те, кто остался...
 133 Sono partiti tutti, anche chi è rimasto...

Вольга Гапеева / Volha Hapreyeva

- 136 флёкс
 137 flogo
 138 [мой змрочны змрочны змрочны горад]
 138 [la mia città buia incredibilmente buia]

- 139 [нехта паліць аркушы з вершамі]
139 [c'è chi brucia le poesie]

Кася Іофе / Kasia Ioffe

- 142 Несьмяротныя дзеці
143 I figli immortali

144 [Дыхай, колькі б болю ні было]
145 [Respira, qualsiasi dolore provi]

Надзея Кахновіч / Nadzeya Kakhnovich

- 148 [мова мая не мая]
148 [lingua mia non mia]

149 [я живу среди слов]
149 [vivo tra le parole]

Артур Камароўскі / Artur Kamaroŭski

- 152 [гаварыць з табою, перашэптвацца і маўчаць]
153 [parlare con te, bisbigliare e tacere]

154 [бровы маміны]
155 [le sopracciglia della mamma]

Лина Казакова / Lina Kazakova

- 160 [Из мертвых мутных сериалов]
161 [Da serie per tivù contorte e morte]

162 [От вины все головой мотали мы]
162 [Scuotevamo il capo per la colpa noi, noi tutti]

163 [Он встал из-за стола]
163 [Dal tavolo si leva e sta disteso]

Ганна Комар / Hanna Komar

- 166 Аліна
167 Alina

170 Дар'я
170 Dar'ja

Наста Кудасава / Nasta Kudasava

- 172 [легчы і боль аблегчыць]
 172 [giacere e il dolore alleviare]
- 173 [не шукай]
 173 [non cercare]
- 174 [Тут кожны баіцца прызнацца, што страціў кагосьці]
 174 [Qui tutti hanno paura ad ammettere di aver perso qualcuno]

Ігар Кулікоў / Ihar Kulikoŭ

- 176 Неба
 177 Cielo
- 178 Абдоймы
 179 Abbracci

Уладзімір Лянкевіч / Uladzimir Liankievič

- 182 [дайце таблетку]
 183 [mi dia qualcosa]
- 184 [уюсю ноч у двары білі людзей]
 185 [tutta la notte a picchiare in cortile]

Марія Малиновская / Marija Malinovskaja

- 188 Бело-красно-белый флаг
 189 La bandiera bianco-rosso-bianca

Ольга Маркитантова / Olga Markitantova

- 202 [Потерялось сердце в твоём]
 202 [Il mio cuore si è perso nel tuo]
- 203 [На радиосвязи]
 203 [Nel segnale radio]
- 204 [Жить не-жизнь]
 204 [Vivendo una non-vita]
- 205 [У цесным чалавеканарыуме]
 205 [In uno stretto acquario di persone]

Марыя Мартысевіч / Maryja Martysievič

- 208 [Мой сын]
209 [Mio figlio]

210 Hipster Easter
211 Hipster Easter

212 [Салату з капусты]
212 [L'insalata di cavolo]

Вальжына Морт / Valzhyna Mort

- 214 Фабрыка сьлёз
215 La fabbrica di lacrime

216 Прыпынкі: Ars Poetica
217 Fermate: Ars Poetica

222 [У Рыме ў мяне з'явілася традыцыя насіць кнігі]
223 [A Roma ho iniziato a portare libri]

Алесь Плотка / Ales Plotka

- 226 Зкрбвнст
227 Ncsn

228 Вогонь
229 Fuoco

230 Пушкін ідзе па Бучы
231 Puškin cammina per Buča

Сяргей Прылуцкі / Siarhiej Prylucki

- 234 Нічога нястрашнага
235 Niente di non grave

236 Дом
237 Casa

Алесь Разанаў / Ales' Razanaŭ

- 240 Гузік
241 Il bottone

242 Пчала

243 L'ape

Дзмітрый Рубін / Dzmitryj Rubin

246 [Забіў]

246 [Attaccai]

247 [А калі заўтра пачнецца вайна]

247 [E se domani iniziasse la guerra]

248 [Людзі чужой калонай ідуць па чужой краіне]

248 [Marcia una colonna straniera in un paese straniero]

249 [Мне 31]

249 [Ho 31 anni]

249 [Мае дзеці]

249 [I miei figli]

250 [Пасля смерці]

251 [Dopo la morte]

252 [Бяру цыркуль]

252 [Prendo il compasso]

Віталь Рыжкоў / Vital' Ryžkoj

254 Анклаў

255 Enclave

Ганна Севярынец / Hanna Sevjarynec

260 [Адзіны Бог]

260 [L'unico Dio]

261 [Катà свайго я заву – Кот]

261 [Chiamo il mio gatto Gatto]

262 [Гэты клён я памятаю маленькім]

262 [Ricordo quest'acero quand'era piccolo]

Таня Скарынкіна / Tania Skarynkina

264 Когда-то на вокзале

265 Un giorno in stazione

266 Как сдувшиеся шарики

267 Palloncini sgonfi

268 Огромная видная мысль

269 Un grande pensiero visibile

Дмитрий Строцев / Dmitrij Strocev

272 [Дима]

273 [Dima]

274 Украинская иконопись

275 Iconografia ucraïna

276 [будущее выйдет]

276 [il futuro uscirà]

277 [рыбы то, рыбы в Днепре]

277 [pesci sì, pesci del Dnipro]

278 [разве он не был целым]

279 [non era forse intera]

Таццяна Светашова / Tatiana Svetashova

282 [Пакуль ты спала]

282 [Mentre stavi dormendo]

283 [Ты ніколі не быў такім бездапаможным, ніколі]

283 [Non sei mai stato così impotente, mai]

Григорий Трестман / Grigorij Trestman

286 [Коль вечный садистический порок]

287 [Se nella tua natura hai scovato]

288 Евангелие от Фрейда

289 Il Vangelo secondo Freud

290 [Почему Мессия не приходит]

290 [Perché non arriva il Messia]

Зміцер Вішнёў / Zmicier Vishniou

292 [сябры адыходзяць ці то зоркі падаюць]

293 [gli amici se ne vanno o cadono le stelle]

294 [країна распушылася быццам цукар у каве]
295 [il paese si è dissolto come zucchero nel caffè]

296 [я быццам медуза якая плавае ў белым віне]
296 [sono una medusa che nuota nel vino bianco]

Ганна Янкута / Hanna Yankuta

298 Артыкул 1
299 Articolo 1

300 Артыкул 49
301 Articolo 49

302 Папараць-кветка
303 Il fiore della felce

Вольга Злотнікава / Vol'ha Zlotnikava

308 [дзе ты]
308 [dove sei]

309 [ты можаш]
309 [puoi]

310 [імперыі не існуюць]
311 [gli imperi non esistono]

Віктар Жыбуль / Viktor Žybul'

314 Касмічны тапелец
315 L'annegato spaziale

316 Толькі глыток
317 Solo un sorso

318 Без мухабойкі
319 Senza scacciamosche

321 *Nota dei traduttori e delle traduttrici*
327 *Note bio-bibliografiche*

La nuova dimensione della poesia bielorussa

Vorrei iniziare nel modo più difficile possibile: con un gioco di significati, con una metafora attraverso cui proverò a presentare questo libro alle lettrici e ai lettori. Le mie parole, però, arriveranno filtrate dai traduttori e dalle traduttrici dell'antologia, a cui va il mio più grande e sentito ringraziamento. Il mio grazie lo dico proprio qui, all'inizio di tutto, perché chi legge possa apprezzare il lavoro titanico che hanno svolto.

La metafora da cui voglio partire è inserita nel titolo dell'Introduzione ed è stata ispirata da una delle poesie di Hanna Yankuta:

Nell'estinzione non c'è nulla
di soprannaturale,
è fissata sul calendario,
assegnata a ogni lettera dell'alfabeto...

Qui si parla di estinzioni come ere, cioè porzioni *misurate* della storia della Terra, e l'autrice spiega: «Nella storia della Terra si distinguono cinque estinzioni di massa (la più imponente, quella del Permiano-Triassico, in cui scomparve quasi il 90% delle specie, avvenne oltre 250 milioni di anni fa) e molti altri episodi minori. C'è chi parla anche di una sesta estinzione nell'Antropocene, scatenata dall'attività dell'uomo nell'epoca in corso»¹.

In bielorusso le parole *dimensione* (*vymjarenne*) ed *estinzione* (*vymiranne*) sono molto simili e in questa poesia è racchiusa una storia tanto individuale quanto nazionale, nonostante la portata globale del dato di partenza. La storia personale è insita nell'uso da parte dell'autrice dell'ordine alfabetico per la successione delle estinzioni. Il cognome della poetessa inizia con l'ultima lettera dell'alfabeto, la più "individuale" e "lirica" della lingua bielorussa, poiché indica il pronome personale di prima persona: "Io". Il tema delle "estinzioni" trattato nella poesia rimanda alle interrogazioni scolastiche, quando l'insegnante chiama alla cattedra in ordine alfabetico. "Mi è andata bene con il cognome" significa che il cognome è alla fine dell'elenco e l'"estinzione"

¹ H. Yankuta, *Kanstytcyja* (frammento), «Taubin». URL: <https://taubinpoetry.com/vershy/yankuta-kanstytcyja>

è di là da venire, pur se si rimane testimoni di molte “estinzioni” altrui.

Misurare il tempo in base ai periodi di crisi e non ai momenti di crescita e fioritura è tipico della storia nazionale bielorrussa. La stessa idea è racchiusa nel titolo dell’antologia: *Il mondo è finito e noi invece no*, un verso di Vol’ha Zlotnikava, è un’affermazione di vitalità, nonostante tutto. In una poesia scritta in prigione, Maksim Znak² ribadisce lo stesso concetto paragonando i bielorrussi a una patata: la pianta sotto terra, la ricopri, e quella non fa che moltiplicarsi. L’oggi non infonde ottimismo, eppure i secoli passati hanno contribuito alla fama dei bielorrussi come popolo paziente, che non combatte eroicamente per la libertà e l’indipendenza (benché episodi simili siano presenti nella storia bielorrussa), ma sopporta in silenzio difficoltà di cui non si vede la fine. Difficile è anche riprendersi il nome del Paese, “Belarus”, che ancora oggi fatica ad affermarsi e continua a rivaleggiare con “Bielorussia” (nel caso dell’Italia, e con i suoi omologhi nelle altre lingue europee), ovvero con il toponimo formato dalle parole “bianco” (*belyj*) e Rus’. Tale confusione è un riflesso tragico della situazione attuale, vale a dire della dipendenza mai interrotta della Belarus da un vicino incomparabilmente più grande, influente e aggressivo. Di fatto, dopo il crollo dell’URSS l’indipendenza della Belarus non si è mai realizzata pienamente: è rimasta l’unica delle ex repubbliche a conservare lo spirito sovietico e il proprio posto nella “grande famiglia dei popoli sovietici”, oltre al proprio legame con il “fratello maggiore”. Ma non si tratta soltanto di metafore: questo filo doppio, purtroppo, parte da una base economica e politica solida.

Sofferenza e subordinazione sono connaturate ai bielorrussi: sono state inculcate a forza, le hanno imparate a memoria. Molti stereotipi arrivano dalla letteratura classica bielorrussa, che si è sviluppata in seno alle idee del rinascimento nazionale europeo e alle rivolte contro gli imperi, e guardava all’uomo semplice, sopraffatto, privo di una lingua propria³,

2 Maksim Znak è un giurista e oppositore politico arrestato nel 2020 e condannato a dieci anni di reclusione. Le organizzazioni internazionali per la difesa dei diritti umani lo hanno dichiarato prigioniero politico e prigioniero di coscienza. La poesia *Patata (Kartoška)* è stata dettata dal carcere. Il testo è stato messo in musica ed è diventato una canzone. Nel 2021 il ciclo di poesie dal carcere di Maksim Znak è stato insignito del Premio Francišak Aljachnovič, assegnato ogni anno alla miglior opera letteraria scritta in prigione. Francišak Aljachnovič è autore della prima opera della cosiddetta “letteratura del gulag”, il romanzo *Nelle grinfie della GPU* (1935). Al 10 maggio 2024 in Belarus si contano 1374 prigionieri politici. Già da alcuni anni la cifra si aggira intorno al migliaio e mezzo: ciò significa che le persone scontano la propria condanna, escono di prigione e vengono rimpiazzate da nuovi reclusi. Alcuni scontano più di una condanna. Nelle prigioni bielorusse si pratica la tortura.

3 Il territorio dell’attuale Belarus ha fatto parte di diversi Stati: il Granducato di Lituania (metà del XIII secolo – 1569), la Confederazione polacco-lituana (1569-1795), l’Impero russo (1795-1917). La lingua bielorrussa esisteva sotto forma di idioma: non

di una terra sua e di un orgoglio personale. Era una letteratura che incitava i bielorusi a essere bielorusi, a proteggere la propria lingua per restare una nazione. “Non lasciate la vostra lingua per non morire” li esortava Macej Buračok (pseudonimo di Francišak Bahušėvič) nell’introduzione al suo primo libro, del 1891, *Dudka biełaruskaja*, stampato in *łacinka*⁴, all’epoca vietata nell’impero russo.

La letteratura bielorusa in lingua bielorusa è un fatto relativamente recente. Esistere in Stati plurinazionali, e quindi restare ai margini delle “grandi” letterature, ha fatto sì che la letteratura bielorusa potesse accogliere varie lingue e culture. Era una cultura che si creava in polacco, russo, yiddish e non soltanto in un passato remoto, ma anche nel Novecento. L’antologia presenta l’eterogeneità attuale, a eccezione della lingua polacca, che ha cessato di essere lingua della letteratura bielorusa dopo la Seconda guerra mondiale.

I molteplici periodi di crisi, la minaccia costante di sparizione mi hanno portata a proporre un parallelismo tra la storia della poesia di Hanna Yankuta e il destino nazionale del mio Paese: da un’estinzione all’altra, da una catastrofe a quella successiva. Il pericolo esiste anche oggi, con la letteratura indipendente in esilio, e gli scrittori e gli editori, minacciati dalle autorità, costretti a fuggire dalla Belarus senza la possibilità di farvi ritorno. Inizia una nuova fase: quella della letteratura in esilio e della letteratura in cattività, costretta al silenzio o al compromesso col potere.

aveva nome e restò per molti secoli in bilico tra dialetto e socioletto. Nel periodo di rinascita nazionale del XIX secolo si ritrovò a essere repressa, minoritaria e priva di riconoscimento. La vicinanza con la lingua russa permetteva di considerarla un dialetto, mentre nell’Impero russo era vietato l’uso dei caratteri latini (*łacinka*) per stampare in bielorusso. La Repubblica Popolare Bielorussa indipendente (1918) durò poco, con il bielorusso come unica lingua di Stato, dopodiché i territori passarono di mano in mano più volte, divisi tra Russia, Polonia, Germania e Lituania, per diventare infine parte dell’Unione Sovietica nel 1922. Nel 1939, a seguito del Patto Molotov-Ribbentrop, i territori della cosiddetta “Bielorussia occidentale” – le regioni orientali della Polonia – furono annessi.

4 La *łacinka* è il tipo di scrittura di testi bielorusi che si avvale dell’alfabeto latino comparso nel Cinquecento. Era usato dagli scrittori nell’Ottocento. Nell’impero russo il divieto di scrivere in *łacinka* (cioè, di fatto, di pubblicare opere bielorusse) era legato alla storia delle rivolte polacche. In *łacinka* si stampava il giornale rivoluzionario bielorusso «Mužyckaja praŭda». A partire dall’inizio del Novecento venivano utilizzati sia la *łacinka* sia il cirillico, ma con un progressivo abbandono della prima rispetto al secondo. La *łacinka*, tuttavia, non è soltanto un ricordo antico. I poeti bielorusi contemporanei ricorrono ancora a questo tipo di scrittura.

Sconosciuta o invisibile?

A livello globale le letterature “minori” sono condannate all’invisibilità. Le “grandi” culture, che possiedono una tradizione antica e sono entrate nel canone mondiale, hanno peso e rilevanza, influiscono sulla cultura degli altri Paesi. Le opere delle letterature “grandi” vengono tradotte in altre lingue, premiate ai concorsi, diventano cioè visibili al mondo, nel quale conquistano sempre più spazio.

Qualunque “grande” letteratura rappresenta a priori qualcosa di interessante per l’umanità, mentre la letteratura “minore” deve meritarselo quel ruolo, e dimostrare di essere degna di occupare un posto nel prestigioso pantheon della letteratura mondiale.

Nel corso del XX secolo la letteratura bielorrussa era parte della cosiddetta “letteratura plurinazionale sovietica” all’interno della quale, tuttavia, occupava una posizione minoritaria, restando alla periferia della “grande” letteratura russa. La censura sovietica, unita alla russificazione in atto, confinarono la letteratura bielorrussa in un angolino esotico, l’unico nel quale le era permesso di farsi notare: guerra e campagna erano i due temi principali che costituivano il canone della letteratura bielorrussa sovietica. E anche se restava in questi due ambiti, lo scrittore bielorusso aveva la possibilità di essere tradotto in altre lingue solo se la sua opera esisteva in russo o era stata già tradotta in quella lingua, e lui era stato riconosciuto come scrittore “russo”. È quanto è successo a Vasil’ Bykaŭ (1924-2004), che aveva tradotto da solo in russo la maggior parte dei suoi romanzi di guerra ed è stato quindi pubblicato in altre lingue a partire dal testo in russo⁵.

Vasil’ Bykaŭ è rimasto a lungo l’unico autore bielorusso di fama mondiale. Siccome a volte le traduzioni venivano fatte dal russo, lo scrittore veniva considerato di nazionalità russa e figurava nelle storie letterarie russe pubblicate all’estero. La situazione è cambiata nel 2015, quando la scrittrice e giornalista Svetlana Aleksievič, grazie alla sua prosa documentale, ha ricevuto il premio Nobel per la letteratura con la seguente motivazione: “Per la sua arte polifonica, un monumento alla sofferenza e al coraggio dei nostri tempi”. I romanzi di Svetlana Aleksievič sono effettivamente a più voci, composti da testimonianze raccolte e trascritte dall’autrice che, a partire da quelle, intreccia un quadro più grande, raccontando i momenti tragici della storia del Novecento: la Seconda guerra mondiale, la guerra in Afghanistan (1979-1989), l’incidente alla centrale nucleare di Černobyl’ del 1986. *Preghiera per Černobyl’* era già stato tradotto in varie lingue prima del 2015 e aveva ricevuto molti premi. Il nome di Svetlana Aleksievič è senza dubbio

⁵ Anche le traduzioni italiane si sono avvalse del testo russo. Cfr. V. Bykov, *Gli ultimi tre giorni*, Mursia, Milano 1974.

uno dei più importanti della letteratura bielorrussa contemporanea. La sua popolarità a livello globale ha modificato lo status della letteratura bielorrussa, rendendola visibile: ha mostrato al mondo che in Belarus esiste una letteratura di alto livello. Ma il modo stesso in cui si è arrivati a questa notorietà, e le molteplici traduzioni seguite all'assegnazione del Nobel, nonché le tirature elevate dei libri di Svetlana Aleksievič pubblicati in tutto il mondo, non fanno che testimoniare che, per uno scrittore bielorrusso, scrivere in russo sembra l'unico modo per acquisire visibilità. Il premio Nobel ha mostrato che in Belarus c'era una tradizione importante di prosa artistica documentale. I libri di Aleksievič venivano paragonati a *Vengo da un villaggio in fiamme* (*Ja z vohnennaj vėski*) di Ales' Adamovič, Uladzimir Kalesnik e Janka Bryl', che offre le testimonianze dei sopravvissuti nei villaggi bielorrussi messi a ferro e fuoco dai nazisti. Pur contribuendo a una maggiore visibilità, la fama acquisita non ha portato a una conoscenza maggiore della letteratura bielorrussa al di fuori della sua funzione di testimone di eventi catastrofici. Lo scrittore Alhierd Bacharevič, uno dei più illustri autori bielorrussi contemporanei della nuova generazione, dice spesso, durante gli incontri con i lettori, che lo scrittore bielorrusso deve "testimoniare e lamentarsi": questa è la sua funzione, la moneta di scambio per acquisire visibilità⁶.

Le proteste di massa contro i brogli alle elezioni presidenziali del 2020 in Belarus sono l'evento che ha portato sotto i riflettori del mondo un piccolo Paese che stava in mezzo a Russia, Ucraina e Polonia. La poesia bielorrussa dell'agosto-settembre 2020 è diventata la cronaca di quei fatti. Pubblicati quotidianamente sui social network, i versi di poeti e poetesse bielorusse esprimevano tutto il ventaglio di emozioni – dolore, rabbia, disperazione – che avevano investito il Paese. Un Paese che, giorno per giorno, scendeva in piazza e sperava di avere la meglio. Le poesie di quei mesi di Dmitrij Strocëv hanno assunto la forma della cronaca poetica. Sono state raccolte in un libro intitolato *Belarus rovesciata* (*Belarus' oprokinuta / Belarus' perakulenaja*) e hanno trovato grande risonanza non soltanto tra i bielorrussi, ma anche in altri paesi, ovunque si prestasse attenzione a quanto accadeva in Belarus. L'ondata di solidarietà artistica ne ha generato una parallela, sotto forma di traduzioni. Ed è stato un fenomeno importante, all'inizio delle manifestazioni, quando le autorità ripetevano che in strada scendevano soltanto gruppetti di sparuti emarginati, e le loro proteste erano atti di consueto

6 Alhierd Bacharevič è stato costretto a lasciare la Belarus insieme alla moglie, la poetessa Julia Cimaŭieva, alla fine del 2020, quando, dopo la sconfitta della rivoluzione bielorrussa dell'agosto-settembre 2020, nel Paese si è scatenata una violenta reazione e i manifestanti, tra cui c'erano anche i due scrittori bielorrussi, sono stati minacciati di arresto e detenzione.

vandalismo che bisognava fermare per riportare nel Paese la calma e il benessere. Gli interventi pubblici di scrittori, studiosi, artisti e pittori erano fondamentali, perché smascheravano quella menzogna. Al tempo stesso i gesti di solidarietà, le dichiarazioni di sostegno ai manifestanti, per quanto simboliche, rendevano i bielorusi che protestavano più convinti delle proprie idee. Gli eventi tragici, catastrofici, del 2020 hanno mostrato al mondo la società civile bielorusa e la recente poesia bielorusa che, all'apice dell'interesse per i tumulti politici, si è resa visibile sotto forma di traduzioni. Non si trattava di iniziative singole, in sé concluse, di sodalizi artistici tra traduttore e scrittore, ma dell'intenzione sincera da parte degli editori di ampliare la conoscenza dei propri lettori circa la poesia bielorusa. Detto ciò, nonostante la sua importanza indiscutibile, questa curiosità si limitava, come aveva osservato Bacharevič, alla "testimonianza e ai lamenti". A interessare editori e pubblico era, in primo luogo, la poesia di protesta: la risposta a questa esigenza si è concretizzata in traduzioni e pubblicazioni. Ma la conoscenza della letteratura bielorusa, e della poesia in particolare, resta scarsa.

Il lettore italiano ha però un vantaggio che vorrei sottolineare. Nell'agosto del 2019, prima che accadesse "tutto questo", è uscito nella collana I Passatori – Contrabbando di poesia *Il carro dorato del sole. Antologia della poesia bielorusa del XX secolo* (Capire edizioni, 2020) che racchiude i testi di 26 poeti bielorusi, un'introduzione a cura del responsabile della collana Davide Rondoni, e un saggio di carattere storico-culturale della curatrice e traduttrice dell'antologia, Larisa Poutsileva. Nel libro la poesia bielorusa è presentata in ordine cronologico, dai versi del risveglio nazionale di inizio Novecento alla nuova generazione di poeti, passando per i classici del periodo sovietico e della prima generazione post-sovietica. Il più giovane autore antologizzato è Viktor Žybul' (1978), le sue poesie *Un gioco* e *Sono un passeggero*, tradotte da Paolo Galvagni, chiudono la raccolta. Nonostante la maggior parte dei poeti sia rappresentata soltanto da un paio di liriche, il libro permette di farsi una buona idea della poesia bielorusa: i suoi temi principali, i nomi più importanti e le opere dei vari periodi. Così il lettore italiano che vede oggi una nuova antologia di poesia bielorusa ha il vantaggio di una conoscenza pregressa e può persino confrontare la selezione di testi e le traduzioni degli autori inclusi in entrambe le raccolte: Ales' Razanaŭ (1947-2021) che nell'antologia del 2019 è stato tradotto da Sergej Logish e Paolo Galvagni, e da Maya Halavanava per la presente edizione; Aksana Danilčyk (1970), di cui è uscita nel 2019 una raccolta di poesie, *Il canto del ghiaccio*, nella traduzione di Marco Ferrentino per Edizione Controluce, da cui sono state tratte due poesie inserite nell'antologia curata da Larisa Poutsileva, è qui presentata con

due nuove liriche nella traduzione di Maya Halavanava; Andrej Chadanovič e Viktor Žybul' compaiono in entrambi i volumi.

In italiano è anche uscita la raccolta di poesie di Dmitrij Strocev *Terra Sorella* (2021); il poeta frequenta spesso l'Italia, mantiene contatti professionali e personali con l'Università Cattolica di Milano. Quando il 21 ottobre 2020 Strocev è stato arrestato, alcune organizzazioni di scrittori di diversi Paesi si sono schierate a sostegno del poeta e su varie piattaforme virtuali si sono svolte iniziative di solidarietà e letture, a cui hanno aderito anche i suoi traduttori. In quei giorni, anche i docenti e gli studenti dell'Università Cattolica di Milano e altri docenti e amici di Dmitrij Strocev si sono uniti alle manifestazioni e hanno letto le sue poesie in traduzione italiana. Nel 2020 il poeta ha vinto il Premio Ciampi – Valigie Rosse.

Non si può, dunque, affermare che la poesia bielorusa in Italia sia qualcosa di nuovo e sconosciuto, ma d'altro canto non esiste pubblicazione, tanto meno un'antologia, che si possa considerare "di troppo". Ogni volume è frutto di una scelta e ogni incursione nei testi è un nuovo incontro con le parole e gli autori e non può che aprire uno spiraglio su quell'incanto chiamata poesia. Uno spiraglio che non mostra mai il quadro intero.

L'intraducibile. In luogo di commento

Non tutti pensano che la poesia sia traducibile. La poesia è un'arte particolare e ogni poesia racchiude in sé così tanti significati che talvolta appare impossibile afferrarli tutti, anche quando si legge e rilegge nella propria lingua un testo arcinoto. Di conseguenza, anche la traduzione poetica è un'arte particolare che ci fornisce un sapere sempre nuovo. La traduzione offre una lettura specifica, individuale, ed è questo che la rende preziosa.

L'ordine alfabetico (a partire dall'alfabeto latino) proposto dai traduttori e curatori del libro è una scelta neutrale: così gli autori sono tutti alla pari e nulla può suggerire al lettore, nemmeno al più navigato ed esperto di poesia bielorusa contemporanea, come orientarsi tra i nomi e gli stili. Le mie osservazioni faranno perciò da commento ai testi e alle traduzioni, poiché alcuni dettagli importanti non riescono a trovare spazio nemmeno in una traduzione ben fatta ed è quella parte di poesia che resta al di fuori dei margini del foglio stampato.

Vorrei prima di tutto far notare che ci sono traduzioni da più lingue: bielorusso, russo, ucraino e yiddish. Il plurilinguismo rispecchia la situazione reale della letteratura bielorusa contemporanea, nella quale non molto è rimasto della multiculturalità delle epoche passate: il bi-

linguismo ufficiale russo/bielorusso e una manciata di autori che scrivono in altre lingue e si sentono poeti bielorusi. Feliks Batoryn (1948), autore della vecchia generazione, scrive in yiddish e bielorusso. Negli anni Venti nella Bielorussia sovietica lo yiddish era una delle quattro lingue ufficiali, un caso unico nella storia poiché lo yiddish è una lingua orale, di uso familiare. Fino alla Seconda guerra mondiale lo si sentiva parlare per le strade di Minsk. Nel XXI secolo la letteratura in yiddish è diventata sempre più una rarità ed è un bene che l'antologia contempli questa lingua e ricordi in tal modo la storia di una letteratura legata al Paese. Una breve raccolta di Feliks Batoryn, *Due lingue di una sola anima*, è stata di recente pubblicata dalla casa editrice hochroth Minsk (Berlino, 2024), da cui sono tratti i due testi che il lettore trova in questo volume.

La coesistenza di russo e bielorusso è una delle questioni più spinose della società bielorusa e per forza di cose trova riflesso nella letteratura. A un primo sguardo, per favorire un bilinguismo sostenibile, non c'è niente di meglio che dare pari diritti a entrambe le lingue. Purtroppo, al posto di una reale uguaglianza, il bilinguismo in Belarus ha acquisito una connotazione politica foriera di sbilanciamento: in ambito ufficiale, dalla fine degli anni Novanta, si utilizzava il russo, e quindi il bielorusso è stato progressivamente messo ai margini fino a trasformarsi nella lingua della minoranza dissidente, tanto nella società quanto in letteratura. La mancata ufficialità della lingua bielorusa e il suo carattere di opposizione hanno portato alla spaccatura della letteratura in due sfere in contrasto fra loro. Nel 2012 lo studioso olandese Kees Van Rees ha messo in evidenza una serie di giudizi paradossali secondo cui la letteratura in lingua bielorusa era considerata in Belarus "d'opposizione", "bella", mentre quella in lingua russa era "fedele al potere", "pessima"⁷. Nella realtà dei fatti i letterati in Belarus non si dividevano a seconda della lingua, ma in base alla politica, e molti autori russofoni si trovavano in disaccordo col potere vigente.

Tuttavia, il discredito della lingua russa di cui si parla tanto ora, dopo l'inizio della guerra su larga scala della Russia contro l'Ucraina, in Belarus è un problema decennale. Nel 2020, la questione si è aggravata e nel 2022 parlare bielorusso per le strade del Paese ha iniziato a essere rischioso, poiché tutti i simboli nazionali tradizionali sono stati messi fuori legge e chiunque parli bielorusso è considerato dalle autorità come un potenziale estremista.

7 K. Van Rees, "Field, Capital and Habitus: A Relational Approach to 'Small' Literatures". In: G. Kohler, P. Navumenka, R. Grüttemeier (a cura di), *Kleinheit als Spezifik: Beiträge zu einer feldtheoretischen Analyse der belarussischen Literatur im Kontext "kleiner" slavischer Literaturen*, BIS-Verlag der Carl von Ossietzky Universität Oldenburg, Oldenburg 2012, p. 38.

La ricerca di una soluzione a questo tragico problema spetta ai bielorusi e in questo senso credo che ogni passo verso l'altro sia importante e serva a riavvicinare e far capire che entrambe le lingue possono rappresentare in egual misura la letteratura della Belarus. Perciò mi sento in dovere di sottolineare ancora una volta l'unicità di questa antologia: la raccolta precedente includeva opere di poeti bielorussofoni ed è raro che la letteratura bielorusa che varca i confini nazionali sia presentata nella sua multiformità linguistica.

Dal momento che si è trasformato in un problema politico, il rapporto con la propria lingua madre ha portato a una nuova fase di bilinguismo, in cui la (non) scelta è spesso tragica e solo di rado dettata da una volontà di compromesso. Il problema linguistico, unito all'eterna insicurezza della poesia nelle proprie capacità espressive, sono a mio avviso l'asse tematico di alcune generazioni di poeti bielorusi. Della vecchia generazione dei poeti russofoni l'unico a mantenere con coerenza la maniera di scrivere adottata tempo addietro – il verso classico in rima – è Grigorij (Geršon) Trestman (1947). Trasferitosi dalla Belarus in Israele nel lontano 1990, pubblicava sia in Israele che in Russia. In Belarus le sue poesie sono uscite nella serie «La scuola di Minsk» («Minskaja škola») curata da Dmitrij Stroečev: il titolo dell'almanacco, nelle intenzioni di Stroečev, intendeva riunire autori russofoni di varie generazioni ponendo come base comune l'attività creativa che si era sviluppata nell'ambiente non conformista degli anni '70-80. Soltanto nel 2014 Stroečev ha pubblicato il poema *Jov (Giobbe)*, scritto da Trestman quand'era ancora a Minsk (1978-1979) e all'epoca destinato a non vedere mai la luce. Sulla lingua non c'erano dubbi, il poeta non si trovava nella situazione di dover scegliere, come sarebbe accaduto nel periodo post-sovietico, sfociando in un conflitto drammatico, a oggi senza apparente via di uscita.

Molti poeti ucraini nel 2022 hanno rinunciato al russo, la lingua che da quel momento era diventata sinonimo di aggressione e morte. Come ha scritto Iya Kiva dopo il febbraio 2022 “la mia lingua non si presta più a scrivere in russo” e “dentro di me, nel posto in cui prima c'era il russo, ora sento un animale morto che puzza e si decompone”⁸. Molti poeti bielorusi, in sostegno all'Ucraina, all'inizio hanno rinunciato a esprimersi con la propria arte. Non ritenendo di avere il diritto morale di parlare e scrivere di questa guerra, hanno scelto strategie alternative: la poesia documentale, come Hanna Komar (1989), che ha pubblicato la poesia *Sento l'Ucraina (Ja čuju Ukrainu)* nella quale riporta le frasi di persone reali a tu per tu con la nuova, scioccante, realtà della guerra; la traduzione poetica, come Kryścina Banduryna (1992), che

8 I. Kiva, «Ukrajins'ka pravda», 22 luglio 2022, URL: <https://www.pravda.com.ua/rus/articles/2022/07/24/7359716/>

in qualità di redattrice della rivista «Taubin» ha deciso di manifestare la propria solidarietà con una sezione speciale di traduzioni di poeti ucraini⁹.

Nell'antologia troverete testimonianze di crisi linguistica che, lo ripeto, considero un vettore fondamentale della poesia bielorusa contemporanea: un tema, un problema e allo stesso tempo una modalità espressiva. Ciascun poeta ha un rapporto personale con la lingua. Nelle traduzioni dal bielorusso leggerete le poesie di Vol'ha Zlotnikava (1987), che fino al 2022 ha pubblicato in russo alcuni libri, sempre ben accolti e acclamati, ma poi al russo ha rinunciato, ragionando su questa scelta in una poesia:

...ti restituisco la tua lingua,
che avevo preso in prestito...

Al bielorusso è passata anche Tatiana Svetashova (1984), mentre la poesia di Olga Markitantova (1985) è diventata bilingue: entrambe le poetesse facevano parte del comitato redazionale dell'almanacco «La scuola di Minsk» e pubblicavano in russo. Nadzeya Kakhnovich (1988) compone in più lingue, ma con una predominanza del russo. Nel testo del 2017 si rivolge – in bielorusso – alla lingua stessa definendola “Lingua mia non mia”.

Non passa inosservata nemmeno la “lunga poesia” di Marija Malinovskaja (1994) *La bandiera bianco-rosso-bianca*¹⁰ (*Belo-krasno-belyj flag*) premiata in Russia (!) come migliore poesia del 2020 e tradotta in molte lingue, tra cui il bielorusso. Il testo rappresenta una delle reazioni più forti ai fatti del 2020 avvenuti in Belarus. Molte poesie di Marija Malinovskaja sono dedicate alla crisi d'identità, ai problemi della scelta e della lingua. Nel 2022, quando la Belarus, da Paese a fatica distinguibile dalla Russia, è diventata, sotto gli occhi del mondo intero, il campo di battaglia per i valori democratici e infine un Paese alleato dell'aggressore che offre i suoi territori al passaggio delle truppe russe, Marija Malinovskaja ha scritto una poesia sul problema dell'identità collettiva. Se “noi” parliamo russo, siamo russi? E in questa storia chi è questo “noi”?

...siete tutti a favore della guerra?
- no, no, non tutti

9 *Make poetry, not war. Per l'Ucraina e sull'Ucraina, con amore*, «Taubin», URL: <https://taubinpoetry.com/translations/ukraine>.

10 La bandiera bianco-rosso-bianca ha un'origine antica. È stata utilizzata come bandiera di Stato in Belarus nel 1918 e dal 1991 alla metà del 1995. È stata la bandiera delle proteste di piazza nel 2020. Attualmente è considerata un simbolo estremista, così come altri simboli nazionali che differiscono da quelli ufficiali dello Stato.

<noi>,
 cioè, chi è in russia,
 o chi si identifica con la russia,
 o chi è identificato con la russia,
 o chi parla in russo,
 o chi lo capisce¹¹

Dal russo arrivano anche le traduzioni delle poesie di Sveta Ben' (1975), regista di teatro delle marionette, attrice, cantante, poetessa e autrice dei testi delle popolari canzoni del gruppo cabarettistico "Se-rebrjanaja svad'ba" ("Nozze d'argento") di Vladimir Glazov (1974), poeta di Brest molto legato a questa città e figura di spicco della poesia bielorusa sviluppatasi al di fuori della capitale; di Sabina Brilo (1974), scrittrice e giornalista costretta a lasciare la Belarus e ad affrontare l'esilio come "una lumaca senza guscio" che "pensa a come salvare il mondo"¹²; di Lina Kazakova (1972), nelle cui poesie il particolare tono di semplicità e calma testimonia intensità e dolore; di Tania Skarynkina (1969), con il suo bilinguismo originale: in russo le poesie e in bielorusso la prosa, mantenendo per ciascuna lingua uno stile inconfondibile.

Il problema della lingua nella poesia bielorusa contemporanea non riguarda soltanto un bilinguismo squilibrato, ma anche il senso di limitatezza della lingua, superabile attraverso il multilinguismo e, ovviamente, le traduzioni. La filosofia di una lingua è sempre un pensiero a proposito della libertà, della possibilità di esprimere più di quanto le regole consentano. E non si tratta soltanto di grammatica, ma anche dei suoni della lingua e della rete di associazioni che generano un significato preciso. Superare il monolinguisimo, per i poeti contemporanei, significa liberarsi di questo senso di predeterminazione. Nel breve spazio riservato a ogni voce nell'antologia è difficile capire quanto sia importante per ciascun poeta il problema linguistico, perciò vorrei segnalare il nome di Valzhyna Mort (1981), poetessa e traduttrice bilingue bielorusso-inglese che in varie interviste e saggi ha parlato delle (non) possibilità che le offrono il bielorusso e l'inglese. L'antologia comprende liriche di anni diversi. Una è tratta dal libro bilingue *Fabbrica di lacrime/Factory of Tears* (*Fabryka s'łëz/Factory of Tears*) (Copper Canyon Press, 2008), altre due da *Music for the Dead and Resurrected* (2020) un volume scritto e pubblicato in inglese, e successivamente tradotto (e riscritto) dalla stessa poetessa in bielorusso col titolo di *Pesni dlja mŕtvykh i ŭvaskrŕslykh* e pluripremiato in prestigiosi concorsi letterari, nonché nominato dal New York Times miglior libro di poesia del 2020. Si noti

11 M. Malinovskaja, <noi>, *che non ci siamo...* Poesia inedita in lingua italiana.

12 S. Brilo, *Ja počti dva goda ne u sebja doma...*, «Kyky», 4 maggio 2023. URL: <https://kyky.org/pain/ya-pochti-dva-goda-ne-u-sebja-doma-i-vse-eto-vremya-ya-nigde-post-dnya-kotoryy-pomozhet-vam-ponyat-izgnannika>

quanto il motivo del dire o del linguaggio si leghi nelle sue poesie alla corporeità e all'oggettualità:

Non i libri, la strada
mi ha aperto la bocca, come l'abbassalingua del medico...
(...)
La borsa si apriva come una bocca che grida...

La presenza della lingua bielorusso a Roma, in un ambiente allogenno e in uno spazio culturale altrui, ha tratti estremamente fisiologici:

Nel locale in cui le donne meccanicamente
si vestono e si spogliano, si vestono e si spogliano, io sfogliavo
quei libri, mettendo in bella mostra
l'alfabeto della mia lingua, la pelle d'oca dei
suoi segni strani, innaturali. Le radiazioni
di una lingua sconosciuta...

Rot è il titolo della raccolta di poesie di Julia Cimaŭiejeva (1982) uscita nel 2020. Nel titolo si condensano alcuni significati derivati da più lingue: "rot" in bielorusso significa "bocca", in tedesco "rosso", in norvegese "radice", e per assonanza ricorda l'inglese "root". Nell'introduzione Valzhyna Mort spiega che il libro si legge interamente come una metafora dispiegata, "la cui chiave d'accesso sta nel titolo". Di questa raccolta è inclusa nell'antologia la poesia *La pietra del terrore*, in cui la "reliquia di famiglia" ereditata altro non è che il concretizzarsi dell'assenza di suoni e libertà. Julia leggeva questa poesia per strada durante le proteste del 2020 e in quel momento le attribuiva un significato ulteriore perché allora, sulle strade delle città bielorusse, la "maledizione della stirpe" dei bielorusso si era infranta, la paura era stata vinta.

Alcune citazioni e allusioni inserite dai poeti contemporanei per ampliare il senso dei loro testi sono legate al contesto della storia e letteratura bielorusse. Alla fine della poesia di Kasia Ioffe (1995) rivolta a un generalizzato "tu" compare un'allusione alla poesia di culto di Janka Kupala *Chi va là?*¹³ (*A chto tam idze?*) (1905-1907), scritta negli anni rivoluzionari sull'onda del successo delle idee nazional-libertarie. La poesia di Kupala è una pietra miliare della letteratura bielorusso, tutti la conoscono. I versi conclusivi ("E che cosa vogliono oggi questi / da secoli disprezzati, sordi e ciechi? / – Chiamarsi persone") dicono che i bielorusso, miseri e umiliati, non chiedono beni materiali, ma lottano per la dignità umana. L'allusione nel testo della giovane poetessa

13 Nella versione di Poutsileva la traduzione è *Chi cammina là?* Cfr. L. Poutsileva (a cura di), *Il carro dorato del sole. Antologia della poesia bielorusso del XX secolo*, Capire edizioni, 2020, p. 35.

bielorussa permette di capire che il destinatario della lirica sono i bielorussi e l'ultimo verso, in cui si ricordano i fiumi bielorussi Nėman e Dnjapro, non lascia adito a dubbi.

Anche il testo di Vera Burlak (1977) *Del capire* è fitto di citazioni e allusioni, contiene un elenco di temi poetici "tradizionali", quasi dei cliché, come, per esempio, il cambio delle stagioni, posti accanto a immagini che può interpretare anche un lettore meno smaliziato.

In questa lista si legge a un certo punto "rodny kut", (letteralmente: l'"angolo caro", che nella traduzione di Alessandro Achilli diventa il "cantuccio natio"). Si tratta di una citazione dal poema del classico bielorusso Jakub Kolas *Terra nuova* (*Novaja Zjamlja*) (1911-1923), di cui ogni bielorusso conosce il verso che inizia con le parole "Come mi sei caro, cantuccio natio"¹⁴: i giovani perché lo imparano a memoria a scuola, i meno giovani perché la poesia è stata messa in musica ed è diventata una canzone. "Rodny kut" è il nome di molti bar e ristoranti bielorussi, è usato nella pubblicità, nel commercio e nei più svariati ambiti. Il cantuccio, che richiama l'ode alla natura bielorusa, è diventato da tempo un cliché e spesso viene ripreso in modo ironico nel discorso contemporaneo. La poesia di Vera Burlak è difficile da tradurre, in quanto costruita sull'ironia, il paradosso, il gioco: la conclusione è che tutto in poesia si può capire, tranne l'amore, di cui è meglio farsi un'idea con i racconti in prosa. La poetessa crea la maschera di una persona ingenua, a digiuno di poesia, e utilizza un gioco fatto di assonanze, la ripetizione di terminazioni simili che portano, infine, alla parola "amore".

L'ultimo verso della poesia di Tatiana Svetashova, "per la nostra e la vostra", abbonda di significati ed è la chiave semantica della lirica. Si tratta dello slogan, incompiuto, della rivolta del 1831, scoppiata anche nelle terre bielorusse che rivendicava il ritorno della Confederazione polacco-lituana contro l'egemonia dell'Impero russo. È uno slogan che sottolinea la lotta comune contro l'impero, a prescindere dal carattere nazionale. La storia della rivolta è parte della storia della Belarus, dell'Ucraina, della Polonia e della Russia e nella poesia serve a chiarire qual è l'evento a cui si fa riferimento. Non ci sono dubbi: si tratta della guerra della Russia contro l'Ucraina. Servono ulteriori commenti al significato politico di questa citazione a metà? Vale forse la pena sapere che l'ultima parola dello slogan è "libertà" e che la stessa esortazione venne ripresa durante la protesta sulla piazza Rossa a Mosca dopo l'invasione della Cecoslovacchia nel 1968? O si deve spiegare che cos'è la "kaša di neve" (nella traduzione di Maya Halavanava: "una pappa")

14 Nella versione di Poutsileva diventa: "Come mi sei caro, paesino natale!...". Cfr. L. Poutsileva (a cura di), *Il carro dorato del sole. Antologia della poesia bielorusa del XX secolo*, Capire edizioni, 2020, p. 44.

per capire che sono ricordi e parallelismi d'infanzia di cui si serve la poetessa prima di inserire l'ultima metafora in cui paragona i terribili eventi a un bulldozer che tratta le persone come fiocchi destinati a scomparire? I bambini mangiano contro voglia la *kaša* e i grandi cercano di convincerli a ingoiarla, ripetendo "un cucchiaino per la mamma, un cucchiaino per il papà" ... Per chi, per cosa si fa questa guerra? Mi sembra che questa sia la domanda fondamentale della poesia di Tatiana Svetashova.

Per molti bielorusi la guerra in corso non è soltanto un motivo di sofferenza condivisa, ma anche un'esperienza personale. Nell'antologia sono incluse le poesie di Siarhie Prylucki (1980), poeta e prosatore bielorusso che allo scoppio del conflitto si trovava, insieme a sua moglie, la poetessa ucraina Olena Stepanenko, e al figlio, a Buča, nei pressi di Kyiv. I suoi versi sul paesaggio scomparso, le case distrutte e le persone sull'orlo della sparizione, incerte della propria esistenza, sono sì, testi letterari, ma pieni di dettagli reali, che a fatica si prestano alla traduzione perché non sono materiale da poesia. La guerra sconvolge, deforma la quotidianità, anzi, la interrompe e nulla è più intoccabile. Questo è uno dei molti significati insiti nel titolo della poesia di Prylucki *Niente di non grave*. Nel testo di partenza l'espressione nega, rovescia il significato comune, colloquiale, della frase "nessun problema", "tutto a posto" (*ničoha njastrašnaha*) nel senso di "non mi avete disturbato, sono sciocchezze". In bielorusso, l'aggettivo contiene la parola *strach*, "paura", la frase è retorica: "Quel che avete fatto non fa paura". Nella versione di Prylucki è esattamente il contrario: non c'è altro che la paura, resta soltanto lei.

La guerra come anomalia, come distruzione di tutto ciò che ha un significato nella vita dell'uomo: è questo, infatti, il senso dell'intera letteratura mondiale sulle guerre dei secoli XIX e XX, quando si è cominciato a intendere la guerra come qualcosa di diametralmente opposto alla civiltà e alla cultura, a tutto ciò che può avere un intento costruttivo. Spesso le poesie sulla guerra si costruiscono su questo contrasto. Insieme alla realtà cambia il linguaggio, le parole cambiano di significato. Nella poesia di Volha Hapeyeva (1982) *flogo* la bellezza dei fiori e delle opere d'arte che essi hanno ispirato diventa la base per contrapporre un'altra lingua, quella della guerra, in cui i nomi dei fiori diventano tipi di armi:

...il giacinto: un cannone calibro 152

(come il foro delle tubature)

il garofano: un obice calibro 122

(come un pompelmo)

il fiordaliso: un mortaio dal raggio di azione di 18 metri...

In questa poesia riecheggia un testo della poetessa ucraina Halyna Kruk, *Incrociato come una rima* (*Perechresnyj, jak ryma*)¹⁵, in cui i nomi “floreali” di armi letali stanno a indicare cambiamenti irreversibili – non solo a parole, ma nei destini di intere generazioni – e il titolo stesso pone la poesia e la guerra di fronte a una contraddizione inconciliabile: fuoco incrociato e rima alternata formano una combinazione ossimorica.

Le poesie estrapolate dai libri, avulse dai loro contesti e da un contorno più ricco e stimolante, perdono parte del loro significato. Ciò è particolarmente evidente quando le poesie sono state “estratte” da cicli o da raccolte più ampie, dove avevano senso non solo come singolo componimento, ma anche come parte di un insieme. Per esempio, i testi di Hanna Komar hanno per titolo nomi propri – Dar’ja, Alina – perché sono composti da affermazioni di persone reali, di bielorusse costrette a lasciare il Paese. Il libro *Torneremo* (*My vernemsja*, 2022) è un esempio di *docupoeetry*, come la poesia *Sento l’Ucraina* di Komar prima citata.

Allo stesso modo si può apprezzare a pieno il coraggio e la bellezza di un esperimento poetico se si conosce il posto che occupa in una serie di sperimentazioni linguistiche. Ne sono un esempio *Il bottone* e *L’ape* di Ales’ Razanaŭ, che non sono nemmeno da considerarsi vere e proprie poesie. Sono “poesiaccanti” (*veršakazy*), esperimenti fonosemantici con cui il poeta cerca il senso della parola nelle parole a essa assonanti. La traduttrice Maya Halavanava è riuscita a restituire felicemente il procedimento, ma è nel quadro più ampio, quello dei grandi cicli a cui il poeta di tanto in tanto fa ritorno, che si rende manifesta la sua curiosità per il linguaggio, la tendenza a penetrare nella sua essenza.

Proprio come nel caso del mio primo esempio, la poesia di Hanna Yankuta, che ha una storia editoriale particolare: la poetessa ha inserito gli stessi testi in due libri con titoli diversi – *Geologia* e *Costituzione* – corredando, nel secondo caso, le poesie con citazioni tratte dalla Costituzione della Repubblica di Belarus. Il testo sull’estinzione è intitolato *Articolo 1* ed è accompagnato da una citazione di questo articolo della legge fondamentale del Paese:

La Repubblica di Belarus è uno Stato di diritto sociale, democratico e unitario.

La Repubblica di Belarus possiede la supremazia e il pieno potere sul suo territorio, persegue in modo indipendente la politica interna ed estera.

La Repubblica di Belarus difende la propria indipendenza e integrità territoriale, il proprio ordinamento costituzionale e garantisce l’ordine

15 Cfr. H. Kruk, *A Crash Course in Molotov Cocktails*, Arrowsmith Press, 2023, pp. 52-53.

pubblico.

Una luce diversa, un significato del tutto nuovo: dal planetario al politico. E vorrei che le parole della Costituzione della Repubblica di Belarus non venissero considerate espressione dell'attuale politica, di quella estera di sudditanza e di quella interna di illegalità, così come vorrei che la "piccola" letteratura bielorusa si liberasse da una politicizzazione che sembra ormai inevitabile. Tutte queste speranze riguardano il futuro. Più credibile è, invece, l'auspicio che i lettori giunti alla fine di questa prefazione abbiano conosciuto un po' meglio la poesia bielorusa e leggano con interesse questa antologia.

ULYANA VERYNA

Валянціна Аксак / Valiantsina Aksak

Схованка

Між эратычных ружовых,
сарамлівых агністых,
настырных памаранчовых,
жоўтых гульлівых
ды ўсялякіх іншых
радасных разнаколерных
саджу цнатлівыя белыя.
Бо падумала тут,
а раптам і мне
давядзецца ўцякаць
зь немаўлём
у прыполе.
З чаго ж тады
зраблю яму
схованку,
якая палыхне
такім зыркiм сьвятлом
у вочы
цікаўнаму стражніку,
што той
аж асьлепне.
А кажаце –
гэта проста
лілеі.

Nascondiglio

Tra quelli rosa erotici,
 quelli casti color fuoco,
 quelli caparbi del colore dell'arancio,
 i gialli burloni
 e tutti gli altri
 allegri e variopinti
 io pianto i bianchi virtuosi.
 Perché ho pensato
 che forse anche a me
 toccherà scappare
 con l'infante
 in grembo.
 Ma con cosa
 gli farò
 un nascondiglio
 di quelli che
 abbagliano
 gli occhi
 delle guardie incuriosite
 per poi
 accecarle.
 E voi invece dite
 che sono solo
 gigli.

Люстэрка

Адным нейкім
даўненькім дзяньком
ён вясёла ляцеў
напрасткі
праз адзіны вялікі
агульны пакой.
Зачапіўся за нешта
ў праёме вітальні
і бразнуўся змаху.
І заціх.
Покуль я да таго
вушака даскакала,
то яго ўжо й няма.
Зьнік,
як здань.
Доўга-доўга
аглядвала потым
усе закуткі –
не патрапіў на вочы.
Клікала,
але не азваўся.
Затаіўся пакрыўджана?
Ці пагуляцца мо ў хованкі
захацеў?
Не падаў ані знаку
на заўтра,
пазаўтра таксама
ў маўчаньні мінула.
Далей – болей
зацягвала ціша
ў сваю павуту,
аж пакуль
не прымусіла думаць,
што ніколі яго
й не было.
Так звычайна
й гавораць цяпер

Specchio

Un qualche
un certo giorno lontano
volò via dritto dritto
tutto allegro
attraverso un'unica grande
stanza.
Urtò qualcosa
entrando nella sala
e crollò giù.
Non disse niente.
Ma mentre io
correvo a quello stipite
lui non c'era più.
Scomparso,
come un'ombra.
Allora
ho cercato
in tutti i pertugi,
ma non ho visto niente.
L'ho chiamato,
lui non c'era.
Si era nascosto, offeso?
O aveva solo voglia
di giocare a nascondino?
Neanche un segno di vita
il giorno dopo
e quello dopo ancora
silenzio tombale.
Più passava il tempo
più il silenzio si attorcigliava
nella sua ragnatela,
fino a che
iniziai a pensare
che non ci fosse
stato mai.
Ed è così
che ne parlano adesso

усе відавочцы
таго ДТЗ,
далікатна змаўкаючы
перада мной,
якая,
вядома –
вар'ятка –
сьцьвярджае,
што недзе ў глыбінях
старога люстэрка
прытуліўся яе
юны
сьмех.

i testimoni
di quell'incidente,
che con me
si tacciono educati,
con me,
ovviamente
una pazza
che va dicendo
che nei meandri
del vecchio specchio
si è rifugiata
la di lei giovane
risata.

Альгерд Бахарэвіч / Alhierd Bacharevič

Supraciŭ

Max Vasmer,
Znakamity
Lingvist
Chadziŭ na pracu
Zaŭsiody z dvuma partfelami.
Adna ruka partfel trymała
I druhaja.
Kab ni tuju, ni druhuju
Nie padymać u pryvitańni,
Što zaviacca Hitlergruŭ.
Ni pravuju, ni levuju.

Hod byŭ, zdajecca, sorak pieršy.
Na ŭschodzie i na poŭdni
U palavych umovach
Słavistykaj zajmalisia
Studenty pana Vasmera
Daloka ad Berlinu.

Pardon,
Kivaŭ prafesar Vasmer vybačalna,
Pryŭžnimajučy abodva
Partfeli,
Kali jon sustrakaŭ kalegaŭ
Na vulicach ci ŭ kalidorach
Prakuranych, jak kališci
Było pryniata va ŭniversytetach.
A jany jaho vitali
Na novaj movie,
Movie novaj
Eŭropy.
Najnoŭšaj movie žestaŭ.
Movie pieramožcaŭ.

U ich rukach było tak mnoha haradoŭ
I tolki
Adzin partfel.

Resistenza

Max Vasmer,
Noto
Linguista,
Andava al lavoro
Sempre con due borse.
Una mano teneva la borsa
E anche l'altra.
Per non alzare
Né l'una né l'altra
Per il saluto romano.
La destra o la sinistra.

Era, credo, il quarantuno.
A est e a sud
Sul campo
Facevano ricerca
Gli studenti di Vasmer, slavisti,
Lontano da Berlino.

Mi scusi,
Faceva cenno con la testa il prof. Vasmer
Alzando tutte e due
Le borse,
Quando incontrava i colleghi
Per strada o in corridoio,
Fumoso, come si usava
Allora, alle università.
E loro lo salutavano
Con una lingua nuova,
La lingua di un'Europa
Nuova.
Quella dei gesti, la più avanzata.
Quella dei vincitori.

Nelle mani avevano così tante città,
Ma solo
Una borsa

Adzin narod.
Adna imperyja.
I fiurer
Taksama – adzin.
Zaŭždy adzin.
Samotny i niepieramožny.

Ale partfelaŭ u rukach prafesara
Było zaŭsiody dva.

Takim byŭ supraciŭ
Lingvista Maxa Vasmera,
Biazrukaha mužčyny
Ŭ pryručanym Berlinie,
Śviaciła słavistyki.
A potym pačalisia zaciamnieńni.

2021

Un popolo.
Un impero.
E un führer,
Anche di quello uno.
Sempre solo uno.
Solitario e invincibile.

Ma di borse tra le mani il professore
Ne aveva sempre due.

Questa era la resistenza
Del linguista Max Vasmer,
Un uomo senza braccia
In una Berlino ubbidiente,
Una stella della slavistica.
Poi cominciarono le eclissi.

2021

Крысціна Бандурына/ Kryścina Banduryna

Малюскі

Застаецца толькі замыкацца
на самой сабе
і глядзець на астатніх
так,
быццам я
страціла сваю мову.
Назіраць за іх звычкамі,
вывучаць лініі цела,
шукаць ключы ад фота –
і не знаходзіць,
не бачыць,
не прыкмячаць –
наўмысна ці не,
што яны
не цікавяцца мною.
Што я – безыменны экспанат,
перад якім
робяць выгляд,
што ў гэтым нешта ёсць.
Нам дадзена ад нараджэння
раскрывацца праз іншых,
адчуваючы скурай
унікальнасць чужога “Я”.
І з усіх вобразаў
сусветнай гісторыі
мы выбралі сабе
малюскаў,
якіх трэба
біць аб камяні,
каб яны раскрыліся.
Я супраць гвалту
ў любой яго праяве.
А таму даводзіцца
замыкацца на сабе
і паступова
страчваць здольнасць
вымаўляць словы.

I molluschi

Non mi resta che ripiegarmi
in me stessa
e guardare gli altri
come
se avessi
perso la mia lingua.
Osservare le loro abitudini,
studiare le linee del corpo,
cercare le chiavi della foto –
e non trovarle,
non vedere,
non notare –
deliberatamente o no –
che a loro
io non interesso,
che io sono un reperto senza nome,
davanti al quale
fanno finta
che sia una cosa interessante.
Ci tocca sin dalla nascita
rivelarci attraverso gli altri,
sentendo con la pelle
l'unicità di un altro Io.
E da tutte le immagini
della storia universale
ci siamo scelti
i molluschi,
che bisogna
spaccare contro le rocce
per far sì che si aprano.
Io sono contro la violenza
in qualsiasi sua forma.
Perciò mi tocca
ripiegarmi in me stessa
e a poco a poco
perdere la capacità
di pronunciare le parole.

Застаецца толькі
закрыцца
і чакаць,
калі маё нутро
разаб'юць аб камяні.
І тады я
зноў
пачну гаварыць.

09.01.2017

Non mi resta che
chiudermi
e aspettare
che le mie interiora
si sfracellino contro le rocce.
E a quel punto
di nuovo
inizierò a parlare.

09.01.2017

свет лічбаў
свет лішніх
кропак
трэба толькі
выстаяць
выслаіць
самае цвёрдае я
каб ні адна змяя
калі рэжа горла
або калі цягне канат
ні кроку назад

чуеш
ні кроку назад

свет станцый
свет танцаў
варымся
ў шэрасці
валімся
з ног

давай паўторам урок
давай толькі дзве пазіцыі

сума ўсё тая ж
няправільны
сінтаксіс
і
ад зламаных крывых
перарваны ўдых

крыкі птушак
крыкі душаў
маскі шэршняў
выпадковасці
да нуля

mondo dei numeri
mondo dei punti
superflui
bisogna solo
reggersi in piedi
stratificare
l'io più resistente
a qualsiasi serpe
che taglia la gola
o che tira la corda
non un passo indietro

mi senti
non un passo indietro

mondo delle stazioni
mondo delle danze
cuociamo a fuoco lento
nella mediocrità
non ci reggiamo
in piedi

dai ripassiamo la lezione
facciamo solo due posizioni

la somma è sempre uguale
una sintassi
scorretta
e
un'ispirazione troncata
dalle curve spezzate

gridi degli uccelli
gridi delle anime
maschere dei calabroni
fino a zero
casualità

сустрэўшы
мяне
не адчыйнай
інакш

не вуснамі
а сцяна

інакш
за тры крокі да ста
разрыў
пустата
разрыў
пустата

і кропкі

мой
крохкі
свет
пачынаецца так

24.06.2018

incontrando
me
non aprire
diversamente

non con le labbra
ma il muro

diversamente
in tre passi fino a cento
rottura
vuoto
rottura
vuoto

e i punti

il mio
mondo
fragile
comincia qui

24.06.2018

Што адбываецца з цэлам,
якое забыла сябе і не можа ўспомніць?
Непрабудная палярная ноч,
сублімацыя траўм
у прыгожых кадры.
Цела, сціснутае спружынай
бяспамяцтва,
галоднае да ласкі,
знясіленае кашмарамі ў духу Лінча,
цела, якое ў сваіх складках
носіць пясок
неатрыманых адказаў,
дотыкаў,
пацалункаў.
Чым яно жыве ў сваім хаосе,
калі вакол яго
планеты знікаюць з арбіт,
губляюць траекторыі,
сутыкаюцца адна з адной,
разбураючы дашчэнтку свет,
якога ўжо не будзе?
Яно будзіць мяне штоноч
у адзін і той жа час,
каб сказаць нешта важнае,
але я
не разумею яго мовы,
не маю з ім кантакту,
не адчуваю яго — быццам
мы абое памерлі, і паміж намі
некалькі метраў зямлі.
Я закалыхваю яго мроямі —
прывідамі жыцця, якое магло адбыцца, —
баючыся прызнацца,
што цемра і холад ночы
для кагосьці з нас
не маюць канца.

16.11.2021

Cosa accade a un corpo
che si è dimenticato e non ricorda?
Notte fonda, polare,
traumi sublimati
in belle scene.
Un corpo stretto dalla molla
dell'oblio,
assetato di carezze,
sfinito dagli incubi, come un film di Lynch,
un corpo che nelle pieghe
porta la sabbia
di risposte assenti,
sfioramenti,
baci.
Di cosa vive nel suo caos,
quando attorno a lui
i pianeti perdono le orbite,
smarriscono le traiettorie,
si scontrano,
distruggendo il mondo,
che più non sarà?
Mi sveglia ogni notte
alla stessa ora
per dirmi qualcosa d'importante,
ma io
non capisco la sua lingua,
non ho contatti con lui,
non lo sento, come se
fossimo morti tutti e due e tra noi
ci fossero metri di distanza.
Provo a cullarlo coi sogni,
i fantasmi della vita che potremmo avere,
col timore di ammettere
che il buio e il freddo della notte
per alcuni di noi
non hanno fine.

16.11.2021

Фелікс Баторын / Feliks Batoryn

עס בלישטשען ביי דיר אויף די וויעס די שטערן,
עס שיינט אויף דיין שטערן דאָס הייליקע ליכט.
עס ווילט זיך מיר אַלע מאָל בעסער צו ווערן,
באַמערקנדיק ערגעץ דיין טייער געזיכט.

קיין אַנדערער פרוי וויל איך גאָר ניט געהערן,
אָן דיר וועט מיין וועלט זיין פאַרגליווערט און פוסט.
מיר איבעריק איז דיר אין ליבע זיך שווערן,
וויל דו ביסט דאָס האַרץ, וואָס עס שלאָגט אין מיין ברוסט.

2016

Scintillano dai tuoi occhi, dalle tue ciglia le stelle,
Brilla sulla tua fronte la luce sacra
E ogni giorno sarà per me sempre migliore
Ovunque osserverò il tuo viso caro.

A nessun'altra donna vorrei appartenere,
Senza di te si svuoterebbe e seccherebbe il mondo.
E voglio giurarti per sempre il mio amore
Perché tu sei il cuore che mi sta nel petto.

2016

עס שפריצט פון פֿאַרטונקלטע אויגן דער אומעט,
דאָס האַרץ האָט אַ גיפטיקער קומער פֿאַרסאַמט.
דער אָונט אַ שפּעטער, דער אָונט אַ שטומער
וואַרפט שאַטנס די לאַנגע אַרום אויפֿן זאַמד.

פֿאַמעלעך ווערט קאַלטער דער ים־ברעג דער וויסטער,
ניטאָ איז אין ערגעץ קיין זעגל, קיין רויך.
דו שטייסט און דו שווייגסט. איצטער פילסטו, אַז ביסטו
אַ שיפל, וואָס פוילט דאָ קאַפּויר מיטן בויך.

2020

Si riversa la tristezza dagli occhi offuscati,
Dal cuore si spande un'angoscia velenosa.
La sera è tarda, la sera è muta
E getta lunghe ombre sulla sabbia.

Lentamente si fa fredda la riva del mare ignaro
In nessun luogo una vela, né un cenno di fumo.
Tu stai fermo, stai fermo e taci, e ora ti senti
Come una barca capovolta e putrida.

2020

Нехта змераў адлегласць да Месяца.
Нехта змераў адлегласць да Сонца.
А адлегласць між душаў людскіх
Невымернай, як Космас, здаецца.
І не хопіць жыцця, каб яе
Скараціць хоць на нейкую цалю.

2021

Qualcuno ha misurato la distanza fino alla Luna.
Qualcuno ha misurato la distanza fino al Sole.
Invece la distanza tra le anime
Sembra infinita come l'Universo.
E non basta una vita
Per ridurla almeno di un pollice.

2021

Ужо нас мала, ды яшчэ мы ёсць.
Нас бачылі, нас недзе сустракалі,
Ва ўсіх грахах па звычцы папракалі –
Яшчэ камусь мы нібы ў горле косць.
Мы неўзабаве сыдзем, як сышлі
Шумеры, і этрускі, і дулебы.
Ды ўгноіўшы сабою шчодро глебу,
На гэтай застанемся мы зямлі.

2022

Noi siamo in pochi ma ancora ci siamo.
Ci hanno visti, da qualche parte ci hanno incontrati.
Ci accusavano di tutti i peccati –
Per qualcuno siamo ancora una spina nel fianco.
Un giorno ce ne andremo come se ne sono andati
I sumeri, gli etruschi, i dulebi.
Concimeremo di noi stessi il terreno
E rimarremo qui, su questa terra.

2022

Вучыцца я хацеў у мудрацоў,
Што век над манускрыптамі гарбелі.
Ды надта ж моцна плесняй патыхалі,
І пыл ляжаў на лысінах у іх.
Тады схацеў вучыцца я ў дзяцей,
Як раіў колісь Анатоль Вярцінскі.
Ды штонікі засюкала малеча
І частавала стравамі з пяску.
І зразумеў я: невукам памру,
Як і прадсказваў тата ўслед за дзедам.

Volevo imparare dai saggi
Ingobbiti per secoli sui manoscritti
Ma sapevano troppo di muffa
Con la polvere sulle loro teste calve.
Allora decisi di imparare dai bambini,
Come suggeriva Anatol' Vjarcinski¹⁶.
Ma i piccoli se la facevano addosso
E mi offrivano cibi di sabbia.
E allora capii: morirò ignorante,
Come predicavano il mio babbo e il mio nonno.

Tradotto dal bielorusso da Maya Halavanava

¹⁶ Anatol' Vjarcinski (1931-2022) è stato un poeta, drammaturgo, critico e traduttore bielorusso.

Света Бенъ / Sveta Ben'

Золотая осень
Черный листопад
Если ты не спрятался
Никто не виноват

Говорят
Плюшевый медведь опять бежал из мест заключения
Ориентировки на него висели во всех отделениях
Милиции
Вся милиция ходила с тусклыми лицами
А мы – наоборот!!!
Говорят, его видели в столовой
Он брал пирожки и компот
Говорят, его видели в промзоне
Он спал на газоне
Подстелив кусок клеенки
Говорят, его видели в частном секторе
Он пил воду из колонки...

Мы знали – он где-то рядом
Он не уйдет далеко
И мы оставляли
Ему в подвале
Хлеб и молоко
Папино пальто
Стихи Барто
Немного меда
Зеленки и йода
Иголку и нитку для зашивания ран
Для связи – мобильник
У которого треснул экран

Вчера я увидел его, когда шел в магазин
Он был не один
Он лежал на серой машине
Руки – за спину
Лицом – в капот
У него был вспорот живот

Autunno dorato
 Le foglie cadono scure
 Se non ti sei nascosto
 Non è colpa di nessuno di sicuro

Dicono
 Un orsacchiotto di pezza di nuovo è fuggito dai luoghi di detenzione
 Il suo identikit è esposto in tutte le stazioni
 Della polizia
 La polizia aveva l'umore più nero che ci sia
 Mentre noi – un umore perfetto!!!
 Dicono di averlo visto in una mensa
 Mentre prendeva un succo e un cornetto
 Dicono di averlo visto nella zona industriale
 Che dormiva mica male
 Sull'erba su una tela cerata
 Dicono di averlo visto bere a una fontana
 In un quartiere di case private...

Sapevamo, non sarebbe andato chissà dove
 Che era in qualche posto lì vicino
 Lasciavamo
 Nel suo covo
 Latte con panini
 Del papà lo spolverino
 Qualche libricino
 Miele e la tintura
 Di iodio e bendature
 Per curarsi le ferite con l'ago e con il filo
 Per stare connesso (anche se lo schermo
 È un po' incrinato) un telefonino

L'ho rivisto ieri mentre andavo far la spesa
 Non da solo, era disteso
 Sopra un'auto grigia
 Con le mani legate
 Nel cofano la faccia era affondata
 E l'avevano sventrato

Он повернулся ко мне – глаз висел на одной нитке
«Понимаешь, – сказал он, – просто добро движется чуть
медленнее улитки
Ему нельзя поспешить
Чтоб нечаянно не совершить
Ничего плохого
А зло – оно, конечно, спешит, не то слово!
И зла не надо бояться. Надо бояться – стать частью зла»
Потом он начал смеяться
И машина его увезла

В следах от машины – вода
Листва
Кровь, грязь, синтепон
Я еще постоял
И пошел в подвал
Чтоб оставить ему молоко и батон

Золотая осень
Черный листопад
Если ты не прятался
Ты не виноват

Si voltò verso di me, con un occhio a penzoloni
"Disse, il bene, sai, si muove lento più d'una lumaca.
È tutta qui la questione.
Non può far le cose lesto
Chè già basta una svista
Per poi fare le cose male.
Invece le cose lesto le fa, altroché, il male!
Non devi temere il male, ma devi temere di diventarne una parte"
Poi scoppia a ridere
E la macchina lo carica e parte

Nelle tracce delle ruote foglie
E fanghiglia
Sangue, acqua e il poliestere d'ovatta
E io lì ancora stavo
Poi andai al covo
Per lasciargli un filoncino e po' di latte

Autunno dorato
Le foglie cadono scure
Se non ti sei nascosto
Non ne hai colpa di sicuro

Черные бидоны

Время все засыпает хлоркой
Глядя на нас через лунку унитаза
Время все заливает
Толстым слоем подкожного жира
Время лечит
Время прекрасно лечит
Только тех, кого не сильно калечит
Вместо культи оно не отрастит тебе новой руки
Не заменит тебе позвонки
Но все-таки станет полегче

Чтобы выжить, мне надо все это забыть
Мне надо все это забыть
Чтоб никого не убить
Мне надо, мне надо все это забыть
Чтобы выжить

По черным улицам едут черные бидоны железные
Черное развозят молоко по домам
В бидонах достаточно места
По пять человек помещается в один стакан
Люди похожие на гроб на колесиках
Ставят крестик на дверях
Где есть много вопросиков
Гроб на колесиках на твоём этаже
Уже

Чтобы выжить, мне надо все это забыть
Мне надо все это забыть
Чтоб никого не убить
Мне надо, мне надо все это забыть
Чтобы выжить

Мне нужны тонны земли
Самосвалы мусора
Горы камней
Чтоб засыпать, чтоб завалить этот голос
Который во мне и который всего больней

Taniche nere

Il tempo ricopre tutto quanto di calce
 Osservando noi tutti dal buco del cesso
 Il tempo sciacqua via tutto
 Con uno strato massiccio sottocutaneo di grasso
 Il tempo è la cura
 Il tempo è mirabile cura
 Ma solo per quelli che non ha già storpiato oltre misura
 Al posto del tuo moncherino non fa ricrescere le braccia di certo
 E non ti rimpiazza le vertebre
 Ma comunque ristora

Per sopravvivere io devo scordarmi di questo
 Io devo scordarmi di questo
 Per non ammazzar qualche cristo
 Io devo, io devo scordarmi di questo
 Per sopravvivere

Per strade nere si muovono taniche nere e ferree
 Portano in tutte le case del latte nero
 Le taniche sono capienti
 Cinque persone ci stanno in un solo bicchiere
 Simili a bare con ruote son le persone
 Disegnano croci sopra le porte
 In cui ci son troppe questioni
 Una bara con ruote è arrivata al tuo piano
 Ci siamo

Per sopravvivere io devo scordarmi di questo
 Io devo scordarmi di questo
 Per non ammazzar qualche cristo
 Io devo, io devo scordarmi di questo
 Per sopravvivere

Di tonnellate di terra ho bisogno
 Di autoribaltabili di rifiuti
 E di montagne di pietre
 Per ricoprire, per sbattere a terra la voce
 Che provoca il male totale che io sento dentro

Силикатный клей – в альвеолах
Легкие мои – стекловолокно
У меня в голове колючие ветки
И красное слепое окно

Чтобы выжить, мне надо все это забыть
Мне надо все это забыть
Чтоб никого не убить
Мне надо, мне надо все это забыть
Чтобы выжить

Выживут только те, кто и не был в живых
И те, кто плевать хотел на семь ножевых
И тот, кто умеет легко превратиться в Дух
Собираясь в количестве двух
Человек во имя Твое
И тот, кто стоит у СИЗО и в пакетике держит белье
Сигареты, конфеты без фантиков и упаковки
Выживут только те, кто, спасая друг друга, целуются на
остановке

Чтобы выложить жуть
Из мозга спинного
Из страха наскального
Страх свиного
Из темного дома, уже неродного
Мне надо все это забыть

Мне надо все это забыть, чтоб не мучиться
Вряд ли получится

Дух дышит или Приговоренный к смерти бежал

Дух дышит, где хочет
Спрячь меня, друг мой кузнечик
В клевер и сныть
Дух дышит, где хочет
Я хочу выжить
Я хочу выжить и жить

Dentro gli alveoli – colla di silicio
 E dentro i polmoni lana di vetro
 Ho rami appuntiti nel cranio infitti
 E rosse finestre cieche sul retro

Per sopravvivere io devo scordarmi di questo
 Io devo scordarmi di questo
 Per non ammazzar qualche cristo
 Io devo, io devo scordarmi di questo
 Per sopravvivere

Sopravviveranno soltanto coloro che non sono mai stati viventi
 E coloro che se ne fregano dei sette fendenti
 E colui che si sa trasformare in Spirito con grande maestria
 Per raccogliersi in numero di due
 Nel nome Tuo
 E colui che è nel carcere giudiziario col sacchetto con la biancheria
 Con le sigarette e le caramelle senza involucro o carta
 Sopravviverà soltanto chi alla fermata si bacia per salvarsi
 l'un l'altro

Per tirare il terrore
 Fuori dal midollo spinale
 Da una rupestre paura
 Paura maiale
 Da una casa già estranea e scura
 Io devo scordarmi di questo

Io devo scordarmi di questo per non patire
 Non ci potrò mai riuscire

Lo Spirito respira o è un Condannato che corre alla morte

Lo spirito respira dove vuole
 Grillo, amico mio, dammi un nascondiglio
 Nel trifoglio o nel papavero
 Lo spirito respira dove vuole
 Io voglio sopravvivere
 Io voglio sopravvivere e vivere

Если побег невозможен
И невозможен подкуп или подкоп
Спрячь меня, божья коровка,
В Божью коробку ковчега –
Вокруг потоп

Спрячь меня, Серая Шейка
Спрячь хорошенько
В осоку и в камыши
Лед тает, крошится
Рядом лисица
Дух, подыши здесь, пожалуйста, подыши!
Как на окошко трамвая
Отогревая малую лунку во льду
Как мама на ранку
Как сенбернар на полутруп человека в снежном аду

Вдох сделай и выдох
Лампочкой «Выход»
Хоть на секунду мелькни в темноте густой
Вдох сделай и выдох
Лампочкой «Выход»
хоть на секунду мелькни в темноте густой
Чтоб мой долг был отпущен
А в хлебе насущном
Пилка, пароли, явки и почерк Твой

Se non è possibile la fuga
Corrompere o ingannare e non c'è bivio
Senti, amico scricciolo, dammi un nascondiglio
Dentro l'arca, nel suo santo scrigno –
Attorno c'è il diluvio

Dammi un nascondiglio, anatroccolo
Dammi un nascondiglio piccolo,
Tra le canne o nella carice, sicuro
Il ghiaccio sotto i piedi
Il gelo è qui, lo vedi?,
Spirito, respira, qui, respira ti scongiuro!
Come sul finestrino di un tram
Scaldando un cerchietto nel ghiaccio d'inverno
Come la mamma su di un taglietto
E il san Bernardo su un mezzo cadavere in un gelato inferno

Espira, avanti, poi inspira
Come un segnale "Uscita" m'attiri
Mostrati solo un secondo nella tenebra più oscura
Espira, avanti, poi inspira
Come un segnale "Uscita" m'attiri
Mostrati solo un secondo nella tenebra più oscura
Ché il mio debito mi si condoni
Ed il pane quotidiano porti doni:
Una limetta e una password, un ritrovo e la Tua scrittura

Сабина Брило / Sabina Brilo

Спрашиваю: как жить?

Он говорит: в ожидании легкого дня.

Спрашиваю: как я его узнаю?

Он говорит: не узнаешь.

Спрашиваю: может быть, он уже прошел?

Он говорит: прошел уже много раз,
иначе бы сил не нашла на свои вопросы.

24.09.2015

Chiedo: come andare avanti?

Risponde: aspettando un giorno migliore.

Chiedo: come faccio a riconoscerlo?

Risponde: non lo riconoscerai.

Chiedo: può darsi che sia già passato?

Risponde: è già passato tante volte,
altrimenti non avresti trovato la forza per fare domande.

24.09.2015

Человечество безудержно
академически прогрессирует

О, сколько вокруг докторов
которые никогда никого не вылечат

01.07.2018

L'umanità progredisce impetuosamente
in ambito accademico

Oh quanti dottori ci sono
che non guariranno mai nessuno

01.07.2018

великие умерли
ничего им не помогло

богатые умерли
ничего им не помогло

красивые умерли
ничего им не помогло

может быть что-то поможет
ничтожному бедному мне

16.03.2018

i maestri sono morti
non c'è stato nulla da fare

i ricchi sono morti
non c'è stato nulla da fare

i belli sono morti
non c'è stato nulla da fare

forse c'è qualcosa da fare
per il povero misero me

16.03.2018

ничего парадоксального
чисто формальная логика:
тяжело без человека
с которым легко

14.06.2022

nulla di paradossale
solo una logica formale:
si sta male senza la persona
con la quale si sta bene

14.06.2022

Вера Бурлак / Vera Burlak

Пра разуменне

Я разумею вершы пра вайну,
Пра земляробства і пра паляванне,
Пра лета-восень, пра зіму-вясну,
Пра ноч і дзень, пра ранак і змярканне,

Пра родны кут, пра новы курс рубля,
Пра вынікі сялянскага паўстання,
Пра смех і слёзы, пра палёт чмяля
Альбо пра ўзнёсласць п'янага хістання,

Пра будаўніцтва і пра руйнаванне,
Пра гатаванне страў, тручэнне стравамі,
І нават вершы пра вершаскладанне
Я разумею і лічу цікавымі.

Пра захапленне і пра баляванне,
Пра пагадненне і пра гадаванне,
Пра гвалтаванне і пра катаванне,
Пра спаражненне і ванітаванне...

Не разумею толькі пра каханне.
Аб ім чытаю я апавяданні.

29.08.2001

Del capire

Capisco i versi sulla guerra,
L'agricoltura, la caccia e la pesca,
E quelli sull'inverno e sull'estate,
La notte e il giorno, il mattino e il tramonto.

Sul cantuccio natio e il rublo che balla,
E le rivolte dei contadini,
I piani e le risa e le api che volano,
E la grandezza di chi barcolla ebbro.

Sul costruire e sul fare a pezzi,
Sul cucinare e sull'avvelenare,
Ma anche quelli sui giambi e sui trochei
Mi sembran belli e li capisco.

Sull'entusiasmo e sul farsi beffe,
Sul fare pace e far crescere i figli,
Sulla violenza e tutte le torture,
L'andar di corpo e la nausea che ti viene...

È sull'amore che non li capisco,
Per quello ci sono i racconti.

29.08.2001

На дзевяціпавярховым доме расце вінаград.
У вінаградзе жыве шмат птахаў.
Усе жыхары – ад падвала да самага даху
Маюць уласны сад.

У тым садзе гульні ценяў і птушыныя спевы
І вечназялёны вінаград.
Але калі б там яшчэ нешта спела,
Магчыма, гэтага было б ужо зашмат.

2011

Su quel palazzo ci cresce una vite.
Dentro la vite ci sono gli uccelli.
E tutti gli abitanti, dalle cantine al tetto,
Si godono il loro giardino.

Coi cinguettii e quei bei giochi d'ombre
E quella vite sempre rigogliosa.
Ma se ci fosse un'altra cosa viva,
Sarebbe proprio un'esagerazione.

2011

Андрэй Хадановіч / Andrej Chadanovič

Сьвяты Францыск Каліфарнійскі

Ходзіць па Чайнатаўне ў цёплай талстоўцы,
вязанай шапачцы і пальчатках бяз пальцаў.

Часам падорыць графітчыку новы балёнчык з фарбай.
Часам падкіне пяць баксаў вулічнаму актору.

Ведае мову зьвяроў і замежных турыстаў.
Разумеє сабак і сабакаводаў,
просіць другіх заўжды прыбіраць пасля першых.

Водзіць на пляж і знаёміць самотных лесьбіек.
Запрашае бяздомных на вечарыны,
дзе пасля вершаў звычайна частуюць піцай.

Калі пачынаецца дождж,
раздае мінакам шыкоўныя парасоны,
асьцярожна зьбірае з асфальту смаўжоў
і дажджавых чарвякоў,
якіх кідае рыбам,
а рыбаў – птушкам.
Звычайна дзьвюх рыбак хапае, каб накарміць
усіх партовых бакланаў.

Зранку працуе вагонаважатым
на канатнай чыгунцы
і бясплатна пускае ўсіх гарадзкіх катоў,
што на падножках віснуць і задаволена
паціраюць вусы дваццаціпяці-
цэнтавымі манэткамі.

Удзень варожыць у знакамітай кнігарні,
адкрываючы найбліжэйшы да наведніка томік
на выпадковай старонцы:
“Усё, што вам трэба, – гэта каханьне!” –
кажа худому падлетку ў трэснутых акуларах.
І ягонаму сябру, які трымае яго за руку:
“А калі нельга кахаць з аднолькавай сілай,
будзь тым, хто кахае больш!”

San Francesco della California

Va in giro per Chinatown con una felpa pesante,
i guanti senza dita e un cappello a maglia.

A volte regala una bomboletta spray al graffitario.
A volte cinque dollari a un artista di strada.

Conosce la lingua degli animali e dei turisti stranieri.
Comprende i cani e i loro padroni,
chiede sempre ai secondi di pulire dopo i primi.

Porta in spiaggia e fa incontrare le lesbiche sole.
Invita i senzatetto alle serate di poesia,
dove dopo i versi di solito ti offrono la pizza.

Quando inizia a piovere
regala ai passanti ombrelli sciccosi,
cautamente raccoglie dall'asfalto le lumache
e i lombrichi
che getta ai pesci,
e i pesci agli uccelli.
Di solito ne bastano due di pesci per saziare
tutti i cormorani del porto.

Di mattina fa il conducente
del tram a fune
e fa entrare gratis tutti i gatti dei dintorni
che si appendono ai gradini e, con soddisfazione,
si strofinano i baffi con le monete
da un quarto di dollaro.

Di giorno si dà da fare in una nota libreria,
si avvicina a un visitatore
aprendo una pagina a caso di un volume lì accanto
e dice al ragazzo magro con gli occhiali incrinati:
"Tutto ciò di cui ha bisogno è l'amore!"
E al suo amico che lo tiene per mano:
"E se non si può amare nella stessa misura,
sii tu quello che ama più forte!"

Увечары шпацыруе ля Ціхага акіяну,
размаўляючы з рыбакамі й гаспадарамі яхтаў.
Мерзьне і, каб сагрэцца, падымаецца ўтору,
цяжка дышае, выпускаючы з рота густыя
клубы цёплае пары – і Залаты
мост патанае ў тумане.

Di sera passeggia lungo il Pacifico,
chiacchera con i pescatori e i proprietari delle barche.
Sente il freddo e sale sulla collina a scaldarsi,
respira pesantemente, emettendo nell'aria
le nuvole dense del vapore – e affonda nella nebbia
il Golden Gate.

The Poetry Center

Вечарына паэзіі ў Цэнтры паэзіі
выйшла цёплая і ўтульная.
Аўдыторыя была запоўненая слухачамі,
а паліцы – паэтычнымі кніжкамі.

Усе пяцёра паэтаў былі вельмі таленавітыя
і шырока вядомыя ў сваіх краінах.
Усё было вельмі карэктна.
Лэдзі чытала першай,
а чацьвёрта джэнтэльмэнаў – другімі.

Лэдзі сказала, што яе вершы
не перакладзеныя на ангельскую,
і прачытала кавалак з рамана.

Першы джэнтэльмэн сказаў, што ягоныя вершы
таксама не перакладзеныя на ангельскую,
і прачытаў апавяданьне.

Другі джэнтэльмэн сказаў, што ягоныя вершы
перакладзеныя, але
ён усё адно пачытае прозу,
бо так яго лепей зразумеюць.

Трэці джэнтэльмэн прызнаўся,
што ўвогуле ня піша паэзіі
і будзе адзіным тут прэзаікам,
чым вельмі ўсіх насмяшыў.

Толькі чацьверты джэнтэльмэн
прачытаў адзін верш,
у арыгінале і па-ангельску,
але кітайскі акцэнт быў такі,
што мала хто адрозьніў першае і другое.

Мадэратар вельмі цешыўся
і выказаў надзею, што паэзія

The Poetry Center

La serata di poesia al Centro di poesia
è stata calorosa e accogliente.
La sala era colma di ascoltatori,
e le mensole – di raccolte poetiche.

Tutti i cinque poeti avevano tanto talento
e sono famosi nei loro paesi.
Tutto è stato molto corretto.
Una lady avrebbe letto per prima,
e i quattro gentlemen per secondi.

La lady ha detto che i suoi versi
non sono stati tradotti in inglese,
e quindi ha letto un pezzo dal romanzo.

Il primo gentleman ha detto che anche i suoi versi
non sono stati tradotti in inglese,
e quindi ha letto un racconto.

Il secondo gentleman ha detto che i suoi versi
sono stati tradotti ma
avrebbe comunque letto la prosa,
perché quella si capisce meglio.

Il terzo gentleman ha ammesso
che in genere non scrive poesie
e quindi sarebbe il solo prosatore,
il che ha fatto ridere tutti.

Solo il quarto gentleman
ha letto una poesia,
in originale e in inglese,
ma l'accento cinese era così forte
che nessuno ha capito la differenza.

Il moderatore era molto contento
e ha detto che spera

і надалей будзе жыць і разьвівацца
ў іхных краінах, на іхных мовах.

Я таксама парадаваўся, і было ад чаго:
за ўсю вечарыну паэзіі ў Цэнтры паэзіі
ніхто не пачуў ніводнага кепскага верша.

che la poesia possa vivere e fiorire
nei loro paesi e nelle loro lingue.

Anch'io ero contento, e ne avevo motivo:
durante tutta la serata di poesia al Centro di poesia
nessuno ha sentito nemmeno un verso brutto.

Юля Цімафеева / Julia Cіmafiejeva

Звярам, якіх я любіла

Звяры, якіх я любіла,
пакінулі па сабе
сляды на тонкай скуры
маёй памяці.

Не зубоў,
а кіслай сліны
сяброўства без правілаў.
Звяры,
якія цалавалі мне твар.
Звяры,
якія мяне лапалі,
ляпалі
кіпцямі па шчаках,
глядзелі ў вочы,
спрабуючы
чорнымі дзіркамі
сваіх зрэнак
усмактаць разлітую
па дзіцячым твары
пяшчоту,
спрабуючы
языкамі злізаць
соль дзіцячай літасці.

Звярам, якіх я любіла,
ніколі не будзе трыццаць.

У памяці я пахавала
іхнія косткі і іхні брэх,
даўкі пах іхняй поўсці
і два шэрагі белых смочак
між задраных угору лапаў.

І сама я
дзяўчынкай жывой
пахаваная ў іх,

Agli animali che ho amato

Gli animali che ho amato
hanno lasciato tracce
sulla pelle sottile
della mia memoria.

Non segni di denti,
ma la saliva acida
di un amore senza regole.
Gli animali
che mi hanno baciata in faccia.

Gli animali
che mi hanno toccata,
che mi hanno graffiata
sulle guance con le loro unghie,
che mi hanno guardata in faccia,
cercando
coi buchi neri
dei loro occhi

di assorbire
la tenerezza sparsa
sul mio volto di bambina,
cercando
di bere con la lingua
il sale del voler bene.

Gli animali che ho amato
non avranno mai trent'anni.

Nella memoria ho sepolto
le loro ossa e i loro abbai,
l'odore acre del loro manto
e due fila chiare di mammelle
tra le zampine tirate in alto.

E anch'io
bambina
sono sepolta

закапаных недзе,
галовах ці ў іх,
з'едзеных некім,
галовах, я таксама
з'едзеная.

Звяры, якіх я любіла,
я ўсё яшчэ нюхаю
водар вашае сліны
на пастарэлых руках.

nelle loro teste,
sepolte da qualche parte,
e nelle loro teste
mangiate da qualcuno
anch'io sono mangiata.

Animali che ho amato
sento ancora
la vostra saliva sulle mie mani
che invecchiano.

Камень страху

Мне страшна.
Я ўрэшце дома.

Я атрымала ў спадчыну
свой страх –
сямейную рэліквію,
каштоўны камень,
які перадаецца
ад пакалення да пакалення.

Наш круглы родавы валун,
некалі скрадзены
з панскага поля.

Камень не мае рота,
не здольны ні крыкнуць,
ні сказаць.
Ён бяспамятны,
заўжды ў зародку,
усё, што ён умее, –
марудна і няўмольна
расці.

Мы кормім камень па чарзе
праз доўтую пупавіну роду:
прабабулі і прадзядулі,
дзядулі і бабулі,
маці з бацькам,
а вось і я вырасла –
цяпер мая чарга.

Правілы догляду простыя:

– спачатку ты носіш
камень на сэрцы,
ён п'е тваю кроў і
смокча жыццёвыя сокі.
Камень адвучыць цябе дыхаць
на поўныя грудзі;

La pietra del terrore

Ho paura.
Finalmente a casa.

Ho ereditato
la mia paura,
una reliquia di famiglia,
una pietra preziosa,
che si passa
di generazione in generazione.

Quel macigno familiare,
rubato un giorno
dai campi dei padroni.

Quella pietra è senza bocca,
non sa gridare,
né dire niente.
Non ha memoria,
è un embrione,
sa solamente
crescere, senza fretta,
nonostante tutto.

La nutriamo a turno
col lungo ombelico della stirpe:
nonne e nonni,
bisnonne e bisnonni,
mamme e papà,
e ora che sono cresciuta
tocca pure a me.

Le regole sono molto semplici:

– prima la pietra
la porti sul cuore,
lei beve il tuo sangue
e ti succhia la linfa vitale.
E ti fa smettere di respirare
come facevi prima;

– потым дай каменю
ўзняцца вышэй,
зручна захраснуць ў горле
і цадзіць твае словы.

Камень адвучыць цябе
гаварыць тое, што хочаш;

– і вось страх выбіраецца вонкі,
абвіваецца каменную пупавінай
вакол шыі, вешаецца табе на грудзі,
твая вечная процівага.

– Ах, якая прыгажосць! Гэта ў вас ад бабулі?

– Так.

– Вы ж толькі яго беражыце.

– Абавязкова.

май 2020

– poi la fai salire
anche più su,
che si piazzì bene in gola
e ti filtri le parole.

Ti farà smettere
di dire quel che vuoi;

– poi esce
e come un cordone ti avvolge
tutto il collo, si appoggia sul tuo petto,
non te lo levi più quel contrappeso.

– Ah, che meraviglia! Era della nonna?

– Sì.

– Stai attenta a non perderla!

– Assolutamente.

maggio 2020

Урок цярплівасці

на спіне

я адчуваю

як холад пальцам

па-дзіцячы

лічыць

пазванкі

як холад піша

пропісі

ўціскаючы

сіні аловак

ў белую паперу скуры

ён піша

боль гвалт крык стогн

ён піша зло

смерць кат

папера скуры цярпіць

яго няўмелы почырк

бо холад

толькі вучыцца

бо словы

гэты толькі словы

я мушу дараваць

сцюдзёных пальцаў

дылетанцтва

я мушу дараваць

не рвіся, скура!

не ламіся, пазваночнік!

A lezione di pazienza

sento

sulla schiena

il freddo che conta

con le dita

come fanno i bambini

quante vertebre ho

il freddo che scrive

le lettere

schiacciando

la matita blu

sulla pelle bianca della carta

scrive

dolore violenza grida lamenti

scrive *male*

morte boia

la carta della pelle sopporta

la sua scrittura goffa

perché il freddo

sta ancora imparando

e le parole

son solo parole

mi tocca perdonare

quelle dita fredde

dilettanti

mi tocca perdonarle

e tu, pelle, non strapparti!

e tu, schiena, non spezzarti!

няхай стараецца

яму так многа
патрэбна пропісяў
так многа спін

снежань 2020

lasciatelo fare

gliene servono tante
di lettere
tante di schiene

dicembre 2020

Аксана Данільчык / Aksana Danilčyk

Шлях праз туман
да пергалаў залатых кастрычніка
да змены сезонаў
па лісці кляновым
“on” кругазварот нелюбові
“off” шукай матывацыю
думала апошняя памірае надзея
але апошнім памірае каханне
а дакладней ілюзія кахання



Жанчына сама сабе маці
жанчына сама сабе не толькі маці
жанчына не толькі сабе маці

Сама сама ўсё павінна ведаць сама
складаць рабіць
скажы свайму сэрцу
заткнуцца нарэшце
што яно ўсё трапечацца
навошта
не ведае куды павярнуцца
рушыць
стамілася

Завісла ў мінулым часе
клавішай на кампутары
заліпла залітае
зёлкавай гарбатай світанку
святаянніку
дастаткова было б проста даруй
разбітая восень
не ў гэтым жыцці
не ў гэтым жыцці

2021

Il tragitto attraverso la nebbia
fino alle pergole dorate di ottobre
fino al succedersi delle stagioni
sulle foglie d'acero
"on" il vortice di non amore
"off" cerca la motivazione
pensavo la speranza fosse l'ultima a morire
ma l'ultimo a morire è l'amore
o meglio la sua illusione

La donna è madre di sé stessa
la donna non è solo madre di sé stessa
la donna è madre non solo di sé stessa

Da sola da sola deve sapere tutto da sola
comporre lavorare
ordina al tuo cuore
di tacere finalmente
per quale ragione
è ancora lì a tremare
non sa dove girarsi
dirigersi
è stanco

È rimasto intrappolato nel passato
con un tasto del computer
riparato, inondato
dal tè alle erbe dell'alba
della passiflora
sarebbe stata sufficiente la parola perdona
autunno affranto
non in questa vita
non in questa vita

2021

Прывітанне, мая дэпрэсія,
твой зеленавата-шэры твар
пабіты белымі плямамі
набліжаецца да мяне, калі,
спатыкаючыся аб патрэсканыя камяні,
хістаюся ў калючым паветры
і ледзь не падаю ў слізкія шчыліны тваіх вачэй.



Ты крывіш рот бяззубай усмешкай
вядзьмаркі з балотнага выраю,
і забаўляешся тым,
што, нібы запалкі, ломіш дрэвы,
якія пасля дагніваюць у мутнай вадзе.

Прывітанне, мая дэпрэсія,
нават калі ты хаваешся ў хмызняку,
я заўважаю твой камуфляж,
аблеплены павуціннем.

Твае рукі сціскаюць мне скроні
і не даюць павярнуць галаву,
каб убачыць пробліскі сонца
праз покрыва туманоў,
твой голас запаўзае ў цішыню
хрыпамі незнаёмых птушак,
а кроплі вады падаюць з галінаў
і разбіваюцца з глухімі ўсплёскамі
аб паверхню тваёй ракі.

Ідзі ж да мяне, мая дэпрэсія,
я абдыму тваё халоднае цела,
сагрэю твае сінія рукі
і паспрабую цябе супакоіць,
каб ты нарэшце заснула побач са мною
вечным спакойным сном.

Buongiorno, depressione,
 il tuo viso grigio verdastrò,
 percosso da chiazze bianche,
 si avvicina a me, mentre io,
 inciampando nelle pietre sgretolate,
 vacillo all'aria pungente
 e per poco non cado dentro le viscide fessure dei tuoi occhi.

Storci la bocca con un sorriso sdentato
 della strega del *vyrāj*¹⁷ palustre,
 ti diverti
 a frantumare gli alberi, come se fossero fiammiferi,
 che poi rimangono nell'acqua melmosa a marcire.

Buongiorno, depressione,
 anche quando ti nascondi in un arbusto,
 noto la tua mimetica
 coperta di ragnatele.

Le tue mani mi schiacciano le tempie
 e non riesco più a girar la testa
 per vedere il bagliore del sole
 attraverso tutta quella nebbia,
 la tua voce che entra nel silenzio
 con il rantolo di uccelli sconosciuti,
 le gocce d'acqua cadono dai rami
 e con spruzzi acuti si sfracellano
 sul corso del tuo fiume.

Allora vieni da me, depressione,
 abbraccerò il tuo corpo gelido,
 scalderò le tue mani bluastre
 e proverò a calmarti,
 per far sì che ti addormenti vicino a me
 di un sogno quieto, eterno.

2023

Tradotto dal bielorusso da Maya Halavanava

17 Il Vyrāj nella mitologia slava è il luogo magico dove d'inverno migrano gli uccelli e dove "volano" le anime dei morti.

Галіна Дубянецкая / Halina Dubaniecka

Шукаю ключы

У срэбры елачных цацак
шукаю ключы
пад попелам леташніх масак
шукаю ключы
праз полымя будучых красак
шукаю ключы

шукаю шукаю шукаю
шукаю ключы

з кропляў адбіткаў ценяў
ствараю ключы
з полыскаў блікаў мігценьняў
ствараю ключы
з дзіўных (не) супадзеньняў
ствараю ключы

ствараю
спрабую
кідаю
і зноў і зноў падбіраю
да брамы сваёй немагчымай
можа і не зачыненай

Cerco le chiavi

Nel bagliore degli addobbi natalizi
cerco le chiavi
sotto la cenere delle maschere del passato
cerco le chiavi
attraverso le fiamme dei fiori che verranno
cerco le chiavi

cerco cerco cerco
cerco le chiavi

dalle gocce dai riflessi dalle ombre
costruisco le chiavi
dai lampi dagli sprazzi dagli scintillii
costruisco le chiavi
dalle meravigliose (non) coincidenze
costruisco le chiavi

le costruisco
le provo
desisto
e di nuovo di nuovo insisto
nel trovarle per la mia porta ostinata
può darsi neanche serrata

Variazioni

La scala saliva ma alla luce
non portava
danzava sospeso
uno sprazzo debole sui gradini
per poi scomparire

accanto a me non trovo la mano
ed è un buio tale
il mio grido
attorno al silenzio ha fatto un giro
e si è placato vicino

il mio prossimo passo si getterà nell'abisso
e calerà il dolore calerà il dolore
il mio sguardo attraverso questo soffitto
infine raggiungerà il chiarore

non trovo il modo per dimenticare
o non amare
per quale ragione Tu
mio Signore infinitamente grande
mi hai salvata

c'è la finestra ma non c'è la scala
o è tutto invano?..

dimmi solo
dove la verità ha una voce
non sulla croce

il mio sguardo infine raggiungerà il chiarore
attraverso questo dolore questo dolore
da questa corrente allontana il mio passo folle
e conducimi altrove

**Алесь Дуброўскі-Сарочанкаў /
Ales' Dubroŭski-Saročankaŭ**

з ваўкамі жыць
 па-воўчы выць
цішэй вады
 ніжэй травы
ваўкоў баяцца
 быць не быць
рабы не мы
 мы не рабы
час выбіраць
 адну з дарог
а іх было
 адвеку дзве
быць чалавекам
 між звяроў
ці жыць
 як не жыве і звер
ваўчыны выскал
 часу твар
ды выбар просты
 ў час любы
шляхоў не мноства
 толькі два
быць чалавекам
 ці не быць

9 верасня 2022

chi va con i lupi
 impara a ululare
testa sempre
 in basso
paura dei lupi
 essere non essere
non siamo noi gli schiavi
 no, noi non lo siamo
è ora di scegliere
 una delle strade
da sempre
 sono due
essere uomo
 tra le bestie
o vivere
 come non vive nemmeno l'animale
ghigno del lupo
 viso del tempo
è facile la scelta
 in qualunque momento
le strade non sono tante
 solo due
essere uomo
 o rifiutarsi

9 settembre 2022

Брат

За ўціск брата твайго, Якуба,
пакрые цябе сорам, і ты знішчаны
будзеш назаўсёды.

Кніга прарока Аўдзея 1:10

Каго ж забіць, калі не брата?
Бо калі ўжо карціць забіць,
няважна – на зямлі багата
людзей або сядзіць
вось гэты Амель з табой побач.
Забойства – гэта проста спроба
давесці свету на свой лад,
што гэты брат табе не брат.

І гэты Бог табе не Бог,
бо любіць не цябе, а брата,
хоць на зямлі не так багата
людзей. Чаму б тады не мог
любіць аднолькава Ён іх?
Забойства – гэта проста ўздых
адчаю, зайздрасці і крыўды...
Калі б не брат – дык не забіў бы!

25 лістапада 2022

Fratello

Per la violenza contro Giacobbe tuo fratello
la vergogna ti coprirà e sarai sterminato
per sempre.

Libro di Abdia 1:10

Chi altro ammazzare se non tuo fratello?
Giacché hai tanta voglia di uccidere,
importa poco – siamo in tanti sulla terra
oppure ecco che a te vicino
è seduto proprio Abele.
Un omicidio è solo un tentativo
di far saper al mondo a modo tuo
che lui per te non è un fratello.

E questo Dio non è per te Dio,
perché non ama te ma tuo fratello,
eppure non siamo in tanti sulla terra.
E allora come mai Lui non riusciva
ad amarli allo stesso modo?
Un'uccisione è solo un sospiro
d'invidia, d'angoscia, d'ingiuria...
Non fosse un fratello – non l'avrei ucciso!

25 novembre 2022

Владимир Глазов / Vladimir Glazov

Вдруг оторвешься от стишка
и выглянешь в окно.
И вроде бы лежат снега,
а все одно – черно.

Бывает, с книжкой пролежишь
и день, и два, и три.
И вроде бы прекрасна жизнь,
откуда ни смотри.

И вроде бы летишь, летишь
в неведомы края...
А это ты в снегу лежишь.
Неужто, вправду, я?

Ну, вот же, встал из-за стола.
Стою, вот, у окна!
А надо мной сыра земля.
А все вокруг – война.

2017

Ti strappi al verso, repentino,
e butti l'occhio oltre il vetro.
La neve copre il tuo giardino,
ma attorno tutto è nero e tetro.

Accade che col libro giaci
un giorno, due o tre di fila.
La vita, pare, assai ti piace,
da qualunque prospettiva.

Ti sembra di volare in terre
ignote e voli, voli via...
Sei tu che stai sdraiato a terra
nella neve. O sono io?

Ma ecco, m'alzo dal mio tavolo.
E me ne vado alla finestra!
La terra umida s'avvoltola
su me. E è guerra tutto il resto.

2017

Что не так с этим небом в прожилках
голых веток? Весна ведь, поди...
С юных лет ты живешь на поминках.
И поминки одни впереди.
Мать с отцом... Поминай их как звали –
Света, Игорь... Мне света чуть-чуть
надо в горькой, как водка, печали.
А без водки никак не заснуть.
А с похмелья помянешь любимых.
Тех, кто были и будут с тобой.
Не вмещает их всех фотоснимок –
черно-белый, цветной, цифровой.
Вот они в объектив улыбнулись.
Птичка вылетела в небеса.
Поминаешь названия улиц,
переписываешь адреса,
чтоб они, как те звезды, не гасли,
хоть какой оставляя просвет...

А уж был ты там счастлив-несчастлив –
никакой, право, разницы нет.

2018

Che c'è in questo cielo di venuzze di rami spogliati
di tanto sbagliato? È la primavera che avanza...
A banchetti per morti tu siedi da quando sei nato.
E solo più questi vedrai da adesso in avanti...
Ricordi il nome che aveva tuo padre? E tua madre?
Lui Igor, Lucia lei... un po' di lucine ci vanno
per la mia tristezza che come la vodka è acre.
Ché io senza vodka non posso più prendere sonno.
Ricordi i tuoi cari sol quando la testa ti duole
per il troppo bere. Le foto in bianco e nero
e quelle a colori o in digitale
non possono accogliere mai chi sarà e chi era.
Da lì l'uccellino è volato in cielo su, quando
il loro sorriso è entrato nell'obiettivo.
I nomi di strade e di vie tu vai ricordando,
e gli indirizzi li appunti e trascrivi,
perché, come stelle, mai più non si smorzino,
e lascino sprazzi, per quanto siano umili...

E se tu sei stato felice laggiù non importa
davvero a nessuno, e non cambia un nulla di nulla.

2018

Все уехали, даже те, кто остался...



Все уехали, даже те, кто остался...

Кто-то подался поближе –
видно, на что-то надеется –
в Люблине, Познани, Гданьске, Варшаве и Вроцлаве...

Кто-то с балтийской сдержанностью
строит воздушные замки на приморских песках –
в Риге и Клайпеде... И в Вильно, конечно же, в Вильно
сыплют на раны соль у Вострай Брамь...

Те же, кому есть что доказывать –
себе или миру, миру или себе –
подались на юг с копьями и стрелами
супротив огнедышащего дракона...

Всякий же, кто оставил надежду,
каменеет в Праге, бронзовеет в Вене, леденеет в Альпах,
сходит с ума в Париже, сходит с ума в Берлине,
просто сходит с ума –
ником не названный, никем не uznанный...

Все уехали, и те, кто остался,
уезжают, уезжают, уезжают –
каждый божий день –
в переполненном городском транспорте,
в маршрутках, поездах, электричках –
в деревню, на дачу, по грибы-ягоды,
уезжают на поденную работу от самих себя и от мира,
уезжают на велосипедах и самокатах
в тщетных попытках приблизиться
к самим себе...

Уезжают в автозаках на поселения...

Уезжают в каретах неотложки и ритуальных услуг –
в больницы, морги, на кладбища...

Sono partiti tutti, anche chi è rimasto

Sono partiti tutti, anche chi è rimasto...

Qualcuno se n'è andato più vicino –
probabile che sperì in qualcosa –
a Lublino, Poznań, Danzica, Varsavia e Breslavia...

Qualcuno con riservatezza baltica
castelli erige in aria sulle sabbie accanto al mare –
a Riga o Klaipēda... E a Vilnius, certo, certo anche a Vilnius
spargono sale sulle ferite accanto alla Porta dell'Aurora...

E chi ha qualcosa che vuol dimostrare
a sé o al mondo, al mondo o a se stesso –
se n'è andato al sud con le lance e con le frecce
a ingaggiar tenzone con il drago sputafuoco...

Ognuno di coloro che han lasciato ogni speranza,
si trasforma in pietra a Praga, in bronzo a Vienna, in ghiaccio sulle Alpi,
impazzisce a Parigi e impazzisce a Berlino,
semplicemente impazzisce –
nessuno sa il suo nome, nessuno che lo vuole...

Sono partiti tutti e chi è rimasto
parte, parte, parte –
ogni santo giorno –
su affollati tram e bus,
con treni espressi e coi locali –
per la campagna, per la dacia, a cercare funghi e bacche,
parte alla volta del lavoro quotidiano per sfuggire a sé e al mondo,
parte in bici e con il monopattino
in vani tentativi di ravvicinarsi
a se stessi...

Parte con i cellulari della polizia per nuovi insediamenti...
Parte con le autolettighe e le autofunebri
alla volta di ospedali, di obitori e cimiteri...

2022

Вольга Гапеева / Volha Hapreyeva

Флёкс



флёкс

паходзіць ад грэцкага полымя
думаў пэўна пра зыркiя колеры
той хто яго так называў
хаця на карціне “Жанчына з флэксамі” – форма істотней
выстава кубістаў, пачатак былога стагоддзя

на мове кветак флэксy – адзінства сэрцаў
на мове вайскоўцаў – артылерыйская ўстаноўка
адметнасць якой звышшчыльнасць абстрэлу
журналіст піша:
на заводзе разлічваюць, новы баявы сродак
знойдзе свайго спажывца

у царстве вайны
ёсць і іншыя кветкі
гіяцынт – гармата калібру 152 міліметры
(як адтуліна рыны)
гваздзік – гаўбіца калібру 122 міліметры
(як грэйпфрут)
васілёк – мінамёт, радыус паражэння 18 метраў
(як грэнландскі кіт)

можа гэта і ёсць кветкі зла
на якія злітаюцца адпаведныя матылькі
а дакладней
матыльковыя міны
яны змяшчаюцца на далоні
і важаць усяго 90 грамаў
як нованароджанае кацяня
ці кавалак мыла

раней мне не падабаліся мае ногі
а цяпер я рада я што яны ўвогуле ёсць

у ванным пакоі бяспечна і ціха

наіўная праставатасць

гіяцынты гваздзікі і флэксy
палымнеюць на суседнім двары

flogo

flogo
viene dal greco fiamma
sicuramente pensava a quei colori accesi
chi li ha chiamati così
anche se nel quadro "La donna con i floghi" è la forma che conta
alla mostra dei cubisti all'inizio del secolo scorso

nella lingua dei fiori i floghi sono l'unione dei cuori
nella lingua dei soldati l'artiglieria
la cui caratteristica è l'altezza dello sparo
scrive un giornalista:
alla fabbrica non hanno dubbi: alla nuova arma
non mancherà il mercato

nel regno della guerra
i fiori non mancano
il giacinto: un cannone calibro 152
(come il foro delle tubature)
il garofano: un obice calibro 122
(come un pompelmo)
il fiordaliso: un mortaio dal raggio di azione di 18 metri
(come una balena groenlandese)

forse sono questi i fiori del male
su cui si posano le giuste farfalle
a essere precisi
le mine-farfalla
che ci stanno nel pugno di una mano
e pesano soltanto 90 grammi
come un gattino appena nato
o un pezzo di sapone

prima non mi piacevano le mie gambe
ora sono contenta di averle

in bagno sei al sicuro, sei tranquilla

c'è quell'ingenua semplicità

giacinti garofani floghi
che ardono nell'altro cortile

мой змрочны змрочны змрочны горад
пад чорнай коўдрай маіх думак
у тлумным воблаку базальту
чакае на маё вяртанне
ніводнага не скажа слова
адчужана зірне ўбок
упэўнены што я вярнуся
па траекторыі самоты віны і болю
такой знаёмай і таму адзінай
дарогай што вядзе дадому ў мой
змрочны змрочы змрочны горад



la mia città buia incredibilmente buia
con la coperta nera dei miei pensieri
nella nuvola matta del basalto
aspetta il mio ritorno
ma non dirà nemmeno una parola
farà finta di niente guarderà dall'altra parte
sicura del mio ritorno
lungo la strada solitaria della colpa
così familiare e quindi così unica
è la strada che ti conduce a casa
nella mia città buia incredibilmente buia

нехта паліць аркушы з вершамі
на мансардзе сусвету

можа ў знак пратэсту
што птушкі пачалі забывацца на радкі сваіх песень
устаўляючы раз-пораз дрыжачыя гукі драгоў
удаючы рытм грукату цягнікоў
а можа так хутчэй дасягае сваіх адрасатаў
маўчанне
у якім схаваныя сэнсы ўсіх слоўнікаў свету
і нават больш



такі бязважкі
такі шматзначны
попельны снег
за вакном

яму спатрэбіцца менш за хвіліну
мне ж не хопіць і вечнасці

c'è chi brucia le poesie
nella mansarda dell'universo

magari in segno di protesta
ché gli uccelli non sanno più bene le loro canzoni
e ci infilano i suoni stridenti del filo spinato
fingendo il ritmo dei treni che ruggiscono
ma forse lo fa per arrivare prima a noi
il silenzio
in cui si nascondono i sensi di tutti i dizionari
e persino di più

così impalpabile
così volubile
neve di cenere
oltre la finestra

le basta meno di un minuto
a me non basta neanche l'eterno

Кася Іофе / Kasia Ioffe

Несьмяротныя дзеці

Глядзі, габрэйства, як яна ідзе
хадой цяжкой, цяжарная, між дзюнаў,
нясе ва ўлоньні лёс – тваё збавеньне, –
каб у Егіпце Бога нарадзіць.

Рым вочы залівае пакрысе
Па кроплі срэбрам, каб Ізраіль сумна
так не глядзеў, зірнуўшы, каб ня верыў,
сам гнаў яе: “Пайшла адсюль, ідзі!”

І колькі з нас народзіцца ў выгнаньні?
І колькі тысяч год сярод імперый
расці багам прыгнечаных народаў?

Па водах ды над зыбкімі пяскамі:
сын, што васкрос, дачка, якая пера-
жыве – і трэцяе дзіця: Свабода.

26.01.2023

I figli immortali

Guarda, popolo ebreo, la vedi camminare
con passo pesante, gravida, tra dune,
porta in grembo il destino – la tua salvezza –
verso l’Egitto per dare Dio alla luce.

L’impero di Roma riempie d’argento gli occhi
a goccia a goccia cosicché Israele
non la guardi più triste e non le creda,
gettando uno sguardo le dica: “Vattene, cammina!”

Quanti di noi nasceranno in esilio?
Quanti millenni dovrà ancora
il dio dei sottomessi crescere da suddito?

Sull’acqua e sulle sabbie mobili cammina
il figlio che è rinato, con lui la figlia che
sopravvivrà e la terzogenita – la Libertà.

26.01.2023

Дыхай, колькі б болю ні было,
палкіх думак дымам і смуродам:
выдыхай нягоду і нязгоду,
удыхай надзею ды сьвятло.
Колькі б жаху ні было – жыві,
да апошняй кроплі пі свой келіх,
гавары, калі ўсе анямелі,
кліч ды адгукнуцца іх заві.
Нават так, калі ў вачах смуга
і суцэльна соднямі – трывога,
будзе верш да кожнага живога,
як у час паданая рука,
як павеў паветра веснавы
і руплівы досвітак вясковы,
і спакой сялібны, сны альковаў,
водар горсткі скошанай травы.

Дыхай, бо табе сьпяваць яшчэ.
Дыхай, бо табе яшчэ сьмяяцца.
Дыхайма, бо нам – людзьмі назвацца:
хай з грудзей прадоньня пацячэ

голас-Нёман альбо голас-Днепр.

3.02.2023

Respira, qualsiasi dolore provi,
 pensieri fervidi di fumo e di fetore:
 espira le disgrazie e i dissapori,
 inspira la speranza e il chiarore.
 Qualsiasi orrore sia – vivi,
 e bevi la tua coppa fino in fondo,
 pronuncia le parole, quando sono tutti muti,
 continua a chiamarli con i loro nomi.
 E anche se davanti ai tuoi occhi
 c'è la foschia e una continua tensione,
 un verso nascerà per ogni cosa viva,
 come la mano tesa al momento del bisogno,
 come un soffio di vento a primavera,
 come un'alba premurosa di paese,
 la pace di campagna, i sogni delle alcove,
 l'odore dell'erba appena falciata.

Respira, ché dovrai ancora cantare.
 Respira, ché dovrai ancora gioire.
 Respiriamo, ché un giorno ci chiameremo persone:
 e che dal petto dell'abisso scorra

la voce-Dnepr o la voce-Njoman.

3.02.2023

Надзея Кахновіч / Nadzeya Kakhnovich

мова мая не мая
як заусёды мяне выплёўваеш
а я неданосак
лезу ў твой рот ізноў
мэ-э-э нарадзі мяне
мэ-э-э накармі мяне
апрані мяне
і навучы жабраваць
дай мне месца сярод жабракоў

2017

lingua mia non mia
mi sputi sempre fuori
sono un disgraziato
che ti si infila in bocca
be-e-e dammi alla luce
be-e-e dammi da mangiare
vestimi
insegnami a mendicare
concedimi un posto tra i mendicanti

2017

я живу среди слов
но сама я не стану словом
ни поэмой-дугой
ни усердицей-диссертацией
я роняю стихи и песни
неточным голосом
и иду по камням
не вчитываясь в эпитафии
я роняю лицо в тепло
и чужие ладони
и по линиям
сцеловываю неправду
я хочу пробежать со словами
поверх себя
как небрежные облака
и овечье стадо

2018

vivo tra le parole
ma non sarò mai una di loro
né un'arcata di strofe
né una tesi testona
lascio cadere i versi e i canti
con una voce vaga
passo sui sassi
senza leggere gli epitaffi
la mia faccia cade nel calore
e nelle mani altrui
seguendo delle linee
tolgo le bugie coi baci
voglio correre con le parole
sopra me stessa
come le nuvole spensierate
e un gregge di pecore

2018

.....

*Ось я, Господня слугиня,
Хай станеться мені за Твоїм Словом*

Лк. 1:38

.....

*Ecco, io sono la serva del Signore;
mi sia fatto secondo la tua parola*

Luca 1:38¹⁸

18 La citazione originale è riportata in ucraino.

Артур Камароўскі / Artur Kamaroŭski

гаварыць з табою, перашэптвацца і маўчаць
вершалінамі і карой,
мяккім лісцем кранаць плячо,
там,
дзе баліць, жывое.
дрэваісны кароль,
што кружляе вакол машкарой,
апранае мяне ў залатое.
прыгаворвае, спі,
кладзецца вавёркай ля ног,
замаўляе ад болю і ўрокаў.
гаварыць пра цябе –
асыпацца хвойай,
а мох,
пераўтвараць у ваду.
сокам
гаіць твае раны.
дыхаць з табой адным
вечназялёным дыханнем.
верыць,
адмерваць свой шлях
вершалінны й зямны
почкамі і каранямі цела.
гаварыць з табою,
паміраць і ажываць наноў,
збіраць для цябе –
сябе.
я – лісце.
на кожным з маіх хрыбтоў
палымнеюць салюты.
а смала – гарачы мой мёд і сляза –
смакуе тваё імя
і шукае выйсце.

19.10.2019

parlare con te, bisbigliare e tacere
 come le cime con la corteccia,
 come una foglia trasparente toccarti la spalla,
 lì,
 dove ti fa male, dove pulsa.
 il re boschivo
 che si aggira come i moscerini
 e mi riveste d'oro.
 mi dice di dormire,
 si acquatta ai miei piedi come uno scoiattolo,
 tiene lontani il dolore e l'esperienza.
 parlare di te
 è sommergersi di pini
 e il muschio
 trasformarlo in acqua.
 con la linfa
 lenirti le ferite.
 respirare con te di un
 solo respiro sempreverde.
 credere,
 misurare il percorso
 sulle cime e sulla terra
 coi germogli e le radici del corpo.
 parlare con te,
 morire e vivere di nuovo,
 raccogliere per te –
 se stessi.
 io sono le foglie.
 su ciascuna delle mie vertebre
 bruciano i fuochi d'artificio.
 e la resina, il mio miele bollente, la lacrima,
 assapora il tuo nome
 alla ricerca di una via d'uscita.

19.10.2019

бровы маміны
лоб дзедаў –
казалі знаёмыя і незнаёмыя
я глядзеў на сябе
ў люстэрка часу
з расколінай пасярэдзіне
чужымі вачыма –
чыімі – пакуль не ведаў –
і бачыў
як дрэва ўва мне
жывіцца сокам любові
сталее
кранае галінкамі столь

я хацеў каб яно
было толькі маім.

нос дзедаў
вушы бабуліны –
казалі ў крамах бабе Марыі
людзі што прадавалі чужое
быццам мяне таксама
прадалі разам з вялікай краінай
або аддалі ў нагрузку
і калі цішыня
адмервала кроплямі спорных дажджоў
маё падарожжа –
я чуў праз смаўжыны рот
рэха біцця незнаёмага сэрца

я хацеў каб яно
было толькі маім.

вусны прабабуліны
шчокі маміны
казалі людзі
і цягалі мяне за шчокі
быццам хацелі праверыць

le sopracciglia della mamma
 la fronte del nonno –
 lo dicevano i conoscenti e gli sconosciuti
 mi guardavo
 allo specchio del tempo
 con una crepa in mezzo
 con occhi altrui –
 di chi – non lo sapevo ancora –
 guardavo
 come un albero dentro di me
 si nutriva d'amore
 diventava più grande
 arrivava al soffitto coi rami

io volevo che
 fosse solo mio.

il naso del nonno
 le orecchie della nonna –
 lo dicevano nei negozi alla nonna Maria
 le persone che vendevano cose degli altri
 come se vendessero anche me
 insieme al grande paese
 o mi dessero via come un peso
 e quando il silenzio
 misurava il mio cammino
 con le gocce delle piogge fitte –
 sentivo attraverso la bocca della lumaca
 l'eco del battito di un cuore ignoto

io volevo che
 fosse solo mio.

le labbra della bisnonna
 le guance della mamma
 lo dicevano le persone
 e mi prendevano per le guance
 come se volessero controllare

і правяралі – напраўду –
вялікія і не мае
а дрэва ўва мне расло і квітнела
і гладзіла чырванню
мой пухлы твар

я хацеў каб ён
быў толькі маім.

радзімкі бабуліны
рукі дзедавы
казалі сваякі і сваячніцы
беручы мае рукі ў свае
дзівіліся мяккасці
цалавалі далоні
дзеда любілі за сілу
прабабка казала –
сваімі рукамі ён перацягваў дрэвы
а мне было страшна
што дойдзе чарга да майго

я хацеў каб яно
было толькі маім.

зараз гляджу ў люстэрка
і бачу вялікае дрэва ўва мне
што гайдаецца веццем родных
і стаіць на маёй зямлі
і ніхто апрача радзімы
нічога не кажа
я гладжу яго
і ведаю:
пакуль будзе лісце –

я нічога табе не аддам,
радзіма.

07.08.2020

e controllavano – difatti –
erano grandi e non mie
invece l'albero dentro di me cresceva e fioriva
e accarezzava con il rossore
il mio viso paffuto

io volevo
che fosse solo mio.

i nei della nonna
le mani del nonno
lo dicevano i cognati e le cognate
prendendo le mie mani nelle loro
ammiravano la morbidezza
baciavano i palmi
amavano il nonno per la sua forza
diceva la bisnonna –
a mani nude trascinava gli alberi
io invece avevo paura
che sarebbe toccato al mio di albero

io volevo
che fosse solo mio.

ora guardo lo specchio
e vedo un grande albero dentro di me
che oscilla sotto il vento di chi amo
che sta sulla mia terra
e nessuno oltre la patria
dice nulla
lo accarezzo
e lo so bene:
finché ci son le foglie –

non ti darò niente,
cara patria.

07.08.2020

Лина Казакова / Lina Kazakova

Из мертвых мутных сериалов
с пластмассовыми голосами
война тихонько выползала,
в фальшивых кухнях засыпала.
В студийных фейковых квартирах
Карина, Даша, Влад и Жора
как деревянные ходили
и пили кофе из фарфора.
И о тоске, и об утратах
они зубами говорили,
как будто бы они богаты,
как будто бы они любили.
Вставали утром режиссеры
и запивали мусор ядом,
и мертвое кино снимали,
как будто так и было надо.
Как будто не было им страшно,
что жизнь им оставляет правки
во всех глухих многоэтажках,
и в офисах, и на заправках.
И больше снег для них не падал,
и яблоко в него не падало,
и бык не прыгал на скакалке,
и мальчик не бежал за папой.
И вышел ежик из тумана,
и вынул ножик из кармана.

2022, июль

Da serie per tivù contorte e morte
con quelle voci in plastica distorte
flemmatica la guerra fuoriusciva
ed in cucine finte si assopiva.
E negli studi, in falsi appartamenti
Karina, Daša, Žora, Vlad pian piano
si muovono, con lignei movimenti,
caffè sorbendo dalle porcellane.
Di perdite parlavano, e tristezza
coi denti digrignati stretti stretti,
come se fosse vera la ricchezza
e nell'amore fossero provetti.
Si alzano i registi di mattina
trangugiano rifiuti col veleno,
e girano dei film che son già morti,
come se fosse giusto e si conviene.
Come se non temessero da pazzi
che Vita getti luce sugli errori,
i loro, in tutti quanti i palazzi,
e negli uffici e ai distributori.
La neve non cadeva più per loro,
e una mela non vi affonderà,
il toro non saltava più la corda,
e non correva il bimbo col papà.
Ed il ricetto dalla nebbia sbuca,
il suo coltello dalla tasca snuda.

2022, luglio

От вины все головой мотали мы,
Что и не успели, время сделало.
Вот моя сестра – водичка талая,
Вот моя подруга – ветка белая.
Если что пока еще заманчиво –
Сумку снять с плеча у парка мглистого.
Братишки – кофейные стаканчики,
Братишки – коричневые листья.

2020, ноябрь

Scuotevamo il capo per la colpa noi, noi tutti,
Ciò che non abbiamo fatto, il tempo ha fatto,
Ecco mia sorella: liquefatta lupacchiotta,
Ecco la mia amica: un rametto latteo.
Comunque ancor mi tenta togliermi la sporta
Accanto a un parco avvolto dalle brume,
I fratellini miei son bicchierini in carta,
I fratellini miei son foglie secche e brune.

2020, novembre

Он встал из-за стола.
 Прямоугольник тени от двери
 лежал и ждал.
 Все, что внутри,
 закончилось.
 Не трогай теплых струн.
 Он с холодом стал равным,
 с дорогой и с рекой.
 Красноармейская, всё в синем здесь и в красном.
 Здесь жизнь сырая говорила с ним –
 колонка синяя и сигаретный дым,
 водонапорной башни силуэт,
 застывший день, бессмертники и астры.
 И, обернувшись на последний свет,
 не Эвридику б потерял он, нет –
 собаку, сад, забор военной части.

2023, февраль

Dal tavolo si leva e sta disteso
 Il rettangolo dell'ombra della porta,
 steso se ne sta in attesa.
 Tutto ciò che dentro lui si porta
 oramai è terminato,
 Non toccar le corde calde
 Per il gelo è simile a tanti,
 per la strada e anche per il fiume
 Guardia rossa. Blu e rosso tutto ammantano
 Qui la vita umida parlava a lui –
 con il fumo di una sigaretta e l'altoparlante blu,
 e del serbatoio idrico il contorno,
 questo è un giorno che non passa, gli astri e gli imperituri.
 Volta il capo alle luci, le ultime, del giorno,
 non voleva perdere Euridice, ma la rete attorno
 alla base militare e il giardino e il cane volentieri.

2023, febbraio

Ганна Комар / Hanna Komar

Аліна

доўга
доўга
доўга
доўга



.....

.....

.....

.....

.....

разбілася
сэрца
матулі

.....

.....

.....

доўга
доўга
доўга
доўга

плакалі на плячы

цёмнае зімовае неба
няўтульныя ліхтары
ноч, снег, цемра і лес
ці не задорага гэта

плакалі
плакалі
плакалі

з сяброўкай
з маімі былымі кветкамі
ў маім былым пакоі

Alina

a lungo
a lungo
a lungo
a lungo

.....

.....

.....

.....

.....

si spezzò
il cuore
della mamma

.....

.....

.....

a lungo
a lungo
a lungo
a lungo

piangevamo sulla spalla

il cielo scuro d'inverno
i lampioni inospitali
la notte, la neve, il bosco e il buio
non sarebbe un prezzo troppo caro?

piangevamo
piangevamo
piangevamo

con l'amica
con i fiori non più miei
nella stanza non più mia

ў маім былым горадзе

плакала
маё былое жыццё

першыя
дзесяць дзён
рубіла дровы,
жах, тугу, боль
абдымала пса,
жах, тугу, боль
збірала ў лесе
жах, тугу, боль
гатавала ежу,
жах, тугу, боль

люблю выратоўваць са сметніка
самоту
жах, тугу, боль

няма сілаў
ёсць мары
вярнуцца

2021

nella città non più mia

piangeva
la vita non più mia

i primi
dieci giorni
spaccavo la legna,
la paura, la mestizia, il dolore
abbracciavo il cane,
la paura, la mestizia, il dolore
raccolievo nel bosco
la paura, la mestizia, il dolore
preparavo il pranzo,
la paura, la mestizia, il dolore

amo salvare dalla discarica
la solitudine
la paura, la mestizia, il dolore

non ho le forze
ho il sogno
di tornare

2021

Дар'я

час
месяц
полгода
и до сих пор
в полупустом автобусе
в единичные солнечные дни
в проливной дождь
я продолжаю жить
в Беларуси на удалёнке



P.S. Самое трогательное в прощании было то,
как сильно за меня переживал брат,
никогда до событий августа
мы не были так близки...

2021

Dar'ja

un'ora
un mese
sei mesi
e fino a oggi
in un bus semivuoto
nei rari giorni di sole
sotto la pioggia a diretto
continuo a vivere
in Belarus da remoto

P.S. La cosa più commovente nell'addio a mio fratello era vedere
quanto fosse preoccupato,
non siamo stati mai così uniti
prima degli eventi di agosto...

2021

Наста Кудасава / Nasta Kudasava

легчы і боль аблегчыць,
у неадольны лог
злезці душой пакамечанай,
уткнуцца табе ў крыло
і слухаць, як топіцца наледзь
пад роднага сэрца крок,
запамятаваўшы памяць
найлепшай з маіх дарог.

31.10.2012

giacere e il dolore alleviare,
in un fosso che ti tiene prigioniero
spingersi con l'anima schiacciata,
infilzarsi dentro la tua ala
per sentire il ghiaccio che si scioglie
al ritmo di un cuore che è anche tuo,
perduta nel mentre la memoria
della migliore di tutte le mie strade.

31.10.2012

не шукай,
каб не ашукацца,
не зважай на гоман надзей.
лепш глядзі, як пальцы акацый
засынаюць у барадзе
неба,
як бласлаўляе ранак
новым сонцам сваіх птушанят.
не шукай, как не быць ашуканым.
у табе твая вышыня.

05.06.2020

non cercare
per non rimanere deluso,
non badare al baccano delle attese.
guarda piuttosto come le dita delle acacie
si addormentano dentro la barba
del cielo,
guarda gli uccellini
dal sole mattutino benedetti.
non cercare per non essere ingannato.
ce l'hai la tua vetta.

05.06.2020

Тут кожны баіцца прызнацца, што страціў кагосьці,
што больш немагчыма без жаху ступаць па зямлі:
сасновыя шышкі трашчаць пад нагамі, як косці,
як берцы забойцаў, чарнеюць у травах камлі.
А ў небе — нябесныя сотні, нябесныя шэсці...
А з неба скрозь слёзы, абняўшы нябесны штурвал,
глядзіць ашалелы ад роспачы лётчык Акрэсцін:
«Усё
пазабыта.
Нікога
не
ўратаваў».

20.08.2020

Qui tutti hanno paura ad ammettere di aver perso qualcuno,
e di non poter più fare un passo avanti senza angoscia:
le pigne crepitano sotto i piedi come ossa,
come stivali dei boia nereggiando i tronchi nell'erba.
Volati in cielo i difensori, le processioni celesti...
In lacrime, con il volante celeste stretto in mano,
ci guarda con disperazione il pilota Akrescin¹⁹:
"Non ho salvato
nessuno.
È stato
tutto invano".

20.08.2020

Tradotto dal bielorusso da Maya Halavanava

19 Barys Sjamjonavič Akrescin (1923-1944) è stato un pilota sovietico che si sacrificò durante la Seconda Guerra Mondiale portando il proprio aereo sulle postazioni del nemico. Gli è stata dedicata la via di Minsk dove ora si trova un carcere tristemente famoso.

Ігар Кулікоў / Ihar Kulikoŭ

Неба

Я – ніхто. І маёмасьць мая – нішто.
Бездыханны ў дыханным целе.
У адсутнасці я над ракою мастоў,
у магчымасці іх над плыньню.
Я живу, каб сабою злучыць берагі, –
хто ж над прорвай мяне расьсьцэле?
Хто ж утопча мяне ў залатыя сьнягі,
каб нарэшце скарыць вяршыню?
Я – ніхто, і маёмасьць мая – нішто,
я – нідзе і ніколі болей.
Я магу яшчэ быць.
Не сьпяшайся.
Пастой.
Чуеш, вока ад неба коле?

2019

Cielo

Non sono nessuno e non possiedo niente.
Non respiro in un corpo che respira.
Nell'assenza sul fiume dei ponti,
nel loro essere possibili sul rivo.
Vivo perché si tocchino le rive,
ma chi mi stenderà sullo strapiombo?
Chi mi affonderà tra le nevi dorate
per riuscire così a domare la cima?
Non sono nessuno e non possiedo niente,
non sono più nulla in nessun luogo.
Ma posso ancora essere.
Non correre.
Aspetta.
Lo senti l'occhio del cielo che perfora?

2019

Абдоймы

Прачнуўся з пачуцьцём, што сьвет – чужы,
і ўсё, што ёсьць у ім, – мой верны віж і вораг.
Успорвалі паветра вароніны нажы,
і лжэсьвяціла вывальвалася ў неба.
Я стаў за штораю, гатовы да ўсяго,
Нібыта губка, ўбіраючы штошолах,
а Ён ступаў бязгучнаю нагой,
апрануты ў нішто, як мніх – у зрэб'е.
І вось калі я зноў усім сваім нутром
напружыўся па гук, напоўнены па грудзі,
Ён увайшоў, нямы, ў мой самазваны дом
і рэзкай пустатою прыняў мяне ў абдоймы.
Так сходамі ўтару, бывае, ідучы,
ступаюць на прыступку, якой ужо ня будзе,
і зь свету ў анішто, як полымя сьвячы,
згасаюць на імгненьне
ад проймы.

2019

Abbracci

Mi son svegliato sentendo il mondo estraneo
e tutto ciò che è in lui una spia, il mio grande nemico.
Han sollevato l'aria le lame di quei corvi
e un fuoco fatuo è crollato nel cielo.
Stavo dietro alla tenda pronto a ogni cosa,
come una spugna che assorbe ogni fruscio,
ma Lui avanzava con passo felpato,
vestito di nulla come un frate è di iuta.
E quando poi io con tutto il mio essere
mi son teso verso il suono che mi riempiva il petto
Lui è entrato muto nella casa che non è
e di vuoto tagliente mi ha stretto in un abbraccio.
Succede che si salga sulle scale
e si incontri un gradino che poi non ci sarà,
e dal mondo nel nulla come una fiammella
ti spegni per un attimo
per uno spiffero.

2019

Уладзімір Лянкевіч / Uladzimir Liankievič

– дайце таблетку
ад галавы

я не хачу каб у мяне
была галава
мне надакучыла
яе насіць

у яе ёсць вочы
у іх прасочваецца атрутны газ
які вы называеце святлом
і не гасіце на час адбою

я не хачу каб у мяне
была галава

у яе ёсць рот
які мне заторкваць
гумовым смярдзючым глеем
які вы выдаеце за хлеб

я не хачу каб у мяне
была галава

у яе ёсць вушы
у якія вы гаркаеце
свае “ркзаспну”
“лцмксцне”
“бстр”

дайце таблетку
як няма?

– няма, бо мы з’елі
усе таблеткі ад галавы
самі

так што зткнуўся на

восень 2020

– mi dia qualcosa
per il mal di testa

io non voglio
avere una testa
sono stufo
di portarmela dietro

nei suoi occhi
si infila il gas velenoso
che voi chiamate luce
e non si spegne nemmeno di notte

io non voglio
avere una testa

nella bocca
che mi riempiono
di quel fango gommoso e puzzolente
che voi chiamate pane

io non voglio
avere una testa

nelle orecchie
continue a ringhiare
i vostri “manindietro”
“faccialmuro”
“forzamuoviti”

voglio una pastiglia
come non c'è?

– non c'è perché
le abbiamo prese
tutte noi

quindi nonfiatare

autunno 2020

– усю ноч у двары білі людзей
уюсю ноч у двары білі людзей

брахалі сабакі
брахалі сабакі

вы чулі?

– супакойся
табе падалося
табе падалося
нікога не білі
нікога не білі
бо ты б не пачуў
удары дубінкі па целе

бязгучна б'е
дубінка па целе

восень 2020

– tutta la notte a picchiare nel cortile
tutta la notte a picchiare nel cortile

e i cani ad abbaiare
e i cani ad abbaiare

li avete sentiti?

– tranquillo
ti è sembrato
ti è sembrato
non han mica picchiato
non han mica picchiato
ché non le sentiresti
quelle manganellate

non fa mica rumore
il manganello contro il corpo

autunno 2020

Мария Малиновская / Marija Malinovskaja

Бело-красно-белый флаг

бело-красно-белый флаг
на твоём фото профиля
я давно уже видела
я не замечала до сих пор

а сегодня когда ты позвонил и кричал
вернее когда я позвонила а ты кричал
вы все провокаторы
звоните выпрашиваете

(а у меня больше никого нет
~~в этой стране~~
кроме тебя)

я нажала отбой
и долго смотрела
на бело-красно-белый флаг
пока не увидела

что мой лучший друг
то что называется переобулся

но ты кричал
найди мне там работу
в москве
за сто тыщ меньше не поеду

ну если с проживанием
то и за пятьдесят сойдёт

и я видела
что ничего ты не переобулся
вряд ли даже говоришь по-белорусски

ты просто потерял
слаб
обезличен

La bandiera bianco-rosso-bianca

la bandiera bianco-rosso-bianca
sulla tua foto del profilo
l'ho vista parecchio tempo fa
non ci avevo fatto caso finora

ma oggi quando hai telefonato e gridavi
o meglio quando io ho telefonato e tu gridavi
siete tutti dei provocatori
telefonate implorate

(non ho più nessun altro
~~in questo paese~~
tranne te)

ho riattaccato
e guardato a lungo
la bandiera bianco-rosso-bianca
finché non ho visto

che il mio miglior amico
come si dice ha cambiato casacca

ma tu gridavi
trovami un lavoro là
a mosca
centomila al mese per meno non mi muovo

ma se mi danno la casa
va bene anche cinquanta

e ho visto
che non hai cambiato nessuna casacca
probabilmente non parli nemmeno in bielorusso

sei semplicemente perso
debole
senza personalità

как все кого я думала что знаю

потому что я впервые слышу
как ты кричишь

мне

ёбаная овца
тупая конченная сука

вали обратно в свою москву
что ты здесь забыла

ты не кричал
~~ёбаная тупая сука~~
даже тогда
в мои 15
в твои 32
ты говорил
своим всегда ровным голосом

ты слишком умная девочка
для такого как я
мы поженимся
ты захочешь развиваться
а я не захочу
ты всё равно будешь развиваться
я начну ревновать
думать что у тебя есть другой
ты обидишься
и у тебя появится другой

ты не кричал
~~ёбаная тупая сука~~
даже когда не успел
сказать мне что развёлся
ты просто молчал и слушал
как я говорила
что встретила человека

come tutti quelli che ~~mi pare~~ conosco

perché è la prima volta che ti sento
gridare

a me

capra fottuta
cagna idiota fatta e finita

tornatene nella tua mosca
che ci sei venuta a fare qui

non gridavi
~~fottuta cagna idiota~~
nemmeno quando
io avevo 15 anni
e tu ne avevi 32
tu parlavi
con un tono sempre regolare

sei una ragazzina troppo intelligente
per uno come me
ci sposiamo
e poi tu vorrai perfezionarti
e io non lo vorrò
ma tu vorrai comunque perfezionarti
e io diventerò geloso
penserò che hai un altro
tu te la prenderai
e ti troverai un altro

tu non gridavi
~~fottuta cagna idiota~~
nemmeno quando non sei riuscito
a dirmi che avevi divorziato
semplicemente tacevi e ascoltavi
me che ti dicevo
di aver incontrato una persona

и его ненавидит моя семья
поэтому я звоню
у меня больше никого нет
~~в этой стране~~
кроме тебя

ты не кричал
~~ёбаная тупая сука~~
даже когда я сбегала из дома
ты помогал мне сбегать из дома
передавал деньги в бумажном конверте
на поезд и «метеор»

ты не кричал
когда я попала в аварию
ты приехал тащить машину
а я кричала
потому что мы дважды её теряли
посреди дороги
а в ней был мой отец

ты успокаивал меня
объезжал квартал
снова цеплял трос к машине
успокаивал отца
и мы продолжали путь

так когда же я стала для тебя ёбаной
тупой
конченной сукой
если ты меня не ебал
если ты всю жизнь
боялся что меня-таки выебут?

когда ты учил меня целоваться?

когда ты учил меня нарезать помидоры
а потом в твоей комнатухе
на простыне с налипшими косточками

e che la mia famiglia lo odia
per questo ti telefono
non ho più nessun altro
~~in questo paese~~
tranne te

tu non gridavi
~~fottuta cagna idiota~~
nemmeno quando stavo scappando di casa
tu mi hai aiutato a scappare di casa
mi hai dato i soldi in una busta di carta
per il treno e l'aliscafo

tu non gridavi
quando ho avuto l'incidente
sei arrivato per trainare la macchina
e io gridavo
perché l'avevamo persa due volte
in mezzo alla strada
e dentro c'era mio padre

tu mi calmavi
facevi il giro dell'isolato
e di nuovo fissavi il cavo alla macchina
calmavi mio padre
e continuavamo per la nostra strada

e allora quand'è che sarei diventata una fottuta
un'idiota
una cagna fatta e finita
se tu non mi hai mai fottuta
se tu per tutta la vita
hai temuto che qualcuno mi avrebbe fottuto?

quando mi hai insegnato a baciare?

quando mi hai insegnato a tagliare i pomodori
e poi nella tua stanzetta
sul lenzuolo con i semini appiccicosi

этих и других помидоров
мы смотрели зелёную милю?

я таращилась в экран
и не могла следить за сюжетом
потому что балдела
у нас всё почти как у взрослых

а потом ты вёз меня домой
под эпилептическим небом
и дворники ~~нашей~~ раздолбанной мазды
которую ты назвал моим именем
гнулись и скрежетали под напором воды
а мы на два голоса пели
riders on the storm

это тогда я стала конченной?

или когда мы ссорились
нарезая круги по парку?
тяжело монотонно
как всегда с тобой ссориться
словно ворочая камни
под водой
а потом у меня отлетела шпилька
и ты до самого дома нёс меня на руках

или на старом русле?
ты раскладывал на постилке
хлеб колбасу варёные яйца
а я порезала ногу
на другой стороне
плыла обратно и думала
нога немеет
наверное это змея
но молчала об этом весь вечер
пока ты не увидел кровь
обернул подорожником
и до самого дома нёс меня на руках

di questi e altri pomodori
abbiamo guardato il miglio verde?

avevo gli occhi incollati allo schermo
e non riuscivo a seguire la trama
perché ero fuori
facevamo tutto quasi come gli adulti

e poi mi hai riportato a casa
sotto quel cielo epilettico
e i tergicristalli della ~~nostra~~ mazda scassata
a cui tu avevi dato il mio nome
si curvavano e stridevano per l'impeto dell'acqua
e noi cantavamo in coro
riders on the storm

è allora che sono diventata finita?

o quando litigavamo
girando in tondo per il parco?
duro e monotono
come sempre è litigare con te
come se rigirassimo pietre
sott'acqua
e poi mi si è rotto un tacco
e mi hai portato in braccio fin sotto casa

o nel vecchio canale?
tu sistemavi sul plaid
pane salame uova sode
e io mi ero ferita un piede
dall'altro lato
tornavo a nuoto e pensavo
il piede si sta introrpidendo
probabilmente è stata una biscia
ma non te l'ho detto per tutta la sera
finché hai visto il sangue
mi hai fasciato con la piantaggine
e mi hai portato in braccio fin sotto casa

или когда я прозвонила больницы
узнала в какой ты приехала
твоя кровать стояла головой ко входу
и я не смогла набрать воздуха
чтобы позвать
сделала три самых долгих в жизни шага
и ты поднял глаза

или когда у тебя на фото профиля
появился бело-красно-белый флаг?
а когда он кстати появился?
может он всегда там был?
и в этом вовсе нет противоречия
ты мне лучший друг
я тебе ёбаная сука
обычно так и бывает

а может в том-то и дело
что твоё отношение ко мне
живое динамическое
а я как эта заторможенная страна
не заметила как стала
конченной
не заметила как ты перестал быть
моим лучшим другом
мне просто спокойно о тебе так думать
чтобы не думать вообще

заебали москали
лучше всех всё знают
учат жить

на протесты она пойдёт
да тебе одного удара дубинкой достаточно

просто поезжай в город
посмотри в окно
и напиши правду
своим левачкам-педерастам

o quando ho chiamato tutti gli ospedali
ho saputo in quale fossi sono arrivata
dalla porta si vedeva solo la testiera del tuo letto
e mi mancava l'aria
per chiamarti
ho fatto i tre passi più lunghi di tutta la mia vita
e tu hai sollevato lo sguardo

o quando nella foto del tuo profilo
è comparsa la bandiera bianco-rosso-bianca?
ah già e quand'è che è comparsa?
forse c'è sempre stata?
e in questo non c'è alcuna contraddizione
tu sei il mio migliore amico
io per te una fottuta cagna
di solito funziona proprio così

ma forse il fatto è che
il tuo atteggiamento nei miei confronti
è vivo dinamico
e io come questo paese bloccato
non ho notato di essere diventata
fatta e finita
non ho notato che tu hai smesso di essere
il mio migliore amico
sono semplicemente più tranquilla a pensarti così
per non pensare affatto

mi hanno rotto le palle quei moscoviti del cazzo
ne sanno sempre più degli altri
ti vogliono insegnare a stare al mondo

va alle proteste lei
ma a te basta un solo colpo di manganello

basta che tu vada in città
guarda alla finestra
e scrivi la verità
per i tuoi frocetti di sinistra

открой подъезд
чтобы люди могли укрыться
и будет достаточно
твоего ёбаного вклада в революцию

мне пятнадцать
мы идём по грунтовой дороге
ты обрываешь с дерева
маленький белый цветок
и вставляешь мне в волосы
моё счастье наверное
несоразмерно поступку
но в тот миг мне и правда кажется
что ничего прекраснее нет
мне до сих пор кажется
что ничего прекраснее не было
и ты говоришь
как же тебе мало надо
а я не понимаю этих слов

apri il portone
ché la gente ci si possa nascondere dentro
e questo tuo contributo del cazzo
sarà sufficiente alla rivoluzione

ho quindici anni
passeggiamo su una strada sterrata
tu strappi da un albero
un piccolo fiorellino bianco
e me lo infili tra i capelli
la mia felicità è senza dubbio
sproporzionata rispetto al gesto
ma in quell'istante mi sembra davvero
che non esista nulla di più bello
ancora oggi mi sembra
che non ci sia mai stato nulla di più bello
e tu dici
ti basta così poco
ma io non capisco queste parole

Ольга Маркидантова / Olga Markitantova

Потерялось сердце в твоём,
дерево вырастает в окно.
Нестерпимый, пылающий лес,
несгораемый трут.
Наблюдаю минутную жизнь оркестра:
в чёрной и тёплой коричневой строгости
видеть цвет, зелёные уши басов.
Скрипки и альты
растят лес моего желания.



февраль 2019

Il mio cuore si è perso nel tuo,
l'albero cresce dentro la finestra.
Il bosco brucia insostenibile,
lo stoppino che non si consuma.
Osservo la vita fugace dell'orchestra:
nel nero, nel caldo di un bruno rigore
vedere un colore,
le verdi orecchie dei bassi.
I violini e le viole
accregono il bosco del mio desiderio.

febbraio 2019

На радиосвязи
человеческая вселенная
без имени, без названия.
Ноябрьская тьма, дневная
и ночная, две руки.
Сестра, золовка –
характер скверный. Изнутри
растут сильные рельсы,
поднимается скорый ветер.
Ложится сердце в поток, не тонет.



ноябрь 2020

Nel segnale radio
l'universo umano
è senza nome, senza titolo.
Il buio di novembre, di giorno
e di notte, a due mani.
Sorella, cognata,
che caratteraccio. Da dentro
si estendono solidi binari,
si alza un vento celere.
Il cuore si stende sul torrente, non affonda.

novembre 2020

Жить не-жизнь
куском отравленного мяса.
Мне отмщение, где угольное небо
роняет серый снег.
Дёргается веко
в секундном беспощадном сне;
когда-нибудь, как море в сосны,
вернётся молодость ума.

январь 2022



Vivendo una non-vita,
come un pezzo di carne avvelenata.
Mi vendicherò, con il cielo di carbone
che butta neve grigia.
Si agita la palpebra
nel sonno spietato di un secondo;
un giorno, come il mare alle conifere,
la mente tornerà a fiorire.

gennaio 2022

У цесным чалавеканарыуме
глушэнькая рыбка
разлеглася на вольных месцах.
Вартыя свабоды,
якую сабе дазваляем,
пакуль голая галава
бессэнсоўна вытыркаецца
з зімовага паліто.



студзень 2023

In uno stretto acquario di persone
un pesciolino grasso
si è svaccato dov'è libero.
E siamo degni
della libertà che ci elargiamo,
fintanto che la testa nuda
sporge senza senso
dal cappotto dell'inverno.

gennaio 2023

Марыя Мартысевич / Maryja Martysievič

3 кнігі *Воданадзел* (2022)

Мой сын –
амбасадар усіх дзяцей на зямлі:
пакінутых,
падкінутых,
выкінутых на бераг,
падарваных на мінах,
таго аўтанскага хлопчыка,
які зрабіў майку Мэсі
з цэляфанавага пакету
і асабліва таго, карэйскага,
з фільму дзьве тысячы восьмага году.

Тата хлопчыка,
уцёкшы на Поўдзень
заплаціў брокеру,
каб той вывез сына з Поўначы.
Пераб'ягаючы празь мяжу
Кітая з Манголіяй,
малы страціў праваднікоў,
загінуў у стэпе,
ня трапіў да людзей,
ня здолеў
выбегчы.

Мая любоў да цябе –
гарачая і неабсяжная,
як мангольскі стэп.
І я вельмі хачу,
каб ты выбег.

Dal libro *Vodapadzel* (2022)

Mio figlio
è ambasciatore di tutti i bambini del mondo:
dei rifiutati,
degli abbandonati,
dei gettati sulla riva,
dei saltati sulle mine,
di quel bambino afgano
che con una busta di plastica
si è fatto la maglia di Messi,
e in particolare di quel coreano
del film del duemilaotto.

Il papà del bambino
fuggì al Sud,
pagò un broker
per far portare il figlio dal Nord.
Sul confine
tra Cina e Mongolia
il piccolo si perse,
morì nella steppa,
non trovò nessuno,
non riuscì
a correre via.

Il mio amore per te
è come la steppa mongola –
ardente e immenso.
E vorrei tanto che tu riuscissi
a correre via.

Hipster Easter

Дайце мне пароль ад вайфаю –
і я перакулю Зямлю
скару неба
засвою космас
зацырую чорныя дзіркі
абвергну трэці закон Ньютана –
толькі дайце мне пароль ад вайфаю

Я буду харошай
завяршу пачатае
здам хвасты
вярну пазыкі
адвалю дэдлайны –
толькі скажыце, як залагініцца

Я ствару ноч і дзень
связацілы і зоры
ваду і сушу
нараку зьвяроў і гадаў марскіх –
калі знайду даступную сетку

Я ўратую сусьвет
адбудую Эдэм
скончу Армагедон
адмяню Другое Прышэсьце –
але мне патрэбны вайфай
і два капучына на вынас

Hipster Easter

Datemi la password del wi-fi –
e vi solleverò il mondo
catturerò il cielo
conquisterò lo spazio
rammenderò i buchi neri
smentirò la terza legge di Newton –
datemi solo la password del wi-fi

Mi comporterò bene
finirò quel che ho iniziato
recupererò i debiti
restituirò i prestiti
rispetterò le deadline –
ditemi solo come fare il login

Creerò la notte e il giorno
i corpi celesti e le stelle
l'acqua e la terra
darò i nomi agli animali e ai mostri marini –
se trovo una rete accessibile

Salverò il mondo
ricostruirò l'Eden
terminerò l'Armageddon
cancellerò il Secondo Avvento –
ma mi serve il wi-fi
e due cappuccini da portar via

Салату з капусты
робяць так:
шаткуюць капусту,
у адну руку бяруць соль,
у другую – цукар і –
жмакаюць
жмакаюць
жмакаюць,
пакуль капуста не пусьціць сок.
Жыцьцё, у прынцыпе, робіцца гэтаксама.

L'insalata di cavolo
si fa così:
affettate il cavolo,
in una mano un po' di sale,
nell'altra – lo zucchero e –
pestate
pestate
pestate
finché dal cavolo non esce il succo.
La vita, in fondo, si fa allo stesso modo.

Вальжына Морт / Valzhyna Mort

Фабрыка сьлёз

і зноў па выніках году
самых высокіх паказьнікаў
дасягнула фабрыка сьлёз.

пакуль міністэрства транспарту таптала абцасы,
пакуль міністэрства сардэчных справаў
білася ў істэрыцы,
фабрыка сьлёз працавала па начах,
нават па сьвятах ставіла рэкорды вытворчасьці.

у час, калі станцыя па апрацоўцы ежы
перажоўвала чарговую катастрофу,
фабрыка сьлёз перайшла на эканамічна рэнтабельную
пераапрацоўку адыходаў мінулага –
галоўным чынам, асабістых успамінаў.

фотаздымкі работнікаў году
ўрачыста разьмясьцілі на сьцяне плачу.

я – інвалід працы фабрыкі-героя сьлёз,
у мяне на вачах мазалі,
у мяне пералом шчок.
мне плацяць заробак прадукцыяй, якую я вырабляю.
і я шчаслівая тым, што маю.

La fabbrica di lacrime

e di nuovo a fine anno
i risultati più alti li raggiunse
la fabbrica di lacrime.

mentre il ministero dei trasporti consumava i tacchi,
mentre il ministero degli affari di cuore
era in preda a una crisi isterica,
la fabbrica di lacrime lavorava di notte,
anche nei giorni festivi batteva i record di produttività.

quando la stazione dell'elaborazione cibo
rimasticava la catastrofe di turno,
la fabbrica di lacrime passò a una lavorazione
economicamente redditizia dei rifiuti del passato –
principalmente, dei ricordi personali.

le fotografie dei lavoratori dell'anno
furono solennemente esposte sul muro del pianto.

io sono un invalido del lavoro della fabbrica-eroe di lacrime,
mi sono venuti i calli sugli occhi,
ho delle fratture alle guance.
mi pagano lo stipendio con la merce che produco.
e sono felice di quel che ho.

Прыпынкі: Ars Poetica

Ня кнігі, а
вуліца адкрыла мне рот, як лыжка лекара.

Адна за адной, вуліцы
прадставіліся імёнамі
забойцаў.

У дзяржаўных архівах
вокладкі
прырасьлі тромбамі
да ўліковых кніг акрываўленых.

У маленькай кватэры я збудавала зь сябе
асобны пакой.

*

У маленькай кватэры
я збудавала з сябе
асобны пакой,
засяліла яго
калібанами
плянаў на будучыню.

Будучыня, што ходзіць па раскладзе грамадзкага транспарту
ад заапарка да цырка,
будучыня.
Ці маеш алібі на архівы, на вуліцы, на кватэры, будучыня?

*

У сумцы,
якая трымала – праз тры вайны – пасьведчаньні
аб нараджэньні мерцвякоў, бабуля
хавала ад мяне
шакаляд.
Сумка адкрывалася, як рот, што крычыць.

Fermate: Ars Poetica

Non i libri, la strada
mi ha aperto la bocca, come l'abbassalingua del medico.

Le strade si presentano,
una dopo l'altra, con i nomi
dei boia.

Negli archivi di stato
le copertine
si sono abbarbicate con emboli
ai registri ricoperti di sangue.

In un piccolo alloggio ho ricavato da me stessa
una stanza separata.

*

In un piccolo alloggio
ho ricavato da me stessa
una stanza separata,
ci ho sistemato
i calibani
dei piani per il futuro.

Il futuro che transita secondo gli orari dei mezzi pubblici
dallo zoo al circo,
il futuro.
Avresti un alibi per gli archivi, le strade, gli alloggi, caro futuro?

*

Nella borsa
che conservava – di tre guerre – i certificati di nascita
delle persone morte, la nonna
nascondeva
il cioccolato.
La borsa si apriva come una bocca che grida.

*

Сумка адкрывалася, як рот, што крычыць.
Дзьве спражкі назіралі за мной празь сыцены,
праз дні,
праз джаз.

Хто навучыў цябе, сумка, быць страшным
тварам?
Цалую спражкі, клянуса быць тваёй служкай.

*

Жнівень. Яблыкі. У мяне нікога няма.
Яблык пасьпеў – вось мне і сям'я.

І чатырохногі стол замест ката.

У храме Гастраному
я стаўлю сябе,
як сьвечку, у чаргу

да жрыцы,
што ахоўвае веды цэн
на мяса, цнатлівасьць
пакетаў малака.
Мая будучыня – крыху рэшты.

Будучыня, што ходзіць па раскладзе грамадзкага транспарту.
Вуліцы прадставіліся імёнамі
забойцаў, а я збудавала
зь сябе асобны пакой,
у якім памяць – нелегальная
імігрантка праз час –
бясконца прыбірае
за ўяўленьнем.

У пакоі, дзе памяць здымае бялізну з ложкаў –
бялізну, што тромбам прырасла

*

La borsa si apriva come una bocca che grida.
Le due fibbie mi spiavano attraverso i muri,
attraverso i giorni,
attraverso il jazz.

Chi ti ha insegnato, cara borsa, a essere una faccia
spaventosa?
Bacio le fibbie, giuro di essere la tua serva.

*

Agosto. Mele. Io non ho nessuno.
Una mela matura mi farà da famiglia.

E il tavolo a quattro gambe al posto del gatto.

Nella cattedrale del Supermercato
mi metto,
come una candela, in fila

dalla sacerdotessa
che custodisce il sapere sui prezzi della carne
e sulla verginità
delle confezioni del latte.
Il mio futuro tiene un briciolo di resto.

Il futuro che transita secondo gli orari dei mezzi pubblici.
Le strade si presentano con i nomi
dei boia, io invece ho costruito
da me stessa una stanza separata,
nella quale la memoria –
un'immigrata illegale attraverso il tempo –
pulisce all'infinito
dove è passata l'immaginazione.

Nella stanza, dove la memoria toglie le lenzuola dai letti –
le lenzuola abbarbicate come un embolo

да матрацаў, я цалую

яблычкі – мае брацікі, цалую спражкі,
што назіраюць за намі праз сыцены,
праз дні,
праз джаз;
шакаляд з сумкі,
якая трымала
– праз тры войны –
пасьведчаньні аб нараджэньні мерцывякоў!

Трымай мяне, яблычак.

ai materassi, io bacio

le meline – mie sorelline, bacio le fibbie,
che ci spiano attraverso i muri,
attraverso i giorni,
attraverso il jazz;
il cioccolato dalla borsa
che conservava
– di tre guerre –
i certificati di nascita delle persone morte!

Tienimi forte, cara melina.

Урывак з верша “Песня для дзявочага голасу і зубра”

У Рыме ў мяне з’явілася традыцыя насіць кнігі
на маёй мове, напісаныя аўтарамі, пра якіх тут
ніхто не чуў, у басейн фітнес-цэнтра.
Спатнедая італьянская плітка, музейная ціша і
еўрапейская (амаль) аголеная фігура стаіць, ідзе,
рыхтуецца скочыць у неонава-блакітную ваду.

У пакоі, дзе жанчыны, як адзіны завадны
механізм, адзяваліся і раздзяваліся, я
разгортвала гэтыя кнігі, выстаўляючы
напаказ алфавіт маёй мовы, гусіную скуру яе
надзвычайных, ненатуральных знакаў. Радыацыя
невядомай мовы.

Пот і хлёрка, хруст ежы ў закладзеных вушах –
раздзявальня была
чэравам.

Мае дзіўныя літары
– храмасомы, вірусы –
пладзіліся ў цёплым, вільготным паветры.

Аднаго разу на цёмнай дажджлівай вуліцы па
дарозе ў басейн, натрапіўшы на вялікую кіпу
лісця, я патрывожыла яе сваім ботам. Параненая
варона выйшла з-пад лісця, вялікая, цяжкагрудная,
з мёртвым крылом, што звисала, як капустны ліст.

“Ты натрывожыла мяне”, – сказала яна,
зубрааблічная, кульгаючы проста пад колы машын.

Каб змяніць напрамак думкі – зламі крыло птушкі.
Я зламала крыло птушкі.

Каб выправіць памылку ў імені –
выкалі птушынае ока

Frammento dal poema "Canto per voce femminile e bisonte"

A Roma ho iniziato a portare libri
 nella mia lingua madre, scritti da autori di cui qui
 non sa niente nessuno, nella piscina della palestra.
 Piastrelle italiane sudate, silenzio da museo e
 una figura denudata (quasi) europea che sta, che va,
 pronta a saltare in quell'acqua blu al neon.

Nel locale in cui le donne meccanicamente
 si vestono e si spogliano, si vestono e si spogliano, io sfogliavo
 quei libri, mettendo in bella mostra
 l'alfabeto della mia lingua, la pelle d'oca dei
 suoi segni strani, innaturali. Le radiazioni
 di una lingua sconosciuta.

Cloro e sudore, il cibo che crocca nelle orecchie tappate –
 lo spogliatoio era
 un ventre.
 Le mie strane lettere
 – come virus, cromosomi –
 che si riproducevano in quell'aria calda e umida.

Una volta in una via buia e piovosa per andare
 alla piscina c'era un cumulo di foglie
 e io l'ho disturbato con lo stivale. Una cornacchia
 ferita è uscita dalle foglie, grande, col petto imponente
 e un'ala rotta, che pendeva come una foglia di verza.

"Mi hai disturbata", mi disse,
 col suo muso da bisonte, zoppicando tra le ruote delle macchine.

Per cambiare il corso dei pensieri rompi un'ala a un uccello.
 Io ho rotto un'ala a un uccello.

Per correggere un errore in un nome
 cava un occhio di uccello

Алесь Плотка / Ales Plotka

Зкрбвнст

Знеструмлено
І оточено,
Хоч не зламане, –
Як пороблено! –
Злою римою
Допасоване
Назавжди-
В-тебе-закарбоване.
Перекручено і
Задимлено...
Тане сніг
В кінці часу зимнього,
І, графічністю
Здетер/міновані,
Йдуть рядки на схід
Ешелонами..
Там вони, як ми,
Повтрачали сенс:
Ми без них прийшли,
Повернемось без.
Без банальних фраз –
“Вічна молодість” –
Вічний тільки транс.
Закарбованість.

25.02.2024

Ncsn

Senza corrente,
 Tutto circondato,
 Intero, però,
 Che sia il malocchio?!
 Da una rima cattiva
 Legato
 Per sempre,
 Inciso in te.
 Rivoltato e
 Oscurato...
 Si scioglie la neve
 Alla fine dell'inverno,
 E in modo così
 Deter/minato
 I versi vanno a est
 Come le truppe...
 Sia loro che noi
 Non abbiamo più senso:
 Siamo venuti senza,
 E senza torneremo.
 Senza banalità
 ("L'eterna giovinezza").
 Solo la trance è eterna.
 L'incisione.

25.02.2024

Вогонь

Що принесе тобі небо нового дня,
Хто стане сестрою, хто поцілує гадюку?
Спогади, спалахи, кривди – це все маячня,
В час коли спалах – твій дім,
В час, коли час не існує,
В час коли колір міняють підступно звуки.

Багато пісень проспівано вже про вогонь,
Стільки метафор про барабани у серці,
Доки долоні тримають тепло долонь,
В час, коли сенсу нема,
У місті, де нема міста,
Доти це все не позбавлено сенсу.

Повернеться все як було і щезне біда,
Залишаться спогади, спалахи, правди.
Раз та гаразд. Небо. Кручі. Провалля. Вода.
Там, тільки там, де нас нема,
Там, тільки там, де ми є.
Там, де ми стали вогнем назавжди.

Спогади, спалахи, кривди?
Тільки вогонь.
Кольори, гуки, душі?
Тільки вогонь.

час не існує
нас не існує
тільки вогонь
час не існує
нас не існує

11.10.2022

Fuoco

Cosa ti porta il cielo del nuovo giorno,
 Chi ti sarà sorella, chi bacerà la vipera?
 Ricordi, fiamme, offese, solo sciocchezze
 Quando in fiamme è casa tua.
 Quando il tempo non esiste.
 Quando i suoni cambiano biechi colore.

Ci sono tante canzoni sul fuoco.
 E metafore sul cuore che ha dentro un tamburo.
 Finché le mani tengono al caldo le mani
 Quando il senso non c'è,
 In una città in cui non c'è una città,
 Tutto questo un senso ce l'ha ancora.

Sarà tutto come prima e il male se ne andrà,
 Rimarranno i ricordi, le fiamme, rimarranno i fatti.
 Bene così. Cielo. Strapiombi. Dirupi. E l'acqua.
 Lì, soltanto lì dove noi non ci siamo,
 Lì, soltanto lì dove noi ci siamo.
 Lì, dove siamo fuoco per sempre.

Ricordi, fiamme, offese?
 Solo fuoco.
 Colori, suoni, anime?
 Solo fuoco.

il tempo non esiste
 noi non esistiamo
 solo fuoco
 il tempo non esiste
 noi non esistiamo

11.10.2022

Пушкін ідзе па Бучы

Пушкін ідзе па Бучы,
Падпальвае ад галавешак намарадзёраны Chesterfield lights,
Адкідвае кійком раз'ябаныя цацкі з-пад ног.

На бакенбардах асядае попел, як асядаюць ныркі пасля ўдару.
Забаўная гульня словаў, ці дадуць рады перакласці яе мае
прыхільнічкі-французікі?

Навокал спрэс знаёмы пейзаж і любыя сэрцу персанажы.

Вось горцы робяць партрэты ўва весь рост,
Зараз гэта хутчэй, не трэба плаціць мастаку, толькі музыку
падабраць для роліка.

У канцы вуліцы нехта цягне матрас за край. Бродскі, стопудова.
Оспадзе, хто так цягне, лепш бы ты сапраўды не выходзіў са штаба.

Вось едуць танкі з Беларусі,
На траках – пялёсткі ружаў цвятаеўцаў і ахматаўцаў.
Наліплі на гліну і гной.
На жоўты пясочак так бы не наліпала.

Недзе ўдалечыні (чу!) чуваць дрон, чужы,
Падлятай бліжэй, саколік, паглядзі на мяне,
Здымай, здымай мяне, дрон са старушкі Еўропы!

Я буду ўдумліва глядзець у гарызонт,
Буду слухаць хор згвалтаваных.

А вы будзеце расшыфроўваць мой позірк і мае думкі,
Рацыяналізаваць зло і разбірацца ў душы маньяка,
А я вам суну тупа сотку,
Як Кацюшы Маславай.

Не згубіце.
Добрыя ж грошы.

29.04.2022, Кіеў



Puškin cammina per Buča

Puškin cammina per Buča,
Si accende dalle braci una Chesterfield rubata,
Col bastone butta via un giocattolo distrutto,

La cenere ricade sulle basette, come uno scemo ricade nello stesso errore.
Bel gioco di parole, lo sapran tradurre le mie francesine?

Il paesaggio attorno lo conosco bene, come anche i personaggi.

Quei montanari fan dei bei ritratti in piedi,
Si fa in fretta ora, non devi nemmeno pagare il pittore, solo la musica
per il video.

Qualcuno trascina un materasso. È Brodskij, ci scommetto.²⁰
Dai madonna cosa spingi, stattenne piuttosto lì al comando.²¹

Ecco i carri armati, dalla Belarus,
Coi cingoli e i petali di rosa, un po' Cvetaeva, un po' Achmatova.
Attaccati all'argilla e all'humus.
Sulla sabbia gialla non attaccherebbe.²²

Da qualche parte in lontananza, un drone, ma straniero,
Vieni qui, tesoro, guardami negli occhi,
Fammi una foto, dai, fammi una foto dalla vecchia Europa!

Intanto guardo pensoso l'orizzonte,
Ascolterò il coro degli stupri.

E voi decifrerete il mio sguardo e i miei pensieri,
Razionalizzando il male, capendo la psiche del maniaco,
E io vi metto in mano un cento,
Come a Katjuša Maslova.²³

Non perdeteli,
ché son bei soldi!

29.04.2022 *Kyiv*

Tradotto dal bielorusso da Alessandro Achilli

20 L'immagine del materasso trascinato rimanda a una poesia di spirito colonialista di Iosif Brodskij, *Na nezavisimost' Ukrainy* (Sull'indipendenza dell'Ucraina) (n.d.a.).

21 Allusione a *Ne vychodi iz komnaty* (Non uscire dalla stanza), una delle liriche più note di Brodskij (n.d.a.).

22 Allusione al racconto *Žoŭty pjasočak* (La sabbia gialla) dello scrittore bielorusso Vasil' Bykaŭ, ambientato negli anni Trenta e incentrato sul tema delle repressioni (n.d.a.).

23 Personaggio di *Resurrezione*, l'ultimo romanzo di Lev Tolstoj (n.d.a.).

Сяргей Прылуцкі / Siarhiej Prylucki

Нічога нястрашнага

вось краявід якога больш няма
толькі паветра вібруе між даляглядамі

на заднім тле чалавек
і на пярэднім некалькі
іх таксама няма

тут мы заўсёды куплялі віно
а тут зноў працуе пякарня
праваруч – хлеб зямны
леваруч – хлеб нябесны
які яшчэ ўчора не даваў нам ніхто

ідзем былым паркам
па мінным газоне
не заўважылі нават
як мінула гэтая недавясна
як невыносна пахне ўжо недалетам

ні жывем ні паміраем
у ацалелым будынку
ацалелыя выпадкова

няма больш нічога нядзіўнага
не засталося нічога нястрашнага

хто гэта някліча нас
там за прастрэненым акном?
прывітайма яго на разьвітаньне

травень, 2022

Niente di non grave

ecco un paesaggio che non c'è più
solo l'aria vibra tra gli orizzonti

sullo sfondo una persona
qualcuna in primo piano
anche loro non ci sono

qui compravamo sempre il vino
qui ha aperto di nuovo la panetteria
a destra il pane terrestre
a sinistra il pane celeste
che fino a ieri non ci dava mai nessuno

attraversiamo il parco
sul prato delle mine
non abbiamo neanche notato
com'è passata questa finta primavera
e quanto è tremendo il puzzo di finta estate

non viviamo né moriamo
in questo palazzo risparmiato
anche noi risparmiati per caso

non c'è più niente di non strano
non è rimasto niente di non grave

chi è che non ci chiama
da quella finestra bombardata?
diciamogli ciao mentre ce ne andiamo

maggio, 2022

Дом

у гэтым целе цагляным цяпер не хапае пазлаў
ужо й не згадаеш якім было
замест людзей вярнуліся зграі галубак
няспешна живуць паміраюць паволі
у шафах разьбітых пакоях дзіцячых
зьвіваючы моўкнасьці гнёзды

тут – сьмерць прайшла навывлёт
там – захрасла між рэбраў бетонных
кажуць ідзе тут
хірургічная сыпецаперацыя руская рулетка
а там у суседнім пакоі – беларуская

гарантый выжыць ніякіх

чуеш як вібруюць дзьверы рэчаіснасьці?
як варушацца ад жаху валасы дрэваў?
заплюшчы вочы на хвілю
сэрца спыні – хай стане халодным
маліцца неабавязкова

раней мы жылі без даху цяпер і сыцены
празрыстымі сталі як шыбы
зьліліся з прыродай
у найгоршых яе праявах

руско турісто
пад домам тваім ілюзорным
вядуць размовы натхнёныя:
забіць не забіць
забіць не забіць

падары мне букет
калі дажыву да наступнага лета

чэрвень, 2022

Casa

in questo corpo di mattoni mancano i puzzle
non ti ricordi più com'era prima
non le persone ma i piccioni son tornati
vivono piano e muoiono con calma
negli armadi rotti nelle stanze dei bambini
intrecciando nidi di silenzio

qua la morte è passata in volo
là si è incrostata nel cemento delle costole
dicono che sia in corso
un'operazione chirurgica speciale che si chiama "roulette russa"
nell'altra stanza, invece, c'è quella bielorussa

non ci sono garanzie che sopravvivi

le porte della realtà le senti vibrare?
e i capelli degli alberi sussultare?
chiudi gli occhi per un attimo
e ferma il cuore, che si raffredda un po'
no non devi pregare per forza

prima non c'era il tetto ora persino le pareti
son diventate trasparenti come il vetro
una cosa sola con la natura
nelle sue peggiori manifestazioni

russo turista

sotto quella che sarebbe casa tua
con tutti quei loro discorsoni:
far fuori o non far fuori
far fuori o non far fuori

regalami un bouquet
se arrivo all'estate

giugno 2022

Алесь Разанаў / Ales' Razanai

Гузiк

Гузiк спрытна ўлазiць у шчыліну-пятлічку, але назад вылезці не можа, застаючыся вязнем свайго спрыту, сваёй зухаватасці.

Гузiк не гуз, але мае з гузам блізкае падабенства, не туз, але гэтаксама, як туз, знаходзіцца на адказным месцы: iм звязваецца ў адно цэлае левае і правае, нiз і верх, на iм трымаецца ўсё адзенне.

Гузiк – глудз, гузiк – розум, ён нейтралiзуе сабою памкненнi да раз'яднання і бярэ на сябе найбольшую – “тузiнную” – нагрузку: яго круцяць, тармосяць, тузгаюць, і толькi тады, калi гузiк знікае (адшпiльваецца ці вырываецца), кашуля (цi блузка, цi камiзэлька, цi кажушок) расхiстваецца, распадаецца напалам.

У музыцы адзення гузiк усяго адзiн гук, але гук ключавы, гук мужны.

Il bottone

Il bottone entra abilmente nella fessura-occhiello ma non riesce a uscire: è prigioniero dell'abilità e della bravura.

Il bottone non è un pignone ma con il pignone ha una certa somiglianza, non è un cravattono ma anche lui ha le sue responsabilità: il bottone unisce il lato sinistro e quello destro, il sotto e il sopra, è su di lui che si regge tutto quanto.

Il bottone è un cervellone, il bottone è la ragione, neutralizza il desiderio di separazione e assume il più grande – “ponderoso” – carico di lavoro: lo giri, lo tiri, lo sveli, ma solo se scompare (se lo stacchi o lo strappi), la camicia (o la blusa, il gilet, la giacchetta) si apre, si fa in due.

Nella musica del guardaroba il bottone è solo un suono, ma è un suono-chiave, un suono valoroso.

Пчала

Пчала нікога не чапае сама, але калі нехта чапае яе альбо той керам, у якім жытлуе яе радзіна, яна не шкадуе жыцця, караючы – і лечачы ад сваволі – крыўдзіцеля, апякаючы яго сваім распачным пацалункам.

Пчала – чалядніца працы, і на чале летняга дня, ведучы яго за сабою, яна вылятае ў поле, у луг, у сад, цешачы іх сваім прылётам, тым, што пачаўся дзень і што яна, пчала, пачала паломнічаць.

Увесь дзень пчала зносіць у вулей, у яго каморы, падпечкі і ночвы, праз яго чалеснікі і атворы тое, што яна возьме ў поля, у луга, у саду, – узятак, і тое, што яны ёй дадуць, – уздатак, адводзячы адпачынку ноч.

Пчаду нельга забіваць: яна – пЧАЛа, у ёй захоўваецца чалавечы пачатак, і людзі шануюць яе, як чалавека.

Пчала мае справу з самымі прыгожымі, з самымі чулымі, з самымі духмянымі стварэннямі – кветкамі, але ў глыбіні яе існавання тоіцца плач.

L'ape

Un'ape non importuna mai nessuno, ma se qualcuno dovesse importunare lei o la casetta dove risiedono i suoi parenti, è suo appannaggio punire e curare dalla prepotenza il provocatore, appinzandolo con un bacio appassionato.

L'ape è un'operaia, è all'apice della giornata estiva: parte per i campi, per i prati, per i parchi, rallegrandoli con il proprio arrivo e preannunciando il nuovo giorno e il suo pellegrinaggio.

Tutto il giorno l'ape porta all'alveare, nei ripostigli, nelle dispense, attraverso passaggi ed aperture, ciò che preleva dal campo, dal prato, dal parco – il polline, e quel che le danno – il nettare, e poi si prende la notte per riposare.

Non si deve mai ammazzare un'ape: è, appunto, un'aPE, ha molto in comune con le PErsone e gli umani la rispettano come se fosse una di loro.

L'ape ha che fare con le creature più belle, più sensibili e profumate – i fiori, ma nel profondo della sua esistenza alberga il pianto.

Дзмітрый Рубін / Dzmitryj Rubin

Забіў
Цвік у сцяну
Павесіў
Куртку на цвік
Задушыў
Жаданне забіць павесіць задушыць

Attaccai
Un chiodo al muro
Appesi
La giacca al chiodo
Soffocai
La voglia di attaccare appendere strangolare

А калі заўтра пачнецца вайна
А калі заўтра пачнецца
А калі заўтра
А калі
Божа
Навучы мяне дыхаць
Так
Каб не забіраць паветра ў іншых

E se domani iniziasse la guerra
E se domani iniziasse
E se domani
E se
Signore
Insegnami un respiro
Che non
Tolga l'aria agli altri

Людзі чужой калонай ідуць па чужой краіне
Іх гоняць чужыя сабакі на дрот да чужой мяжы
А раптам ніхто не загіне а раптам ніхто не загіне
А раптам Бог пальцамі пстрыкне і болей не будзе чужых
Людзі жывой калонай ідуць па жывой мяжы
Іх гоняць таксама жывыя жывых да жывой мяжы
Як выжыць сярод гэтай гнілі як выжыць сярод гэтай гнілі
А можа Бог пальцамі пстрыкне і болей не будзе жывых

Marcia una colonna straniera in un paese straniero
Inseguita da cani stranieri fino al filo spinato dei confini altrui
E se nessuno morisse e se nessuno morisse
E se Dio schioccasse le dita e e sparissero gli intrusi
Marcia una colonna viva lungo un confine vivo
Inseguita da gente viva fino al confine vivo
Come sopravvivere in questo marciume come sopravvivere in
questo marciume
Può darsi che Dio schiocchi le dita e tutti i vivi spariscano

Мне 31
Я жывы
Я не хачу паміраць
Але гэта вырашаю не я
А тыя хто ахоўвае мае правы

No 31 anni
Sono vivo
Non voglio morire
Ma non lo decido io
Lo decide chi difende i miei diritti

Tradotto dal bielorusso da Maya Halavanava

Мае дзеці
Нікога не заб'юць
У мяне не
Будзе дзяцей
Толькі тэксты
З якіх вырастуць людзі
Якія нікога не заб'юць

I miei figli
Non uccideranno nessuno
Io non
Avrò dei figli
Solo testi
Sui quali cresceranno persone
Che non uccideranno nessuno

Tradotto dal bielorusso da Maya Halavanava

Пасля смерці
Аўтар змяніўся
Зрабіўся больш чалавечным
Больш таленавітым
Нікому ніколі дрэннага слова
Толькі парады
Трапныя
Далікатныя
Кожнае слова на вагу золата
А маўчанне і таго больш
Колькі ў яго зрабілася паслядоўнікаў
Колькі вучняў вучаніц адэптаў прыхільнікаў заўзятараў
Колькі сяброў
Каб кожнага абняць жыцця не хопіць
І не хапіла
Памёр
Імя напісалі ў падручніках
Пакуль не надрукавалі але ж напісалі
І тое добра
Пасмяротна прысудзілі прэміі
Пакуль на словах але ж прысудзілі
І тое добра
Назвалі голасам народа
Пакалення
І іншых слаёў грамадства
Да якіх аўтар належыць
Пасля смерці
Які ж ён был геніяльны
Цуд богам дадзены ў нашу літаратуру
Цуд богам забраны бо забіраюць найлепшых
А мог бы жыць да жыць

Dopo la morte
L'autore cambiò
Si fece più umano
Più talentuoso
Mai a nessuno una parola sgradevole
Solo consigli
Precisi
Delicati
Ogni parola a peso d'oro
E il silenzio ancora di più
In quanti diventarono suoi seguaci
Quanti allievi allieve adepti ammiratori accaniti
Quanti amici
Per abbracciare ciascuno non basta una vita
E non bastò
Morì
Il suo nome venne trascritto nei manuali
Al momento non lo pubblicarono ma comunque lo trascrissero
È già qualcosa
Gli conferirono premi postumi
Al momento a parole ma comunque glieli conferirono
È già qualcosa
Lo chiamarono voce del popolo
Della sua generazione
E di altri strati della società
Ai quali l'autore appartiene
Dopo la morte
Ma quanto era geniale
Un miracolo donato da dio alla nostra letteratura
Un miracolo portato via da dio perché vengono portati via i migliori
Invece potrebbe ancora vivere e vivere

Бяру цыркуль
Малюю чорны квадрат

Prendo il compasso
Disegno un quadrato nero

Віталь Рыжкоў / Vital' Ryžkoŭ

Анклаў

Унутраны горад –
 як верш з адзінай метафарай: пляскаты й прасты.
 Па ім у імжы вострай
 лёгка прайсці ад мяжы да мяжы – абы было з кім.
 Яго архітэктар сам, відаць, і не думаў, як тут будзе жыць:
 ён ставіў мост у разліку, што рака сама прабяжыць пад мостам.
 У самым цэнтры – каменная постаць,
 як костка ў горле горада,
 і раз на год з гонарам,
 альбо без гонару,
 тут праводзяць парады паразаў
 і перамог.
 Бывала дзіўна й сорамна,
 калі падчас правядзення іх мог прысутнічаць хтосьці –
 зазвычай на іх адзінока маршыруюць коскі
 і вельмі рэдка бываюць госці.
 Сумна й бязлюдна на цэнтральнай плошчы,
 пад якой, невядома навошта,
 па трубе цячэ памяць падземнай ракой.
 Архітэктар так і не здолеў прыдумаць, што рабіць з ёй.
 Для выпадковых людзей без імён –
 квартал з ільготным жыллом,
 тут рыпяць старыя арэлі з ветрам ва ўнісон,
 і хіліць у сон:
 стваральнік працаваў тут у сезон дажджоў, і ён
 зрабіў спальным гэты раён.
 На сцяне надпісы неразборлівым почыркам,
 і на гэтыя вуліцы збочваць зусім не хочацца,
 бо невядома, чыя тут вотчына.
 Тут гарэлі будынкі, і пад заваламі яшчэ нехта варочаецца,
 хай ідзе туды хто заўгодна, апроч мяне, я проста заплюшчу вочы
 і пачакаю, пакуль усё скончыцца. Я невідочны.
 Няўжо гэта сюды мы крочылі? Эй, давай паварочваем
 і проста пакінем ноч над імі. Можа, і будзе тут іначай аднойчы,
 але пакуль занадта змрочна – давай пройдземся моўчкі.
 Хадзем далей
 уздоўж цяністых алей,
 дзе гнёзды звiлі сiвыя Сiвiлы

Enclave

La città interiore
 è una poesia con solo una metafora: piatta, semplice.
 Nella nebbia che punge
 si va veloci da una parte all'altra, se c'è qualcuno.
 Neanche l'architetto, è chiaro, si è chiesto come si sta qui:
 il ponte è lì perché è lì che passerà il fiume.
 In centro c'è un uomo di pietra,
 come una spina in gola alla città,
 e ogni anno in pompa magna,
 o anche senza,
 sfila la sconfitta,
 oppure la vittoria.
 Era strano, che imbarazzo
 quando alle sfilate c'era qualcuno,
 di solito marciano virgole sparute,
 e sono rari gli ospiti.
 È triste e vuota la piazza grande,
 sotto, non si sa perché,
 scorre nei tubi il ricordo del fiume sotterraneo.
 No, l'architetto non sa proprio cosa farne.
 Per gente a caso senza nome
 un quartiere con le case in sconto,
 le aquile stridono insieme al vento,
 e ti viene sonno:
 il costruttore ci ha lavorato nella stagione delle piogge,
 e il quartiere l'ha fatto dormitorio.
 Sulle pareti non si leggono le scritte,
 di girare in queste vie non ti viene voglia,
 perché non sai chi le possiede.
 Palazzi bruciati, sotto c'è qualcosa che si muove,
 che ci venga chi ne ha voglia, io no, chiudo gli occhi
 e aspetto che il tutto finisca. Nessuno mi vede.
 Sul serio siamo qui? Giriamo,
 lasciamo lì la notte. Forse un giorno cambierà,
 ma ora è troppo buio, andiamo in giro zitti.
 Andiamo avanti,
 tra gli alberi e i viali,
 dove hanno i nidi le Sibille grigie,

і з усёй сілы
ўслухоўваюцца ў цішыню,
але нічога не чуюць і дасылаюць жыхарам начныя жахі з ню,
якія я, дарэчы, таксама сню.
Ведаеш, часам тут не так ужо й змрочна, часам тут нават больш
ці менш.
Ёсць правіла, якое, як жыццё, не зменіш,
калі падсвядома для існавання ты абярэш
месца, дзе павольней за ўсё пастарэш, а можа і не памрэш.
Аднойчы я пасялюся ў верш.
У самым цэнтры каналізацыйны сток, куды ўвесь час нетаропка
ўслед за паводкай, сцякае горад, увесь анклаў, з дарогамі і
высоткамі,
з насельнікамі і архітэктарам-недаробкам,
каб зрабіцца ўсім, што навокал,
і аднойчы ператварыцца ў кропку.

che ascoltano attente
il silenzio
ma non sentono niente, e di notte a chi abita lì mandano incubi di
corpi nudi
che anch'io, tra l'altro, sogno.
Sai, non è che qui sia sempre buio, a volte non è nemmeno male.

Ci sono regole che non puoi cambiare, come la vita,
quando per vivere scegli più o meno conscio
un posto dove lentamente invecchierai, senza, forse, morire.
Un giorno vivrò in una poesia.
In mezzo il canale di scolo, dove scorre, senza fretta,
dopo la piena, la città, tutta un'enclave, con le sue strade e i suoi
palazzi,
gli abitanti e l'architetto che non riesce a terminare,
per diventare tutto ciò che mi sta attorno,
e trasformarmi, poi, nel punto.

Ганна Севярынец / Hanna Sevjarunes

Адзіны Бог,
у якога я б сёння магла паверыць,
не ўсемагутны,
не ўсяведны,
не справядлівы,
а іншы.
Разгублены, чорны ад гора, слабы і старэнькі.
Ён сядзіць на ўзбочыне дарогі пад Ірпенем,
Плача
І маша рукой у бок залатых цыбулін
на тысячах цэркваў
пад радасным веснавым сонцам:
прыбярэце, прыбярэце,
так нельга,
яны слепяць,
яны слепяць вочы.

08.03.2022

L'unico Dio,
in cui potrei credere oggi,
non è onnipotente,
non è onnisciente,
non è giusto,
è diverso.
È confuso, sopraffatto dal dolore, debole e vecchio.
Sta seduto sul ciglio della strada nei pressi di Irpin',
Piange,
Indica con la mano le cupole dorate
delle migliaia di chiese
sotto il sole allegro di primavera:
copritele, copritele,
così non va bene,
ci accecano,
ci accecano tutti.

08.03.2022

Катà свайго я заву – Кот.
Кàта свайго я заву – Кат.
Рабскае племя заву – Скот.
Брата свайго я заву – Брат.
Колькі прыдуманà намi слоў,
Накручана сэнсаў i пад, i на,
Але любоў – гэта проста любоў,
А калi вайна – то гэта вайна.
Вораг прыйдзе на мой парог,
Свет ягоны завецца – цьма.
А я свайго Бога заву – Бог,
Іншых імён у яго няма.



09.04.2022

Chiamo il mio gatto Gatto.
Il mio boia lo chiamo Boia.
Il popolo schiavo lo chiamo Bestiame.
Mio fratello lo chiamo Fratello.
Quante parole abbiamo inventato,
Quanti sensi da tutte le parti purché
L'amore sia sempre amore,
E la guerra sia guerra, che altro non è.
C'è il nemico sulla soglia di casa,
La sua luce si chiama oscurità,
Ma il mio Dio io lo chiamo Dio,
Nomi diversi per me non ne ha.

09.04.2022

Гэты клён я памятаю маленькім,
Гэты дуб памятае маленькай мяне.
На гэтай прыступцы я збіла калісьці каленку,
А гэты чарот да сёння бачу ўва сне.
Гэтая рака раз на пяць год мяняе свой бераг,
Няма нічога больш вечнага, чым гэтая змена.
Я не веру ў перамены – я ведаю,
Што яны неадменныя.
Тым, хто будзе пасля, абавязкова падасца,
Што яны ведаюць, якім жыццём жыве гэты клён.
Што яны змогуць вечна ў гэтай рацэ купацца,
Што гэта яны адкрылі від з гэтых вакон.
І мы з табой будзем жыць ціхаціха,
Каб не плёхнуць халоднай вадою на вогнішчы іх душы.
Мілы мой. У дом нашага з табою дзяцінства
Уваходзяць бязлітасныя мурашы.

30.06.2022

Ricordo quest'acero quand'era piccolo,
Questa quercia ricorda quand'ero piccola io.
Su questo gradino un giorno mi sbucciai il ginocchio,
E ancora oggi è nei sogni miei quel timo.
Ogni cinque anni il fiume cambia riva,
Nulla è più eterno del suo mutare.
Io non credo nel cambiare, lo so di preciso
Che arriva immancabile.
Chi arriverà dopo crederà di sapere
Che tipo di vita fa questo acero,
Che potrà nuotare per sempre in questo fiume,
E che questa vista l'han scoperta loro.
Invece noi due vivremo la vita pian piano,
Per non inondare il falò delle loro anime col gelo.
Mio caro. Dentro la casa della nostra infanzia
Stanno entrando formiche crudeli.

30.06.2022



Таня Скарынкина / Tania Skarynkina

Когда-то на вокзале

А что я делала на вокзале
когда поросёнка увозили из Сморгони
с воскресной ярмарки
в домотканом мешке?

Он его обмочил
пытался бежать
спотыкался и падал
громко плакал обижался

я его до сих пор как вспомню
так жалею
всех поросят жалею
всех нас живых в целом жалко

кого запихивают силой в разные обстоятельства
не спрашивая
честно говоря тошнит уже от этого всего
рвёт вообще.

6 марта 2022

Un giorno in stazione

Che ci facevo io in stazione
quando un maialino in un sacco di tela
veniva portato via
dal mercatino di Smarhon'?

Ha pisciato nel sacco
ha provato a scappare
inciampava e cadeva
piangeva a dirotto si imbronciava

quando ora ci penso
mi sento triste
mi dispiace per tutti i maialini
per tutti noi che siamo vivi

noi ficcati a forza in circostanze diverse
senza il nostro permesso
e questo sinceramente fa venir la nausea
fa proprio sboccare.

6 marzo 2022

Как сдувшиеся шарикй

Снились пузатые самолёты
две штуки
низко-низко летят
ещё ниже
ещё
сейчас начнут бомбить
через мгновенье
вот-вот
стою в поле у редкого леска
над которым они снижаются
а они берут и падают беззвучно
как сдувшиеся воздушные шарикй
это повторение сна из детства
я его сразу узнала
по свастике на крыльях
и по выражению морд самолётных
которых послали бомбить
но им сделалось стыдно
и они самоуничтожились
столько лет не снился этот сон
пугающий и обнадеживающий.

13 марта 2022

Palloncini sgonfi

Due aerei panciuti
in sogno
volano bassi bassi
ancora più bassi
ancora di più
ecco che bombardano
un istante più tardi
ecco mi
su un prato, di fianco a un boschetto
ecco si abbassano
poi cadono
due palloncini sgonfi
lo sognavo da bambina
l'ho capito subito
la svastica sull'ala
e quelle facce da aerei di guerra
che tirano bombe
ma hanno avuto vergogna
e si sono distrutti
quanti anni che non li sognavo
tanta paura e tanta speranza.

13 marzo 2022

Огромная видная мысль

Шла и думала
одну только мысль
это была такая огромная мысль
без тени улыбки

что я вздрогнула когда на дороге возникли
какие-то прохожие навстречу
мне показалось что они эту мысль заметили
а её не должно быть видно

вообще никакие мысли
не должны быть видны
поэтому я гуляю всё больше когда стемнеет
в магазины хожу как можно реже

и это как правило магазины с едой
реже с одеждой
и это как правило сэконд-хэнды
в которых тоже уже почти ничего не покупаю.

9 апреля 2022

Un grande pensiero visibile

Camminavo
con un solo pensiero
era un pensiero così grande
senza l'ombra di un sorriso

sobbalzai quando d'un tratto per strada
apparvero dei passanti
pareva avessero notato quel pensiero
che invece non si doveva vedere

in genere nessun pensiero
dovrebbe essere visibile
perciò preferisco uscire quando fa buio
vado nei negozi il meno possibile

di solito alimentari
più di rado negozi di vestiti
che di regola sono second-hand
nei quali non compro più quasi niente.

9 aprile 2022

Дмитрий Стрoцев / Dmitrij Strocev

Дима
ты очень похож на маму

хочу тебе это сказать

тихие хвыли лица
и бережный взгляд

ты смотришь
из ленты друзей
отовсюду

тихие хвыли Днепра
обнимают твой город

Киев не взят
за месяц войны

кругом обложные бои
обстрелы и бомбардировки
российские танки горят

а сердце стучит на Подоле
на Андриивському узвозе

в Софии
молитва и свет

ты сражался
ты отдал свою жизнь
в двадцать пять

тихие хвыли любви
и боли

Алла
хочу тебе это сказать

Дима очень похож на тебя

02.04.2022



Dima
assomigli tanto alla mamma

te lo vorrei dire

le onde dolci del viso
e lo sguardo premuroso

tu guardi
attraverso il feed degli amici
ovunque tu sia

le onde dolci del Dnipro
abbracciano la tua città

in un mese di guerra
Kyiv non è stata presa

si combatte sempre e ovunque
fuoco d'artiglieria e bombardamenti
bruciano i carri armati russi

mentre il cuore batte a Podil
all'Andrijivs'kyj uzviz

a Santa Sofia
la preghiera e la luce

hai combattuto
hai dato la tua vita
a venticinque anni

le onde dolci dell'amore
e del dolore

Alla
vorrei dirtelo

Dima ti assomiglia tanto

02.04.2022

Украинская иконопись

иконы
Твои Господи

расстреляны
разорваны в клочья
заживо сожжены

брошены в рвы
наскоро присыпаны

такого
разного письма
не найти одинаковых

и все на Тебя
похожи

безмерным
страданием

18.06.2022



Iconografia ucraina

le Tue
icone Signore

giustiziate
ridotte a brandelli
bruciate vive

gettate nei fossati
coperte in fretta di terra

di scrittura
così varia
non si trovano uguali

e tutte a Te
assomigliano

per immensa
sofferenza

18.06.2022

будущее выйдет
из украинского подвала
и зажмурится от света

02.03.2022



il futuro uscirà
dallo scantinato ucraino
e per la luce strizzerà gli occhi

02.03.2022

рыбы то, рыбы в Днепре
тонны высыхают на жаре
нету их, нету лютей
этих христианнейших людей



думы то, ямы в башках
атомная Троица в руках
выл бы и выл бы в тоске
на великом русском языке

08.06.2023

pesci sì, pesci del Dnipro
banchi seccati al sole
niente alla foce, niente è più atroce
di 'sta brava gente di Cristo

in testa idee fisse, o fosse
in tasca l'atomica Trinità
e io a ululare pieno di *toskà*²⁴
nella possente lingua russa

08.06.2023

Tradotto dal russo da Giulia De Florio

24 *Toskà* fa riferimento a un sentimento di struggimento melanconico tipico della tradizione culturale russa (n.d.t.).

разве он не был целым
этот хрустальный шар
это ведь он на ели
чисто под ветром пел

или не в эту сферу
падали все лучи
перетекали тени
день окуная в ночь

это бывало часто
это случилось вдруг
шар начинал вращаться
тьму обращая в свет

до головокруженья
дети глядели в шар
и как вода под ноги
тихо текла земля

всюду теперь осколки
некому их собрать
мимо проходят орды
свет обращая в тьму

новых чудес не будет
мы говорим себе
чисто поет под ветром
плачет хрустальный шар

9.12.2023



non era forse intera
la palla di cristallo
appesa sull'abete
cantava pura al vento

o forse non colpivano
la palla tutti i raggi
scorrevano le ombre
vestendo a notte il giorno

era una consuetudine
di colpo succedeva:
la palla gira-gira
volgendo il buio in luce

i bimbi la guardavano
fino allo sfinimento
la terra silenziosa
scorrevava come l'acqua

adesso schegge ovunque
ma non chi le raccoglie
le orde sono in marcia
volgendo il buio in luce

non avverrà il miracolo
andiamo ripetendo
al vento canta pura
la palla e piange piange

9.12.2023

Таццяна Светашова / Tatiana Svetashova

Пакуль ты спала,
танкі ўвайшлі ў твой горад, як у масла бензапіла;
у безабаронны, п'яны ад чаромхі і вішні, –
з кветкамі выйшаў да танкаў горад. А мы не выйшлі.

...

Мёртвыя вобдым паснулі, дзе ні капні, –
косткі іх раскаціліся, бы камяні.
Родавы шнар, што ніколі не зажыве;
мёртвыя самі бароняць ямы свае.
Танк ненажэрны – кладзіся, дзяцей кладзі.

...

Што гэта, мама? – Не глядзі, маё сонейка, не глядзі.

9-10.05.2020



Mentre stavi dormendo
i carri armati entrarono in città, una sega elettrica nel burro;
una città disarmata, ebbra del profumo dei ciliegi, –
che uscì ad accogliere i carri con i fiori. Ma noi non siamo usciti.

...

Ovunque scavi vedi i morti dormire abbracciati –
rotolano in ogni direzione le ossa.
Non si chiuderà mai la cicatrice ombelicale;
ogni morto cura la propria fossa.
È insaziabile il carro armato – sdràciati, i figli falli sdraiare.

...

Mamma, cos'è? – Non guardare, tesoro, non guardare.

9-10.05.2020

Ты ніколі не быў такім бездапаможным, ніколі
 Ні калі абмачыўся ля дошкі ў пачатковай школе
 Ні калі старшакі цябе білі ўтраіх проста ўдзень пасярод двара
 Ні калі аблажаўся з той самай у свой першы раз
 Зараз свет абыякава расхінуўся як чорная дзірка
 Ты ў ім нават не чалавек-невідзімка, а простая... ну...

невідзімка

Ты такі незаўважны, малы, неістотны, шэры, нямаркі
 Свет гатовы цябе праглынуць як крупінку манкі
 Ты абмяк, бо дзённы кашмар засцілае неба
 Гэта як да сняжынкі на мкадзе рушыць адвал для снега
 І змяшае ў кювеце ў кашу
 За нашу і вашу

1-2.02.2023



Non sei mai stato così impotente, mai
 Né quando te la sei fatta addosso in classe
 Né quando ti hanno picchiato i tre più grandi
 Né quella volta con lei facendo cilecca
 Ora il mondo sembra un buco nero
 Non sei neanche un uomo fantasma, soltanto un fantasma
 Sei così piccolo, gretto, mediocre, grigio, scialbo
 Il mondo è pronto ad inghiottirti come un chicco
 Ti sei afflosciato, l'incubo diurno copre il cielo
 Come quando in tangenziale il bulldozer si avvicina ad un fiocco
 di neve

E ne fa una pappa in un fosso
 Per la nostra e la vostra

1-2.02.2023

Григорий Трестман / Grigorij Trestman

Коль вечный садистический порок
ты осознать в своей природе смог,
и осудил его, и обезвредил,
коль вытравил в себе же гены зла,
коль совесть в этот раз тебя спасла –
ты просто сделал первый шаг к победе.

Но коль к тебе придет исконный враг,
чтобы тебя лишить привычных благ,
с ним бесполезны все переговоры.
Великий Хам – и есть Великий Хам,
он так схватить обязан по мордам,
чтоб затряслись все нелюди и воры.

Насильственный людской природы ген
от проповедей не сдается в плен,
ему и слов, и убеждений мало.
И потому я говорю о том,
что только хирургическим путем
в вандале можно истребить вандала.

Se nella tua natura hai scovato
del sadico il vizio eterno
l'hai criticato e reso inerme
debellando in te del male i geni
e per stavolta la coscienza ti ha salvato
è solo il primo passo verso la vittoria.

Ma se verrà il nemico secolare
per privarti del benessere abituale
con lui trattare è inutile.
Il Gran Bifolco resta tale e quale,
è suo dovere tenere tutti in scacco
e far tremare i reietti e i ladri.

Il gene violento della natura umana
non si arrende davanti ai comandamenti
parole e credi su di lui sono impotenti.
Perciò lo ribadisco
che solo incidendo con il bisturi
il barbaro nel barbaro si può eliminare.

Евангелие от Фрейда

Коле Захаренко

На троне или же в гробу,
подкожно или внутривенно
воспринимай свою судьбу
как удовольствий перемену.

Из всех людей и тварей всех,
которым даже нет названья,
ты повстречаешь только тех,
кто раньше жил в твоём сознание.

И как ты сам себе не ври,
но в маске праведного мужа
тем больше демонов внутри,
чем безупречней ты снаружи.

И что ты в мыслях не содей,
твои желания незрячи:
одни ты прячешь от людей,
другие – от себя ты прячешь.

А что до секса, ваша честь,
то в нём – согласно всем приметам –
одно лишь извращение есть,
когда на секс силенок нету.

Увы, не нагресишься впрок,
хоть разорви себя на части.
С чего ты выдумал, что Бог
тебя, чудак, создал для счастья?

Il Vangelo secondo Freud

a Kolja Zacharenko

Sul trono o nella bara
sottopelle o endovena
tratta la tua sorte
come un cambio di piaceri.

Tra tutti quanti, creature ed umani,
a cui nemmeno è dato un nome
incontrerai soltanto quelle
che la coscienza tua ospitava.

Mentire a te stesso non è consigliato
ma con la maschera del marito retto
quanti più demoni sono nel petto
tanto più impeccabile è la facciata.

Il pensiero non sia azione
i desideri restino ciechi:
uno lo nascondi dalle persone
gli altri a te stesso non dici.

Quanto al sesso, signor giudice,
– sulla base dei segnali –
una sola è la perversione:
quando non si riesce a fare.

Eh no, pecca quanto vuoi e anche più
fatti in quattro, pure in otto.
Ma che Dio ti creò per la felicità
da dove ti salta fuori, mio bislacco?

– Почему Мессия не приходит?
Год идет за годом, день за днем.
Потому что нет его в природе?

– Потому что мы его не ждем.

– Perché non arriva il Messia?
Passano gli anni, passano in fretta
È perché in natura non c'è?

– È perché nessuno di noi lo aspetta.

Зміцер Вішнёў / Zmicier Vishniou

сябры адыходзяць ці то зоркі падаюць
ці то яблыкі
уяўляю закінуты сад з пераспелымі яблыкамі і ціхі грукат
потым моцны дождж
бывае і так што апошняя чарка з сябрам праз інтэрнэт
вяснот у красавіку
і планы ператвараюцца ў ілюзорныя аэрапланы
чым далей тым больш асыпаецца сяброў
калі ж пачнуць зноўку яны нараджацца
бо яшчэ не ўсе вершы праспяваныя
не ўсе паэмы перакладзеныя на мову ветру
здаецца не ўсе вандроўкі адбыліся
яшчэ боты не стапаныя
і смага не спатолена
і горы чакаюць і неба і лес
і невядомы горад хоча пачуць новую гісторыю
і ўсе сябры былі волатамі
і ўсё ж асыпаліся зоркамі ў садзе

Віперсдорф, 2022



gli amici se ne vanno o cadono le stelle
o le mele
sogno un giardino abbandonato con mele mature e un tuono lontano
poi uno scroscio
capita che brindi per l'ultima volta con un amico in rete
un giorno di primavera
e tutti i tuoi piani si fanno aeroplani di carta
più vai avanti, più gli amici cadono
ti chiedi quando torneranno a germogliare
non sono stati ancora cantati tutti i versi
non tutti i poemi tradotti nella lingua del vento
non tutti i viaggi si sono realizzati
le scarpe non sono scalcagnate
la sete non è sazia
ti aspettano il bosco, le montagne, il cielo
e una città sconosciuta per una storia nuova
i tuoi amici erano tutti dei titani
ma ora sono pioggia di stelle

Wiepersdorf, 2022

краіна распушылася быццам цукар у каве
згадваецца аксюмаран: жывы труп
які натуральны й трапны вобраз
выразна гучыць: жывы труп маёй краіны

тады я ў пэўным сэнсе некрафіл
бо ёсць самота якая не спыняецца і
не знікае
гэтая самота падобная да журавінавага мусу
я сумую па Менску
ў якім можна было дыхаць на поўныя грудзі й
чытаць вершы ў карчме стоячы на стале

у Менску калісьці жылі сябры
дзе яны цяпер дзе
разышліся па свеце караблямі
хтосьці патануў
хтосьце тоне
хтосьці кліча на дапамогу

нават праз бінокль я не бачу новай выспы
толькі рэдкія рукі тырчаць з вады
і гучыць не спыняючыся крык
падобны да гудка парахода

(знікаюць паласатыя трубы
й перад вачыма – мёртвыя каюты)

2022



il paese si è dissolto come zucchero nel caffè
ricorda un ossimoro: un cadavere vivente
un'immagine precisa e autentica
suona limpida: il cadavere vivente del mio paese

allora sarei un necrofilo
perché esiste una solitudine che non passa
e non sparisce
è simile alla mousse ai mirtilli
mi manca Mensk²⁵
lì respiravo a pieni polmoni
e leggevo versi sul tavolo di un bar

una volta a Mensk vivevano i miei amici
dove sono ora, dove sono
le loro navi disperse nel mondo
qualcuna è affondata
qualcuna sta affondando
qualcuna grida aiuto

neanche col binocolo vedo l'isola nuova
solo qualche mano emerge dall'acqua
sento un urlo continuo
come la sirena di una motonave

(spariscono i fumaioli a strisce
davanti agli occhi – le cabine morte)

2022

Tradotto dal bielorusso da Maya Halavanava

25 Toponimo originario di quella che sarebbe diventata la capitale bielorrussa.

я быццам медуза якая плавае ў белым віне
і дыхаю я таксама віном
і па венах перапаўзае таксама віно
я вінная медуза ці медуза замарынаваная ў віне
і я паступова ператвараюся ў мора
штодня даганяю кіта
я голас сатканы з алкагольных мелодый
я песня песняў
калі я памру маё цела расплёскаецца па труне
як некалькі галонаў віна
скажуць сышоў не паэт
знікла мора

Берлін, 2023



sono una medusa che nuota nel vino bianco
lo respiro
le mie vene trasportano vino
sono una medusa enologica o una medusa marinata
a poco a poco mi faccio mare
ogni giorno rincorro una balena
sono una voce di melodie alcoliche
sono il cantico dei cantici
quando morirò il mio corpo si rovescerà sulla bara
come il vino dalle damigiane
diranno che non è il poeta che se n'è andato
ma che è scomparso il mare

Berlino, 2023

Ганна Янкута / Hanna Yankuta

3 кнігі *Канстытуцыя* (2022)

Артыкул 1

У выміранні няма нічога
звышнатуральнага,
яно занесенае ў каляндар,
распісанае па літарых алфавіта.
Першае выміранне:
тыя, хто на А, Б і В,
астатнім падрыхтавацца.
Другое выміранне –
а я слухмяна стаю ў чарзе
(з прозвішчам пашанцавала)
і гляджу, як мой свет
прасейваецца скрозь сіта.
Пры маім жыцці паміралі
людзі (многа людзей), словы, краіны,
законы,
я ведаю болей таго,
чаго ўжо няма,
чым таго,
што яшчэ засталося.
Трэцяе выміранне,
чацвёртае выміранне:
пад маімі нагамі глыба вызірае з дэвону,
там таксама хтосьці жыў,
выжываў,
не выжыў (не ўдалося).
Пятае выміранне,
шостае выміранне:
сыходзяць літары Э, Ю –
і ўрэшце Я
ў гэтай кропцы на карце
з астатнімі відамі,
кропцы зыходу рэчаў,
жывых
і выдуманых.

Dalla raccolta *Kanstytycyja* (2022)

Articolo 1

Nell'estinzione non c'è nulla
 di soprannaturale,
 è fissata sul calendario,
 assegnata a ogni lettera dell'alfabeto.
 La prima estinzione:
 quelli che iniziano con A, B e C,
 gli altri si preparino.
 La seconda estinzione –
 io intanto, da brava, aspetto in fila
 (mi è andata bene con il cognome)
 e guardo come la mia luce
 passa attraverso il setaccio.
 Nella mia vita ho visto morire
 le persone (tante persone), le parole, i paesi,
 le leggi,
 conosco meglio quello
 che non c'è più
 rispetto a quello
 che ancora rimane.
 La terza estinzione,
 la quarta estinzione:
 sotto i miei piedi un masso spunta dal Paleozoico,
 anche lì qualcuno viveva,
 sopravviveva,
 non è sopravvissuto (non ci è riuscito).
 La quinta estinzione,
 la sesta estinzione:
 spirano le lettere W, X –
 e infine Y
 su questo punto della mappa
 con le specie rimanenti,
 i punti dove muoiono le cose,
 quelle inventate
 e quelle viventi.

2021

Tradotto dal bielorusso da Maya Halavanava

Артыкул 49

Выдатніца ў школе выжывання,
паўпразрыстая гідра,
шкляная медуза,
вучуся хавацца ад чужых вачэй
і не выказваць свайго меркавання
ці, прынамсі, рабіць гэта не надта гучна.
Маё жэлепадобнае цела
не пераносіць сонца,
зліваецца з наваколлем
і балюча джаліць усіх,
хто да яго дакранецца,
бо цяжка жыць з тымі,
хто можа цябе з'есці,
і самой не зрабіцца драпежніцай.
Праграма ў школе выжывання
даўно зацверджаная:
празрысцей, яшчэ празрысцей –
амаль нябачная,
талькі б не выдалі вочы,
гэты іх бляск недарэчны,
і галоўны ўрок –
бяспечней быць няшчаснай,
няшчасце – залатая сярэдзіна,
лепш ужо так,
чым быць з'едзенай.

2021

Articolo 49

Una studentessa modello della scuola di sopravvivenza,
un'idra semitrasparente,
una medusa di vetro,
sto imparando a nascondermi dagli occhi altrui
e a non esprimere quello che penso
o, quanto meno, a farlo non troppo ad alta voce.
Il mio corpo gelatinoso
non sopporta il sole,
si fonde con l'ambiente
e punge dolorosamente tutti coloro
che lo toccano,
perché è difficile vivere con chi
ti può mangiare,
e non diventare tu stessa predatrice.
Il programma della scuola di sopravvivenza
è tanto che è stato approvato:
più trasparente, ancora più trasparente –
quasi invisibile,
purché non tradiscano gli occhi,
quella loro luce insensata,
e la lezione principale –
essere infelici è più sicuro,
l'infelicità è la via di mezzo,
meglio così
che essere mangiata.

2021

Папараць-кветка



Калі ў цябе няма ні вялікай легенды,
ні згадкі пра шчаслівае вяртанне,
бо ўсе вяртанні заканчваліся
аднолькава кепска,
ні перамогі за стагоддзі,
якія ўмяшчае твая памяць,
застаецца толькі шукаць
папараць-кветку.

Папараць-кветка – батанічны казус,
не апісаны ніводнай
з прынятых у свеце сістэматык,
казка на ноч, якая цешыць
нават не дзяцей, знявераных найболей,
а іх бацькоў, гатовых учыпіцца
за апошнюю надзею і бадзяцца з ёю
ў лесе парадоксаў, лесе рэчаў,
лесе, дзе знайшлі прыстанак
затаптаныя цені і зляканні.

Пошук папараць-кветкі
не дае абяцання,
падмацаванага прагнозам
ці выпіскамі з хронік,
генетычным кодам,
добрым словам ці верай,
што калісьці тое ж некаму ўдалося,
на забаву не падобны
пошук папараць-кветкі,
без сур'ёзнай нагоды
ў тую цемру не ўвойдзеш.

Калі я яе сёння не адшукаю,
пачынаеш тады адлічваць крокі,
калі і заўтра не знайду яе,
спатыкаешся на хітраспляценні
каранёў і думак,

Il fiore della felce

Quando ti manca una grande leggenda,
o il mito di un grande ritorno,
ché con tutti i ritorni
è andata male,
neanche una vittoria nei secoli
che la tua memoria riesca ancora a conservare,
a quel punto c'è solo da cercare
il fiore della felce.

Il fiore della felce – un *casus* tra i botanici,
non descritto da nessuna
delle normali classificazioni,
come una favola da leggere alla sera
che non dice poi molto ai bambini, ormai del tutto sfiduciati,
quanto piuttosto ai loro genitori, pronti ad aggrapparsi
alla più piccola delle speranze
per potersela poi portare in giro
nel bosco dell'assurdo, nel bosco delle cose,
nel bosco che ha dato rifugio
alle ombre calpestate, alle paure.

Ma il cercare il fiore della felce
non ti promette proprio nulla,
niente che sia sorretto dalla scienza
o dagli estratti di una qualche cronaca,
da qualche cromosoma,
da una parola buona o dalla fede,
dal sapere che una volta qualcuno ce l'ha fatta,
non è un divertimento
cercare il fiore della felce,
se proprio non ne hai un buon motivo
in quell'oscurità non riesci proprio a entrarci.

E se non riuscirò a trovarlo oggi
comincerai così a contare i passi,
e se non lo troverò neanche domani,
ti imbatteverai in tutto quel groviglio
di radici e di pensieri,

калі хаця б раз у вечнасці
яна мне не трапіцца,
то ў якіх страхах я сабе прызнаюся, –
што шукаю тое, чаго не існуе?

І застаўшыся сам-насам
з гэтай папараць-пусткай,
ці не запрагнеш ты абачлівасці,
ці не захочаш развярнуцца
і пайсці іншай дарогай,
пакуль міма праплываюць
цені і зляканні? Яны не спыняцца,
пакуль ты з імгі не выцягнеш
недаўяўленае нешта.

Увесь цяжар – толькі на табе,
нікім не прызначаны.
Хто цябе вабіў у гэты лес,
хто вырашыў, што ты
на яго ўскрайку народзішся?
Куды ні звернеш –
непрагляднай ноччу ўсе дарогі
ў лесе аднолькавыя.
Куды ні звернеш –
усё адно мусіш шукаць
папараць-кветку.

студзень 2023

e se magari anche solo una volta
non la trovo
non ti dico le paure che mi assalgono:
ma sto cercando una cosa che non c'è?

E a tu per tu
con il nulla della felce
non vorrai per caso un poco di prudenza,
non vorrai andare in un'altra direzione,
prendendo un'altra strada,
mentre proprio lì di fianco a te
stanno passando le ombre e le paure?
Che non si fermano finché dalla foschia
non tiri fuori quel qualcosa appena immaginato.

E tutto il peso è soltanto su di te,
non te l'ha dato nessuno.
Chi è che ti ha mandato dentro al bosco,
che ha deciso che
saresti nato lì dove c'è il margine?
Da una parte o dall'altra
è notte fonda e le strade
dentro a quel bosco sono tutte uguali.
Da una parte o dall'altra
non cambia niente perché tanto
devi cercare il fiore della felce.

gennaio 2023

Вольга Злотнікава / Vol'ha Zlotnikava

дзе ты?

вада стаіць
ля самых вачэй

але

па-за межамі зроку

свет скончыўся
а мы не

мы – не

dove sei?

l'acqua
è proprio davanti agli occhi

ma

oltre la visione

il mondo è finito
e noi invece no

noi – no

ты можаш
нават забіць мяне,
але гэта нічога не зменіць,
бо цябе ўжо не існуе,
а я ёсць,
я вяртаю табе тваю мову,
якую пазычала,
але вяртаю, як гэта прынята,
з лішкам:
я кахала на ёй і называла дрэвы.
бяры ўсе існыя рэчы
з кішэняў майго маленства:
там усё ёсць,
акрамя вайны.

puoi
anche uccidermi,
ma non cambierà niente,
perché tu non esisti più,
io invece sì,
ti restituisco la tua lingua,
che avevo preso in prestito,
te la restituisco, come si usa,
con gli interessi:
ho amato e ho dato i nomi agli alberi con lei.
prendi tutte le cose
dalle tasche della mia infanzia:
c'è di tutto,
tranne la guerra.

імперыі не існуюць.
яны рояцца ў паветры
крыжавымі снамі зямлі,
час іх – няісная цемра,
нават вайна:
застануцца твары анёлаў,
папоўняцца райскія засекі,
набракнуць пякельныя склепы,
пухліны пакутаў,
узброіцца зямля магіламі,
угноіцца слязьмі,
але імперый няма, не было і не будзе,
яны – рабскі сон пра веліч,
вялікі сон
пра распач і рабства.
імперыя рухне ў цемру,
як усялякі сон.

2022

gli imperi non esistono.
frugano nell'aria
con i sogni insanguinati della terra,
il loro momento – il buio inesistente,
perfino la guerra:
rimarranno i visi degli angeli,
si riempiranno i depositi del paradiso,
si gonfieranno le fosse dell'inferno,
i tumori del soffrire,
la terra si armerà di tombe,
si concimerà di lacrime,
ma gli imperi non esistono, mai sono esistiti e mai esisteranno,
sono solo un sogno servile di grandezza,
un grande sogno
di schiavitù e sottomissione.
l'impero crollerà nel buio,
come tutti i sogni.

2022

Віктар Жыбуль / Viktor Žybul'

Касмічны тапелец

На аўтапілоце
я ў космас педалі кручу.
А можа, я не лячу,
а патанаю ў балоце?

Неба ў імгле засынае,
зарослае сон-травой.
Значыцца, я патанаю
ўніз галавой.

Нехта спрабуе выцягнуць,
ды позна мяне ратаваць.
Было ў мяне шэсць жыццяў,
цяпер засталася пяць.

5 лістапада 2001 г.

L'annegato spaziale

Col pilota automatico
pedalo verso il cosmo.
Ma che non stia volando
ma affondando in un pantano?

Il cielo si abbiocca nella nebbia,
avvolto dai ranuncoli.
Questo significa che affondo
a testa in giù.

Provano sì a tirarmi via
ma è troppo tardi per salvarmi.
Ne avevo sei prima di vite,
ne son rimaste cinque.

5 novembre 2001

Толькі глыток

Праз мяне без нагоды й згоды
правялі электрычны ток.
Падары мне глыток свабоды.
Гэта ж мала – толькі глыток!

Не найлепшая гэта ідэя –
засушыць мяне на зіму.
Падары мне шматок надзеі.
Гэта ж мала! Хоць... як каму.

Праз падземныя пераходы,
праз канаву і вадасцёк,
абмінаючы перашкоды,
ад нягодаў пусціўся б наўцёк.

Падары мне глыток свабоды,
каб хапіла яго назаўсёды!

18 лютага 2011 г.

Solo un sorso

Lungo il mio corpo, perché poi chissà,
molta corrente hanno fatto passare.
Regalami un po' di libertà.
Dai, per un sorso non mi far dannare!

Non credo sia una cosa saggia
di farmi a pezzi per l'inverno.
Ché di speranza vorrei un assaggio.
Beh... meglio che all'inferno.

Tra i sottopassi del sottosuolo,
tra i cavi e i canali di scolo,
tra un ostacolo e l'altro nella via
dalle tempeste scapperei via.

Regalami un po' di libertà,
perché mi basti per l'eternità!

18 febbraio 2011

Без мухабойкі

Каб абганяць кепскія думкі,
прыдасца мухабойка,
звычайная танная мухабойка,
якая прадаецца ў гаспадарчай краме.

Кепскія думкі спалохаюцца
і адлятуць з хаты праз фортку,
а тыя, што застануцца,
будуць забітыя і змытыя ва ўнітаз.

– Мухабойкі скончыліся, –
сказала мне крамніца
і прапанавала клейкую стужку-пастку
з прывабным для кепскіх думак пахам,
якую можна падвесіць пад столь.

... Цяпер я сяджу дома і гляджу,
як на стужку з усіх бакоў
злятаюцца кепскія думкі,
прыклеіваюцца і, не ў стане адляпіцца,
варушаць, варушаць, варушаць, варушаць
бруднымі лапкамі.

30 кастрычніка 2012 г.

Senza scacciamosche

Per scacciar via i pensieri brutti
ci vuol lo schiacciamosche,
sì, uno schiacciamosche
di quelli dei negozi.

Si intimidiscono i pensieri brutti
e se ne escono dalla finestra,
ma quelli che rimangono
li uccidi e li butti nel water.

– Sono finiti gli schiacciamosche,
mi dice quella del negozio,
ma c'è la carta moschicida,
che attrae i pensieri brutti con l'odore,
basta soltanto appenderla in casa.

... E così me ne sto in casa a guardare
tutta quella carta che si riempie
di pensieri brutti da ogni parte,
si attaccano e non li stacchi più,
stan lì ad agitarsi come dei matti
con le loro luride zampine.

30 ottobre 2012

NOTA DEI TRADUTTORI E DELLE TRADUTTRICI

Un progetto ambizioso come un'antologia poetica di una letteratura quasi sconosciuta, scritta in più lingue e in condizioni molto spesso difficili, non può che essere il risultato di uno sforzo comune. Questo libro è il frutto del lavoro di un gruppo di persone che si occupano quotidianamente di lingue, letteratura, poesia e traduzione da diversi punti di vista e con diverse sensibilità e competenze, dall'insegnamento alla scrittura poetica, passando per la ricerca, l'attivismo e l'editoria. Fondamentale è stato anche l'incontro tra la sensibilità culturale e linguistica di chi si è formato nell'ambiente italiano e ha l'italiano come prima lingua, e chi porta dentro di sé una conoscenza più o meno immediata delle due principali lingue in cui sono scritti i testi originali su cui si basa l'antologia, il bielorusso e il russo. Tra selezione, traduzione, redazione, contatti con autori e autrici e gestione amministrativa, questo libro non sarebbe stato possibile senza il contributo di ciascuno dei suoi curatori e delle sue curatrici.

Come sottolinea Ulyana Veryna nell'introduzione, il tradizionale multilinguismo della letteratura bielorusso è la sfida principale con cui si deve confrontare chiunque si accosti alla Belarus e alla sua cultura. Nella scelta dei testi abbiamo cercato di coniugare necessità e tensioni diverse, con l'obiettivo di rendere giustizia tanto alla multiformità della poesia bielorusso nelle sue varie espressioni quanto ai dolorosi risvolti politici della situazione linguistica nel Paese. Nella pratica, questo si è *tradotto* sia nel tentativo di mettere in risalto la naturale combinazione dell'istanza bielorussofona con quella russofona, che in certi casi si può osservare anche all'interno della produzione di un singolo autore o una singola autrice, sia nella volontà di dare quanto più spazio possibile alla poesia in lingua bielorusso, tradizionalmente svantaggiata e spesso addirittura perseguitata, oltre che generalmente ignorata fuori dal Paese. Allo stesso tempo si è voluto rendere giustizia alla varietà e alla ricchezza della cultura russofona bielorusso di oggi, sia in Belarus che nell'emigrazione.

Oltre alle due lingue più significative, siamo molto felici di poter includere anche liriche scritte in yiddish e in ucraino. Nel caso dello yiddish si tratta del recupero e della sopravvivenza di una tradizione fondamentale per la cultura bielorrussa dell'inizio del primo Novecento, prima della nuova ondata di russificazione di età staliniana e della distruzione dell'ebraismo dell'Europa centro-orientale a opera del regime nazista. Nessuno dei curatori e delle curatrici, però, è in grado di tradurre dallo yiddish. Siamo dunque molto grati e grate a Laura Quercioli Mincer, esperta di cultura polacca e di ebraismo, per la traduzione di due liriche di Feliks Batoryn. Nel caso dell'ucraino, vediamo esempi di identità che si sono sviluppate e ibridate in senso bielorusso-ucraino, come nel caso di Ales Plotka (ma l'ucrainicità è fondamentale anche per una voce puramente bielorussofona come quella di Siarhie Prylucki, testimone diretto delle atrocità compiute dall'esercito russo in Ucraina), ma anche la solidarietà con la resistenza dell'Ucraina contro l'invasione russa e il rischio di un'ulteriore recrudescenza della russificazione linguistica e culturale in Belarus e nelle zone temporaneamente occupate dell'Ucraina.

La selezione delle liriche è stata guidata dal desiderio di mettere in evidenza la varietà stilistica e tematica della poesia bielorrussa degli ultimi venticinque anni. Come ricorda anche Veryna, questa non è soltanto un'antologia della poesia bielorrussa del 2020, quella legata alle proteste contro gli ennesimi brogli elettorali, ma un invito alla lettura della poesia bielorrussa contemporanea in senso più lato.

Oltre alla lirica apertamente politica, abbiamo cercato di dare visibilità ai temi eterni della scrittura poetica, dall'amore, alla natura, alla tensione religiosa. Lo spazio della poesia bielorrussa degli ultimi venticinque anni non si limita infatti alla lotta contro i soprusi delle autorità e alle repressioni: è un insieme di voci, stili, memorie e desideri che trascendono la contingenza e le sue difficoltà. Questo libro è anche un'occasione d'incontro per sensibilità poetiche legate a luoghi, vissuti e generazioni diverse. Pur concentrandoci sul nuovo millennio, abbiamo scelto di includere un nome fondamentale della poesia e della cultura bielorrussa degli ultimi anni del Novecento come Ales' Razanaŭ.

Per quanto riguarda le scelte traduttive che ci hanno guidati e guidate nel tentativo di dare una voce italiana alla poesia recente

della Belarus, è inevitabile che ciascuno e ciascuna di noi abbia seguito il proprio istinto e i propri modelli poetici e traduttologici. Cercando di identificare un minimo comune denominatore nell'approccio che ha guidato i due traduttori e le due traduttrici – a cui si è aggiunta Laura Quercioli Mincer per le due liriche in yiddish –, fondamentale è stata la volontà di proporre al pubblico italiano dei testi poetici degni di figurare come tali indipendentemente dagli originali, non appiattendosi quindi su una resa passiva delle immagini e della semantica di questi ultimi, ma cercando di ricostruire tessuti ritmici e architetture fono-semantiche incentrati sulle caratteristiche della lingua di arrivo e della sua tradizione recente. Quando la poesia originale offriva troppa resistenza a una resa italiana in rima, che sarebbe risultata stucchevole e inappropriata, si è optato per un'equivalenza ritmica e l'uso di assonanze per mantenere la sonorità dominante del testo. Il criterio della coerenza ha quindi guidato le scelte di traduzione, e il costante confronto ha permesso di vagliare criticamente una pluralità di ipotesi arrivando a una resa consapevole e motivata.

Come sempre quando si traduce, però, non mancano le sfide e le difficoltà. Come nota anche Veryna, Vera Burlak riprende ironicamente un topos del classico primonovecentesco Jakub Kolas. Rispetto alla traduzione di Kolas di Larisa Poutsileva, in questa antologia si è fatta una scelta diversa. Che il topos di Kolas e la sua ripresa postmoderna esistano già in due traduzioni italiane è confortante: la poesia bielorusa si sta facendo strada nella lingua italiana. Un altro esempio interessante legato alla pratica traduttiva è quello di *Enclave*, la lirica di Vital' Ryžkoŭ inclusa in questo libro. La poesia rimanda alla cultura rap, e il testo, di conseguenza, si regge sulla rima, anche se imperfetta, e su una peculiare scansione ritmica. Nella traduzione, presentando questo componimento al pubblico italiano in forma scritta nel contesto di un'antologia poetica, si è scelto di non optare per la rima. Se la versione italiana di *Enclave* dovesse un giorno intraprendere la strada dell'ibridazione musicale, si potrebbe pensare a un rifacimento in questo senso.

Un altro elemento a cui prestare attenzione nell'accostarsi a questo libro è la complessità delle molte questioni prettamente linguistiche che ne hanno accompagnato la preparazione, a par-

tire dall'ortografia dei testi in bielorusso e dalla traslitterazione in italiano dei nomi degli autori e delle autrici.

La prima riflessione che si è imposta riguarda il nome stesso del Paese protagonista del volume: in linea con la tendenza internazionale ad abbandonare il toponimo di sovietica memoria – giunto a noi come “Bielorussia” o “Russia Bianca” – abbiamo optato per Belarus (abbreviazione di Repubblica di Belarus), toponimo in vigore dal 19 settembre 1991.

La compresenza nella tradizione bielorusa di almeno tre sistemi di scrittura, di cui due in cirillico e uno in caratteri latini, è un'ulteriore testimonianza delle molte difficoltà politiche che hanno segnato la storia della Belarus dal primo Novecento a oggi. E così, nelle liriche che compongono questa antologia, la più tradizionale *taraškevica*, il sistema ortografico bielorusso classico in vigore tra il 1918 e il 1933, si alterna alla più comune *narkamaŭka*, la versione dell'alfabeto cirillico bielorusso introdotta nel 1933 per avvicinare la scrittura del bielorusso a quella del russo nel contesto di una più ampia e spietata politica di russificazione.

Oggi le preferenze per l'uno o l'altro sistema trascendono i confini generazionali – non è l'età anagrafica a marcare la scelta – e geografici – non è la residenza in Belarus o al di fuori dei confini del Paese a determinare la predilezione per la *taraškevica* o la *narkamaŭka*. E si tenga presente che la scrittura del bielorusso ha anche un'importante tradizione in alfabeto latino, con diverse varianti, testimoniata in questo libro dal testo di Alhierd Bacharevič. Anche la traslitterazione dei nomi e dei cognomi dei poeti e delle poetesse non è stata immediata. La scelta naturale sarebbe quella di utilizzare il sistema scientifico per la traslitterazione delle lingue scritte in alfabeto cirillico normalmente seguito nell'ambito accademico slavistico e usuale anche nel mondo editoriale italiano. In certi casi, però, abbiamo assecondato la volontà degli autori e degli autrici di optare per forme di traslitterazione già invalse nel contesto internazionale, sulla base delle versioni bielorusse o russe dei loro nomi, secondo le loro indicazioni.

Questo vale anche a proposito dell'uso facoltativo della lettera *ě* nei testi in lingua russa, spesso sostituita dalla *e*.

È stata inoltre rispettata la volontà degli autori e delle autrici nella disposizione grafica di titoli e versi. Abbiamo infine conservato le note a uso del pubblico italiano, suggerite da Ales Plotka

per la poesia *Puškin cammina per Buča*.

Ogni antologia è frutto di scelte personali e compromessi, di esigenze interiori e fattori esterni. La bontà del risultato finale resta appannaggio del giudizio di chi leggerà questo libro, ma possiamo ribadire con forza che il nostro intento era presentare in lingua italiana un quadro complessivo, per quanto frammentario, impreciso e necessariamente soggettivo, di una tradizione letteraria vivace, resistente, multiforme, a lungo sottaciuta e mistificata, ma cosciente della propria identità ibrida e mutevole. Con l'augurio e la speranza che questo sia uno dei tanti tasselli che costelleranno il panorama della poesia bielorusa tradotta negli anni a venire.

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE

Valiantsina Aksak

È originaria di Smaličy, nella regione di Njasviž. Vive a Minsk. Si è laureata in Storia e ha lavorato come giornalista. Ha pubblicato dieci raccolte poetiche. Le sue poesie sono state tradotte in molte lingue europee.

Alhierd Bacharevič

Nato a Minsk nel 1975, è autore di romanzi, di saggi e di una raccolta di poesie. I suoi libri sono stati tradotti in inglese, tedesco, francese, russo e polacco. Dal suo romanzo più celebre, *I cani d'Europa*, è stato tratto l'omonimo spettacolo teatrale, messo in scena dal Teatro Libero Bielorusso (Belaruski Svabodny Teatr) e presentato sui palcoscenici più importanti del mondo; nel 2024 il libro è uscito in lingua tedesca. Dal 2020 vive in esilio, attualmente ad Amburgo.

Feliks Batoryn

Poeta, traduttore, scrittore. È nato a Minsk, si è laureato in medicina e ha lavorato per quaranta anni come medico. Il suo debutto in letteratura è avvenuto nel 1967. Scrive in bielorusso e yiddish. Traduce in bielorusso dal tedesco, yiddish, ebraico, russo e polacco. È autore di sei raccolte di poesie in bielorusso e di una in yiddish, oltre al romanzo documentario *Anno nero*.

Kryścina Banduryna

Nata nel 1992 a Mazyr, ha studiato Lettere ed è poetessa e redattrice editoriale. È stata ospite di residenze letterarie a Vilnius (2015) e Berlino (2022). Nel 2016 ha ottenuto il premio "Zalaty apostraf" (Apostrofo d'oro) della rivista letteraria «Dzejasloŭ» nella categoria Debuttanti. È autrice di tre raccolte poetiche uscite tra il 2019 e il 2023. Cura la rivista letteraria «Taubin», dedicata alla poesia bielorusa contemporanea, pubblicata online. Vive a Minsk.

Sveta Ben'

Poetessa, cantante, regista teatrale originaria di Vicebsk. Attualmente vive a Berlino, partecipa a vari progetti musicali, teatrali e poetici. Nel 2024 la casa editrice Babel' di Tel Aviv ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie.

Sabina Brilo

Nata nel 1974 in Unione Sovietica, fino all'estate del 2021 ha vissuto a Minsk, lavorando come giornalista e redattrice. È autrice di quattro libri di poesia, pubblicati tra il 2016 e il 2024. Scrive poesie, articoli di giornalismo e prose brevi in russo e bielorusso; i suoi testi sono stati pubblicati in antologie e periodici sia in lingua originale che in traduzione.

Vera Burlak

Nata a Kyiv nel 1977, ha studiato Lettere. È autrice di cinque volumi, usciti tra il 2003 e il 2018, di cui uno in co-autoraggio con Viktor Žybul'. Ha tradotto dall'inglese Lewis Carroll e Arthur Conan Doyle.

Andrej Chadanovič

Nato a Minsk nel 1973, si è laureato in Lettere all'Università Statale bielorusa, dove per più di vent'anni ha insegnato letteratura francese. Dal 2009 al 2017 è stato il presidente di PEN Belarus. È autore di undici volumi di poesia e di una raccolta di poesie per bambini. I suoi testi sono stati tradotti in più di quindici lingue e sono stati pubblicati in Lettonia, Polonia, Ucraina, Svezia. Traduce da francese, inglese, polacco e ucraino. Nel 2021 è stato costretto a lasciare la Belarus. Attualmente insegna letteratura bielorusa e internazionale sul suo canale YouTube.

Julia Cimafiejeva

Poetessa e traduttrice, ha al suo attivo diverse raccolte di poesie in bielorusso e *Diario di Minsk*, scritto in inglese, che narra la cronaca della vita quotidiana nella capitale durante le proteste di massa. Le sue poesie e la narrativa sono state tradotte in diverse lingue e pubblicate in Germania, Polonia, Svezia, Olanda e Stati Uniti. Dalla fine del 2020 vive in esilio.

Aksana Danilčyk

Nata a Minsk nel 1970, è poetessa, traduttrice e studiosa di letteratura italiana. Ha pubblicato diversi libri di poesia, tra cui il volume bilingue *Il canto del ghiaccio* (Edizioni Controluce, 2019) e il recente *Il tempo dell'assenza esterna* (Skaryna Press, 2024), oltre alla monografia *ESSENTIA HOMINIS: Il concetto di uomo nella narrativa italiana e bielorusa sulla Seconda guerra mondiale* (2022). Ha curato, insieme a Viktor Žybul', un'antologia di poesia femminile bielorusa del periodo tra le due guerre mondiali, dal titolo *Bliskavicy (Le saette)*. Le sue poesie sono state tradotte in diverse lingue.

Halina Dubianieckaja

Poetessa, traduttrice, è nata a Minsk e ha studiato Lingue Europee all'Università Linguistica di Minsk. È autrice di una raccolta poetica (2008) e di diverse traduzioni di poeti europei tra cui Burns, Byron, Wilde, Verlaine, Korotyński, Zan, Franko, Lorca, Tuwim ed altri. Dall'italiano ha tradotto l'articolo di Emanuela Sgambati *Il Tristano biancorusso*.

Ales' Dubrouški-Saročankaŭ

Nato nel 1976, si è addottorato in Lettere e in Teologia. Presbitero, è autore di numerose raccolte poetiche uscite tra il 1997 e il 2023, nonché di studi filologico-letterari e teologici. Nel 2023 ha ottenuto il premio "Zalaty apostraf" (Apostrofo d'oro) della rivista letteraria «Dzejasloŭ».

Vladimir Glazov

Nato nel 1974, è poeta e saggista. Tra i fondatori della rivista elettronica «LitRAZH», dall'inizio degli anni Novanta pubblica in riviste periodiche. Dal 2010 al 2016 ha lavorato presso il giornale Brestskij kur'er (Il corriere di Brest). Nel 2015 è stato pubblicato il volume *Sinfonia dei destini ebrei degli abitanti di Brest*, che raccoglie una parte di questi articoli. Ha partecipato a festival letterari a Kyiv e a Minsk. Sue raccolte di liriche sono uscite nel 2013 e nel 2021. Vive a Brest.

Volha Hapeyeva

Nata a Minsk, è poetessa, scrittrice, traduttrice e artista. Ha conseguito un dottorato di ricerca in linguistica. Scrive in bielorusso e in tedesco. Ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti, tra i quali il WORTMELDUNGEN-Literaturpreis nel 2022 (Germania). Le sue poesie sono state tradotte in più di quindici lingue. È autrice di quattordici libri in bielorusso. Nel 2022/2023 è stata assegnista del DAAD Artists-in-Berlin Program. Dal 2019 vive in Austria e Germania.

Kasia Ioffe

Pseudonimo di Ekaterina Nowinski. Si definisce "poetessa di ispirazione, membro del PEN club Belarus, fondatrice dell'associazione bielorusa Krok, psicoterapeuta e mamma". Nata nel 1995 a Minsk, dopo le proteste è stata costretta a lasciare la Belarus. Attualmente vive a Cracovia.

Nadzeya Kakhnovich

È nata nel 1988 a Minsk e ha studiato Lettere all'Università Statale bielorusa. Poetessa, traduttrice e insegnante, è autrice di una raccolta poetica e redattrice della collana poetica «Scuola di Minsk» («Minskaja

škola»)). Ha tradotto in russo e bielorusso poesie e narrativa di autori polacchi, cechi e sloveni.

Artur Kamaroŭski

Poeta, artista, traduttore, redattore editoriale e curatore, partecipa all'ensemble artistico "Krasnyj borščevik" ("Il borščevico rosso") e cura la rivista letteraria «Taubin». Tra il 2020 e il 2023 ha pubblicato tre raccolte poetiche, di cui una, la prima, è stata insignita di un premio letterario per esordienti dedicato al poeta bielorusso Maksim Bahdanovič. Traduce dal polacco, dall'ucraino e dallo svedese.

Lina Kazakova

Nata nel 1988 a Minsk, ha studiato giornalismo all'Università Statale bielorusa e all'Università Umanitaria Europea. È insegnante, redattrice, traduttrice e autrice. Le sue poesie sono state pubblicate in diverse raccolte e riviste.

Hanna Komar

Poetessa, traduttrice, scrittrice, è autrice di cinque raccolte poetiche e di un libro di prosa documentaria. Insieme a Dmitrij Strocev ha ricevuto nel 2020 il Premio per la libertà dell'Unione degli scrittori norvegesi. È tra i membri del PEN club Belarus e membro onorario dell'English PEN. Ha studiato scrittura creativa alla University of Westminster e al momento è iscritta a un corso di dottorato presso la University of Brighton. Nella sua opera si occupa di traumi infantili, di violenza familiare e dell'effetto della società patriarcale sulla vita delle donne.

Nasta Kudasava

Poetessa e traduttrice, è nata nel 1984 a Rahačoŭ, in Belarus. È autrice di sei raccolte poetiche e membro dell'Unione degli scrittori bielorusi (liquidata nel 2022 da parte delle autorità). Ha ottenuto diversi riconoscimenti per la sua attività letteraria, tra cui il premio "Libro dell'anno" del PEN club Belarus nel 2016. Le sue poesie sono state tradotte in varie lingue europee. Dal 2022 abita in Polonia, a Gdynia.

Ihar Kulikoŭ

Nato a Minsk nel 1988, si è laureato in Lettere all'Università Statale bielorusa. Scrive poesie e traduce, prevalentemente poesia, ma anche prosa, soprattutto dal sanscrito e dall'inglese (frammenti del *Mahābhārata*, opere scelte di Kālidāsa, Bhartṛhari, Robert Frost, ma anche *Il Signore degli Anelli* di J. R. R. Tolkien). Tra il 2011 e il 2024 ha pubblicato sette raccolte poetiche.

Uladzimir Liankievič

Poeta e traduttore, è anche musicista in diverse band ("Tonqixod", "luty sakavik", "Syndrom Samazvanca"). Si è laureato in Lettere all'Università Statale bielorrussa e ha studiato anche al Belaruskij Kolehium (Collegio Bielorrusso). Ha pubblicato una raccolta di liriche e traduce in bielorrusso da molte lingue, tra cui l'inglese, il francese, il polacco e l'ucraino.

Marija Malinovskaja

Poetessa, traduttrice e fondatrice della rivista plurilingue «RADAR», ha conseguito la laurea di primo livello presso l'Istituto di Letteratura Gor'kij e la laurea magistrale presso la Facoltà di Lettere e Storia del RGGU (Università statale russa degli studi umanistici). È dottoranda presso l'università di Stanford. È autrice di due volumi, entrambi del 2020. I suoi testi sono apparsi in numerose riviste e antologie e sono stati tradotti in varie lingue. Nel 2021 ha vinto il premio Poesia.

Olga Markitantova

Nata nel 1985, è studiosa di letteratura, poeta, e membro del comitato redazionale dell'almanacco poetico «Scuola di Minsk» («Minskaja škola»). Ha studiato presso l'Università Statale bielorrussa e si è addottorata presso l'Accademia Nazionale delle Scienze della Belarus. Si occupa di letteratura bielorrussa contemporanea in lingua russa e della poesia della Scuola di Minsk. I suoi testi poetici sono stati tradotti in inglese, polacco, ebraico, estone, ceco, francese e greco.

Maryja Martysievič

È poetessa, scrittrice, traduttrice letteraria bielorrussa e organizzatrice di eventi culturali. Ha pubblicato cinque libri di poesie e nel 2019 ha ricevuto due premi letterari per il volume *Sarmatia*. Nel 2022 ha vinto il Premio del pubblico "Václav Burian" a Olomouc. Ha tradotto dal ceco in bielorrusso romanzi di Antonín Bajaja, Bohumil Hrabal, Jaroslav Rudiš. Vive a Minsk e a Bronnaja Hara, in Belarus.

Valzhyna Mort

Nata a Minsk nel 1981, si è trasferita negli Stati Uniti nel 2005. È autrice del libro *Music for the Dead and Resurrected* (FSG 2020), con il quale ha vinto l'International Griffin Poetry Prize e lo UNT Rilke Prize. È stata assegnista della Guggenheim Foundation, dell'American Academy (Roma), del National Endowment for the Arts e della Lannan Foundation. Scrive in inglese e in bielorrusso.

Ales Plotka

Scrittore indipendente e frontman della band musicale "Sož", è

autore di tre libri di poesie e traduttore di tre libri di prosa, nonché pioniere della poesia digitale in Belarus. Il suo volume più recente, *Terre di sangue 20/22 Belarus/Ucraina*, è dedicato al dialogo controverso tra due nazioni che hanno intrapreso due cammini diversi di decolonizzazione.

Siarhiej Prylucki

Nato nel 1980 a Brest (in bielorusso anche Beras'ce), è autore di due opere in prosa pubblicate rispettivamente nel 2009 e nel 2014 e di sette raccolte poetiche uscite tra il 2008 e il 2014. Vive in Ucraina.

Ales' Razanaŭ

È stato poeta, traduttore, saggista e filosofo. Le sue opere sono conosciute non solo in Belarus ma anche all'estero. È autore di più di trenta raccolte di poesie, tradotte e pubblicate in Germania, Svizzera, Polonia, Bulgaria, Lettonia, Georgia, Russia e altri paesi. Nella sua opera si è occupato di varie tematiche, a partire da questioni filosofiche.

Dzmitryj Rubin

Poeta, scrittore, giornalista e redattore, è nato nel 1980 in un piccolo villaggio nell'ovest della Belarus. Ha lavorato come insegnante di lingua e letteratura bielorusa e come vice capo redattore di una rivista letteraria. Nel 2023 a Londra è uscita la sua prima raccolta di poesie.

Vital' Ryžkoŭ

Poeta e traduttore, ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui un premio letterario per esordienti dedicato al poeta bielorusso Maksim Bahdanovič e il premio "Zalaty apostraf" ("L'apostrofo d'oro") della rivista letteraria «Dzejasloŭ». Ha vinto diversi concorsi poetici in Belarus e Ucraina.

Hanna Sevjarynec

Scrittrice, studiosa e insegnante, è autrice di diversi volumi e ricerche documentarie dedicate al periodo tra le due guerre nella letteratura bielorusa.

Tania Skarynkina

Nata nel 1969 a Smarhon', in Belarus, ha studiato Scienze agrarie. Ha lavorato come postina, illustratrice di libri per bambini e giornalista. Ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti, tra cui il premio dell'English PEN nel 2018, il premio "Andrej Belyj" nel 2020 e lo Jerzy Giedroyc Literary Award nel 2021. È autrice di numerose raccolte poetiche. I suoi versi sono stati tradotti in ebraico, georgiano, polacco, romeno, italiano, ceco, spagnolo e altre lingue.

Tatiana Svetashova

Poetessa, ricercatrice ed editrice, è nata nel 1984 a Minsk e si è laureata in Lettere all'Università Statale bielorrussa. Dottore di ricerca e professoressa di letteratura russa alla facoltà di Lettere, è membro del comitato redazionale dell'almanacco poetico «Scuola di Minsk» («Minskaja škola»), nonché autrice di una raccolta poetica.

Dmitrij Strocev

Poeta ed editore, scrive in lingua russa. È autore di oltre venti libri. Dirige la casa editrice hochroth Minsk e l'almanacco poetico «Scuola di Minsk» («Minskaja škola»). È membro dell'Unione Internazionale degli scrittori bielorrussi e del PEN club Belarus. Gli sono stati conferiti numerosi premi, tra cui il Norwegian Authors' Union's Freedom of Speech Award (2020), il Ciampi – Valigie Rosse Prize Winner (Italia, 2020), il Disturbing the Peace Award to a Courageous Writer at Risk (Vaclav Havel Library Foundation, 2021)ⁱ. Le sue poesie sono state tradotte in diciotto lingue.

Grigorij Trestman

È nato a Minsk e si è laureato all'Università Politecnica bielorrussa e all'Università Poligrafica di Mosca. Ha lavorato come redattore alla casa editrice bielorrussa Vyšejšaja škola. Dal 1990 vive a Gerusalemme. È membro dell'Unione degli scrittori di Israele, dell'Unione degli scrittori russi “Stolica” e della Federazione Internazionale degli scrittori russi, e fa anche parte dell'Accademia Internazionale di Scienza, Istruzione, Tecnologia e Arte (California). Ha ricevuto il premio Jurij Štern (2012) e il premio Jurij Nagibin (2014).

Zmicier Vishniou

È nato nel 1973 a Debrecen, in Ungheria. Ha studiato Giornalismo all'Università Statale bielorrussa e all'Istituto di Letteratura Gor'kij. È stato uno dei fondatori del movimento letterario Bum-Bam-Lit. Tra il 2007 e il 2022 ha diretto la casa editrice Haliyafy. Le sue opere sono state tradotte in più di venti lingue.

Hanna Yankuta

Poetessa, traduttrice e studiosa di letteratura, è autrice di volumi di prosa e poesia (2022, 2023), di narrativa per bambini e di molti articoli e saggi. Traduce dal polacco e dall'inglese poesie e narrativa in bielorrusso.

Vol'ha Zlotnikava

Nata nel 1987 a Minsk, ha studiato all'Università Statale bielorrussa di Arti e Cultura. È autrice di tre raccolte poetiche pubblicate tra il 2016

e il 2023. Scrive in bielorusso e in russo e vive a Minsk.

Viktar Žybul'

Nato nel 1978 a Minsk, ha partecipato al movimento letterario Bum-Bam-Lit e a molti progetti che si muovono tra letteratura, musica e teatro. Ha pubblicato numerose raccolte poetiche, di cui una in co-autoraggio con Vera Burlak, opere teatrali e articoli di argomento letterario.

Il mondo è finito e noi invece no. Antologia di poesia bielorussa del XXI secolo
a cura di Alessandro Achilli, Giulia De Florio, Maya Halavanava,
Massimo Maurizio, Dmitrij Strocev
ISBN 9791255440598, ottobre 2024, pagg. 338.

Guarda i nostri libri!



Finito di stampare
da Services4Media srl
viale Caduti di Nassiriya, 39
70124 Bari