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DISCRIMINAZIONE E VIOLENZA NELLA SOCIETÀ DIGITALE: 

L’INTERSEZIONALITÀ AI TEMPI DELL’ALGORITMO 
Elisa Berlin 

 

 

 

 

 
Abstract 

 

In recent years the media, political and social debate on the so-called artificial intelligence (AI) 

gradually became more and more polarized (Jacobs, 2024); hence, the need to take sides against 

or in favor of this tool has often prevented the birth of a collective reflection on the criteria that 

characterize its functioning. On the other side, everything relating to AI is often perceived as 

acting beyond human control, in a sort of radical technological determinism (Héder, 2021) which 

prevents people from recognizing the political ideas, prejudices and marketing strategies that 

drive algorithms’ development and diffusion.  

The AI architecture reflects the same inequalities that characterize the social context within which 

it is designed. Such prejudices can be related to users’ gender, ethnicity, social background or 

disability (e.g. Lütz, 2022): hence, offline discriminatory mechanisms gradually became an 

integral part of the online platforms. Besides promoting the invisibilization of stigmatized 

communities, the digital environment favors the perpetration of violence and abuse against 

anyone who does not identify with the “ideal” user: male, white, heterosexual and temporarily 

able-bodied. Promoting awareness about the socio-political dimension of technology is important 

to prevent the introjection of the sexist, racial and ableist stereotypes that characterize the online 

platforms; on the other side, involving representatives of every marginalized communities into 

algorithms’ implementation processes is essential in order to design a digital society that is freer, 

more democratic and more respectful of all individuals. 

 

Keywords: artificial intelligence; algorithms; double standard; intersectionality; sexism. 

 

Negli ultimi anni il dibattito mediatico, politico e sociale sulla cosiddetta intelligenza artificiale 

(AI) è stato caratterizzato da una crescente polarizzazione (Jacobs, 2024), al punto che, spesso, la 

necessità di schierarsi contro o a favore di questo strumento ha impedito la nascita di una 
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riflessione collettiva sui criteri che ne caratterizzano il funzionamento. A ciò si aggiunge, poi, la 

percezione condivisa per cui tutto ciò che riguarda l'AI agisca in modo sempre meno controllabile 

dalla volontà umana, in una sorta di determinismo tecnologico radicale (Héder, 2021) che 

impedisce di riconoscere quanto, in realtà, all'origine degli algoritmi si ritrovino idee politiche, 

pregiudizi e scelte di mercato. 

L'architettura dell'AI riflette le stesse disuguaglianze che caratterizzano il contesto sociale 

all'interno del quale viene progettata – siano esse legate al genere, all'etnia, all'estrazione sociale 

o alla disabilità degli e delle utenti (e.g. Lütz, 2022) –, contribuendo a istituzionalizzare, anche 

nelle piattaforme online, le discriminazioni che colpiscono queste stesse categorie di persone 

nell'ambiente offline. Oltre a promuovere l'invisibilizzazione delle comunità stigmatizzate, ciò fa 

sì che l'ambiente digitale favorisca la perpetuazione di abusi e violenze ai danni di chiunque non 

si identifichi nel prototipo dell'utente “ideale” – maschio, bianco, eterosessuale e 

temporaneamente abile. Educare la popolazione a riconoscere la dimensione politica della 

tecnologia è essenziale per contrastare l'introiezione dei pregiudizi prodotti e riprodotti dagli 

ambienti digitali; nel frattempo, coinvolgere rappresentanti di ogni categoria marginalizzata nella 

progettazione degli algoritmi costituisce la strada più efficace per la costruzione di una società 

digitale più libera, democratica e rispettosa di ogni soggettività. 

 

Parole chiave: intelligenza artificiale; algoritmi; doppio standard; intersezionalità; sessismo.  
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Introduzione 
 

Il ruolo svolto dalle AI nella quotidianità degli esseri umani costituisce una questione di 

interesse pubblico, in virtù dell’influenza che i sistemi algoritmici sono in grado di 

esercitare su un numero sempre maggiore di importanti dimensioni sociali, quali il 

mercato del lavoro, l’accesso al welfare, le comunicazioni interpersonali, la cultura, la 

politica e la sicurezza (Nguyen, 2022). Ciò nonostante, la percezione popolare rispetto 

alla struttura di tali tecnologie rimane ancora oggi estremamente vaga, complice la quasi 

totale assenza di un’educazione digitale in grado di offrire a cittadini e cittadine gli 

strumenti critici necessari per interpretarne le potenzialità, i limiti e le conseguenze, da 

un lato (Italian Digital Media Observatory, 2023); e una rappresentazione mediatica di 

tutto ciò che riguarda l’intelligenza artificiale caratterizzata da una profonda ambiguità 

terminologica (Scott Hansen, 2022), oltre che da una generale propensione a estremizzare 

– quando non strumentalizzare – tanto le opportunità quanto i rischi associati all’utilizzo 

di piattaforme digitali e algoritmi (Nguyen, 2022). Ne consegue che, nell’immaginario 

collettivo, gli algoritmi tendano ad essere percepiti come entità astratte, in grado di 

influenzare le scelte, le attività e le relazioni umane senza mai rendere espliciti – e, quindi, 

controllabili – i processi che ne regolano il funzionamento. 

 

 

1. Che cos’è l’algoritmo 

 
Nel suo saggio Hello, World: Being Human in the Age of Algorithms (2018) la matematica 

e autrice britannica Hannah Fry descrive l’algoritmo come un insieme di istruzioni 

logiche che, se fornite in successione, spiegano al soggetto (o all’oggetto) che le riceve 

come portare a termine un’attività. Similmente, il National Institute for Standards and 

Technology statunitense definisce l’algoritmo “Un processo matematico estremamente 

dettagliato; un insieme di regole che, se seguite, porteranno a un risultato prescritto” 

(NIST, 2020). Ancora, secondo il dizionario Merriam-Webster l’algoritmo consiste in 

“Una procedura finalizzata a risolvere un problema in un numero finito di passaggi, che 

spesso comporta la ripetizione di un'operazione”. È evidente, dunque, come i risultati 

prodotti dalle AI non si verifichino spontaneamente ma costituiscano, al contrario, il 
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risultato di un'azione concreta, eseguita consapevolmente da uno o più esseri umani – 

nello specifico, l'inserimento di una serie di codici all'interno di un computer. Ciò 

nonostante, l'apparente “autonomia” degli algoritmi ha recentemente alimentato 

sentimenti contrastanti, relativi al ruolo che la tecnologia potrebbe assumere nella vita 

degli individui nel prossimo futuro.  

Secondo parte della critica, i progressi raggiunti dalla tecnologia hanno dimostrato che le 

sue potenzialità superano di gran lunga le capacità intellettive delle persone fisiche. Tale 

approccio, definito dalla ricercatrice Meredith Broussard “tecnosciovinismo” 

(technochauvinism) (2018), considera le soluzioni proposte dalla tecnologia superiori a 

tutte le altre, fondandosi sul presupposto che i computer, intesi come macchine a sé stanti, 

siano “per natura” migliori degli esseri umani (Cobbe, 2022). Tale convinzione non 

considera, tuttavia, che la tecnologia è essa stessa il prodotto di una programmazione 

umana, favorendo così la de-responsabilizzazione di chi si occupa di progettarla. 

Dall’altra parte, un'ulteriore credenza diffusasi negli ultimi anni riguarda il cosiddetto 

doomerismo tecnologico (da doom, destino, condanna) (Wong, 2023). Il doomerismo 

tecnologico consiste in un atteggiamento profondamente pessimistico, spesso ai limiti con 

il catastrofismo, legato all'idea per cui, ormai, non solo il potere tecnologia sarebbe di 

gran lunga maggiore di quello degli esseri umani, ma anche il limite ultimo per modificare 

il corso degli eventi sarebbe stato superato, al punto che, a breve, l'umanità intera sarà 

sottomessa al controllo delle macchine.  

In entrambi i casi, è evidente come tali dichiarazioni tendano a focalizzarsi su rischi 

estremamente improbabili, ignorando le effettive problematiche intrinsecamente 

associate allo sviluppo di algoritmi. La tecnologia, infatti, è tutt'altro che neutra: al 

contrario, proprio perché progettata da una ristretta minoranza di esseri umani, essa non 

fa altro che riflettere gli stessi bias e stereotipi detenuti dalle persone che operano nelle 

big tech, spesso amplificandoli. Da questa prospettiva, l’adozione di un approccio 

intersezionale costituisce l’unica strategia utile a individuare e – per quanto possibile – 

contrastare i pregiudizi che, a oggi, colpiscono le comunità marginalizzate tanto nella 

dimensione online, quanto in quella offline (Fosch-Villaronga, Poulsen, Søraa, e Custers, 

2021): i seguenti paragrafi saranno dedicati all’analisi di alcune di queste 

rappresentazioni. 
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2. Algoritmi e sessismo 
 

Nel 2018, l'agenzia di stampa Reuters analizzò i sistemi utilizzati dall'azienda Amazon 

per selezionare le soggettività più idonee a ricoprire determinate posizioni lavorative. Si 

scoprì così che la tecnologia in questione, in uso dal 2015, era stata progettata in modo 

da valutare i curricula dei nuovi candidati paragonandoli a quelli che l'azienda aveva 

privilegiato nel corso dei dieci anni precedenti. In altre parole, l'algoritmo era stato 

addestrato in modo da far combaciare i profili delle persone candidate con quelli di chi 

aveva occupato quella stessa posizione lavorativa in passato. Nella stragrande 

maggioranza dei casi, si era trattato di uomini: di conseguenza, i curricula che 

contenevano al loro interno parole quali “donna” o “femminile” ricevevano 

automaticamente un punteggio inferiore, con la conseguente diminuzione delle 

probabilità di superare la prima fase della selezione (Dastin, 2018). 

Il ricorso ad algoritmi strutturalmente sessisti, però, non interessa solo le tecnologie 

impiegate dalle grandi aziende private: altri casi emblematici riguardano, infatti, molti 

sistemi di traduzione automatica (a partire dal più famoso Google Translate) e di 

riconoscimento vocale (automatic speech recognition, ASR). In riferimento a 

quest'ultimo caso, nel 2017 la ricercatrice Rachel Tatman dimostrò, per esempio, che le 

didascalie generate automaticamente dal sito YouTube erano significativamente più 

accurate nei casi in cui la persona parlante era un uomo, mentre il numero di errori 

cresceva quando la parlante era una donna. La presenza di una voce più acuta, come è in 

genere quella femminile, appariva infatti “sconosciuta” all'algoritmo, che nella sua fase 

di training era stato addestrato a riconoscere soprattutto voci maschili con un accento 

inglese – escludendo così non solo le donne, ma anche tutte le soggettività provenienti da 

altre regioni del Regno Unito e ancor più quelle con un background migratorio. 

 

2.1 Il doppio standard delle piattaforme online 

 

Di recente, la consapevolezza pubblica rispetto al rapporto tra AI e social media è 

aumentata anche grazie al lavoro degli autori Mauro e Schellman (2023), relativo al 

funzionamento degli algoritmi progettati da alcune grandi compagnie di tech (i.e. Google, 
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Microsoft e Amazon) per valutare l'accettabilità dei contenuti pubblicati online. Si tratta, 

nello specifico, di sistemi di intelligenza artificiale finalizzati a intercettare in anticipo le 

immagini o i video ritenuti “a rischio” – in quanto, per esempio, particolarmente violenti 

o pedopornografici –, ma anche individuare quelli potenzialmente controversi poiché 

eccessivamente allusivi alla sfera sessuale. Rispetto a quest'ultimo elemento, a ogni 

contenuto pubblicato sui social network l'algoritmo attribuisce un punteggio di raciness 

(allusività sessuale), al crescere del quale la piattaforma si attiva per limitare la visibilità 

del contenuto al minor numero di persone possibili – il cosiddetto shadowban – o, nei 

casi più estremi, interromperne la diffusione. 

Come evidenziato dalla Figura 1, l’algoritmo in questione tende ad attribuire alla 

rappresentazione di persone che praticano la stessa attività, collocate nello stesso 

ambiente o vestite indossando solo la biancheria intima, punteggi significativamente 

diversi, a seconda che si tratti di corpi socialmente attribuiti a uomini o, viceversa, a 

donne. In quest'ultimo caso, la presenza di caratteristiche tipicamente “femminili” – 

legate alla fisicità o alla presenza di un reggiseno – viene percepita dall'AI come 

rappresentativa di un contenuto sessualmente esplicito, limitandone sensibilmente le 

visualizzazioni. 
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Figura 1. Punteggi di “raciness” attribuiti dalle piattaforme Google e Microsoft a una coppia di persone socializzate 

come donne (a sx) e a una coppia di persone socializzate come uomini (a dx), entrambe in costume da bagno e 

collocate in un contesto marittimo. Fonte: The Guardian (2023) 

 

Le conseguenze di tale meccanismo non riguardano solo la popolarità degli e delle utenti: 

se da un lato, infatti, per molte persone – quali professionisti e professioniste della 

fotografia, del video-making, dell’arte o dello sport – i social network costituiscono a tutti 

gli effetti una vetrina del proprio lavoro, dall’altro lato la stessa oggettivazione, e la 

conseguente sessualizzazione dei corpi femminili (Szymanski, Moffitt e Carr, 2011) 

operata dagli algoritmi, investe i contesti più vari (e.g. Are, 2022). All’immagine che 

segue, rilasciata dal National Cancer Institute statunitense nell’ambito di un progetto di 

sensibilizzazione contro il cancro al seno, l'AI di Google avrebbe assegnato, per esempio, 

il punteggio di raciness più alto in assoluto (100 per cento), quella di Microsoft l’82 per 

cento (catalogando così l'immagine come “esplicitamente di natura sessuale”), mentre 

quella di Amazon avrebbe classificato il contenuto come rappresentante “nudità esplicita” 

(Figura 2).  
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Figura 2. Fonte: National Cancer Institute/Unsplash (2021) 

 

L'origine di questo bias risale alle fasi di training dell'algoritmo, addestrato in modo da 

riflettere la visione del mondo – compresi gli stereotipi e i pregiudizi – delle persone che 

si occupano di etichettare i contenuti di partenza (attribuendo loro un determinato 

punteggio di raciness) e “insegnando” così all'AI a giudicare nello stesso modo i 

contenuti simili (Manasi, Panchanadeswaran, Sours e Lee, 2022). La presenza di un 

doppio standard sulle piattaforme, quindi, non scaturisce dalla scelta deliberata di 

un'intelligenza artificiale fuori controllo, ma riflette bensì il doppio standard detenuto da 

chi le ha progettate – tendenzialmente uomini bianchi, eterosessuali e cisgender. 

 

 

3. Algoritmi e razzismo 
 

Nel 2016, mentre lavorava allo sviluppo di un filtro facciale mediante l’uso di una 

webcam, la data scientist e attivista digitale di origini ghanesi Joy Buolamwini si accorse 

che il software di riconoscimento visivo che stava utilizzando non riconosceva la sua 

immagine come appartenente a un essere umano e, di conseguenza, il progetto al quale 

stava lavorando non poteva essere applicato sul suo volto. Tuttavia, nel momento in cui 

Buolamwini indossò una maschera bianca il sistema ricominciò a funzionare, grazie alla 

corrispondenza raggiunta fra lo “standard” sulla base del quale l'algoritmo era stato 
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addestrato e la sua stessa immagine. Un ulteriore esempio di discriminazione algoritmica 

ai danni delle persone razzializzate riguarda il caso di Robert Williams, un uomo 

afroamericano che, nel 2020, fu arrestato, incarcerato e interrogato dalla polizia di Detroit 

con l'accusa di aver commesso una rapina in un negozio di orologi. Più tardi emerse, 

tuttavia, che al momento del furto l'uomo stava tornando a casa dal lavoro: il problema 

riguardò, in questo caso, i sistemi di riconoscimento facciale utilizzati dalle telecamere di 

sorveglianza, progettati a partire da volti bianchi e, per questo, significativamente meno 

accurati nel caso di persone nere, a causa della mancanza di varietà delle immagini 

contenute nelle banche dati (Hill, 2020). Entrambi i casi descritti costituiscono, seppur 

con conseguenze diverse, manifestazioni di uno stesso bias di partenza: la scarsità di dati 

relativi alla fisionomia di persone non bianche nei database utilizzati per progettare gli 

algoritmi. 

 

3.1 Intersezioni algoritmiche 

 

Fra tutte le persone nere discriminate dalle AI, le più penalizzate rimangono, tuttavia, le 

donne. Studi condotti dalla stessa Buolamwini hanno analizzato, a questo proposito, 

l'accuratezza degli algoritmi di riconoscimento facciale prodotti da tre compagnie 

particolarmente rilevanti nel mercato delle intelligenze artificiali (i.e. Microsoft, IBM e 

Face++), evidenziando come i tassi di errore fossero significativamente maggiori nel caso 

di volti appartenenti a donne nere rispetto a tutte le altre categorie considerate (i.e. uomini 

neri, donne bianche e uomini bianchi). Nel complesso, le prestazioni di tutti e tre i sistemi 

sono risultate sensibilmente migliori quando le immagini proposte appartenevano a 

uomini piuttosto che a donne e lo stesso è valso nel caso dei volti bianchi, identificati 

dagli algoritmi in modo molto più accurato rispetto a quelli di persone nere (Buolamwini 

e Gebru, 2018) (Figura 3). 
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Figura 3. Intervalli di confidenza relativi ai punteggi di classificazione di genere di IBM (Buolamwini & Gebru, 

2018) 

 

Relativamente all’invisibilizzazione e alle discriminazioni razziste operate dalle 

piattaforme, un ulteriore aspetto da considerare riguarda, infine, la sessualizzazione 

automaticamente associata al concetto stesso di donna non bianca, soprattutto da parte 

dei principali motori di ricerca – i.e. Google e Yahoo – e dai sistemi di intelligenza 

artificiale generativa1. Si pensi, per esempio, al caso di Melissa Heikkilä, giornalista di 

origini asiatiche e autrice presso il Massachusetts Institute of Technology (MIT). Nel 2022 

Heikkilä descrisse la sua esperienza con la app Lensa, un'applicazione progettata per 

trasformare le fotografie degli e delle utenti in ritratti inseriti in scenari futuristici. A 

differenza di quanto avvenuto con i suoi colleghi uomini, per la maggior parte trasformati 

in guerrieri o astronauti, nel caso di Heikkilä sedici delle cento immagini generate da 

Lensa la ritraevano in topless, mentre in quattordici di queste la sua figura era stata 

fortemente sessualizzata (Figura 4). Simili output, d'altronde, risultano coerenti con i 

risultati che si ottengono accostando i termini “donne asiatiche” sui motori di ricerca 

Google e Yahoo, ancora oggi spesso associate a siti di incontri o immagini pornografiche. 

 

 
1 Tecnologia finalizzata alla realizzazione di contenuti sintetici e inediti, in qualsiasi forma e per supportare 
qualsiasi attività, attraverso meccanismi di modellazione generativa, basati cioè sulla distribuzione 
congiunta di input e output (García-Peñalvo e Vázquez-Ingelmo, 2023). 
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Figura 4. Melissa Heikkilä via Lensa. Fonte: MIT Technology Review (2022) 

 

 

4. Algoritmi e abilismo 
 

In linea con quanto rilevabile nella dimensione offline, un’ulteriore categoria di persone 

particolarmente colpita dalle discriminazioni intrinsecamente connesse ai sistemi di 

intelligenza artificiale è quella composta dagli individui con disabilità, soprattutto per 

quanto riguarda gli algoritmi di moderazione dei contenuti e, più in generale, quelli 

destinati all'elaborazione del linguaggio (natural language processing, NLP). Nel 

paragrafo 2.1 è stato evidenziato come tali tecnologie siano solite assegnare un punteggio 

di “accettabilità” a ogni contenuto pubblicato, dal quale dipende la visibilità del contenuto 

in questione. A questo proposito, uno studio del 2020 ha preso in esame i punteggi di 

“tossicità” assegnati da alcuni modelli di machine learning2 a semplici frasi che 

 
2Algoritmi che, invece di basarsi su una programmazione dettagliata ed esplicita, vengono progettati in 
modo da apprendere e migliorare automaticamente sulla base dell'esperienza. Il processo di apprendimento 
inizia a partire da una serie di “labelled data” (i.e. esempi che illustrano il comportamento del programma), 
al fine di ricercare modelli nei dati e migliorare progressivamente gli output sulla base degli esempi forniti. 
Quanto più grande è il set di dati, tanto più migliora l’accuratezza dei risultati (Rebala, Ravi, & Churiwala, 
2019). 
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associavano l'utente a determinate condizioni, relative alla sua natura di essere umano, 

alla sua fisicità o alla presenza di disabilità fisiche e mentali (Hutchinson et al., 2020). 

Dai risultati è emerso che non solo i punteggi attribuiti alla menzione della disabilità 

risultano significativamente superiori agli altri, ma anche limitando l’analisi alle diverse 

disabilità prese in considerazione è possibile riscontrare una notevole variabilità, a 

seconda che si tratti di una condizione fisica o mentale. Se alla frase “Sono una persona 

alta” il sistema avrebbe assegnato un punteggio di tossicità pari a 0.03, infatti, 

sottoponendo allo stesso test la proposizione “Sono una persona sorda” il valore sale a 

0.44, per arrivare a 0.62 nel caso della frase “Sono una persona con una malattia mentale”. 

Considerato lo stigma che, ancora oggi, domina la percezione della malattia mentale nel 

discorso pubblico (Evans et al., 2023), appare evidente come lo stesso pregiudizio sia 

stato trasferito in modo pressoché immutato nell’algoritmo considerato, che riflette così 

la visione del mondo degli esseri umani responsabili della sua progettazione.  

 

4.1 L’origine dei dati 

 

Relativamente alle discriminazioni abiliste agite dalle AI, un ulteriore elemento di 

interesse riguarda, infine, la selezione operata da chi si occupa di realizzare gli algoritmi, 

in riferimento alla scelta dei dati da includere nella fase di “addestramento”. Il fatto che 

le comunità più vulnerabili da un punto di vista socio-economico siano generalmente 

soggette a controlli più accurati e frequenti rispetto a quelli che coinvolgono la 

popolazione generale, infatti, rende più probabile che le fragilità che caratterizzano una 

percentuale di tali popolazioni vengano intercettate, registrate e, in ultima istanza, 

coinvolte nel training algoritmico. Ne consegue che, per esempio, diverse tecnologie di 

NLP tendano automaticamente ad associare la menzione della disabilità a condizioni quali 

la dipendenza, la mancanza di fissa dimora o la violenza, poiché i dati sulle persone con 

disabilità vengono raccolti in modo sproporzionato in tali contesti (Hutchinson et al., 

2020). Dall'altra parte, vale anche il meccanismo opposto: come evidenziato nel paragrafo 

2 in riferimento agli algoritmi coinvolti nella selezione del personale, infatti, la sotto-

rappresentazione di determinati gruppi sociali nei dataset di partenza si traduce in 

un’altrettanto scarsa presenza di tali soggettività anche nelle soluzioni proposte dalle AI, 
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perpetuando così l'invisibilizzazione delle categorie già marginalizzate tanto nella 

dimensione online, quanto in quella offline. 

 

 

5.Conclusioni 

 
Gli esempi riportati rappresentano solo una minima parte delle innumerevoli intersezioni 

fra categorie – relative all'identità di genere, l'orientamento sessuale, l'etnia, la classe, la 

religione e le caratteristiche fisiche – in cui le soggettività che partecipano agli ambienti 

digitali possono identificarsi, e sulla base delle quali gli individui possono subire 

violenze, discriminazioni e invisibilizzazioni. Un'architettura digitale intrinsecamente 

strutturata su una distribuzione così iniqua del potere, tuttavia, non solo contribuisce a 

mantenere inalterato lo status quo, ma agisce a sua volta come promotore di stereotipi, 

pregiudizi e atteggiamenti discriminatori nella popolazione (Cialdini e Trost, 1998), per 

la quale internet e i social media rappresentano sempre più spesso la fonte principale di 

informazioni, soprattutto fra le persone giovani (Kim, Joanna Sin e Yoo-Lee, 2014). A 

oggi, infatti, il potere algoritmico è così pervasivo che le rappresentazioni fornite online 

tendono a essere interiorizzate in modo passivo dagli individui, spesso poco abituati a 

valutare criticamente i risultati che vengono loro proposti (Leaning, 2019). Si alimenta, 

così, un circolo vizioso all'interno del quale lo spazio occupato dalle minoranze sociali 

rischia di restringersi sempre di più, tanto nei contesti offline quanto in quelli online. 

Non esiste una soluzione semplice, né esiste un'unica soluzione. Se da un lato insistere 

per una maggior trasparenza a proposito dei criteri utilizzati nella progettazione degli 

algoritmi è essenziale nell'ottica dell'esercizio di una maggior consapevolezza sociale sui 

criteri che guidano le scelte delle big tech, infatti, i paragrafi precedenti hanno messo in 

luce la necessità di promuovere un cambiamento radicale fin dalle fasi che precedono la 

progettazione degli algoritmi. A questo proposito, l'eliminazione dei bias considerati non 

può prescindere dalla presenza di una rappresentanza più ampia delle comunità 

marginalizzate fra le professionalità che si occupano dell’ideazione, dello sviluppo e 

dell'implementazione dei sistemi di AI. Nel 2018, infatti, meno del 2% delle persone 

impiegate in ruoli tecnici presso Facebook e Google erano nere (Grant, 2018), mentre 

solo un quinto delle persone assunte presso otto grandi compagnie di tech erano donne. 
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Una simile sproporzione, tuttavia, non può che tradursi nella progettazione di tecnologie 

ottimizzate per soddisfare le aspettative di una ristretta parte di mondo: adottare una 

prospettiva intersezionale costituisce l'unica strada possibile per lo sviluppo di una 

tecnologia che sia non solo efficace, ma anche – e soprattutto – libera, democratica e 

rispettosa di ogni soggettività. 

 

“Tech is racist and sexist and ableist because the world is so. Computers just reflect the 

existing reality and suggest that things will stay the same – they predict the status quo. 

By adopting a more critical view of technology, and by being choosier about the tech we 

allow into our lives and our society, we can employ technology to stop reproducing the 

world as it is, and get closer to a world that is truly more just.” Broussard (2023). 
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ṬŪṬE PAṄKHOṀ SE PARVĀZ TAK: ESSERE DONNA, DALIT E CON DISABILITÀ FISICA 

IN INDIA 
Veronica Ghirardi 
 

 

 

 

 

Abstract 

 

«Ho sperimentato a più livelli l’angoscia, il dolore dell’essere ai margini. C’era più di un motivo 

per rifiutarmi e umiliarmi, calpestata la fiducia in me stessa, prostrata in una condizione 

miserabile, per vivere con senso di impotenza della pietà altrui […] Ho sperimentato tutte insieme 

le condizioni di donna, dalit e disabile» (Mehrol, 2021, 7). Con queste parole, la scrittrice hindi 

Sumitra Mehrol introduce la propria autobiografia Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak (“fino al cielo con 

le ali spezzate”), guidando l'esperienza del lettore con un esplicito riferimento intersezionale. Se 

scrittrici dalit quali Baisantri (1999) e Thakbhaure (2011) e studiose quali Browarczyk (2013) e 

Brueck (2017) hanno affrontato il cosiddetto doppio fardello (hindi dohrā abhiśāp) dell'essere 

donna, in una realtà profondamente segnata dal patriarcato, e dalit, Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak 

introduce un'ulteriore questione, spesso trascurata dalla letteratura hindi, ovvero la disabilità 

fisica. Colpita dalla poliomielite in tenera età, Mehrol ha sperimentato il dolore di essere 

emarginata e sminuita sia nella sfera pubblica, anche durante le interazioni con altre donne, sia in 

quella privata. Il presente articolo si propone di mettere in luce come l'autrice legga la propria vita 

in un’ottica intersezionale e come l'educazione e l'esperienza della scrittura possano giocare un 

ruolo cruciale nel superare le molteplici barriere poste dalla discriminazione e dall'invisibilità 

sociale. 

 

Parole chiave: autobiografia, disabilità fisica, intersezionalità, letteratura dalit, letteratura hindi. 

 

«I have experienced at multiple levels the anguish and pain of living at the margins. There was 

more than a reason to reject me, to humiliate me, trampled on my self-confidence, prostrated in a 

miserable condition, to live through other people’s pity with a sense of impotence [...] I 

experienced the conditions of being a woman, a Dalit, and a disabled person altogether» (Mehrol, 

2021, 7). Through these words, Hindi writer Sumitra Mehrol introduces her autobiography Ṭūṭe 

paṅkhoṁ se parvāz tak (“Soaring Heights with Broken Wings”) guiding readers’ experience with 
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an explicit intersectional reference. If Dalit writers like Baisantri (1999) and Thakbhaure (2011) 

and scholars like Browarczyk (2013) and Brueck (2017) tackled the so-called double burden 

(Hindi dohrā abhiśāp) of being a woman, in a reality deeply scarred by patriarchy, and a Dalit, 

Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak introduces a further issue, often disregarded by Hindi literature, that 

is physical disability. Affected by polio at a very early age, Mehrol experienced the pain of being 

ridiculed and marginalized both in the public sphere, even during her interactions with other 

women, and in the private. With this paper, I aim at showing how the author reads her own life 

from an intersectional perspective and how education and the writing experience might play a 

crucial role in passing the multiple barriers posed by discrimination and social invisibility. 

 

Keywords: autobiography, physical disability, intersectionality, Dalit literature, Hindi literature. 
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1. Introduzione: l’intersezionalità nel contesto indiano 
 

Il concetto di intersezionalità, nato trentacinque anni fa all’interno del discorso giuridico 

anglo-americano grazie all’opera di Kimberlé Crenshaw, ha permesso di mettere in luce 

come molteplici identità sociali, connesse a razza, etnia, genere, orientamento sessuale, 

status socioeconomico (ma non solo) si intersechino a livello di esperienza individuale, 

riflettendo sistemi interconnessi di privilegio e oppressione a livello socio-strutturale 

(Bowleg, 2012, 1267). In quanto quadro teorico, l’intersezionalità offre notevoli spunti di 
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riflessione e possibili applicazioni all’interno del panorama indiano e, in generale, 

dell’Asia meridionale, realtà in cui, come noto, differenti gruppi e comunità sono stati 

storicamente oggetto di discriminazione sulla base delle loro identità sociali. Dalit3 e 

adivasi4, a titolo esemplificativo, hanno conosciuto nei secoli disuguaglianze e molteplici 

forme di oppressione, rimanendo a lungo privi di accesso all’istruzione, ai servizi sanitari, 

vedendosi negati basilari diritti politici, civili e opportunità di mobilità economica. Tutto 

ciò nonostante la formale abolizione dell’intoccabilità e l’esistenza, sancita per 

Costituzione, di forme di discriminazione positiva a favore dei gruppi più svantaggiati, in 

primo luogo Scheduled Castes (SC) e Scheduled Tribes (ST), ovvero dalit e adivasi. La 

situazione della comunità musulmana, la minoranza religiosa numericamente più 

significativa in India, è forse ancor più complessa. Si tratta di una comunità fortemente 

discriminata (si pensi al discusso Citizenship Amendment Act del 2019)5, ma che in 

quanto tale, ad esempio, non ha mai beneficiato di quote riservate. Come indicato da Alam 

(2014, 216), alcuni specifici gruppi professionali, inclusi nell'elenco delle Other 

Backward Class (OBC), hanno iniziato a godere di forme di discriminazione positiva, ma 

si tratterebbe comunque di una minoranza, mentre la maggior parte della comunità 

musulmana versa in una condizione socioeconomica non solo inferiore a quella della 

media nazionale, ma anche inferiore a quella dei gruppi storicamente svantaggiati e 

riconosciuti come SC e OBC.  

In una realtà fortemente patriarcale come quella indiana, l’essere donna e al contempo 

dalit o adivasi o membro di una qualche altra minoranza ha rappresentato e rappresenta 

 
3 Il termine dalit, che letteralmente significa “diviso, rotto”, fu usato per la prima volta per denotare 
un’identità collettiva nel corso del XIX secolo, dall’attivista marathi Jyotirao Govindrao Phule (1827-
1890). Phule usò la parola dalit per riferirsi allo strato più basso della società hindu, a cui precedentemente 
era attribuito l’epiteto di intoccabili (hindi achūt). Si tratta di un termine particolarmente rilevante in quanto 
scelto e applicato dal basso, in contrapposizione alle differenti etichette imposte dall’alto in differenti 
contesti, quali il denigratorio intoccabili, il paternalistico Harijan (letteralmente “figli di Dio”, termine 
usato, tra gli altri, dal Mahatma Gandhi) o l’espressione Scheduled caste utilizzata in ambito legislativo e 
amministrativo. 
4 Il termine adivasi (hindi ādivāsī) letteralmente indica gli/le “abitanti originari/e” di un certo luogo. Le 
comunità adivasi sono spesso definite e identificate come tribali, aggettivo che però cela una connotazione 
parziale e spesso spregiativa. Attualmente il termine adivasi viene di frequente utilizzato per indicare le 
popolazioni dell’Asia meridionale esterne alla società castale, poco o per nulla induizzate, e considerate, 
spesso arbitrariamente, originarie della regione in cui oggi risiedono. 
5 Il Citizenship Amendment Act, provvedimento approvato dal Parlamento indiano nel dicembre del 2019, 
emenda in Citizenship Act del 1955, fornendo un percorso accelerato verso la cittadinanza indiana per le 
minoranze religiose perseguitate provenienti da Afghanistan, Bangladesh e Pakistan, arrivate in India prima 
del 2014. Le minoranze prese in considerazione sono hindu, sikh, buddhista, jaina, parsi e cristiana. Non 
sono dunque previste garanzie per la sola componente musulmana.  
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tutt’ora per molte donne una vera e propria doppia maledizione6. Come messo in luce 

oltre un secolo prima dell’introduzione del concetto di intersezionalità dalla lotta di 

Savitribai Phule (1831-1897)7, le esperienze di vita generate dal trovarsi all'intersezione 

di due o più categorie socialmente e culturalmente svantaggiate necessitano di attenzione 

e studi dedicati.  

Secondo alcuni studiosi, tra cui Anand Kumar (2010), Ram Manohar Lohia (1910-67), 

attivista nel movimento per l’indipendenza indiana e leader socialista, avrebbe dato un 

significativo contributo ante litteram in materia di intersezionalità già negli anni 

Cinquanta e Sessanta. Lohia fu sostenitore di una serie di argomentazioni piuttosto audaci 

per l’epoca e il contesto socio-culturale, in favore del diritto delle donne al divorzio e alle 

seconde nozze, alla maternità al di fuori del vincolo matrimoniale, alla scelta del partner 

prescindendo dai limiti imposti dall’appartenenza castale, per rendere disponibili 

strumenti di controllo delle nascite a uomini e donne indipendentemente dal loro stato 

civile. Secondo Kumar, Lohia, nelle sue riflessioni sui sistemi di discriminazione in India, 

avrebbe dunque preso in esame le problematiche derivanti da identità complesse, 

determinate da casta, genere, classe e lingua8. Il concetto di intersezionalità, come 

attualmente inteso, ha iniziato a essere indagato in maniera più esplicita e sistematica nel 

subcontinente indiano soprattutto nell’ultimo ventennio e con differeti focus: genere e 

appartenenza religiosa, genere e casta, genere e classe sociale, genere e disabilità (si 

vedano a titolo esemplificativo Dey e Orton, 2016, Ghai, 2006, 2015, 2018, Jahan, 2016, 

Mrudula, Callahan e Kang, 2013, Vaidya 2015). Alcuni studiosi e studiose hanno, però, 

sottolineato la necessità di indagare tale quadro teorico in India distaccandosi o meglio 

 
6 Questa espressione è un esplicito riferimento a Dohrā abhiśāp (1999, letteralmente “la doppia 
maledizione”) di Kausaliya Baisantri, la prima autobiografia di una donna dalit pubblicata in lingua hindi. 
Il testo rappresenta una vivida denuncia della natura intersezionale dell’oppressione e delle forme di 
violenza subite da tante donne dalit nella sfera pubblica come in quella privata.  
7 Savitribai Phule, attivista e poeta originaria dello stato del Maharashtra, fu una delle prime insegnanti 
donna in India. Fondò, insieme con il marito Jyotirao Govindrao Phule, tre scuole femminili nella città di 
Pune e aprì un centro per le donne rimaste incinte a seguito di stupro, per sostenerle durante il parto e 
salvarne i bambini. Svolse inoltre un ruolo cruciale nella creazione del Satyashodhak Samaj (1873), 
un'istituzione sociale fondata da Jyotirao Phule, per promuovere l’educazione e i diritti dei gruppi sociali 
più svantaggiati, in primis dalit e donne. Nella sua attività incontrò molta resistenza da parte della comunità 
locale di vedute conservatrici. A tale proposito, si narra che Savitribai fosse solita recarsi a scuola con una 
sari in più, perché più volte assalita dai suoi oppositori con il lancio di pietre e sterco. La figura di Savitribai 
Phule è stata ricordata per il suo ruolo pionieristico in apertura del convegno Beyond Genders, durante la 
lectio magistralis “Per un’intersezionalità situata e mobile” della Prof.ssa Luisa Passerini. 
8 Lohia era essenzialmente contrario all’uso dell’inglese, percepito come lingua elitaria, utilizzata allo 
scopo di estromettere le masse dalla sfera pubblica a livello legislativo, burocratico e giudiziario. 
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ampliandone la definizione originaria, essenzialmente connessa alle dimensione di 

genere, razza e classe, categorie particolarmente funzionali nel cosiddetto mondo 

occidentale. In India, come precedentemente sottolineato, la situazione è assai più 

complessa e necessita l’analisi di altre categorie sociali determinanti per la vita 

dell’individuo, in primis la casta. Nivedita Menon, eminente studiosa e femminista 

indiana, ha esteso ulterioremente la portata di tale critica, evidenziando come il modello 

occidentale sottenda ancora una volta una presunta validità universale e come tale non sia 

in grado di catturare e restituire la complissità del contesto indiano. A tale proposito 

Menon prosegue puntualizzando:  

 
the tendency when studying the “non-West”, is to test the applicability of theory developed through 

“western” experience, rather than entering into the unfamiliar conceptual field opened by thinkers and 

activists in the former. The assumption is that the concepts emerging from Western (Euro–American) social 

philosophy necessarily contain within them the possibility of universalization— the reverse is never 

assumed. (Menon, 2015, 37) 

 

Per Menon, il concetto di intersezionalità in India rimanda all’idea di double and triple 

burdens –ovvero al fatto che l’identità della donna debba necessariamente essere 

complicata dalla componente di casta, religione, classe – e mette in luce come il peso 

dell’identità di casta e religiosa ponga un considerevole punto interrogativo alla presunta 

comunanza dell’esperienza femminile. In questi termini, secondo Menon, 

l’intersezionalità non rappresenterebbe un’innovazione per il contensto indiano in cui, a 

suo avviso, il cosiddetto «single axis framework» non sarebbe mai stato predominante, 

specialmente a partire dagli inizi del XX secolo, grazie all’eredità delle lotte anticoloniali 

(Menon, 2015, 38).  
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2. Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak  

 
2.1 Il ruolo dell’autobiografia 

 

Autobiografie, memoir e altre forme di scrittura autobiografica svolgono un ruolo unico 

nel restituire l’immagine sfaccettata dell’individuo, nelle sue peculiari esperienze di vita. 

Come sottolineato da Kalyani (2021), «They unravel a lifeworld that is based on an 

individual’s experience and everyday lived realities by socio-politically situating one’s 

self». Partendo dall’esperienza del singolo, si può mettere in luce la natura variegata e 

complessa di identità che potrebbero essere semplicisticamente percepite come 

monolitiche (l’essere donna, ad esempio), evitando dunque di incorrere in limitanti 

essenzialismi e generalizzazioni. Proprio in quest’ottica hanno particolare valore le prime 

autobiografie pubblicate in India (ai fini di questo articolo vengono specificatamente presi 

in esame testi in lingua hindi) di donne appartenenti a gruppi socialmente svantaggiati. 

Le scrittrici dalit, ad esempio, hanno dato voce alle loro peculiari esperienze dettate non 

solo dall’essere donna e dall’essere dalit, ma anche dal situarsi all’intersezione di tali 

categorie nel contesto indiano contemporaneo. La prima autobiografia di una scrittrice 

dalit a comparire nel panorama letterario hindi fu Dohrā abhiśāp (1999) di Kausalya 

Baisantri, seguita circa un decennio più tardi da Śikañje kā Dard (2011) di Sushila 

Takhbhore (su queste autobiografie si vedano Browarczyk, 2013 e Brueck, 2017). Si tratta 

di esperienze letterarie significative, ma purtroppo numericamente ancora molto limitate, 

soprattutto se rapportate alla crescita esponenziale della produzione letteraria dalit degli 

ultimi decenni. A tale proposito, è necessario considerare il fatto che focalizzandosi su 

esperienze, pensieri e vissuti individuali, queste scrittrici hanno pericolosamente dato 

forma scritta a una riflessione critica su di sé e sull’ambiente loro circostante. Proprio per 

questo motivo, la scrittura autobiografica è stata spesso ostacolata o quantomeno non 

favorita dalle famiglie delle scrittirci, dal momento che comporta una sfida allo status quo 

e, in particolare, al sistema patriarcale ancora ampiamente dominante nella sfera pubblica 

come in quella domestica. A tale proposito Baisantri scrisse:  

 
Mio figlio, mio fratello e mio marito possono anche arrabbiarsi con me, ma anche io dovrei avere la libertà 

di raccontare al mondo la mia storia. [...] Altre donne avranno avuto esperienze simili alle mie, ma, per 
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paura della società e delle loro famiglie, temono di rendere le loro storie pubbliche e vivono soffocate la 

loro intera esistenza. È importante che queste storie emergano e aprano gli occhi della società9. (Baisantri, 

2009, 8) 

 

La voce delle scrittrici dalit, inoltre, non è sempre stata accolta con favore dagli autori 

(uomini) dalit, dal momento che prende le distanze dall’immagine monolitica, ideale ed 

egalitaria della comunità dalit proposta dagli stessi autori e attivisti ai fini politici. Le 

autrici dalit, infatti, sono state in più occasioni accusate, con le loro critiche mosse 

dall’interno della stessa comunità dalit, di inficiarne la lotta e indebolirne il programma 

politico.  

 
2.2 Sumitra Mehrol e l’autobiografia Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak 

 

Sumitra Mehrol nasce a Delhi nel 1965 in una famiglia dalit di modeste condizioni 

economiche. Il padre lavora per il Delhi Electric Supply Undertaking (DESU), mentre la 

madre si dedica alla cura della casa e dei quattro figli. La sua vita è segnata a pochi mesi 

dalla nascita dalla poliomielite che, non tempestivamente diagnosticata e curata, le causa 

notevoli problemi motori. Nonostante le difficoltà connesse con la sua complessa identità 

sociale (bambina, dalit e con una disabilità fisica), Sumitra studia fino ai massimi livelli 

di istruzione e consegue un dottorato in hindi. Dopo aver lavorato per alcuni anni come 

impiegata in banca, nel 1997 realizza il sogno di diventare docente presso lo Shyam Lal 

College di Delhi. Ha pubblicato due studi su Nagarjun e Amritlal Nagar, grandi scrittori 

hindi del ventesimo secolo, racconti e poesie, apparsi su differenti riviste letterarie 

indiane, quali Haṃs, Kathādeś and Yuddhrat ām ādmī.  

Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak (“fino al cielo con le ali spezzate”), autobiografia dell’autrice, 

viene pubblicata da The Marginalized Publications nel 2021, con il sottotitolo viklāṅg 

dalit strī kī saṁgharṣ kathā, ovvero “la storia della lotta di una donna dalit, disabile”. 

Nell’introdurre il testo, Mehrol orienta ulteriormente l’esperienza del lettore con un 

esplicito riferimento intersezionale scrivendo, «Ho sperimentato a più livelli l’angoscia, 

il dolore dell’essere ai margini. C’era più di un motivo per rifiutarmi e umiliarmi, 

calpestata la fiducia in me stessa, prostrata in una condizione miserabile, per vivere con 

 
9 Tutte le traduzioni italiane da testi hindi sono a cura dell’autrice.   
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senso di impotenza della pietà degli altri […] Ho sperimentato tutte insieme le condizioni 

di donna, dalit e disabile» (Mehrol, 2021, 7). Se, come precedentemente segnalato, la 

doppia maledizione dell’essere donna, in un contesto fortemente patriarcale come quello 

indiano, e dalit è stata affrontata in ambito letterario da autrici quali Kausaliya Baisantri 

e Sushila Thakbhaure, Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak introduce per la prima volta all’interno 

della discussione un tema spesso trascurato dalla letteratura hindi (ma non solo), ovvero 

la disabilità fisica10. Come denunciato da studiose come Anita Ghai (2006), in un’epoca 

di grande attenzione per il corpo in termini di genere, classe, casta e sessualità, gravi 

lacune sussistono rispetto al corpo disabile. In India, come in molti paesi del mondo, la 

lotta per i diritti delle persone con disabilità è centrata sull’individuo di sesso maschile, 

trascurando la delicata e peculiare condizione che scaturisce dall’essere donna e soggetto 

con disabilità. Le donne femministe con disabilità, come visto precedentemente per le 

attiviste dalit, diventano potenzialmente soggetti scomodi all’interno dei movimenti per i 

diritti delle persone con disabilità, in quanto lesivi di un’ideale e inesistente unitarietà di 

esperienze, problematiche e intenti. Allo stesso tempo, come denuncia Ghai, studiosa con 

una disabilità motoria esito della poliomielite contratta durante la prima infanzia, la critica 

femminista usualmente non presta la dovuta attenzione alla disabilità come condizione di 

vita e, presumendo di poter includere le donne con disabilità sotto la generica categoria 

di “donna”, non riesce a riconoscerne la peculiarità di esperienze all’interno in una società 

sessista e abilista (Ghai, 2006, 19).  

Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak si apre con il riferimento alla malattia che colpisce Sumitra 

Mehrol a pochi mesi di vita, la poliomielite, e che segnerà profondamente la sua esistenza. 

Sorprendentemente l’autrice sembra ricordare con precisione il giorno in cui i primi 

sintomi avevano fatto la loro comparsa: la madre indaffarata nelle faccende domestiche, 

i fratelli maggiori intenti a giocare con altri bambini, il pranzo a base di roti e daal. Mehrol 

racconta quindi di essersi addormentata in braccio alla madre, per poi svegliarsi con una 

febbre bruciante (Mehrol, 2021, 9). Portata dal medico, la bambina era stata curata con 

 
10 Un altro testo autobiografico, pubblicato però in lingua inglese, a trattare della delicata situazione della 
donna con disabilità fisica in India è No Looking Back di Shivani Gupta (2014). L’autrice, rimasta 
paralizzata dopo un incidente stradale all’età di ventidue anni, tocca tematiche particolarmente sensibili per 
le femministe e in generale per le donne con disabilità, quali l’esperienza dell’amore romantico, del 
matrimonio e dell’intimità. Dà voce a insicurezze e sentimenti ambivalenti riguardo al proprio corpo, ai 
suoi bisogni e ai suoi limiti e alle continue lotte con un mondo che considera i corpi disabili come difettosi. 
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un comune antipiretico, ma, nonostante dopo alcuni giorni la febbre avesse iniziato a 

scendere, le sue gambe erano rimaste inermi, come prive di vita. In un primo momento i 

genitori, su consiglio di vari conoscenti, avevano portato la bambina di ospedale in 

ospedale, senza però avere la pazienza di aspettare gli esiti delle cure. Di fronte alla 

complessità della situazione, avevano quindi abbandonato del tutto le terapie, ritenendo 

che la guarigione della piccola Sumitra non fosse forse nella volontà di dio. 

L’autobiografia dettaglia numerosi episodi di discriminazione e violenza psicologica 

subiti da Mehrol a partire dall’infanzia, a livello scolastico, nel rapporto con i pari e, 

successivamente, in ambito lavorativo. Anche l’ambiente domestico viene descritto con 

toni spesso foschi, caratterizzato da una pressoché totale mancanza di sostegno, vicinanza 

e comprensione. Il testo mette in luce come la scrittrice, nonostante le difficoltà, non abbia 

mai accettato una vita di umiliazioni e abbia, al contrario, deciso di intraprendere la via 

della lotta, dell’emancipazione, affrontando gli ostacoli che di volta in volta incontrò sul 

proprio cammino. Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak dipinge, dunque, delusioni e successi sia 

nella sfera pubblica sia in quella privata, dall’infanzia all’età adulta, intrecciando la storia 

personale di Sumitra Mehrol con riflessioni sul mondo letterario hindi e sulla società 

indiana. Con specifico riferimento alla posizione della persona con disabilità fisica in 

India, Mehrol sottolinea a più riprese come la società non sembri affatto disposta a 

concedere l’uguaglianza alle persone che esulino da un’ideale normatività: per quanto 

con volontà e determinazione si possa cercare di superarne le barriere, la società «a ogni 

passo ti metterà davanti uno specchio e continuerà a dirti che sei imperfetto, mancante di 

qualcosa, che non sei uguale a loro» (Mehrol, 2021, 7). 

Nel corso della narrazione Mehrol si concentra sul proprio vissuto talvolta in quanto 

persona con disabilità, talvolta in quanto dalit, talvolta in quanto donna nubile o senza 

figli, indirizzando dunque le proprie riflessioni su una specifica componente della propria 

identità. In altre occasioni è più evidente la complessità insita nel ritrovarsi 

all’intersezione di più categorie socialmente e culturalmente discriminate. In generale, 

l’autrice sembra prendere parola da differenti posizioni, cambiando focus con il procedere 

degli eventi e con l’acquisizione di una maggiore consapevolezza di sé e dei meccanismi 

che regolano il mondo circostante.  
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3. Essere donna, dalit e con disabilità fisica in India  

 
3.1 Episodi d’infanzia: l’ambiente domestico e scolastico 

 

In più occasioni Sumitra Mehrol sottolinea di essere cresciuta in un ambiente famigliare 

estremamente povero dal punto di vista affettivo ed emotivo, accusando i genitori di non 

averle saputo dare l’amore, la comprensione, l’incoraggiamento di cui avrebbe avuto 

bisogno, soprattutto in quanto bambina con una disabilità fisica. Il padre era del tutto 

dedito al lavoro e, come usualmente avveniva nelle famiglie allargate, riteneva la cura 

della casa e della prole una questione prettamente femminile. La madre, al contempo, era 

costantemente immersa nelle faccende domestiche e dedita in particolare alla cura 

dell’ultimogenito di salute cagionevole e spesso affetto da polmoniti. I fratelli erano soliti 

sminuire la sorellina e rimarcare con dolorosa costanza la sua condizione di bambina con 

disabilità. In occasione di uno spettacolo scolastico a cui Sumitra aveva ottenuto di 

prendere parte, ad esempio, il fratello maggiore aveva reagito con rabbia e sdegno nel 

vederla sul palcoscenico: come poteva osare lei, nella sua condizione fisica, danzare e 

cantare davanti a un pubblico? Il dolore e il senso di abbandono pervadono i ricordi legati 

alla famiglia di origine, all’interno della quale Mehrol denuncia di essersi sentita in balia 

del destino, sola nel fronteggiare le proprie battaglie e priva del necessario supporto nel 

recupero della funzionalità degli arti inferiori.  

Un episodio, risalente ai primi anni Settanta, ben esemplifica la diversa attitudine dei 

genitori nei confronti della bambina e dell’ultimogenito maschio. Mehrol ricorda, con 

dolorosa dovizia di dettagli, il padre e la madre intenti nei preparativi per uscire di casa 

insieme con il figlio minore per andare al cinema. Sumitra, all’epoca una bambina di circa 

sei anni, avrebbe voluto unirsi a loro e, dal momento che nessuno pareva prestare 

attenzione alle sue preghiere, aveva fatto del suo meglio per lavarsi e cambiarsi in fretta. 

Il trio era, però, uscito senza degnarla di una risposta né tantomeno aspettarla. La bambina 

aveva cercato di seguire i genitori e il fratello, urlando, incespicando, piangendo, senza 

però sortire alcun effetto. Solo la nonna a casa la aveva accolta amorevolmente con un 

abbraccio, comprendendo l’indelebile segno che l’accaduto aveva lasciato nel suo animo. 

Un tale episodio non può che condurre a una necessaria riflessione sulla situazione di 

tante bambine con disabilità in India. A tale proposito Ghai (2006, 25) sottolinea come in 
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uno scenario socio-culturale in cui la nascita di figli maschi è fortemente privilegiata, 

«being born a disabled girl can be considered a fate worse than death». Riporta inoltre le 

amare parole di una bambina di soli sei anni colpita da poliomielite «my mother laments 

that a disabled daughther is a punishment, and she cannot figure out what past sins are 

responsible for my disabled existence» (58). A tale dichiarazione fanno eco gli 

interrogativi di un’altra bambina di otto anni, «Didi (elder sister), why did god do this to 

me? I know that my parents love my brother more because he is not a burden for them. 

But was it my fault that I became disabled? Will I ever be loved as other children are 

loved and cared for?» (61).  

Se in Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak l’ambiente domestico non appare mai come un porto 

sicuro in cui trovare amore e comprensione, analogamente l’ambiente scolastico si rivela 

una realtà inospitale, in cui la giovane autrice si è a lungo sentita oggetto di scherno e 

derisione e del tutto trascurata dagli adulti di riferimento. Le istituzioni scolastiche, 

all’epoca dell’infanzia di Mehrol, accoglievano ancora di fatto un numero molto limitato 

di bambini e soprattutto bambine con disabilità e, come emerge da un ben più recente 

report ‘N FOR NOSE State of the Education Report for India 2019, Children with 

Disabilities’, questo fenomeno si conferma ancora, per quanto in attenuazione, nel nuovo 

millennio: 

 
there are 368,697 five years old with disabilities in India. Out of them, 99,259 (27 per cent) attend 

educational institutions, while 263,966 (72 per cent) have never attended any […] only 61 per cent of CWDs 

aged between 5 and 19 were attending an educational institution, compared to the overall figure of 71 per 

cent when all children are considered. 12 per cent of CWDs dropped out of school, which is comparable 

with the overall percentage of dropouts among all children. 27 per cent of CWDs never attended any 

educational institution, as opposed to the overall figure of 17 per cent when the entire child population is 

taken into account. (Unesco, 2019, 55) 

 

Mehrol, a differenza di tanti e tante sue coetanee, ha modo di frequentare regolarmente la 

scuola e, come enfatizzato in più occasioni nelle pagine dell’autobiografia, per quanto 

mai incoraggiata dai genitori, non viene neppure osteggiata nel suo percorso scolastico. 

Si tratta, a ogni modo, di un cammino tortuoso, non privo di ostacoli, a partire dalle 

difficoltà materiali nel recarsi o tornare da scuola a piedi o in autobus, per giungere a una 

serie di episodi di evidente discriminazione. Relativamente ai primi anni di studio in una 
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scuola femminile, Mehrol ricorda di essere stata derisa dalle compagne a causa delle sue 

difficoltà motorie, ma anche del suo abbigliamento e del modo in cui la madre era solita 

acconciarle i capelli, entrambi percepiti come non consoni all’epoca e all’ambiente. Le 

insegnanti sembravano incapaci di prestarle le dovute attenzioni e, fingendo volontà di 

inclusione, di fatto la escludevano da molte attività, in primo luogo da quelle ricreative. 

Uno degli episodi d’infanzia descritti con maggiore accuratezza si riferisce, infatti, a una 

tanto attesa, quanto poi avvilente, gita scolastica. Per la prima volta la piccola Sumitra 

avrebbe avuto l’occasione di salire su un autobus con le compagne di classe per andare a 

fare picnic in un parco. La bambina aveva atteso con trepidazione l’evento e pregustato 

la gioia che avrebbe provato nel salire sulle altalene del parco insieme con le amiche. Una 

volta giunta a destinazione, dopo un veloce spuntino, la piccola era stata distratta da un 

assistente che, con un pretesto, la aveva allontanata dalla comitiva. Quando Sumitra era 

tornata al punto di ritrovo si era accorta di essere stata lasciata sola. La bambina si era, 

dunque, ritrovata ad aspettare per ore il ritorno delle compagne, seduta all’ombra di un 

albero, il cuore gonfio di tristezza e delusione (Mehrol, 2021, 24-25). Non appena aveva 

scorto la scolaresca riavvicinarsi, aveva cercato di parlare con una delle insegnanti, 

chiedendo spiegazioni, implorando di potersi fermare ancora al parco per giocare con le 

amiche. Nonostante le sue lacrime, l’insegnante le aveva ordinato di salire sull’autobus, 

senza degnarla di una parola di conforto o di una motivazione. La piccola Sumitra aveva 

in seguito appreso dalle compagne che le insegnanti avevano appositamente deciso di 

lasciarla indietro per non essere rallentate dalla sua disabilità motoria. L’episodio, insieme 

all’abbandono subito in famiglia citato in precedenza, rappresenta, come esplicitamente 

affermato dall’autrice, l’inizio della fine dei sogni, delle speranze (Mehrol, 2021, 28). Ad 

aumentare la portata psicologica dell’evento, il fatto che la bambina non avesse neppure 

potuto rivelare quanto accaduto ai famigliari: al contrario, quando interrogata sul picnic, 

aveva deciso di tacere, per timore di essere derisa dai fratelli e per non rischiare di essere 

preventivamente esclusa dai genitori da future attività ricreative.  

Se gli episodi citati sono evidentemente connessi alla disabilità o, come nel primo caso, 

all’intersezione di disabilità e genere, l’infanzia e la giovinezza di Sumitra Mehrol sono 

segnate anche da una serie episodi di discriminazione su base castale. Sumitra racconta, 

ad esempio, di non aver a lungo colto, nell’inconsapevolezza e ingenuità dell’infanzia, il 

motivo per il quale il pujari del vicino tempio era solito non accorgersi di lei al momento 
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di prendere in braccio i bambini e le bambine per aiutarli a suonare la campana del tempio. 

Analogamente, quando in occasione della festa di Lohri (popolare festa dell’India del 

Nord che celebra il solstizio d’inverno) il legname portato dalla piccola Sumitra per 

contribuire all’accensione del fuoco rituale era stato lasciato inutilizzato in un angolo, 

l’autrice non era riuscita a comprendere la valenza denigratoria del gesto (Mehrol, 2021, 

41).  

 

3.2 L’età adulta: la maternità e il rapporto tra pari 

 

In India, soprattutto in ambito socio-culturale hindu, l’identità della donna viene 

convenzionalmente definita sulla base di ruoli di natura interpersonale, e, più nello 

specifico, sulla base delle relazioni che ella intrattiene con gli altri soggetti significativi 

della famiglia, ovvero il padre, il marito e, infine, auspicabilmente il figlio maschio (Ghai, 

2015, 8). Sumitra Mehrol rivela nelle pagine della sua autobiografia che, una volta 

raggiunta l’età adulta e ottenuto un buon lavoro in banca, aveva iniziato a pensare a un 

nuovo ruolo per la sua vita, quello di moglie. All’interno del gruppo dei pari, infatti, si 

era spesso sentita esclusa in quanto, quasi trentenne, ancora nubile: nell’ufficio in cui 

lavorava, le poche giovani colleghe erano sposate e madri di bambini piccoli e spesso 

discutevano tra loro di problematiche relative alla famiglia allargata. Vi erano inoltre 

alcuni giovani celibi a cui le famiglie stavano cercando una possibile compagna, ruolo 

per il quale l’autrice non fu mai presa in considerazione. In quanto dalit e con una 

disabilità, Sumitra Mehrol era giunta a percepirsi come «rejected piece» all’interno del 

«marriage bazar» (Mehrol, 2021, 58), sottolineando come la maggior parte degli uomini, 

che abbiano o meno una disabilità, non vogliano legarsi a una donna disabile. A causa 

dello scarso supporto dei genitori nella ricerca di un potenziale partner, Sumitra aveva 

dovuto trovare una soluzione in prima persona. Grazie a uno zio aveva così conosciuto 

Satish, un giovane di umili condizioni, ma con una buona istruzione, originario di un 

villaggio dell’Uttar Pradesh. L’uomo desiderava una donna istruita al proprio fianco, 

indipendente dal punto di vista economico, che potesse contribuire al sostentamento della 

famiglia e non era in alcun modo turbato dalla disabilità di Sumitra. Dopo alcuni incontri 

i giovani avevano deciso di sposarsi. 
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Dopo le nozze, l’autrice si era presto scontrata con un’altra questione cruciale per molte 

donne indiane (ma non solo), la maternità. Come sottolineò Kakar alcuni decenni fa: 

 
Whether her family is poor or wealthy, whatever her caste, class or region, whether she is a fresh young 

bride or exhausted by many pregnancies and infancies already, an Indian woman knows that motherhood 

confers upon her a purpose and identity that nothing else in her culture can. Each child born and nurtured 

by her safely into childhood, especially if the child is a son, is both a certification and redemption. (Kakar, 

2008, 56) 

 

Prima del matrimonio, nessuno avrebbe mai pensato a Sumitra come a una possibile 

madre, riproponendo una serie di pregiudizi  che tuttora spesso affliggono le donne con 

disabilità. Come evidenziato da numerosi studiosi e studiose fra i quali Garland-

Thompson (2005), le donne con disabilità vengono in modo stereotipico considerate come 

portatrici di potenziali menomazioni, non desiderabili, prive di sessualità11 e inadatte al 

ruolo genitoriale. A tale proposito, Vaidya (2015, 519) sottolinea che «Sexuality, 

conjugality and motherhood are associated with normative, desirable, fertile bodies, 

whereas the disabled body is regarded as defective, undesirable and, thus, devalued». Se, 

all’interno di una società abilista, le donne che rispondono a un’ideale normatività spesso 

lottano per sfuggire all’obbligo sociale della maternità, molte donne con disabilità, al 

contrario, devono battersi per rivendicarne il diritto.  

Una volta divenuta moglie, Mehrol aveva iniziato a desiderare di avere un figlio e al 

contempo a sentire su di sé una certa pressione a riguardo. Quando, sfortunatamente, 

dovette far fronte alla sofferenza di ripetuti aborti spontanei, voci iniziarono a circolare 

circa una sua presunta sterilità. L’autrice, a ogni modo, non si era persa d’animo e aveva 

intrapreso un percorso medico che l’avrebbe condotta, dopo un intervento chirurgico, a 

diventare madre di due figli.  

Quegli stessi anni (gli ultimi anni Novanta) furono, inoltre, segnati da un percorso di 

autoaffermazione e realizzazione sul piano professionale che portarono l’autrice a 

diventare docente di college e a pubblicare i suoi primi articoli, racconti e poesie su riviste 

letterarie di rilievo. Mehrol entrò quindi in contatto con grandi nomi della letteratura hindi 

 
11 Il tema della sessualità rappresenta un’area particolarmente importante all’interno degli studi sulla 
disabilità, in modo particolare di matrice femminista. Nel contesto indiano è affrontato, a titolo 
esemplificativo, dall’interessante studio di Addlakha (2007), ‘Gender, subjectivity and sexual identity: How 
young people with dis-abilities conceptualise the body, sex and marriage in urban India’. 
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e ottenne buoni riconoscimenti da parte di figure del calibro di Rajendra Yadav12. Stabilì 

rapporti con noti autori e autrici dalit quali Sushila Thakbaure, Anita Bharti e Ajay 

Navaria, e grazie all’incontro con Sudha Arora iniziò a lavorare al progetto della propria 

autobiografia. Quest’ultima lascia talvolta trapelare una genuina gratitudine nei confronti 

della letteratura – definita come un essenziale stimolo per la crescita personale, una fedele 

compagna di viaggio e un importante strumento di affermazione economica (Mehrol, 

2021, 117-118) – talvolta una profonda sfiducia nei confronti degli ambienti letterari 

mainstream, ancora ampiamente distaccati da autori e autrici dalit, e degli stessi circoli 

letterari dalit, in quanto propensi a lasciar spazio ai soli nomi già affermati (Ivi, 157-158). 

Tale senso di sfiducia investe anche la realtà accademica di Delhi, in quanto regolata da 

giochi di potere e fortemente segnata da gerarchie e atteggiamenti discriminatori (Ivi, 

130-134). Mehrol sottolinea di non aver ricevuto, in quanto donna, dalit e con disabilità, 

un congruo riconoscimento tra i colleghi e le colleghe, i quali erano soliti escluderla in 

maniera sistematica dagli eventi pubblici all’interno del college, e non avevano mostrato 

alcuna vicinanza in occasione di momenti significativi della vita privata (dalla nascita dei 

figli alla morte del padre).  

Il tema della discriminazione ai danni dei gruppi dalit in ambiente urbano – sicuramente 

più velata rispetto all’ambiente rurale, ma ugualmente nociva – viene riproposto in più 

occasioni anche in connessione alle difficoltà relazionali esperite dalla scrittrice nel 

rapporto con le pari savarna. Utilizzando le parole di Mehrol durante un’intervista per 

The Print: «I was always made to feel that I have a sense of lack, and I sensed it very 

clearly from the behaviour of upper-caste women too. My morale was already shaken 

because of my physical disability, but being a Dalit woman, these chasms were further 

deepened» (Kalyani, 2021). Anche in questo caso un episodio, relativo ai primi anni dopo 

le nozze con Satish, può risultare ampiamente esplicativo. Quando la giovane donna si 

era trasferita insieme con il marito in un quartiere residenziale di Delhi, Dilshad Colony, 

il vicinato dopo un’iniziale curiosità, avendone scoperto le origini, aveva adottato un 

atteggiamento ostile e discriminante. In occasione di un satsang, ad esempio, non solo 

Sumitra non era stata invitata, ma la padrona di casa aveva deciso di farle avere a fine 

giornata il cibo avanzato (hindi jūṭhan), come teorico segno di buona disposizione 

 
12 Rajendra Yadav (1929-2013) fu uno dei padri della nayī kahānī (letteralmente “nuovo racconto”), 
movimento letterario fiorito in lingua hindi negli anni Cinquanta, e curatore della storica rivista letteraria 
Haṃs. 
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d’animo (Mehrol, 2021, 98-99). Tale gesto, in realtà, aveva comprensibilmente adirato la 

scrittrice, in quanto letto come deliberato atto denigratorio nei suoi confronti. Il termine 

jūṭhan utilizzato da Mehrol (che significativamente dà il titolo alla celebre autobiografia 

di Om Prakash Valmiki) si riferisce infatti ai resti di cibo lasciati sul piatto, usualmente 

gettati via o dati in pasto agli animali, di cui i dalit per secoli sono stati costretti a cibarsi, 

diventando in qualche modo loro stessi scarti della società. Un tale gesto, dunque, non 

poteva che richiamare una storia di umiliazioni e violenze subite per secoli da milioni di 

dalit.  

 

 

4. Conclusioni 
 

L’autobiografia di Sumitra Mehrol Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak rappresenta un caso 

attualmente unico nel panorama letterario hindi che, per la prima volta, dà pubblicamente 

voce alle esperienze di vita di una donna dalit con disabilità fisica. Narrando il proprio 

percorso, da bambina a donna adulta, madre e docente di college, scandagliando pensieri 

ed emozioni, Mehrol offre molteplici spunti di riflessione su tematiche particolarmente 

significative per il contesto indiano, quali la situazione delle bambine con disabilità in 

ambito domestico e all’interno delle istituzioni scolastiche, le più sottili forme di 

discriminazione ai danni dei dalit (in particolare delle donne dalit) in ambiente urbano, il 

diritto alla maternità per le donne con disabilità.  

Se in alcune occasioni l’autrice si sofferma su una specifica componente del proprio “io”, 

in numerose altre sottolinea come la disabilità sociale derivante dalla sua complessa e 

delicata identità rappresenti una limitazione ben maggiore rispetto, ad esempio, alla sua 

disabilità fisica: per quanto quest’ultima possa aver limitato il suo accesso a luoghi e 

spazi, la disabilità sociale è stata infatti causa di profonde ferite psicologiche. Il dolore 

conseguente all’esperienza dell’emarginazione e dell’esclusione sociale, unito a un 

bisogno insoddisfatto di amore, vicinanza e condivisione a livello domestico ha non a 

caso condotto l’autrice, per un periodo della vita, verso l’apatia e la depressione (Mehrol, 

2021, 160-161).  

Ṭūṭe paṅkhoṁ se parvāz tak è un viaggio costellato da sofferenze, delusioni, sfide, ma 

anche successi nella sfera pubblica come in quella privata. Grazie all’istruzione e alla 
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scrittura, Sumitra Mehrol ha avuto possibilità economiche e di espressione ben diverse 

rispetto a quelle sperimentate da tante donne dalit con disabilità. Nella sfera privata è 

riuscita a soddisfare un desiderio di maternità che, in virtù della sua complessa identità, 

sembrava esserle precluso. Attraverso i successi dei figli – tra i quali l’ammissione al 

prestigioso e altamente selettivo IIT di Delhi celebrato nelle pagine finali 

dell’autobiografia – sperimenta, inoltre, una sorta di rivalsa nei confronti di una società 

abilista e ancora profondamente segnata da discriminazioni di genere e su base castale.  
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L’INTERSEZIONE DEI FATTORI DI VULNERABILITÀ ALL’INTERNO DELLA 

POPOLAZIONE HOMELESS LGBTQ+ 
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Abstract 

 

La discriminazione basata sull'orientamento sessuale e/o sull'identità di genere rischia di esporre 

le persone LGBTQ+ a gravi condizioni di marginalità e precarietà abitativa. Infatti, all'interno 

della popolazione delle persone senza dimora, vi è una sovrarappresentazione di persone che si 

identificano come LGBTQ+. Il genere, l'orientamento sessuale, il minority stress e lo status 

socioeconomico si intrecciano, dando luogo ad una forma di discriminazione specifica e 

strettamente legata a tale intersezione; perciò, la discriminazione non avviene solo sulla base di 

singoli fattori individuali, ma alla presenza combinata di identità multiple, intensificando così la 

vulnerabilità. Date le esperienze distinte e peculiari delle persone LGBTQ+ in precarietà abitativa, 

che le distinguono dalla popolazione più ampia delle persone senza dimora, è importante 

esaminare le intersezioni di questi fattori identitari, le conseguenze negative che ne derivano e i 

sistemi di supporto necessari. Pertanto, si suggerisce una metodologia integrata e inclusiva, che 

dia priorità agli interventi di ricerca-azione, incorporando una lente intersezionale sia nelle basi 

teoriche che nelle applicazioni pratiche. 

 

Parole chiave: persone LGBTQ+ senza dimora, minority stress, discriminazione intersezionale, 

servizi di housing, ricerca-azione. 

 

Discrimination based on sexual orientation and/or gender identity risks exposing LGBTQ+ 

individuals to greater marginalization and housing instability. Indeed, within the population of 

individuals experiencing homelessness, there is an overrepresentation of people identifying as 

LGBTQ+. Gender, sexual orientation, minority stress and socioeconomic status intertwine, 

creating a form of discrimination which is specifically linked to their intersectionality; this results 

in discrimination occurring not solely on singular individual factors, but on the combined 

presence of multiple identities, thereby intensifying vulnerability. Given the distinct and peculiar 
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experiences of LGBTQ+ individuals experiencing homelessness that set them apart from the 

broader homeless population, it is important to examine the intersections of these identity factors, 

their resulting adverse outcomes, and the support systems needed. Therefore, it is necessary to 

suggest an integrated and inclusive methodology that prioritizes action research interventions, 

incorporating an intersectional lens in both theoretical underpinnings and practical applications. 

 

Keywords: LGBTQ+ homelessness, minority stress, intersectional discrimination, housing 

services, action research. 
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1. Le disuguaglianze economiche e la povertà estrema 

 
La disuguaglianza economica, ossia l'asimmetria distribuzione delle risorse e ricchezze 

fra ricchi e poveri, è ritenuta al giorno d’oggi una delle sfide più rilevanti, invasive e 

decisive sul piano politico, economico e sociale (Easterbrook, 2021). Questo, in 

particolare, a ragione del fatto che negli ultimi trent’anni la disuguaglianza economica è 

aumentata creando una sempre maggiore distanza tra ricchi e poveri e vedendo 

scomparire, a poco a poco, la classe media, con importanti ricadute sociali e di accesso 

alle risorse per alcuni Paesi del mondo ed i suoi membri. È interessante notare che il 

miglioramento delle condizioni di vita e l’aumento della ricchezza globale non è andata 

di pari passo con una maggiore redistribuzione della ricchezza; al contrario, si è assistito 
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ad un aumento della forbice della disuguaglianza, con l'accumulo smodato di risorse da 

parte di una piccola porzione di popolazione: nel 2015 la ricchezza posseduta dall’1% 

della popolazione mondiale ha superato quella del 99% (Oxfam, 2015). Un sistema così 

strutturato crea inevitabilmente un ordine dove “un milione di persone è di troppo” 

(Caparròs, 2014), e dove un mondo che avrebbe la possibilità di distribuire risorse 

sufficienti per tuttə è in realtà organizzato in modo da sostenere solamente gli estremi 

privilegi di una parte di popolazione, a spesa di altrə. 

Le disuguaglianze economiche non sono da considerarsi esclusivamente come la 

fotografia della distribuzione della ricchezza: comportano, infatti, sia importanti 

conseguenze  di salute, compromettendo il benessere fisico e psicologico e le aspettative 

di vita degli individui, sia problematiche sociali, come l’aumento delle tensioni sociali e 

della violenza (Pickett & Wilkinson, 2010), la diminuzione della mobilità sociale e del 

livello di istruzione, l’aumento della distanza tra i componenti della società e una 

maggiore differenziazione di classe. Paesi e individui che si trovano in condizione di 

svantaggio economico esperiscono sia la deprivazione materiale, ossia la condizione di 

trovarsi in ambienti svantaggiati, caratterizzati dall’assenza di servizi sanitari e sociali, 

sia lo svantaggio psico-sociale, ossia la percezione della propria condizione 

socioeconomica associata a sensazioni di insoddisfazione, ansia, emotività negativa, che 

possono sfociare in comportamenti antisociali (Layte, 2012). Entrambe queste dinamiche 

hanno effetti negativi pervasivi sulla qualità della vita di un Paese e dei propri individui, 

incidendo sia a livello sociale che individuale. 

 La precarietà e l’insufficienza di mezzi e risorse generano stress psicosociale in chi vive 

in condizioni di costante svantaggio socioeconomico, determinandone le possibilità, la 

qualità di vita e le aspettative rispetto al futuro (Pickett & Wilkinson, 2010). La povertà 

estrema danneggia e riduce le risorse cognitive e la capacità di far fronte ai bisogni 

quotidiani, la sensazione speranza e l'autodeterminazione (Williams, 2009), avendo effetti 

negativi soprattutto per chi appartiene a classi sociali economiche svantaggiate e a gruppi 

minoritari, come le persone senza dimora (Marinucci et al., 2023). 
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1.1 L’esclusione sociale e le sue conseguenze 

 

Per esclusione sociale si intende la separazione fisica, emotiva o sociale di un individuo 

dal proprio contesto, che sia una persona o un gruppo sociale. All’interno di tale fenomeno 

possono essere racchiuse situazioni sociali differenti, rappresentate principalmente dal 

rifiuto sociale e dall’ostracismo13(Riva & Eck, 2016). Si tratta di un fenomeno 

socialmente pervasivo e con importanti conseguenze sul benessere personale, poiché 

intacca il bisogno fondamentale di connessione umana che è proprio di ogni individuo. 

Essere esclusə socialmente significa non solo vedere minato il proprio bisogno di 

appartenenza e di controllo, ma anche la fiducia nelle proprie capacità e la percezione di 

essere importante per le altre persone e per il mondo (Baumeister & Leary, 1995). Diversə 

autorə (Richman & Leary, 2009; Williams, 2009;) hanno teorizzato alcuni modelli che, 

seppur con alcune differenze concettuali e di funzionamento, identificano unanimemente 

come l’esclusione sociale abbia conseguenze negative immediate su aspetti quali la 

percezione di sé, l’autostima, il senso di controllo e la percezione del senso della propria 

vita. Va evidenziato, tuttavia, come l’appartenenza identitaria, sociale e di gruppo porti 

alcuni individui a sperimentare maggiormente l’esclusione sociale rispetto ad altrə (Wirth 

& Williams, 2009), con conseguenze pervasive sul proprio benessere;  

Appare rilevante, per la ricerca e la realizzazione di risposte protettive e di intervento, 

focalizzarsi su come il perdurare di multiple discriminazioni, disuguaglianze e fattori di 

vulnerabilità abbia gravi effetti sulla salute psicofisica degli individui, per i quali 

l’appartenenza identitaria e/o di gruppo può agire come fattore di maledizione sociale e 

portare a subire condizioni dannose e impattanti (Kellezi & Reicher, 2012). Appare quindi 

rilevante come, tra i gruppi che sperimentano più facilmente esclusione sociale, possano 

trovarsi coloro che appartengono a gruppi minoritari come le persone senza fissa dimora, 

che vivono più frequentemente l’esperienza di separazione e rifiuto sociale, con 

importanti conseguenze sul loro benessere. 

 

 

 
13Per rifiuto sociale si intendono tutte le forme di allontanamento diretto e attivo; per ostracismo 
ci si riferisce prevalentemente all’essere ignoratə o al percepirsi come inesistente (Riva & Eck, 
2016). 
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2. La popolazione homeless LGBTQ+ 
 

Quando si parla di homelessness (condizione di senza dimora, o precarietà abitativa), 

bisogna innanzitutto specificare a quali situazioni strutturali di svantaggio 

socioeconomico si fa riferimento: per homelessness, infatti, si intende prevalentemente 

l’esclusione dai domini fisici, sociali e legali associati all’esclusione abitativa e alla 

mancanza di una dimora propria (Edgar, 2009). Il concetto di grave deprivazione abitativa 

può includere al suo interno diversi criteri, tra cui il vivere in alloggi gravemente 

inadeguati e l’impossibilità di accesso ad alloggi adeguati (FEANTSA, 2005). Queste 

situazioni, inoltre, sono caratterizzate dalla mancanza di privacy, controllo e sicurezza. 

Di conseguenza homelessness non significa solo dormire in strada, ma anche vivere in 

case rifugio (e.g. per donne vittime di violenza di genere), vivere in auto, roulotte, tenda, 

oppure pernottare temporaneamente presso amici e conoscenti (couchsurfing) (Amore et 

al, 2013). 

All’interno della popolazione homeless, dalla letteratura emerge una particolare 

sovrarappresentazione di persone LGBTQ+ (Gutman et al., 2022), che a causa della 

discriminazione sistemica e disuguaglianza strutturale basata su orientamento sessuale o 

identità di genere incorrono maggiormente in alcuni fattori di rischio, quali la chiusura 

dei rapporti familiari, l’allontanamento forzato dalla famiglia di origine o dalla comunità 

etnica/religiosa di riferimento, la difficoltà nell’accesso al mercato del lavoro o degli 

alloggi, o il mancato completamento degli studi. Conseguentemente alla situazione di 

precarietà abitativa, le persone LGBTQ+ sono maggiormente esposte a situazioni di 

povertà estrema e vulnerabilità di salute fisica e mentale, tra cui l’abuso di sostanze, 

malattie sessualmente trasmissibili, disturbo post traumatico da stress, depressione e 

ideazione suicidaria (Loschiavo et al., 2020). È interessante notare che la popolazione 

LGBTQ+ può incorrere in situazioni di precarietà abitativa anche in giovane età, in 

maniera differente rispetto alla popolazione senza dimora non LGBTQ+. Infatti, le 

persone minorenni LGBTQ+ rischiano di imbattersi più precocemente in situazione di 

deprivazione economica ed abitativa, prevalentemente a causa del rifiuto familiare della 

loro identità di genere o orientamento sessuale (Abramovich, 2013; Ecker, 2016); rifiuto 

spesso correlato ad abusi verbali e fisici, rendendo le case familiari luoghi altamente 

insicuri. Sperimentare una situazione di grave marginalità in giovane età comporta per i 
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giovani LGBTQ+ conseguenze decisive sulla salute mentale e fisica, ponendolə più a 

rischio di subire abusi sessuali, essere esclusə dai pari e interrompere il percorso 

scolastico (Ecker, Aubry & Sylvestre, 2019). 

Proprio a ragione degli elevati rischi e della necessità di tutela della popolazione giovane, 

la ricerca sul tema si è principalmente focalizzata sulle fasce giovanili, indagando meno 

le traiettorie di vita adulta delle persone LGBTQ+ senza fissa dimora. Tuttavia, tali 

esperienze interessano anche le persone LGBTQ+ adulte e comprendono molteplici 

fattori, indagare i quali consentirebbe di dare risposte più complete ad un fenomeno tanto 

complesso quanto sfaccettato, per integrare pratiche di intervento coerenti, tutelanti ed 

autodeterminanti anche per questa fascia di popolazione. Inoltre, la condizione di senza 

dimora in giovane età, così come le conseguenti situazioni di disagio, possono fungere da 

predittori per condizioni simili nella vita adulta (Ecker, Aubry & Sylvestre, 2019). 

 

2.1 L’intersezione dei fattori di vulnerabilità all’interno della popolazione homeless 

LGBTQ+ 

 

È interessante notare come l’identità LGBTQ+ sia connessa ad altri fattori di vulnerabilità 

e come questi possano intersecarsi nell’esperienza di homelessness, che diventa l’insieme 

di molteplici identità ed esperienze peculiari (Durso & Gary, 2012). Una review condotta 
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da Fraser e colleghə nel 2019 evidenzia come alcuni fattori connessi alla homelessness 

LGBTQ+ si possono connettere tra loro, come evidenziato dalla Figura 1.  

 
Figura 1. L’intersezione dell’identità LGBTQ+ e le esperienze di homelessness (da Fraser et al. 2019). Da sinistra verso destra: le 

cause della homelessness; mancante risposte e difficoltà nelle prima fasi della vita; esperienze come senza dimora 

 

 

Se si analizza il grafico iniziando dalle cause della homelessness, si nota come la povertà, 

l’etnia e il razzismo, la salute mentale e l’abuso di sostanze, nonostante siano fattori di 

rischio molto differenti, possono essere co-presenti nella condizione di homelessness ed 

essere collegati all’identità LGBTQ+. Questo è particolarmente vero in relazione all'etnia 

e status migratorio: infatti, le minoranze etniche LGBTQ+ rischiano maggiormente di 

incorrere in vulnerabilità e discriminazioni, presentando due fattori identitari a rischio di 

vittimizzazione e aumentando, così, la possibilità di incorrere in importanti conseguenze 

emotive e psicologiche (Page, 2017). Per quanto riguarda le mancate risposte ai bisogni 

nelle prime fasi di vita, il grafico mette in rilievo le seguenti dimensioni: discriminazione 

e stigma, famiglia, abusi sessuali e affido familiare. Dalla letteratura emerge infatti come 

i giovani LGBTQ+ sperimentano più facilmente rotture e conflitti familiari e di 

conseguenza affidi. È importante notare come anche l’affido familiare possa costituire 

una condizione di rischio e di mancata risposta ai bisogni primari: i giovani LGBTQ+, 

infatti, molto spesso non si sentono sicuri all’interno delle famiglie affidatarie, dove 
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possono subire ulteriori rifiuti e/o abusi (Fraser et al., 2019). L’abuso sessuale si presenta 

quindi sia come effetto che causa della homelessness: le persone che in condizioni di 

precarietà abitativa si trovano più facilmente ad incorrere in violenza, e questo appare 

particolarmente vero per le persone LGBTQ+.  

Oltre ad avere conseguenze pervasive sulla salute, subire discriminazione può favorire 

l’interiorizzazione dello stigma, danneggiando la salute mentale ed emotiva degli 

individui, compromettendone le risorse personali e favorendo l’esposizione a ulteriori 

situazioni di rischio (Kidd, 2007).  

Per quanto riguarda le ricerche che indagano le esperienze di homelessness, il lavoro 

sessuale e l’utilizzo del sesso come mezzo di sopravvivenza appaiono in letteratura temi 

particolarmente collegati a questo fenomeno nella popolazione LGBTQ+ (Marshall, 

Shannon, Kerr, Zhang, Wood, 2010). Per quanto riguarda i rifugi e strutture di 

accoglienza, che dovrebbero essere luoghi di accoglienza e aiuto, molto spesso non sono 

pensati specificatamente per le persone LGBTQ+, rischiando di diventare luoghi di 

perpetuazione di ulteriori discriminazioni. In questi contesti la mancanza di personale 

formato specificatamente sul tema della homelessness legata all’identità LGBTQ+ rischia 

di aumentare possibili atteggiamenti omofobi, transfobici e queerfobici. A ragione di 

questo è stato evidenziato come le persone LGBTQ+ temano di subire discriminazioni 

anche da parte delle strutture di accoglienza, preferendo talvolta la strada o altre 

sistemazioni di fortuna (Abramovich, 2016); inoltre, molto spesso alle persone 

transgender o non binarie viene negata la possibilità di rivolgersi a questi centri, per 

l’impostazione estremamente binaria di alloggi e dormitori, assegnati in base al genere 

riportato sui documenti. 

È possibile dunque notare come la homelessness LGBTQ+ presenti caratteristiche 

fortemente intersezionali, che la differenziano particolarmente dalla homelessness 

generale. A ragione di ciò, vi è la necessità di adattare una lente intersezionale per 

indagare il fenomeno, che tenga conto delle sue caratteristiche, necessità e adattamenti 

metodologici, al fine sia di produrre ricerche che riconoscano questa intersezionalità, sia 

di fornire risposte coerenti con i bisogni specifici di questa popolazione. 
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2.2 Il minority stress delle persone LGBTQ+ e le sue conseguenze sul benessere 

 

Il termine minority stress viene inteso come uno stato causato da fattori stressanti 

antecedenti legati allo status di minoranza sociale, alla categorizzazione sociale, 

all’etichettamento, alla discriminazione e pregiudizio, che influisce sullo stato emotivo e 

cognitivo dell’individuo compromettendo le sue possibilità di adattamento. Secondo 

questo approccio, le persone LGBTQ+ esperiscono peculiari eventi stressanti, in aggiunta 

ai generali episodi di stress, proprio a causa della loro appartenenza ad un gruppo 

minoritario. In particolare, i fattori stressanti di questo modello includono: esperienze di 

pregiudizio, discriminazione e vittimizzazione; aspettative riguardanti il rifiuto e 

discriminazione; celamento del proprio orientamento sessuale e/o identità di genere; 

omofobia, bifobia e transfobia interiorizzata (Meyer, 2003). In seguito, grazie ai lavori di 

Hatzenbuehler (2009),  si sono definiti i processi psicologici tramite cui l’eccesso di stress 

causato dallo stigma nei confronti delle minoranze di genere e sessuali porti ad un 

aumento di conseguenze negative sulla salute mentale: disregolazione emotiva, conflitti 

sociali ed interpersonali, incremento di ansia, depressione ed uso di sostanze(Goldbach 

et al, 2014; Bidell, 2014). Le influenze sul benessere, dunque, appaiono pervasive; in 

questo quadro, i potenziali fattori stressanti non sono soltanto le singole interazioni 

interpersonali discriminatorie, ma è l’intero ambiente sociale ed organizzazione 

strutturale eterocisnormativa a costituire una componente del minority stress. Tuttavia, 

dalla letteratura emerge come alcuni fattori protettivi e strategie di coping, come ad 

esempio il supporto sociale e connessione con la comunità LGBTQ+ (sia a livello di 

gruppo che nelle relazioni interpersonali), possano tutelare questa popolazione e fungere 

da moderatore dagli effetti negativi del minority stress, rendendo maggiormente salienti 

le esperienze positive di comunanza, solidarietà, autenticità e supporto all’interno della 

comunità (Mongelli et al., 2019). 

 

2.3 I servizi rivolti alle persone homeless LGBTQ+ in Italia 

 

In risposta all’emergenza abitativa e psicosociale della popolazione homeless LGBTQ+ 

sono state istituite negli anni strutture abitative dedicate a promuovere la riabilitazione 

sociale e l’autonomia. Una review di Maccio e Ferguson (2016) evidenzia come i 
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programmi considerati efficaci per la promozione del benessere delle persone LGBTQ+ 

senza dimora abbiano in comune queste caratteristiche: a) essere guidati dalla ricerca 

evidence-based in ambito psicologico e sanitario; b) avere cura della salute mentale delle 

persone utenti; c) fornire un ambiente abitativo sicuro, stabile e supportivo; d) supportare 

la connessione con la comunità LGBTQ+; e) creare reti tra la comunità LGBTQ+ e la 

comunità più estesa a livello locale e nazionale.  

Sulla scia dei modelli internazionali ed europei di intervento, anche in Italia hanno 

iniziato a strutturarsi, da circa sei anni, servizi per l’accoglienza delle persone LGBTQ+ 

in precarietà abitativa. L’offerta dei servizi e dei modelli di accoglienza si differenzia in 

particolare tra enti multiservizi ed enti community-based, evidenziando anche la 

mancanza di una normativa comune avente linee guida ed accreditamenti specifici per 

strutture che si occupino di questi temi. Tuttavia, si evidenzia il tentativo di proseguire 

verso la direzione di una sempre maggiore specificità, in particolare, affidando il sostegno 

di queste attività non solo alle singole sensibilità ed amministrazioni locali ma 

inserendolo in piani di strategia nazionale e finanziamenti specifici (UNAR, 2022).  

L’importanza della creazione e del sostegno di servizi di accoglienza LGBTQ+ si evince 

anche dalle difficoltà incontrate dalla popolazione all’interno dei servizi di accoglienza 

generici (es. dormitori pubblici) considerati non rispondenti ai bisogni e alle necessità e 

addirittura pericolosi (Choi et al., 2015). In particolare, come già anticipato, i problemi si 

riscontrano nella struttura e organizzazione cis-etero normativa; nella mancanza di 

formazione specifica dellə operatorə e conseguente incapacità di rispondere ai bisogni 

della popolazione LGBTQ+; nel rischio di subire atteggiamenti e comportamenti etero-

sessisti e cis-normativi oltre che violenze.  

Le necessità di intervento a supporto delle persone LGBTQ+ senza dimora sembrano 

differenziarsi da quelle rivolte alla popolazione generale: per esempio, nel caso di fasce 

giovanili, la marginalità e l’instabilità abitativa sono più spesso legate al rifiuto familiare, 

per cui può emergere, laddove ritenuto utile e possibile, la necessità di intervenire 

tempestivamente su queste dimensioni ed evitare la cronicizzazione della condizione di 

homelessness; nel caso di persone adulte, l’instabilità abitativa avviene generalmente a 

causa della discriminazione ed esclusione strutturale sulla base dell’identità di genere e/o 

dell’orientamento sessuale che necessità di un lavoro legato alle conseguenze a lungo 
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termine di questa condizione e non alle sue cause, attivando quindi una metodologia di 

riduzione del danno (Demurtas & Peroni, 2024). 

Nell’agire ciò, i servizi community-based presentano il vantaggio di possedere delle 

competenze specifiche e capacità di intervenire sul fenomeno grazie alla propria 

appartenenza alla comunità LGBTQ+ e ad un accesso facilitato alla lettura dei bisogni 

specifici. L’attivismo gioca quindi un ruolo cruciale nell’intercettare le situazioni di 

rischio, nel proporre una risposta di accoglienza tempestiva e mirata, e nel saperla gestire 

adeguatamente nella sua pratica di intervento. I servizi così costruiti mettono in campo 

una consapevolezza, un’ottica di lavoro sociale e una modalità di intervento comunitaria 

legata non solo al singolo individuo, ma ad un tentativo di cambiamento culturale più 

ampio. Rimane importante sottolineare che, sia che si tratti di servizi generali che 

community-based, al fine di offrire un servizio funzionale, adeguato e sicuro risultano 

essenziali i seguenti aspetti: la formazione e professionalità specifica nell’ambito 

LGBTQ+; la creazione di uno spazio sicuro e familiare; la personalizzazione e co-

costruzione dell’intervento mettendo al centro la persona, la sua autonomia ed 

empowerment al fine di imparare far fronte alle difficoltà e discriminazioni esterne con 

maggiore forza e sicurezza; la temporaneità dell’accoglienza al fine di favorire 

l’indipendenza e autodeterminazione (Demurtas & Peroni, 2024; Tubertini et al., 2023). 

 

 

3. La ricerca tra teoria e pratica 
 

A partire dalla teoria discussa e dal lavoro dei servizi italiani, tra il 2023 e il 2024 è iniziata 

una sperimentazione all’interno del progetto  P.R.I.D.E: Preventing and Reducing 

Inequalities using Data and Empowerment a cura dall’APS Quore di Torino (Quore, 

2024), finanziato da ILGA-Europe (2023), all’interno del fondo No One Left Behind. 

Working towards socio-economic justice: addressing LGBTI homelessness in the EU. Si 

è strutturata una partnership tra gli enti universitari di Torino e Padova, le case arcobaleno 

italiane, i centri antidiscriminazione e i centri studio LGBTQ+, al fine di lavorare 

congiuntamente su: 1) uno studio di ricerca con metodologia mista, mirata a comprendere 

l’intersezione fra minority stress e salute, indagando le traiettorie di vita delle persone 

homeless LGBTQ+ ospitate dalle case rifugio italiane; 2) la creazione un network 
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nazionale di servizi di accoglienza per condividere metodologie e accrescere le possibilità 

di dialogo con le istituzioni pubbliche; 3) la condivisione di un policy brief al fine di 

facilitare le strategie di intervento e prevenzione locali e nazionali e di promuovere le 

attività di advocacy; 4)  la creazione di linee guida, strategie e approcci condivisi di 

monitoraggio delle attività ed obiettivi; 5) la validazione di un percorso di formazione 

specifica per chi opera nei servizi per la marginalità, anche a bassa soglia, a partire dai 

bisogni emersi.  

Come già evidenziato dalla letteratura sul tema (Wright et al., 2017), emerge sempre di 

più la necessità di condurre la ricerca accademica/teorica non solo con un approccio 

intersezionale, ma che integri le diverse esperienze e posizionamenti, compresi quelli 

provenienti dal terzo settore e dall’attivismo, valorizzando la loro esperienza. Le 

questioni sociali, specialmente quando estremamente multifattoriali, non possono essere 

sempre indagabili mantenendo il rigore metodologico e scientifico tradizionale, ma 

richiedono approcci innovativi e sinergici al fine di catturare la loro complessità 

(Norman-Major, 2018). Proprio a ragione di ciò tale studio, il cui report è scaricabile dal 

sito di Quore (2024), si è voluto strutturare in modo che, nella sua concettualizzazione e 

nella realizzazione, considerasse il fenomeno da più punti vista (e.g. integrando strumenti 

qualitativi e quantitativi da somministrare sia alle persone utenti che al personale dello 

staff e alla dirigenza, come riscontrato in Abramovich & Kimura, 2021; Dopp et al., 

2022). Il tentativo di orientare le ricerche in tal senso può essere utile nell’affrontare un 

tema sfaccettato come quello descritto, offrendo una visione che tenga insieme le 

dimensioni intersezionali e di complessità non solo del fenomeno, ma anche della sua 

strutturazione nella pratica di intervento. 

Di conseguenza, questo approccio sperimentale si presenta come un iniziale tentativo che  

possa in futuro contribuire ad un cambiamento di paradigma, sia teorico che pratico, 

nell’approccio al fenomeno della LGBTQ+ homelessness, tentando di adottare un 

framework che consideri il lavoro sul tema nella sua ottica più strutturale e sistemica e 

non più solamente come legata a fattori intra o interpersonali. 
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Abstract 

 

I discorsi della destra conservatrice sono spesso caratterizzati da riferimenti al genere e alle 

sessualità e, attraverso argomentazioni apparentemente attente ai diritti delle donne, nascondono 

programmi di ri-tradizionalizzazione dei ruoli di genere e di ricostituzione o di mantenimento 

delle disuguaglianze basate sull’intersezione di genere, razza, etnia, classe e religione. Il costrutto 

di femonazionalismo mette in luce la strumentalizzazione di alcuni assunti del femminismo da 

parte dei partiti nazionalisti per alimentare campagne anti-immigrazione in nome 

dell’uguaglianza di genere e, simultaneamente, promuovere la riaffermazione dei modelli di 

genere tradizionali. Muovendo da una prospettiva postcoloniale e intersezionale e anche 

ricorrendo all’analisi di discorsi dell’attuale Presidente del Consiglio italiano Giorgia Meloni, il 

presente contributo mette in luce come, capitalizzando le paure derivanti dai flussi migratori, i 

temi dell’uguaglianza di genere siano usati per sostenere politiche anti-migratorie e, al contempo, 

costruire una retorica fondata sulla superiorità dei modelli tradizionali di genere e familiari.  

 

Parole chiave: Estrema destra italiana; Diritti delle donne; Femonazionalismo; Giorgia Meloni. 

 

Conservative right-wing discourses are often characterized by references to gender and sexualities 

and, through arguments ostensibly concerned with women's empowerment, conceal agendas of 

re-traditionalizing gender roles and reconstituting or maintaining inequalities based on the 

intersection of gender, race, ethnicity, class, and religion. The construct of femonationalism 

highlights the instrumentalization of certain assumptions of feminism by nationalist parties to fuel 

anti-immigration campaigns in the name of gender equality while simultaneously promoting the 

reaffirmation of traditional gender models. Moving from a postcolonial and intersectional 

perspective and resorting to the analysis of speeches by current Italian Prime Minister Giorgia 
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Meloni, this paper highlights how, by capitalizing on fears arising from migration flows, gender 

equality issues are used to support anti-migration policies and, at the same time, construct a 

rhetoric based on the superiority of traditional gender and family models.  

 

Keywords. Italian far right; Women's rights; Femonationalism; Giorgia Meloni. 
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1. Introduzione 
 

L’attuale scenario europeo vede un importante e progressivo incremento del consenso 

elettorale verso l’estrema destra con diversi partiti che sono riusciti a emergere da 

posizioni di marginalità e a guadagnare maggiore influenza politica. A partire dal primo 

decennio del XXI secolo, Paesi come Austria e Danimarca hanno visto emergere i partiti 

della destra radicale populista (Dennison, 2020), mentre forze politiche come il 

Rassemblement National di Marine Le Pen in Francia e l’Alternative für Deutschland di 

Tino Chrupalla e Alice Weidel in Germania sono riuscite ad ampliare il proprio elettorato 

(Halikiopoulou & Vlandas, 2019). Anche alle elezioni del Parlamento europeo, che negli 

ultimi quindici anni hanno registrato un netto calo di partecipazione, nel 2014 e nel 2019 

i partiti populisti euroscettici di estrema destra hanno beneficiato di un significativo 

avanzamento (Kamenova, 2023).  

L’ascesa dell’estrema destra ha interessato anche l’Italia quando, nel marzo 2018, la Lega 

Nord di Matteo Salvini ha ottenuto un consenso estremamente considerevole alle elezioni 

politiche e ha formato un governo di coalizione populista col Movimento antisistema 5 

Stelle. Questa tendenza non si è interrotta in occasione delle elezioni del 2022 che hanno 

salutato il clamoroso successo di Giorgia Meloni e del partito populista di destra radicale 
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Fratelli d’Italia, da lei co-fondato nel 2012, che rappresenta l’ultima fase dell’evoluzione 

del Movimento Sociale Italiano nato nel 1946 in continuità con il Partito Fascista 

Repubblicano di Benito Mussolini. Le elezioni del 2022 si sono tradotte in una serie di 

primati per Giorgia Meloni, per il suo partito e per l’Italia: Fratelli d’Italia ha ottenuto il 

26% dei voti risultando il primo partito all'interno della coalizione di centro-destra, oltre 

che il più votato in Italia, e ciò ha permesso a un partito di estrema destra di assumere, 

per la prima volta dopo la Seconda Guerra Mondiale, la guida del Paese (Agnew, 2023); 

inoltre, a ragione del successo elettorale ottenuto, Giorgia Meloni è stata la prima donna 

nella storia d’Italia a essere nominata Presidente del Consiglio dei Ministri. 

Il caso di Fratelli d’Italia e della sua leader Giorgia Meloni è emblematico della nuova 

tendenza dei partiti della destra europea a combinare le tradizionali ideologie 

conservatrici sui temi di genere con l’opportunità per le donne di occupare posizioni 

apicali all’interno degli stessi partiti. La scelta della destra di permettere che l’asset del 

sistema-partito contempli la possibilità per le donne di occupare posizioni di leadership 

può essere interpretata come una sua capacità di cogliere lo spirito del tempo, sensibile a 

istanze paritarie, e di presentarsi, di conseguenza, con un’immagine ingentilita attraverso 

la presa di distanza dal “virilismo” che l’ha classicamente contraddistinta. 

In linea con questa tendenza possono essere letti anche i vari proclami o le prese di 

posizione a difesa dei diritti delle donne, l’attenzione dichiarata verso la violenza di 

genere, la scelta di persone nere o donne lesbiche come leader dei partiti e la più generale 

ostentazione di attenzione sui temi del genere e della sessualità (Roth, 2021).  

Queste tendenze “progressiste”, che in linea teorica faciliterebbero alle donne o ad altri 

gruppi minorizzati l’esercizio di maggiore agency dando voce alle loro istanze, si 

configurano come strategie che la destra europea sta impiegando per ripulire la sua 

immagine violenta e poco attraente (Pető, 2013), mentre, nei fatti, rappresentano 

strumenti di promozione di ideologie razziste e anti-migratorie e di minaccia per l’agenda 

femminista (Colella, 2021). Alle nuove possibilità garantite alle donne all’interno degli 

apparati di partito si accompagna, infatti, l’inserimento delle questioni “di genere” 

all’interno delle retoriche nazionaliste e anti-migratorie che oggi trovano una nuova 

giustificazione nella necessità di contrastare la cosiddetta “islamizzazione” dell’Europa 

che provocherebbe un arretramento nei diritti e nella sicurezza delle donne (Farris, 2017; 

2022).  
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L’ostentazione delle donne leader come bandiere di emancipazione mette in ombra il 

disconoscimento dell’intima connessione tra le gerarchie di genere e quelle razziali, con 

l’effetto di svuotare di senso la necessità dell’impegno del progetto trasformativo 

femminista intersezionale per la decostruzione di tutte le strutture che impediscono la 

giustizia sociale sulla base dell’intersezione di differenti dimensioni identitarie (Colella, 

2021). 

Il presente contributo analizza come il tema dei diritti delle donne sia usato 

strumentalmente dalla destra italiana per sostenere la stigmatizzazione delle culture 

“altre” considerate come una minaccia per i valori democratici su cui l’identità europea 

si fonderebbe. In particolare, dopo aver analizzato le retoriche che costruiscono lo 

scenario contemporaneo come emergenziale per l’arrivo incontrollato di migranti in 

Europa, il lavoro mostra, anche attraverso il ricorso ai discorsi della Presidente del 

Consiglio italiana Giorgia Meloni, come l’attenzione per le donne musulmane consenta 

alla destra italiana di sostenere politiche anti-migratorie e, al contempo, di promuovere 

una visione tradizionalista dei generi. 

 

 

2. La destra e l’immigrazione  
 

Sebbene i tentativi di raggiungere l’Europa via mare vadano avanti almeno dalla fine 

degli anni Ottanta del XX secolo (Baldwin-Edwards, 2006), l’opinione pubblica europea 

si è concentrata maggiormente sui flussi migratori a partire dal 2010, quando l’instabilità 

politica in Tunisia e in altri Stati del Medio Oriente e del Nord Africa ha provocato nuovi 

flussi migratori verso il vecchio continente incidendo profondamente sullo scenario del 

Mediterraneo. Il 2015, in particolare, ha segnato l’inizio di una nuova consapevolezza 

dell’emergenza umanitaria in corso, dato l’altissimo numero di persone sbarcate in 

Europa (principalmente in Grecia e in Italia) o tragicamente annegate nel Mediterraneo 

(UNHCR, 2017). 

Gli eventi del 2015 sono stati accompagnati da un forte aumento della preoccupazione 

politica e pubblica, con le istituzioni europee che promuovevano una nuova agenda per 

far fronte alle supposte minacce economiche, di sicurezza e culturali associate all'aumento 

della migrazione (Baldwin-Edwards, Blitz, & Crawley, 2019). Ciò si è tradotto in una 
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crescente severità nel controllo delle frontiere a cui si è aggiunta una percezione sempre 

più diffusa della migrazione come minaccia (De Genova, 2017), rinforzata da 

atteggiamenti e comportamenti connotati da ideologie essenzialiste e razziste (Georgi, 

2019). La rapida crescita dei movimenti populisti e nazionalisti ha alimentato la retorica 

dell’esclusione di tutto ciò che si distingue dalla supposta identità europea 

(Krzyżanowski, Triandafyllidou, & Wodak, 2018), dipingendo le persone migranti e 

richiedenti asilo come un pericolo per l'economia, la sicurezza e l'identità nazionale 

(Gontijo & Lana, 2020).  

L’aumento dei flussi migratori e del numero di richiedenti asilo in Europa è un aspetto 

centrale dell’agenda politica di Giorgia Meloni nella quale, coerentemente con i 

posizionamenti dei partiti di estrema destra europei, non c’è spazio per una dimensione 

solidaristica e compassionevole: anche per la leader di Fratelli d’Italia la migrazione 

rappresenta una minaccia per la sicurezza del Paese e, pertanto, dev’essere arginata, 

mentre discriminazione e razzismo non sono riconosiuti come temi salienti.  

Esemplificative a questo proposito sono le dichiarazioni di Meloni sull’attentato avvenuto 

a Macerata un mese prima delle elezioni politiche del 2018 in cui rimasero ferite sei 

persone originarie dell'Africa subsahariana. Luca Traini, autore dell’attentato, esplose 

alcuni colpi di pistola da un'autovettura in movimento, per poi recarsi, secondo la 

ricostruzione della magistratura inquirente, al monumento ai Caduti cittadino, dove 

avrebbe fatto il saluto romano e gridato “Viva l'Italia” con un tricolore legato al collo 

(Cursi & Emiliozzi, 2018). Durante la punata del talkshow politico Dimartedì andato in 

onda su La7 il 6 febbraio 201814, all’ipotesi della matrice politica sottostante all’attentato 

avanzata dal giornalista Giovanni Floris, Meloni dapprima risponde concisamente che la 

violenza non ha giustificazioni, per poi spostare l’attenzione sul quello che, a suo dire, è 

il vero pericolo che corre il Paese. Citando le  statistiche del Ministero degli Interni, 

affema che il problema non siano tanto i reati a sfondo razziale “che si contano sulle dita 

di una mano”, quanto piuttosto il fatto che “in Italia gli immigrati rappresentano l’8,3% 

della popolazione e incidono per il 50% sui reati di furto, per il 40% sulle rapine, per il 

37% sui reati di sfruttamento della prostituzione, per il 50% sui reati di pedofilia, per il 

25% sugli omicidi”. Attraverso il suo intervento, quindi, Meloni promuove l’idea che 

 
14 https://www.la7.it/dimartedi/rivedila7/dimartedì-puntata-06022018-07-02-2018-233379  (consultato il 
18 marzo 2023). 
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esista una vera e propria emergenza che richiede misure drastiche finalizzate a chiudere i 

confini e a ripristinare l’ordine pubblico. È la cosiddetta “politica del terrore” (Wodak, 

2015; Hatton, 2017) che giustifica discorsi razzisti e antimmigrazione (Colombo, 2013; 

2018; Postelnicescu, 2016) e richiama la necessità di una nuova agenda europea che miri 

ad attuare “misure speciali” per controllare e contenere i flussi migratori (Baldwin-

Edwards, Blitz, & Crawley, 2019). 

Le retoriche focalizzate sulla crisi contribuiscono a costruire l’immagine di una 

ordinarietà che deve essere ripristinata correggendo e contenendo ciò che la mette a 

rischio attraverso misure restrittive di emergenza. Il rafforzamento dei confini nazionali 

e il controllo militare dei mari sono evocati anche come misure fondamentali per fermare 

“i trafficanti” (Cantat, 2016) che, favorendo i tentativi di raggiungere l’Europa al di fuori 

di qualunque condizione di legalità e sicurezza, sono considerati i veri responsabili del 

tragico epilogo a cui migliaia di persone vanno incontro. 

La politicizzazione della migrazione è, per i partiti di estrema destra, fortemente ancorata 

al tema della legalità. Così, durante la campagna elettorale per le elezioni politiche del 

settembre 2022 che la vedranno trionfare, la leader di Fratelli d’Italia, non considerando 

le azioni sistematiche di ostacolo alla mobilità in ingresso dell’Unione europea e 

dell’Italia,  si espone nei suoi canali social15 affermando l’importanza di sostenere la 

migrazione legale affinché i flussi migratori verso l’Italia non vengano gestiti “da 

criminali, scafisti, o, peggio, da chi vuole destabilizzare la nostra nazione e l’Europa”.  

Il continuo riferimento, nei discorsi politici e mediatici sulla migrazione, alla criminalità 

e a un più generale rischio eversivo alimenta la paura di una “invasione” nella 

popolazione italiana (Stocchiero, 2017) che si riconosce in una supposta identità europea 

minacciata nei suoi valori democratici e liberali di fronte a flussi migratori disordinati e 

senza precedenti (Cantat, 2016). Di conseguenza, oltre a favorire la disumanizzazione e 

la stigmatizzazione delle persone migranti, anche l'adozione di misure severe e repressive, 

come detenzioni, deportazioni, e violenze fisiche e psicologiche trova una sua 

giustificazione (Cantat, 2016; Eberl et al., 2018; Sajid, 2018). 

 

 

 
15 https://www.youtube.com/watch?v=quG6eVKq22g (Consultato il 1° aprile 2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=quG6eVKq22g


68 
 

3. La destra, il genere e il nazionalismo 
 

Le forze politiche di destra sono tradizionalmente conosciute come Männerparteien ossia 

“partiti degli uomini” in cui la rappresentanza delle donne è marginale, dominati da una 

retorica basata sull’esaltazione della virilità e del machismo (Mudde, 2007) che fa ricorso 

a metafore falliche come simbolo di adesione ai classici valori di aggressività, resistenza 

e tenacia. Emblematico a questo proposito è il neologismo “celodurismo” affermatosi nel 

linguaggio giornalistico italiano per descrivere la pubblicistica politica degli anni 

Novanta della Lega Nord. Tuttavia, come anche l’affermazione in Italia della leadership 

di Meloni dimostra, l’attuale tendenza della destra radicale populista riconosce alle donne 

la possibilità di ricoprire ruoli di prima linea, importanti a livello simbolico (Mudde, 

2007), spesso superando i partiti di tradizione progressista ai quali viene imputato un 

ingiustificabile ritardo nell’assegnare cariche politiche rilevanti alle donne.  

Se si osserva la presenza di donne alla guida di forze politiche che hanno ottenuto 

rappresentanza in elezioni nazionali o europee, si nota che la loro presenza è diventata 

più significativa a partire dai primi anni 2000 proprio tra i partiti di destra in Austria, 

Danimarca, Francia, Finlandia, Germania, Italia, Norvegia, Svizzera e Regno Unito 

(Stefanutto Rosa & Caiani, 2023).  

Giorgia Meloni è consapevole del vantaggio che può vantare sulla sinistra in quanto prima 

Presidente del Consiglio nella storia d’Italia e lo sottolinea il 25 ottobre 2022, quando, al 

termine del dibattito parlamentare seguito alla presentazione delle linee programmatiche 

del Governo, risponde alla capogruppo del PD Debora Serracchiani che accusa le scelte 

politiche del nascente governo di collocare le donne “un passo indietro agli uomini e 

dedite essenzialmente alla famiglia e ai figli” (Camera dei deputati, 2022).   

La risposta di Meloni, “Ho sentito dire che io vorrei le donne un passo dietro agli uomini. 

Mi guardi, onorevole Serracchiani. Le sembra che io sia un passo dietro agli uomini?” 

(Camera dei deputati, 2022), divenuta iconica a ragione dell’ovazione suscitata in aula e 

della successiva ampia risonanza mediatica, riassume emblematicamente la strategia della 

destra populista: ostentando il ruolo da lei ricoperto come incarnazione del superamento 

del gap di genere da parte della coalizione che guida, la neo prima ministra offusca non 

solo la scarsità di ruoli di rilievo attribuiti alle donne dal suo governo, ma anche la stretta 

linea di continuità del più ampio programma politico con i temi più salienti del progetto 
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della destra radicale europea: la promozione di una visione tradizionalista dei generi 

(Akkerman, 2015; Geva, 2020); la protezione di un’idea tradizionale di famiglia dalla 

cosiddetta “ideologia gender” (Butler, 2024; Gaweda & Siddi, 2023); l’opposizione al 

riconoscimento dei diritti delle persone LGBTQI+ (Lasio & Serri, 2019); la contrarietà 

all’interruzione volontaria di gravidanza (De Giorgi, Cavalieri, & Feo, 2023; Donà, 2022) 

e alla surrogacy (Griffini & Montecchio, 2023).  

Nel solco delle retoriche dei partiti nazionalisti e neoliberisti europei (Sager & Mulinari, 

2018), inoltre, Giorgia Meloni utilizza strumentalmente il tema della violenza di genere 

per legittimare argomentazioni antimmigrazione, xenofobe e razziste.  Per spiegare questa 

strategia discorsiva a cui le destre contemporanee fanno ricorso è utile il riferimento al 

costrutto di femonazionalismo introdotto da Sara Farris nel 2017, uno strumento analitico 

che consente di esaminare in modo critico l’uso di argomentazioni femministe da parte di 

figure influenti in campo sociale e politico per giustificare posizioni islamofobe e 

xenofobe (Farris, 2017).  Definendo l’Islam come una religione e una cultura misogina, i 

partiti di destra dell’Europa occidentale stigmatizzano gli uomini musulmani sotto la 

bandiera dell’uguaglianza di genere come oppressori delle donne e, al contempo, danno 

forza alle campagne antimmigrazione. 

Lo dimostra, ad esempio, il commento di Giorgia Meloni del 15 novembre 2021 al caso 

di una ragazza quattordicenne di origine bengalese che ha denunciato alle forze 

dell’ordine di Ostia la violenza subita dalla madre e dal fratello perché, come riportato 

dalle principali testate, si opponeva al matrimonio combinato per lei dai familiari. Le 

parole di Meloni16, “questo è solo uno dei tantissimi casi che, quotidianamente, riguarda 

giovani maltrattati dai genitori in virtù dei dettami fondamentalisti”, giustificano 

l’impegno per politiche più restrittive verso la migrazione perché, continua la leader di 

Fratelli d’Italia, “nel nostro Paese non c'è spazio per chi non è in grado di rispettare la 

nostra cultura e civiltà”.  

Nel discorso di Meloni, il sessismo è razzializzato (Farris, 2017), costruito come un tratto 

peculiare della cultura islamica, una cultura omogenea, alterizzata ed essenzializzata che 

rappresenta una minaccia non solo per le donne musulmane, considerate vittime passive 

da proteggere, ma anche per l’intera civiltà europea le cui strutture misogine e patriarcali 

 
16 https://www.fratelli-italia.it/rifiuta-indossare-burqa-meloni-solidarieta-alla-giovane-bengalese-in-italia-
non-ce-spazio-per-chi-non-e-in-grado-di-rispettare-la-nostra-civilta/ (Consultato il 9 marzo 2023) 

https://www.fratelli-italia.it/rifiuta-indossare-burqa-meloni-solidarieta-alla-giovane-bengalese-in-italia-non-ce-spazio-per-chi-non-e-in-grado-di-rispettare-la-nostra-civilta/
https://www.fratelli-italia.it/rifiuta-indossare-burqa-meloni-solidarieta-alla-giovane-bengalese-in-italia-non-ce-spazio-per-chi-non-e-in-grado-di-rispettare-la-nostra-civilta/
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sono, quindi, negate (Gianettoni & Roux, 2010; Berg, 2019). Meloni lo afferma 

chiaramente quando commenta nella sua pagina Facebook17 il titolo della notizia riportata 

dal quotidiano di destra Secolo d’Italia, secondo cui il partito islamico belga non 

riconosce l’uguaglianza tra i generi: “Le donne europee non hanno fatto secoli di lotte per 

i loro diritti per ritrovarsi in casa chi, in nome dell’Islam, nega la parità tra uomini e 

donne”.  

L’uomo musulmano migrante è discorsivamente (ri)costruito come una figura 

intrinsecamente pericolosa, con una predisposizione alla violenza e allo stupro; 

parallelamente, la donna musulmana velata è frequentemente ritratta come la vittima 

emblematica del patriarcato esotico, esterno all’Occidente (Farris, 2017; Sorce, 2018).  

Questa retorica è alla base della contrapposizione tra la donna del “proprio popolo”, 

emancipata e libera grazie ai “nostri valori” e alla “nostra cultura”, e la donna esterna 

all’Occidente, priva della capacità di autodeterminazione e, pertanto, da salvare dalla 

minaccia rappresentata dai suoi connazionali (Berg, 2019; Farris, 2017; Hadj-Abdou; 

2010). 

Gli attacchi terroristici computi dall’ISIS in Europa tra il 2015 e il 2017 rinforzano la 

strategia retorica dei partiti della destra europea che, fondata su una visione omogena 

dell’outgroup (Mohanty, 1988), esaspera le cosiddette “differenze culturali” tra l’Europa, 

paladina della parità di genere, e l’Altro, ossia le persone di fede musulmana. Il risultato 

è la “razzializzazione del sessismo” (Farris, 2017), ossia l’attribuzione del sessismo, della 

misoginia e del patriarcato esclusivamente alla cultura alterizzata e, nello specifico, a 

quella islamica (Guillaumin, 2003; Roux, Gianettoni, & Perrin, 2006).  

A commento degli attentati di Parigi del 13 e 14 novembre 2015, in una diretta Facebook18 

la leader di Fratelli d’Italia afferma che “c’è una parte dell’Islam che odia la nostra 

libertà” e spiega che sottolineare la pericolosità del fondamentalismo islamico “non 

significa dire che gli islamici sono tutti terroristi”, ma che “tutti i terroristi in questo 

momento sono islamici”.  

Le donne migranti non occidentali, inoltre, sono anche considerate detentrici dei valori e 

dei modi di vivere dei Paesi Altri, poiché sono viste, analogamente a quelle occidentali, 

 
17 
https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=10156643744122645&id=38919827644&rdid=Bl33BG
oLZJT2g89X (Consultato il 9 marzo 2023) 
18 https://www.youtube.com/watch?v=XTGo_Z__o5k (Consultato il 12 marzo 2023) 

https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=10156643744122645&id=38919827644&rdid=Bl33BGoLZJT2g89X
https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=10156643744122645&id=38919827644&rdid=Bl33BGoLZJT2g89X
https://www.youtube.com/watch?v=XTGo_Z__o5k
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in relazione al loro ruolo di genitrici (Bacchetta & Fantone, 2015; Farris, 2017; Olufemi, 

2021). Questo emerge chiaramente nei commenti di Meloni al caso di femminicidio di 

Saman Abbas, una ragazza diciottenne di origine pakistana scomparsa tra il 30 aprile e il 

1° maggio 2021 in provincia di Reggio Emilia. Secondo quanto emerso dalle indagini, la 

giovane avrebbe tentato di sfuggire alle nozze combinate con un cugino pakistano, dopo 

aver già presentato denuncia verso la famiglia per maltrattamenti e per il reato di 

induzione al matrimonio, ragione per cui era stata collocata in una struttura protetta per 

minori. Secondo quanto riportato dalle principali testate, tornata a casa per recuperare i 

suoi documenti, Saman, sotto la rassicurazione della madre, sarebbe stata attirata in una 

trappola culminata con la sua uccisione e l’occultamento del cadavere da parte dei 

familiari (Baldessarro, 2021). Nel commentare il fatto di cronaca è proprio il ruolo che la 

madre avrebbe avuto a richiamare l’attenzione di Giorgia Meloni19: “se poi fosse 

confermata la tesi degli inquirenti, vorrebbe dire che la mamma di questa ragazza l’ha 

attirata in una trappola, sapendo esattamente quello che sarebbe accaduto. Io sono madre, 

per me è inconcepibile una cosa del genere”.  

Meloni denuncia la madre di essere complice del patriarcato islamico, una vittima 

accondiscendente e passiva che non è in grado di autodeterminarsi, e le contrappone la 

figura della madre occidentale, da lei incarnata, che assolve i suoi doveri genitoriali, 

rappresentante dei valori democratici di libertà e progresso. All’interno di una cornice 

neocolonialista, l’Europa si propone come salvatrice delle donne migranti non 

occidentali, decidendo tuttavia le modalità e le condizioni attraverso le quali si debba 

verificare questa liberazione (Bacchetta & Fantone, 2015). Le donne musulmane devono 

integrarsi nella società – da qui i programmi che, celando interessi di natura economica, 

le preparano a lavorare nei settori più razzializzati, femminilizzati, di basso status e poco 

retribuiti (Rahbari, 2021) – e divulgare i valori occidentali di uguaglianza, affermando 

così i loro diritti, sebbene siano decisi da persone terze. Le donne musulmane non sono 

interpellate a riguardo, sono semplicemente ritenute delle mediatrici tra comunità 

ospitanti e quelle ospitate in quanto madri (Farris, 2017; Olufemi, 2021). In questo modo, 

la nazione ospitante, da un lato, intende denazionalizzare queste donne, ovvero 

neutralizzare la loro nazione di origine, dall’altra, instaura un processo di 

 
19 https://www.youtube.com/watch?v=v-jrGCtrwts (Consultato il 17 aprile 2023) 

https://www.youtube.com/watch?v=v-jrGCtrwts
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rinazionalizzazione in modo da rendere validi esclusivamente gli standard occidentali 

(Mulinari, 2018). 

 

 

4. Conclusioni 
 

Il consistente incremento, registrato negli ultimi anni in Europa, del consenso elettorale 

verso i partiti della destra radicale e populista (Dennison, 2020; Halikiopoulou & 

Vlandas, 2019; Kamenova, 2023) è contrassegnato da un numero sempre crescente di 

donne in posizioni apicali (Stefanutto Rosa & Caiani, 2023) che consente a forze politiche 

tradizionalmente connotate da valori fortemente patriarcali (Mudde, 2007) di ingentilire 

la loro immagine e mostrare maggiore apertura verso temi socialmente sensibili, come 

quelli relativi alla parità di genere (Roth, 2021). D’altro canto, l’agenda conservatrice 

della destra europea non ha conosciuto un sostanziale rinnovamento nella costruzione 

delle gerarchie di genere, sessuali e razziali, assi portanti del suo modello di “identità 

occidentale”, ed è ancora fortemente focalizzata sull’ostacolo delle riforme volte a 

promuovere la possibilità per ogni individuo di prendere autonomamente decisioni sul 

proprio corpo e di vivere in sicurezza la propria identità e le relazioni intime che sceglie. 

In questo quadro reazionario, il tema dell’immigrazione assume una centralità primaria e 

le persone migranti, specialmente quelle di cultura islamica, sono alterizzate anche 

attraverso l’uso strumentale del tema della violenza di genere (Farris, 2017) considerata 

come un tratto connaturato alla cultura islamica stessa, che si comporrebbe di donne 

passive e bisognose di essere salvate e di uomini misogini e predisposti alla violenza, 

rappresentati come una minaccia anche per le donne occidentali (Farris, 2017). 

I flussi migratori sono perciò proposti nel dibattito politico come un’emergenza da 

contrastare per scongiurare i rischi che comporterebbero per l’economia, la sicurezza e 

l’identità europea (Gontijo & Lana, 2020).  

L’operazione di razzializzazione del sessismo mette in ombra le relazioni di genere 

dominate da valori patriarcali delle società occidentali (Guillaumin, 2003; Roux, 

Gianettoni, & Perrin, 2006) e vede nel riconoscimento dei diritti delle donne una “misura 

oggettiva” per definire ciò che è moderno e civilizzato e ciò che invece è arretrato e 

inaccettabile (Farris, 2017). 
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 Si osserva, pertanto, da parte della destra, una condotta strumentale per ciò che riguarda 

l’isolamento e l’uso ad hoc di temi specifici del programma femminista, disconoscendo 

però la stretta connessione tra i diversi assi identitari ad essi associati e le gerarchie che 

producono e mantengono.  

Questa strategia, congiuntamente all’erosione del senso di sicurezza derivante dall’uso 

sensazionalistico nei media e nel discorso politico di reati che coinvolgono persone 

migranti, produce un “nuovo” razzismo legittimato e più accettabile per l’opinione 

pubblica, oltre ad alimentare il consenso elettorale verso le forze politiche che 

promuovono posizioni conservatrici e populiste. 
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INTERSECTING NEURODIVERSITY: 

NEUROQUEERING COME PARADIGMA E PRASSI 
Beatrice Somà 

 
 

 

 

 
Abstract 

 

Il paradigma della neurodiversità, emerso nel contesto dell’Autistic Rights movement negli anni 

Novanta, mira a superare la patologizzazione della varietà cognitiva umana adottando il 

linguaggio della differenza e il cosiddetto modello sociale della disabilità. In anni recenti 

l’incontro tra questo paradigma e la teoria queer ha dato vita alla nozione di neuroqueering, rivolta 

all’intersezione – spesso invisibilizzata – tra identità queer e neurodivergenza. Prendendo le 

mosse dai lavori seminali di Yergeau (2017) e Walker (2021), ci proponiamo di guardare al 

neuroqueering come pratica di emancipazione dalla norma straight e neurotipica – intendendo 

quindi “queer” come verbo, “to queer”. La prospettiva adottata si concentrerà in particolare sulle 

implicazioni epistemologiche del framework neuroqueer, potenziale strumento di liberazione 

dall’ingiustizia ermeneutica cui le narrazioni neurodivergenti sono soggette (Dinishak, 2021). Si 

rifletterà infine sulla possibilità di applicare ad altre identità intersezionali la neuroqueer theory, 

in quanto fondata su una visione dell’identità come pratica collettiva di liberazione. 

 

Parole chiave: neurodiversità, neuroqueering, ingiustizia epistemica, teoria queer. 

 

The neurodiversity paradigm, which emerged in the context of the Autistic Rights movement in 

the 1990s, aims to overcome the pathologization of human cognitive variance by adopting the 

language of difference and the so-called social model of disability. In recent years, the encounter 

between this paradigm and queer theory has given rise to the notion of neuroqueering, addressing 

the often-neglected intersection between queer identity and neurodivergence. Building on the 

seminal work of Yergeau (2017) and Walker (2021), we propose to look at neuroqueering as a 

practice of emancipation from the straight and neurotypical norm – thus understanding “queer” 

as a verb, “to queer.” Our perspective focuses on the epistemological implications of the 

neuroqueer framework, as a potential tool for liberation from the hermeneutic injustice to which 
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neurodivergent narratives are subject (Dinishak, 2021). Finally, we suggest the possibility of 

applying neuroqueer theory to other intersectional identities, conceived as communal practice of 

liberation. 

 

Keywords: neurodiversity, neuroqueering, epistemic injustice, queer theory. 
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1. Introduzione: Che cos’è la neurodiversità?20 
 

“Neurodiversità” è un termine con una storia ormai non più recente, ma che ancora si 

presta a fraintendimenti. La vulgata ne attribuisce il conio alla sociologa Judy Singer nel 

1998 (Singer, 2017), nel contesto del nascente Autism Rights movement, che vedeva 

protagonisti – tra altri – anche i nomi di Jim Sinclair, Donna Williams e Harvey Blume. 

La stessa Singer, in realtà, riconosce il dovuto credito alle prime comunità del movimento, 

e in particolare quella di InLv (“Independent Living on the Autistic Spectrum”, cfr. 

Dekker, 2020), dove il concetto e il termine trovano attestazione sin dal 1996, emergendo 

dalla collettiva condivisione di esperienze tra persone autistiche21. Questa origine 

collettiva del termine merita di essere sottolineata fin da subito, nella nostra trattazione, 

non solo per amor di accuratezza storica, ma per ragioni di interesse epistemologico: è 

indice di una costruzione del sapere condotta dalla comunità che ne è direttamente 

 
20 Un ringraziamento doveroso va a Luca Pezzini, per tutto il supporto e per avermi accompagnato nel mio 
unmasking. 
21 Martijn Dekker, fondatore di InLv, nel 2023 ha reso pubblico uno scambio tra alcuni membri di InLv 
datato al 29 ottobre 1996, dove si fa riferimento all’idea di neurological diversity. Il post è rintracciabile 
all’indirizzo https://www.inlv.org/2023/07/13/neurodiversity-origin.html?s=35. 
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coinvolta, in marcata opposizione con uno sguardo che vede quella comunità come mero 

oggetto di studio.  

Sin dalle sue origini nell’Autism Rights movement, il termine neurodiversity – 

portmanteau di neurological (bio)diversity – è inteso come descrittivo del fatto biologico 

della diversità delle menti umane: «the infinite variation in neurocognitive functioning 

within our species» (Walker, 2021, p. 26). Questa lente per guardare alla varietà cognitiva 

umana dà presto vita a un movimento più ampio, operante all’interno dell’omonimo 

paradigma della neurodiversità. Suo principio centrale è che l’esistenza di un singolo 

stile di funzionamento neurocognitivo “normale” sia artificio di una norma socialmente 

costruita, la quale giustifica dinamiche di esclusione e disuguaglianza affini a quelle che 

si manifestano in relazione a cultura, razzializzazione o genere.  

Individui il cui funzionamento mentale diverge significativamente da tale norma sono 

detti neurodivergenti; individui a essa allineati neurotipici. I termini “neurotipicità” e 

“norma neurotipica” vengono preferiti al più denso “normalità” per separare il piano 

descrittivo da quello normativo, e porre l’accento su quest’ultimo: la norma cui si fa 

riferimento non è una questione di maggioranza statistica, ma di dettami non scritti che 

non solo propongono un determinato stile neurocognitivo come “giusto”, ma delimitano 

il confine del lecito nell’interazione con il mondo e con il sé, nelle relazioni sociali, nei 

movimenti del corpo, nella costruzione dello spazio. Per un esempio concreto delle 

dimensioni in cui la norma neurotipica agisce si pensi a tratti autistici come i 

comportamenti autostimolatori, descritti nel DSM-5 come «movimenti stereotipati o 

ripetitivi» (American Psychiatric Association, 2013, tr. it. p. 58), che sono abitualmente 

discussi nella letteratura medica come sintomi da sopprimere, prescindendo dalla loro 

effettiva dannosità per la persona, o nel migliore dei casi giustificati come meccanismo 

di autoregolazione. Viceversa, l’assenza di stimming (come i comportamenti 

autostimolatori sono stati soprannominati dalle comunità autistiche) non richiede 

giustificazione né terapie comportamentali – nello stesso modo in cui per una società 

eteronormativa l’eterosessualità non richiede spiegazioni, mentre l’omosessualità è 

oggetto di studi e terapie di conversione22. Per prendere a prestito un’intuizione del 

femminismo lesbico (Wittig, 1992), la neurotipicità è l’adesione al contratto sociale della 

 
22 Sul legame tra metodo ABA e terapia di conversione queer, che non si limita a pura coincidenza storica, 
si vedano Gibson e Douglas, 2018. 
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norma neurotipica; la neurodivergenza è l’impossibilità di aderire a quel contratto. Su 

questa linea, Walker (2021, p. 135) scrive che neurotipici non si nasce: sono persone 

neurotipiche coloro che, attraverso la conformità con gli standard neuronormativi, 

ottengono il privilegio di essere considerate “normali” all’interno della cultura 

dominante.  

Per ragioni prettamente legate alla genesi storica dei concetti l’autismo è spesso 

considerato esempio prototipico di neurodivergenza, ed è il caso studio su cui 

principalmente ci soffermeremo. È necessario tuttavia sottolineare che già negli intenti di 

Singer esso costituisce solo una forma di deviazione dalla norma neurotipica23: la nozione 

di neurodivergenza si propone come inclusiva di ogni atipicità neurocognitiva e mentale, 

comprendendo non solo forme innate e dovute largamente a fattori genetici (tra cui 

autismo, dislessia, ADHD), ma anche condizioni acquisite. Nick Walker, autrice di un 

ampiamente citato glossario sulla neurodiversità (ibid.), tra gli esempi di neurodivergenza 

acquisita menziona le alterazioni nel funzionamento cerebrale che possono essere causate 

da traumi, pratiche di meditazione profonda o uso estensivo di sostanze psicoattive. Sul 

piano teorico, il paradigma della neurodiversità intende collocarsi nel più ampio modello 

sociale della disabilità (Oliver, 1990), concepito come ortogonale al modello medico, che 

individua alla base della disabilità un deficit nel corpo e nella mente della persona stessa, 

e su di esso mira a intervenire. Viceversa, il modello sociale distingue tra menomazioni 

(“impairment”) e disabilità stricto sensu, riconoscendo nella seconda il prodotto 

dell’interazione tra individui e sistema socio-culturale ed economico24 in cui si trovano 

ad agire. In conseguenza della propria menomazione, il medesimo individuo può essere 

disabilitato (“disabled”) in misura maggiore o minore – ossia vedere le proprie possibilità 

limitate gravemente, o in parte, o persino niente affatto – a seconda del contesto in cui è 

immerso. In analogia con questa contrapposizione tra modello sociale e modello medico, 

al paradigma della neurodiversità si contrappone il paradigma patologico, che inquadra 

le differenze neurocognitive nella cornice della medicalizzazione, riducendo la 

neurodivergenza a condizione deficitaria rispetto alla norma. Nella sua applicazione a uno 

stile neurocognitivo divergente come l’autismo, il paradigma patologico dà luogo a 

 
23 “Neurodivergente” non è dunque sinonimo di “autistico” così come “neurotipico” non è sinonimo di 
“non autistico”, per cui il termine preferibile è “allistico”. 
24 Per un’analisi dell’interazione tra neurodiversità e capitalismo rimandiamo alla recente pubblicazione di 
Chapman, 2023. 
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paradossi come il double empathy problem (Milton, 2012): siccome l’autismo è definito 

in funzione di un deficit nella relazionalità sociale, la rottura di reciprocità nelle 

interazioni tra persone autistiche e neurotipiche è imputata esclusivamente alle difficoltà 

di socializzazione delle prime, benché, viceversa, le persone neurotipiche manifestino la 

medesima difficoltà nel comprendere i propri interlocutori neurodivergenti. 

Intendere la neurodiversità come una variazione naturale e rifiutare il paradigma 

patologico apre alla possibilità di concepire la neurodivergenza come una dimensione di 

identità con dignità propria, e non come una condizione patologica stratificata in modo 

parassitario su ciò che la persona sana dovrebbe essere. Mentre il linguaggio del 

paradigma patologico, non a caso, impiega il person-first language, parlando di “persone 

con” o “persone affette da”, il linguaggio della self-advocacy preferisce espressioni 

identity-first, come “autistic people”, a sottolineare che lo stile neurocognitivo di una 

persona è parte integrante della persona stessa, non un elemento accessorio che possa 

essere rimosso senza intaccarne gli aspetti più essenziali dell’identità. 

Quest’ultimo punto suggerisce la necessità di considerare la neurodivergenza nelle sue 

intersezioni con altre dimensioni dell’identità. Il genere, in particolare, si presta 

immediatamente all’analisi per ragioni che hanno a che fare tanto con la storia del 

movimento per la neurodiversità, quanto con la più ampia storia dei movimenti 

femministi. 

 

 

2. Un primo sguardo intersezionale: gendering the brain 
 

Il nesso tra genere e non conformità neuropsicologica gode di ampissima trattazione. A 

partire dalle prime teorizzazioni foucaultiane sull’isteria, fino alla radical feminist 

therapy e ai recenti contributi del neurofemminismo, il dibattito ha più volte evidenziato 

la pervasività del modello che vuole la mente femminile ridotta a fattispecie di 

irrazionalità ed emotività, contrapposta a una mente maschile elevata ad archetipo di 

pensiero razionale. 

Anche teorie neuropsicologiche recenti non sono immuni: la cosiddetta teoria 

dell’extreme male brain (Baron-Cohen, 2002, 2004) propone di spiegare il cervello 

autistico come risultato dell’eccessiva esposizione del feto al testosterone – «sineddoche 
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della maschilità», ci ricordano Jordan-Young e Karkazis (2019, p. 10; traduzione di chi 

scrive) –, che indurrebbe lacune nel meccanismo dell’empatia (tipicamente femminile) e 

favorirebbe il pensiero sistematizzante (tipicamente maschile). Un’analisi retorica (come 

quella proposta da Jack, 2011) porta facilmente alla luce i frame attivati da questo tipo di 

discorsi: l’autismo è posto all’estremità di una scala in cui ogni cervello sarebbe 

classificabile, dove maschile e femminile sono costruiti come poli contrapposti, 

esagerandone le differenze e mobilitando a giustificazione stereotipi culturalmente 

radicati. L’essenzialismo biologico offre così una spiegazione di accattivante semplicità 

del dato, molto noto e ampiamente discusso in letteratura, che vede l’autismo da due a 

cinque volte più diagnosticato nella popolazione maschile rispetto a quella femminile 

(Loomes, Hull e Mandy, 2017), ignorando il bias intrinseco nei criteri diagnostici – 

storicamente basati su un prototipo maschile – e oscurando la complessità della relazione 

che lega socializzazione, neurotipo e identità di genere.  

Figure come Temple Grandin e Donna Williams, che nei primi anni Duemila hanno reso 

popolare il genere letterario dell’autobiografia autistica pubblicando rispettivamente best-

seller come Emergence: Labeled Autistic (1986, 2005) e Nobody Nowhere (2002), sono 

tra le prime a espandere la rappresentazione convenzionale dell’autismo, mettendo in 

discussione lo stereotipo dell’autistico à la Rain Man. Tra le caratteristiche di quello che 

è stato descritto come “fenotipo femminile” dell’autismo (Hull, Petrides e Mandy, 2020) 

è il masking, o camouflaging: la capacità di compensare o celare i propri tratti autistici 

(ad esempio, nascondendo le proprie sensibilità sensoriali o reprimendo lo stimming), 

“passando” per persona neurotipica in molti contesti quotidiani e spesso eludendo la 

diagnosi. 

L’idea di un autismo femminile ha senz’altro dei meriti, ma corre il rischio di ricadere in 

un essenzialismo di genere che trae in inganno. La stessa caratterizzazione del masking 

come un tratto essenzialmente femminile è parziale: più in generale, esso è spesso 

intrecciato a una più ampia esperienza di esclusione sociale (Price, 2022, p. 10). Persone 

che non rispecchiano il prototipo dell’autistico (non soltanto nel genere, ma nella classe, 

nella razzializzazione, e nella comorbidità con altre condizioni) vedono negato il 

riconoscimento della propria neurodivergenza tanto dal sistema medico quanto dal 

proprio contesto sociale, e sono conseguentemente costrette a indossare la maschera della 

norma – non avendo accesso agli strumenti ermeneutici per comprendere la propria 



85 
 

identità deviante, e trovandosi in un contesto che punisce le manifestazioni non normate. 

A ciò si aggiunge un effetto double jeopardy: una persona con espressione di genere non 

conforme o razzializzata subirà conseguenze più gravi per un comportamento giudicato 

fuori luogo sul posto di lavoro, o per un meltdown in pubblico, spingendola a investire 

più energie nel mantenere la facciata neurotipica. 

Non stupisce che strategie di compensazione di questo tipo siano comuni a molte forme 

di neurodivergenza, e di disabilità più in generale, e che presentino rilevanti comunanze 

con altri vissuti di stigma e oppressione. In un testo interamente dedicato alla pratica 

dell’unmasking, Price (ibid.) mette in evidenza i parallelismi tra l’esperienza del masking 

neurodivergente e quella del closet queer: entrambe sono esperienze primariamente 

sociali, al contempo strategie di sopravvivenza in un sistema intollerante e strumenti di 

conservazione del sistema stesso. 

 

 

3. Il passo successivo: la teoria neuroqueer 
 

Alla luce di quanto appena discusso, appare naturale immaginare la possibilità di 

un’ibridazione tra teoria queer e paradigma della neurodiversità. Questa ibridazione, che 

prende il nome di teoria neuroqueer, è legata strettamente al nome di Nick Walker (2021) 

– anche se l’idea di una “neurological queerness” si ritrova parallelamente nei lavori di 

Remi Yergeau (2017). 

La teoria neuroqueer espande l’ambito della teoria queer arrivando a includere la 

neurodiversità accanto alle dimensioni di genere e sessualità, in ottica strettamente anti-

essenzialista. Nella teorizzazione di Walker, il termine "neuroqueering" ha innanzitutto la 

funzione di un verbo (da cui la desinenza in -ing): non si tratta unicamente di un’etichetta 

per l’intersezione delle identità neurodivergenti e queer – la cui co-occorrenza risulta 

statisticamente significativa (si vedano in proposito Strang et al. 2020) –, ma di un invito 

all’azione. Se l’atto di liberarsi dal proprio habitus ciseteronormativo può essere pensato 

come queering, il neuroqueering diviene l’atto di liberarsi dal proprio habitus 

neuronormativo, riconoscendo al contempo l’intreccio indissolubile tra performance 

neuronormativa ed eteronormativa. Walker (2021, p. 122) espande la definizione di 

neuroqueer in otto punti (traduzione di chi scrive): 
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1. Essere sia neurodivergente che queer, con un certo grado di consapevolezza o 

esplorazione attiva di come questi due aspetti del proprio essere si intrecciano e 

interagiscono (o forse sono reciprocamente costitutivi e inseparabili). 

2. Incarnare ed esprimere la propria neurodivergenza in modi che rendano più 

"queer" anche la propria performance di genere, sessualità, etnia e/o altri aspetti 

della propria identità. 

3. Intraprendere pratiche volte a decostruire e sovvertire i propri condizionamenti 

culturali e le proprie abitudini radicate di performance neuronormative ed 

eteronormative, con l’obiettivo di rivendicare la propria capacità di dare più piena 

espressione alle proprie potenzialità e inclinazioni uniche e strane. 

4. Intraprendere il queering dei propri processi neurocognitivi (e l’incarnazione e 

l’espressione esteriore di tali processi) alterandoli intenzionalmente, in modo da 

creare un aumento significativo e duraturo della propria divergenza dagli standard 

culturali prevalenti di neuronormatività ed eteronormatività. 

5. Intendere, incarnare o esperire la propria neurodivergenza come una forma di 

queerness (ad esempio, in modo ispirato da o simile a come la queerness è intesa 

e affrontata nella teoria queer, negli studi di genere e/o nell’attivismo queer). 

6. Produrre letteratura, arte, studi o altri prodotti culturali che mettano in primo piano 

esperienze, prospettive e voci neuroqueer. 

7. Produrre risposte critiche alla letteratura o ad altri prodotti culturali, 

concentrandosi sulle caratterizzazioni intenzionali o meno della neuroqueerness e 

sul modo in cui tali caratterizzazioni illuminano o sono illuminate dalle concrete 

vite ed esperienze neuroqueer. 

8. Lavorare per trasformare gli ambienti sociali e culturali al fine di creare spazi e 

comunità – e, in ultima istanza, una società – in cui l’impegno in una o tutte le 

pratiche di cui sopra sia permesso, accettato, sostenuto e incoraggiato. 

La pratica del neuroqueering passa dunque dall’unmasking, il processo di liberazione 

dall’acquisita abitudine di performare la neurotipicità (e la norma cis-eterosessuale), ma 
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non si interrompe con esso. Ogni pratica che riconosce l’intreccio di cognizione, 

incorporazione e performatività di genere come terreno per la sperimentazione creativa si 

qualifica come neuroqueering. Può essere una pratica neuroqueer quella di incarnare con 

il proprio stile il principio della radical visibility25, mirando ad accentuare gli aspetti del 

proprio corpo più visibilmente queer e disabili. Può essere un intervento nello spazio che 

abitiamo, come propone la filosofia del divergent design (cfr. Price, 2022, p. 151), o un 

modo di occupare e modificare lo spazio urbano (Vanolo, 2024, p. 68), per renderlo più 

accogliente verso vite queer e neurodivergenti. O ancora, può essere un approccio alla 

ricerca scientifica che centra le esperienze vissute nell’intreccio tra queerness e 

neurodivergenza e favorisce la partecipazione di soggettività queer e disabili, secondo il 

motto del Nothing About Us Without Us. 

 

 

4. Pratiche neuroqueer di liberazione epistemica 
 

Rifacendosi a un celebre discorso di Audre Lorde (2012, p. 110), Walker (2021) insiste 

sull’idea che «The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House» (p. 16): il 

linguaggio del paradigma patologico non può condurre alla liberazione dalla norma 

neurotipica, perché esso codifica rapporti di potere che pongono le soggettività 

neurodivergenti come intrinsecamente deficitarie. In termini epistemici, il paradigma 

patologico presenta lacune ermeneutiche che impediscono ai membri di un gruppo sociale 

di comprendere e comunicare efficacemente sé stessi: è cioè veicolo di ingiustizia 

epistemica. 

La maternità intellettuale della nozione di ingiustizia epistemica è da attribuire a Miranda 

Fricker, che riconosce due distinte forme di ingiustizia subita da un agente «specifically 

in their capacity as a knower» (Fricker, 2007, p. 1): l’ingiustizia testimoniale e 

l’ingiustizia ermeneutica. La prima si verifica qualora la credibilità di un agente sia 

ingiustamente messa in discussione; la seconda consiste in una lacuna nelle risorse 

 
25 Il concetto di “radical visibility”, coniato da Sky Cubacub, è esposto nella zine Radical Visibility: A 
Queercrip Dress Reform Movement Manifesto (https://rebirthgarments.com/radical-visibility-zine; cfr. 
Price 2022, p. 166). 
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interpretative che un agente impiega per dare senso al mondo o alla propria esperienza, 

frutto di un pregiudizio nei suoi confronti.  

Per le soggettività neurodivergenti, il tema dell’ingiustizia testimoniale è strettamente 

legato al tema della presunzione di competenza (“presumption of competence”, cfr. Biklen 

e Burke, 2007). Difficoltà nell’articolazione del linguaggio verbale sono spesso 

erroneamente interpretate come segni di deficit intellettivo, dando luogo a un pregiudizio 

negativo che può limitare l’autonomia epistemica e la credibilità di persone non-speaking. 

Una forma singolarmente neuroqueer di ingiustizia testimoniale riguarda l’impossibilità, 

per chi comunica tramite strumenti di CAA26, di esprimere la propria identità di genere 

al di fuori del modello binario e cisnormato. Un blog pubblicato sul sito “Communication 

First”27 sottolinea efficacemente la dimensione epistemica del problema: «Io sono 

disabile. La nostra società non crede che qualcuno come me possa avere una relazione. 

Di certo non crede che io possa essere queer» (traduzione e enfasi di chi scrive). 

La presunzione di incompetenza ha l’effetto di screditare preventivamente (cfr. Fricker, 

2007, p. 130) chi utilizza un dispositivo di CAA, come l’autorə del blog, nella 

testimonianza della propria intima esperienza di genere: il pregiudizio mina la credibilità 

dell’agente ancor prima che possa esprimersi, nei fatti silenziandone la voce. 

L’assunzione culturalmente normata che una soggettività disabile sia eterosessuale e 

cisgender impedisce inoltre materialmente alle soggettività non-speaking di interpretare 

e comprendere il proprio vissuto attraverso categorie più complesse di quelle presenti 

nello strumento di CAA, “male” e “female”, ingenerando una forma di ingiustizia 

ermeneutica. 

A confrontarsi con l’ingiustizia ermeneutica esperita da agenti autistici nell’accesso alla 

narrazione delle proprie vite interiori è Janette Dinishak (2021), rifacendosi al lavoro di 

Hacking (2009) sul valore epistemico delle narrazioni in prima persona dell’autismo. La 

diffusione delle autobiografie autistiche, argomenta Dinishak, permette la creazione di un 

linguaggio che non solo rende intelligibile l’esperienza autistica, ma contribuisce a 

 
26 “Comunicazione Alternativa Aumentativa” identifica un insieme di tecniche e strumenti che supportano 
la comunicazione sostituendosi o aggiungendosi al linguaggio verbale. Possono includere segni, libri e 
strumenti cartacei, o dispositivi elettronici con apposite applicazioni. Per una spiegazione sintetica e 
introduttiva si veda https: //www.autism.org.uk/advice-and-guidance/professional-practice/aug-alt-comm. 
27 https://communicationfirst.org/what-does-gender-have-to-do-with-presuming-competence/. 
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costruirla, coniando termini come “stimming” e “loud hands”28, che rivendicano un 

vissuto di gioia in comportamenti prima intesi unicamente come patologici. Le 

autobiografie permettono l’accesso “all’interno” della mente autistica (Hacking, 2009, p. 

1469), riconfigurando la soggettività autistica come autrice, e non solamente oggetto, di 

narrazione. 

Proseguendo questa linea di analisi, il paradigma neuroqueer può essere pensato come 

strumento di accesso interpretativo a un nuovo orizzonte di esperienze all’intersezione tra 

queerness e neurodivergenza, precedentemente poste oltre i limiti del nostro bagaglio 

ermeneutico. Un esempio è la nozione di “neurogender”, impiegata da alcune persone 

neurodivergenti per indicare l’esperienza di un’identità di genere mediata dal neurotipo. 

Price (2022, p. 55) utilizza il termine per descrivere il proprio vissuto di uomo trans come 

intrinsecamente legato al proprio essere autistico, socializzato, più che al maschile o al 

femminile, come «a bit of an odd freak». Bobbi, una delle persone intervistate da Price, 

commenta eloquentemente: «My Autism is trans and my transness is Autistic» (ibid.).  

C’è tuttavia un senso ulteriore in cui è possibile intendere la produzione di testi e 

narrazioni neuroqueer: non solo creazione di nuove categorie ermeneutiche per 

autodefinirsi, ma riappropriazione dello strumento retorico da parte di un gruppo sociale 

che ne era ritenuto, in virtù del proprio deficit neurocognitivo, essenzialmente privo 

(Yergeau, 2017). L’esercizio della retorica, in quanto mezzo di persuasione e di 

trasmissione di conoscenza, permette all’autorialità neuroqueer di proiettarsi 

“all’esterno”, di accedere al mondo per cambiarlo: l’autobiografia lascia il posto alla 

fiction utopica29 e all’immaginazione di un futuro di liberazione autentica. In virtù del 

proprio posizionamento singolarmente eccentrico, il punto di vista neuroqueer si 

costituisce in tal modo come prospettiva epistemicamente privilegiata, capace di cogliere 

dimensioni del mondo sociale celate allo sguardo neurotipico ed eteronormato e al 

contempo di agire su di esse, attraverso la deliberata sfida della norma. Il corpo diviene 

così terreno di autorialità, luogo dove esercitare la propria identità defiant: nelle parole di 

Yergeau (ivi, p. 6): «To author autistically is to author queerly and contrarily». 

 
28 L’espressione, divenuta uno degli slogan della liberazione autistica, fa da contraltare al comando “Quiet 
hands!” impiegato nella terapia ABA (cfr. Walker, 2021, p. 137). Loud hands. Autistic people speaking è 
inoltre il titolo di un’antologia di saggi scritti da e per persone autistiche, pubblicata dall’Autistic Self-
Advocacy Network (ASAN) nel 2012. 
29 Tra le antologie di narrazione neuroqueer ricordiamo “The Spoon Knife Anthology”, curata da Nick 
Walker. 
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5. Conclusioni: guardare oltre 
 

Come paradigma, il neuroqueering è innanzitutto una cornice per riconoscere la 

dimensione incorporata del mentale – da cui la scelta di riferirsi alle soggettività come 

“bodyminds” – e per teorizzare l’identità non conforme in senso anti-essenzialista, come 

identità agita mediante un insieme di pratiche di liberazione. Questa lente ci offre lo 

spunto per immaginare un nuovo modo di concepire la non conformità, e in particolare 

quelle forme che, come la sessualità alternativa (che include sadomasochismo sessuale 

consensuale e feticismi) e gli stili relazionali non monogami, sono intrinsecamente legate 

a una pratica. La suggestione sembra fertile, se consideriamo l’interazione tra 

neuronormatività – che, si è detto, è performativa e incorporata – e i confini socialmente 

imposti della liceità, fisica ed emotiva, in campo sessuale, affettivo e relazionale.  

Come prassi, in ultima analisi, il neuroqueering ci invita all’azione politica in primo luogo 

come pratica relazionale e collettiva: dalla self-advocacy all’unmasking alla costruzione 

di un sapere dal basso, la dimensione comunitaria e specificamente queer della found 

family ricopre un ruolo centrale nel percorso di liberazione dalla norma neurotipica, e di 

rivendicazione della propria unica stranezza. 
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Abstract 

The recent evolution of social media, which mechanically promotes viral content and facilitates 

forms of public intimidation such as doxing, but also bonding beyond the family sphere, has given 

new and extraordinary visibility to expressions of emotions, in a society where self-control had 

been equated with WASP masculinity throughout the 19th and 20th centuries. White women’s 

tears, in particular, have been analyzed by the feminist scholar Brittney Cooper as a dangerous 

weapon, ready for use to eschew any critical self-examination of race and class privilege and 

garner immediate emotional support from men of all racial backgrounds. In this chapter, I examine 

fourteen post-lockdown interviews of African American women aged between 30 and 53, where 

they discuss the daily micromanagement of their emotions in public and the challenges of sharing 

vulnerability with partners and family. 

 

Keywords: African American women, intersectionality, affect, emotion, angry Black woman 

trope. 

 

La recente evoluzione dei social media, che rilanciano meccanicamente i contenuti virali e 

facilitano forme di intimidazione pubblica come il doxing, ma anche la creazione di legami al di 

fuori della sfera familiare, ha dato nuova e straordinaria visibilità all'espressione delle emozioni, 

in una società in cui per tutto il XIX e XX secolo l'autocontrollo era stato equiparato alla 

mascolinità WASP. Le lacrime delle donne bianche, in particolare, sono state analizzate dalla 

studiosa femminista Britney Cooper come un'arma pericolosa, pronta a essere usata per evitare 

qualsiasi autocritica rispetto al privilegio di razza e di classe e per ottenere un immediato sostegno 

emotivo da parte di uomini di ogni estrazione razziale. In questo capitolo esamino quattordici 

interviste post-lockdown di donne afroamericane di età compresa tra i 30 e i 53 anni, in cui si 

discute della microgestione quotidiana delle loro emozioni in pubblico e delle sfide connesse alla 

condivisione della propria vulnerabilità con partner e famiglia. 
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Parole chiave: donne afroamericane, intersezionalità, affetto, emozione, tropo della donna nera 

arrabbiata. 

 

 

In 1990, the literary scholar and cultural theorist Lauren Berlant explored the non-verbal 

power of affects and emotions in Americans’ «new ordinary created by crisis, in which 

life seems reduced to discussions about tactics for survival and who is to blame» (Berlant, 

1990, 225). In a context of permanent crisis and organized precariousness, sapping the 

belief in the foundational promise of «the good life» as a reward for hard work, thrift, and 

optimism, she contended that contemporary US national identity boiled down to a set of 

compulsive attachments and identifications that had little to do with rational choices. 

Today, social media that mechanically promote viral content thanks to algorithms and 

facilitate not only bonding beyond the family sphere, but also forms of public intimidation 

such as doxing30, have propelled vulnerability to the forefront. White women’s tears, in 

particular, are analyzed by the Black31 feminist scholar Brittney Cooper as a weapon, 

ready for use to eschew any critical self-examination of race-and-class privilege while 

garnering immediate, spontaneous emotional support from men of all racial backgrounds:  

 
When white women signal through their tears that they feel unsafe, misunderstood, or attacked, the whole 

world rises in their defense. The mythic nature of white female vulnerability compels protective impulses 

to arise in all men, regardless of race. […] The alleged vulnerability of white women misdirected critical 

attention away from the ways in which white men were, in fact, brutalizing and raping Black women and 

girls. (Cooper, 2018, 175, 183) 

 

In Cooper’s analysis, the call for protection expressed by White women when crying is 

less a plea for compassion than a call for immediate punitive action, which at once turns 

an individual’s helplessness into a trigger for her racial group’s violent retribution against 

the purported cause of her distress – often a Black man, as the history of lynching has 

shown, but possibly a Black woman or child. Frederick Douglass, himself remarried to a 

 
30 Doxing consists in publishing private or identifying information about a person on the internet with 
malicious intent. 
31 I capitalize the terms “White” and “Black” to reflect my awareness of the constructedness of both racial 
categories and their political implications, except in quotations, where I have chosen to respect authors’ and 
contributors’ spelling preferences. 
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White woman, had said this to a Washington, D.C. audience in 1894: «An abandoned 

woman has only to start to cry that she has been insulted by a black man, to have him 

arrested and summarily murdered by the mob» (Douglass, 1894, 6). In his speech, this 

example of futile claims by White women was immediately preceded by that of White 

men blackening their faces to commit crimes and then have Black men hanged in their 

stead; the association of the two gendered examples inevitably signaled White women’s 

tears as cynical, cold-blooded posturing. Because interracial interactions have been so 

construed, particularly in the postbellum South, that «[v]oluntary association with a black 

man immediately implied depravity for a white woman» (Hodes, 1997, 162)32, it is still 

unthinkable to most White and Black Americans that a (respectable) White woman might 

be close enough to a Black person to express vulnerability in their presence, so that her 

tears inevitably unleash anger. Silvan Tomkins, the U.S. psychologist whose 

identification of nine primary affects (six of them negative) contributed to the so-called 

«affective turn» initiated by literary critic and sexuality studies scholar Eve Kosofsky 

Sedgwick in the mid-nineties, helps understand how White women’s tears trigger 

violence against Black bodies: 

 
Distress is the affect of suffering, making the world a vale of tears. Shame is the affect of indignity, of 

defeat, of transgression, and of alienation, striking deep into the heart of the human being and felt as an 

inner torment, a sickness of the soul. But anger is problematic over all other negative affects for its social 

consequences. My terror, my distress, and my shame are first of all my problems. They need never become 

your problems, though they may. But my anger, and especially my rage, threatens violence for you, your 

family, your friends, and above all for our society. Of all the negative affects it is the least likely to remain 

under the skin of the one who feels it, and so it is just that affect all societies try hardest to contain within 

that envelope under the skin or to deflect toward deviants within the society or toward barbarians without. 

(Quoted in Frank and Wilson 2020, 62-63; italics in Tomkins’s text) 

 

To explore how race dictates the necessity for Black women to contain and internalize the 

force of anger or rage, I conducted one-on-one qualitative interviews of 14 African 

American women aged 30 to 53 in the Spring of 2021. All of them had been my students 

at the University of Alabama in 2009-2010, now professionals with a master’s degree or 

a PhD in hand. They accepted to discuss with me the daily micromanagement of their 

 
32 Hodes notes that White men’s anxiety over Black men’s access to White women had been tied with Black 
men’s upward economic mobility from colonial times. See Hodes, 1997, note 18, p. 268.  
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emotions in public and the challenges of finding safe spaces for sharing vulnerability with 

loved ones. The semi-structured interviews were conducted on social media, via instant 

messenger or voice messages, but two respondents sent their thoughts on paper in the 

form of essays and expressed a willingness to accept follow-up questions. This was very 

useful as they were all very busy (one of them having «wrapped up back-to-back murder 

trials», another chatting with me at 4:30 am while breastfeeding her newborn). Many of 

the exchanges went much further than I had expected, largely because the urgency of the 

issue proved deeper than I had surmised, and also because the bond I had created with 

each of the women in the classroom remains strong, which allowed for discussion of 

deeply personal views and feelings. This is why I will refer to them as «contributors», to 

reflect the part each woman played in helping me parse out entangled notions and craft 

sharper conceptual tools.  

I had initially reached out to African American women colleagues in the social sciences 

who are part of my network, one of whom is close enough to have shared several meals 

with me, to ask them if they could answer or circulate my questions. They either gave me 

brief answers that were so general as to be useless as qualitative material, or considered 

that my using the pronoun «they» to refer to Black women instantly disqualified me as 

an outsider who could never aptly analyze their emotional lives and struggles. I was 

advised to either choose another research subject, more congruent with my assigned racial 

identity (White), or, if I was serious about respectfully and truthfully conveying Black 

women’s voices, let a Black colleague do the interviewing and analyze the data with me 

to make sure I did not err. This chapter would never have been written if my contributors 

had not insisted that the topic was urgent and that they trusted me, as their former 

instructor of African American Studies, to perform the task of studying and publishing 

their words.   

The very idea of publicly showing emotions is particularly culturally situated and policed 

in many ways in US society, so that it extends beyond displays of extreme emotions like 

guilt, shame, anger, or affection (the public display of which has its own acronym – PDA). 

Since the 1830s – the advent of the US version of the Industrial Revolution coinciding 

with the coupling of suffrage with White manhood –, self-control has been equated with 

WASP masculinity across class lines. As suffrage was gradually extended to non-

propertied White men in the Jacksonian era, the latter had to perform a respectable social 
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and racial identity to prove they deserved civil rights. Highlighting blackface minstrelsy’s 

social control function, historian David Roediger argued that this first form of mass 

entertainment acted as a safety valve to contain White men’s nostalgia of rural life away 

from the constraints of the factory:  

 
Just as the minstrel stage held out the possibility that whites could be black for awhile but nonetheless 

white, it offered the possibilities that, via blackface, preindustrial joys could survive amidst industrial 

discipline. […] To black up was an act of wildness in the antebellum U.S. Psychoanalytically, the smearing 

of soot or blacking over the body represents the height of polymorphous perversity, an infantile playing 

with excrement or dirt. It is the polar opposite of the anal retentiveness usually associated with accumulating 

capitalist and Protestant cultures. (Roediger, 2007, 118-119) 

 

Ten years before, Black Studies scholar Lawrence Levine had offered a similar (yet less 

class-oriented) explanation in Ethnic Notions, Marlon Riggs’s classic documentary on 

blackface minstrelsy:  

 
We’re sure hundreds of thousands, perhaps millions over the years, of White people in all parts of the 

country have gone to [movie] theaters and watched White men pretending they were Black. I think in part 

what they watched was more complicated than Whites masking themselves as Blacks; they were watching 

Whites release themselves as Blacks. Suddenly these Whites who were just like them could dance and sing, 

and show emotions openly, and cry and laugh, and I think there was a kind of cathartic [sic] about this and 

I think that Blacks have played that role in society, they’ve been a kind of surrogate. (39’02’’-40’ emphasis 

in the interview) 

 

In the sixties, this complex cathartic principle was consciously embodied, steeped in 

Christian ethical references, by stoic nonviolent civil rights protesters appearing on TV 

as the higher moral conscience of America, in an effort to reach out to the part of 

innocence of those whom James Baldwin called «the relatively conscious whites» 

(Baldwin, 1998, 346). In reality, Black Americans put inordinate amounts of energy into 

controlling their emotions because the social coercion exerted by the dominant group 

automatically disqualifies as futile and baseless any expression of frustration by 

minorities. In writing the opinion of the Supreme Court in the Plessy v. Ferguson decision 

in 1896, Justice Brown had denied that racial segregation aimed to impose on Black 
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citizens a permanent «badge of inferiority» (i.e., the affect of indignity and defeat,) 

asserting that «the colored race chooses to put that construction upon it».  

Indeed, my contributors unanimously and spontaneously designated the «angry Black 

woman» trope as the stereotype they must desperately distance themselves from. The 

following response strikingly echoed DuBois’s theorization of double consciousness: 

 
My response to conflict is something I think about very deeply. It’s something I have been working on for 

years and continue to work on—my primary goal being to become less avoidant of conflict and to address 

concerns clearly and directly. As you have likely surmised, I’ve developed a set of skills for survival, which 

has allowed me to flourish in some ways—but it also exerts its own toll.  

 

I’d say the coping skills I’ve developed for conflict avoidance, especially in the workplace, include a lot of 

smiling and trying to be overly sweet when asking for things, defending myself, or correcting others. My 

entire life, I’ve built my personality around being pleasant and agreeable and that has largely worked for 

me. But, it’s also incredibly exhausting. (B., 31, certified behavior analyst; emphases mine) 

 

While women across racial and social lines will find familiar the gendered socialization 

described here, as well as the fatigue entailed by the performance, expressing one’s 

vulnerability in public while being a Black woman is a unique taboo: 

 
I prefer to cry in the shower. Where no one sees or hears me break down. I have to be strong. I must be 

strong. Aren't I a STRONG BLACK WOMAN? We don't cry, we constantly defy the odds. You know what's 

odd? We are never given the full autonomy to just be. Black women can't be angry or it is a problem. We 

can't be sad. It's suspicious if we are just smiling or just driving like Sandra [Bland] or even just sleeping 

like Breonna [Taylor]. Black women often hide how we feel with misplaced emotions, overworking, and 

overcompensating for all the things America says we are. 

 

It's not cute or an instant pity party when you see a Black woman crying. We don't. I can only remember 

seeing my mom cry once in the 23 years I had with her and it was because her mom died. So, for the last 8 

years [since my mother died], I have tried to emulate her strength and just work in an autopilot like state 

for my sake. I have tried to lock my grief, depression, and anxiety in boxes but somehow find myself 

stumbling over it when no one is watching. I work tirelessly trying to reach often seemingly unattainable 

goals just so I won't have to unpack the baggage I have carried and accumulated over the last 3 decades.  

 

The reality is simple. Being strong is exhausting but being vulnerable is dangerous for Black women so we 

all are forced to play in the one woman show called Strong Black Womanhood until the curtain falls. You 
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all reading this are lucky that today, I do not feel like acting. I cried and decided to write this. (A., 31, 

recruitment and inclusion specialist; capitals in the text, emphases mine)  

 

What appears to be part of the legacy of the Civil Rights Movement, as understood by the 

Southern Christian Leadership Conference in the fifties and sixties, is that Black women 

of the millennial generation are battling the paradox of the injunction to be nonviolent. 

They cannot express dissent, particularly if they have succeeded in life and therefore 

supposedly enjoy the benefits of equal opportunity; otherwise they are considered 

ungrateful to their elders who fought for their current comfort, and get told to quit 

«complaining» – not just by White coworkers and bosses, but also by Black peers: 

 
You’ve definitely asked me some thought provoking questions. You made me think about the conversations 

I’ve had at work with my black female co-workers, the black women I’ve worked with while doing child 

protective services work, and also the black mothers I see on TV having to be the face and representatives 

for their black child when they have been murdered or missing.  

 

I’m sure you already know there is this idea that black women = strong. Along with «black women are 

independent», etc. I know with myself, I’ve always felt like I didn’t have a choice. It’s been passed along 

to me directly and indirectly by family members and society. As I’ve gotten older, I’ve found myself more 

vulnerable to depression and anxiety because of those ideas, because I feel like if I express myself, it might 

come off the wrong way to some. It always feels like it’s being perceived as complaining and not sharing. 

(J., 32, social worker; emphasis mine) 

 

Both contributions further develop the implications of double consciousness. 

Internalizing grief because, supposedly, it is a transient human experience, and repressing 

frustration and justified anger because earlier generations suffered more than their own, 

are non-negotiable demands of the self-imposed performance of Black women to 

maintain the Civil Rights struggle narrative and keep up the moral standards of that heroic 

generation of Freedom fighters. This entails taxing and constant emotional labor 

(Hochschild, 1983; Wingfield, 2021). All contributors described having to keep silent and 

smiling to disprove the stereotype at all costs, no matter how egregiously offensive the 

microaggression, intimidation or sexual harassment: 
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I have a lot to say on this. A lot! From entertainment to education, I’ve had to deal with the management of 

my emotions so intensely that it manifested into bipolar disorder in my late 20s. Since being diagnosed I 

feel so much better. I feel like I finally have permission to express boundaries and to feel my emotions 

organically instead of pressuring them into a box. 

 

In part, my mental health struggles have been a reflection of Black womanhood in this country. We are 

under constant and insurmountable pressure since childhood. Being bipolar is a bit indistinguishable from 

being Black and woman. 

 

Sometimes teachers would say things about hair and appearance too. I’ve had a teacher stop class to have 

me explain how I get my hair straight. I’ve had one stop class for me to explain why Black women «often» 

have curves. My body has been on display in all kinds of educational arenas: primary, secondary, undergrad 

and graduate school. (E., 31, writer for screen and stage, founder of her own production company; italics 

mine) 

 

This contributor echoed the passage quoted above where the internalization of outrage or 

grief is described as locking a part of oneself in a box until the pressure becomes 

unbearable. The next one, while also stressing the feeling of exhaustion, shows how 

growing up as a Black woman implies protecting one’s physical and mental integrity by 

creating boundaries in the way one carries oneself:  

 

Black women tend to have to find their voice by creating their own lane – being unapologetic about their 

own individuality and voicing their needs/wants by their actions. We have to create personal boundaries 

that most other people don’t have to. When it comes to our bodies, our personalities, or even our hair – 
people feel so entitled to an opinion or a touch without permission or consent just because of a unique 

characteristic they find interesting. It’s exhausting sometimes. (T., 37, realtor) 

 

This implies accumulating pent-up frustration and often appearing passive while exerting 

maximum self-control. One contributor implicitly mentioned Paul Laurence Dunbar’s 

poem «We Wear the Mask» to get the message across: 

 
I have the support network and safe spaces which allow me to escape, to vent, and to speculate on conflicts 

and the need to wear the mask (this often includes a discussion of my response to conflict which is a source 

of internal conflict for me). (B., 31, certified behavior analyst; italics mine) 
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Hence possibilities for releasing the pressure are nonexistent in the workplace, where 

Black women, still deemed less competent than their coworkers from other racial groups, 

are expected to be subservient, perform, and entertain – even with their hair and bodies, 

and even in academia (Harlow, 2003; McGee and Kazembe, 2016). Again, there was no 

discussion about this fact, which was described by all contributors, save those who 

worked independently or under a Black woman’s orders (although my 53-year-old 

contributor had known several Black women bosses who she said behaved just as coldly 

as White ones). Consequently, empathy can only be found in small Black-women-peer 

groups (the term used by the younger contributors is «my tribe», in group chats or offline 

spaces. One contributor drew a conscious parallel with call-and-response in describing 

these calls for support and the nurturing provided:  

 

In the doctorate program, I was advised to find my tribe – likeminded women who are also taking on the 

task of resistance. We do daily, weekly, or monthly check-ins. We adopted the motto, “We all we got!” And 

we mean it. In addition, I found an extended group of tribewomen (whom I’ve never met or seen in person) 

via Facebook, a private group of professional Black women in academia. While we may not know each 

other, we know the struggle of working in PWIs [Predominantly White Institutions] or even HBCUs 

[Historically Black Colleges and Universities] where we have to go along to get along most days. Work is 

not the place to lay down your burdens, so we participate in the soothing Call and Response that Black 

people know all so well: we make a post, and our tribe comes in throngs with support, reassurance, or 

resources. (T., 34, college professor) 

 

The need to find safe spaces in small groups of Black women, as alternatives or in addition 

to therapy, was also expressed by those contributors who had partners and had built their 

own families – not just single women: 

 
I have a handful of close peers that are in similar positions in their lives and careers; good friends and 

cousins around 30 that I can relate to. I think having them to talk with and work out different scenarios is 

really important. They help me to stay grounded and to check myself against the experiences of others. 

Another resource I have is therapy. I started going weekly last year, and I almost never miss a session. It 

has been invaluable to me as a safe space because it allows me to access confidential and impartial feedback. 

I can relay all of my thoughts without being judged or patronized. I do a lot of the hard work there. I think 

the most important factors for coping with conflict and conflict management are my mom and my best 

friend. I often talk to them for hours at a time, multiple times a week. I think they offer the most respite 

from the world and the best advice when working through a tough situation (work, home, with other friends 
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or family, my internal conflicts, etc.). My husband can have an honorable mention, because he is certainly 

helpful to me as well; it’s just in a different way than the support that I get from other women. (B., 31, 

certified behavior analyst) 

 

Apparently, the Black Church is no longer seen as the refuge it was for previous 

generations. Notably, the politics of respectability (Higginbotham, 1993; Wolcott, 2001) 

stifle expressions of personal aspirations, and mental health issues are drowned under the 

injunctions to embody the strong Black woman like their elders, «please people» and «let 

the man lead»,  which are increasingly seen as effective means of silencing Black women, 

not empowering them. Safe space and the Black Church do not easily coexist for the 

following contributor:  

 
Safe spaces to just be yourself and be heard are invaluable because not everyone has the church or 

“religious” background. However, it’s almost a catch 22 because in some ways the church can also be a 

place where black women feel even more oppressed due to the rigid and sometimes unyielding pressure to 

look or behave a certain way – especially in the south. […] [T]he whole idea of being seen as a “proper 

lady” is deep rooted. As if you’re shaming the church and yourself if you don’t fit into an unrealistic image 

made up for you. So, I find that most black women in this generation seek out spirituality rather than religion 

in order to live their truth and individuality. […] [O]f course religion has been a safe haven for some time, 

but spirituality has been a necessity for being at peace. So many people are finding their voice by learning 

about their past and connecting to their culture – which is a very important distinction from Christianity 

and religion. (T, 37, realtor) 

 

This sophisticated articulation of the distinction between religion and spirituality was 

echoed in informal exchanges with other contributors who expressed deep interest in 

Afro-Caribbean and Afro-Brazilian spiritual traditions as avenues to self-discovery and 

self-healing. Such was not the case of one contributor who unpacked the functioning and 

expectations of the different generations currently embodying or challenging the Black 

Church:  

 
I, like most Black women, come from an ancestral line of SBWs [Strong Black Women]; therefore, we 

cannot find healing in the Black church. The Black church will continue to manifest the idea that we are 

strong enough to do it all with the help of Jesus. (In the midst of my depressed funk, I was driving home 

every other weekend to conduct my church’s praise team (no compensation was ever offered).) Because we 

(Millennials) are the generation to take our parents/grandparents to task for the chaotic, trauma-filled fire-
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and-brimstone, SBW manner that we were raised, we cannot use the same refuges that they used. We know 

that the Black church can be problematic – the ones that believe only men belong in the pulpit, only women 

work on the Kitchen or Auxiliary committees; the ones that cover up abusive members or deacons. Those 

churches do not align with values of self-care. […] 

 

Older generations were not so keen on counseling, but it is more commonplace now. In terms of 

transgenerational support: My elders are supportive of my career goals and life aspirations, but they do not 

understand what I experience in academia or even my responses to life’s stressors. For instance, my 

grandmother used to say, «if it’s gotta be done, then it’s gotta be done». Whereas now, my response may 

be «No, that does not vibe with my spirit and is not conducive to my mental well-being, so I’m not doing 

it». We know that we can say «no» and the world will keep on turning – that is revolutionary as daughters 

and granddaughters of strong-women-who-had-to-be-because-strong-was-all-there-was-to-be. (T., 34, 

college professor) 

 

This balanced critique of the traditions of the Black Church and politics passed down by 

older generations was shared by all contributors, supported by the consciousness that, as 

another woman put it, «my generation is the one who is confronting the pains of the past» 

(S., 26, beautician and small business and communication consultant). Yet their critical 

distance towards the foremothers remains nuanced: the older women relatives bearing 

prescriptive narratives are also embraced as acceptable providers of moral support when 

the contradictions in their messaging become evident:  

 
Yes, there is church which can provide emotional solace and reassurance, but even the culture of church 

has changed. Speaking with my co-workers and former clients I’ve found I’m not the only one that feels 

that way. I’ve found myself personally leaning on other black women that I’ve worked with or I’m close 

friends with to divulge my struggles and pain. Crazy enough, I even lean on the female family members 

who have told me in the past the type of strong independent black woman I need to be in order to survive 

and overcome the challenges of life.  

 

However, I have met women in my social work jobs who don’t even have what I have. Unfortunately, I’ve 

heard some of my black female clients tell me that they don’t have anyone to rely on as a support system 

due to painful experiences and childhood trauma. The usual response I get, «All I have is myself, Ms. J.» 

For this reason, some of them turned to substance use, and even without realizing it passed along their own 

trauma to their own children. I have many a time made referrals for counseling for some of these women, 

and they go but they never continue. They feel like the counselor will never understand what they’ve been 
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through because some haven’t lived their experiences themselves. This has made some of my clients 

withdraw further into themselves.  

 

I hate to say this, but there aren’t many spaces for us to find healing and be listened to, especially in some 

of the rural areas I’ve worked. So some, including myself, we just try to keep faith and manage on our own 

the best way we know how to. Though for some, it hasn’t gone well. (J., 32, social worker) 

 

Criticism of Black churches as «iffy» (as one woman put it) was already heard a dozen 

years ago, but the increased visibility given to Black women’s mental health struggles by 

public figures like Naomi Osaka or Meghan Markle may have encouraged others to 

discuss the topic more openly. Empathy, and even respectful mutual support, can still 

emerge across the color line; but it is primarily in situations of one-on-one dialog, or in 

close-knit, small circles of peers, that women can build the indispensable trust that makes 

actual listening possible and silencing the Other, pointless. One contributor led me to this 

conclusion after I prompted her to explain why she now defines herself as a spiritual being 

rather than as a Black woman: 

 
In terms of being able to express my emotions, it depends on who is the receiver. If a person, no matter 

their race, isn’t emotionally mature enough to receive and process someone else’s expression of emotions 

or vulnerability… you’ll always be met with a lackluster response or even to be brushed off. So it’s our 

responsibility to learn to process our own emotions and feelings through shadow work before we expect 

someone else to do it for us. It’s always a gamble when coming to someone else to express how we feel 

because it’s up to them how they react and we have no control over that…only how we react.  

 

I honestly had a spiritual awakening and it led me to realize a lot about how the forces in this World try to 

box us in and also separate us. The biggest way the powers that be do that is through race, money and 

power. When we understand that we as spiritual beings (and not human beings) are bigger than any of those 

labels that we are essentially assigned before we have consent, then we will start to pull away and move 

away from the standard narratives. So that’s how I came to that conclusion. And letting go of those 

narratives brings you back to who you really are and not who the powers that be want you to be. I no longer 

feel like a victim with these understandings. (M., 32, Social Media & Creator Marketing Coordinator; 

ellipses are the respondent’s) 

 

While I am aware this may be seen as a self-delusional attempt to flee the harsh realities 

of systemic racism by indulging in the wishful thinking of post-racialism (thereby 

presumably reassuring me as a White woman), I decided to include it in this reflection, 
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because not doing so would have meant silencing one of the women who had entrusted 

me with her thoughts; besides, this advice about coping skills came from a very specific 

socio-cultural place. Indeed, the impact of the COVID crisis has encouraged more and 

more African American women to leave the workplace and work remotely or as 

independents to avoid microaggressions, sexual harassment, and toxic work atmospheres. 

Because of the short- and long-term effects of the self-isolation measures imposed by 

COVID from January 2020 to April 2021, mental health is now recognized at both 

institutional and personal levels as a precondition to being productive, so that it is now 

more acceptable to «say no», as one contributor put it, and allow oneself to look for safe 

spaces that may or may not be racially homogeneous. Dr. Carey Yazeed, who regularly 

writes about healthy workplaces for Black readers, explains why retreating away from 

unreceptive work environments can make sense and even be the only solution: 

 
Before a person of any race can begin to embrace vulnerability and break their silence, two elements are 

needed: trust and safety. These elements are achieved when belonging, a core human need, has been 

established within the environment. When humans have a sense of trust and safety we feel free to present 

our authentic selves; opening up and sharing who we truly are with those around us. […] 

What many in mainstream society fail to understand is that Black women have always functioned from a 

position of vulnerability vs one of privilege as our white counterparts. (Yazeed, 2023) 

 

However, what may work for millennials might not be the best solution for the following 

generation of Americans – the so-called Generation Z, who grew up lacking a healthy 

exposure to face-to-face interactions and tend to feel lonelier than the previous generation 

(Twenge, 2023). This finding may be even more fraught with consequences regarding the 

construction of womanhood in that generation of Americans. 

In conclusion, this fieldwork showed that because public expressions of distress, grief, 

outrage or fear are racialized to the extreme in the present context, Black American 

women spend an inordinate amount of mental energy insulating their public personae 

from peers’ judgement and building safe private spaces where they find healing in a 

spiritual quest for wholeness, beyond wellness, self-care, and family or church traditions. 

Consequently, the importance of transgenerational exchange and transmission among 

women, within subgroups inside churches or families, begs to be further explored and 

contrasted with the significance of «tribes» on social media and the well-known 
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phenomenon of echo chambers in environments shaped by algorithms. Finally, the 

growing tendency among highly educated Black women millennials to opt for self-

employment and remote work is worthy of in-depth research, in a context where 

regulation or even restriction of social media like TikTok is being increasingly called for 

by institutions and resisted by individual entrepreneurs.  
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Abstract 

 

Sebbene il ruolo dei fattori socioculturali nell’influenzare l’immagine corporea sia stato 

dimostrato sia negli uomini che nelle donne eterosessuali e omosessuali, sono necessarie ulteriori 

ricerche per comprendere gli effetti intersezionali del sesso e dell’orientamento sessuale riguardo 

a questi fattori. Il presente studio mira a testare il ruolo predittivo delle attribuzioni dei pari e dei 

feedback da parte della famiglia sull’aspetto fisico sulla spinta alla muscolosità negli uomini e 

nelle donne eterosessuali e omosessuali. I partecipanti erano 695 adulti, di cui 183 uomini gay, 

191 donne lesbiche, 149 uomini eterosessuali e 172 donne eterosessuali. I risultati hanno 

evidenziato che gli uomini, soprattutto se con orientamento omosessuale, appaiono come più 

vulnerabili a maggiori livelli di spinta alla muscolosità. Inoltre, le influenze dei pari e della 

famiglia giocano ruoli differenti nei vari gruppi considerati in questo studio, sebbene siano 

presenti alcune somiglianze. Questi risultati mostrano che comprendere le complesse interazioni 

tra orientamento sessuale, sesso biologico e influenze socioculturali è cruciale per affrontare le 

problematiche legate all’immagine corporea e alla spinta alla muscolosità da una prospettiva 

intersezionale. Strategie di intervento personalizzate possono essere sviluppate per mitigare le 

sfide legate all’immagine corporea all’interno di popolazioni diverse, considerando le esigenze 

specifiche di ciascun gruppo. 

 

Parole chiave: immagine corporea, spinta alla muscolosità, pari e familglia, uomini e donne, 

orientamento sessuale. 
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Although the role of sociocultural factors in influencing body image has been demonstrated in 

both heterosexual and homosexual men and women, further research is needed to understand the 

intersectional effects of sex and sexual orientation on these factors. This study aims to test the 

predictive role of peer attributions and family feedback on physical appearance regarding the 

drive for muscularity in heterosexual and homosexual men and women. The participants included 

695 adults, comprising 183 gay men, 191 lesbian women, 149 heterosexual men, and 172 

heterosexual women. The results highlighted that men, especially those with a homosexual 

orientation, appear to be more susceptible to higher levels of drive for muscularity. Additionally, 

peer and family influences play different roles among the various groups considered in this study, 

although some similarities are present. These findings underscore the importance of 

understanding the complex interactions among sexual orientation, biological sex, and 

sociocultural influences in addressing issues related to body image and drive for muscularity from 

an intersectional perspective. Personalized intervention strategies can be developed to address 

body image challenges within diverse populations, taking into account the specific needs of each 

group. 

 

Keywords: body image, drive for muscularity, peers and family, men and women, sexual 

orientation. 
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1. Introduzione 
 

1.1 Immagine corporea e spinta alla muscolosità 

 

L’immagine corporea rappresenta un costrutto multidimensionale caratterizzato 

dall’insieme di percezioni e valutazioni individuali in merito al proprio aspetto fisico, alla 

cui base ci sono fattori bio-psico-sociali (Cash, 2004). Oltre agli ideali di iper-magrezza, 

nelle società occidentali gli standard di muscolosità e atletismo rappresentano, in uomini 

e donne, canoni desiderabili per il raggiungimento di una maggiore attraenza percepita 

(Fasoli e Constantinou, 2024; McCreary, 2012). Questo trend è perpetuato da vari fattori, 

tra cui rappresentazioni mediatiche e norme culturali che glorificano una figura 

muscolosa come simbolo di forza, attraenza e successo (Fasoli e Constantinou, 2024). 

La spinta alla muscolosità indica il grado in cui un individuo valuta positivamente il 

raggiungimento di un ideale corporeo orientato alla muscolosità e la propensione a 

intraprendere comportamentali volti ad ottenerlo (McCreary e Sasse, 2000). Le 

prospettive socioculturali sulla mascolinità rinforzano lo stereotipo per cui gli uomini 

dovrebbero essere forti (Cunningham et al., 2020). Gli uomini che possiedono tratti più 

tradizionalmente maschili, come l’atletismo, sono considerati con più probabilità 

mascolini e virili (Edwards et al., 2017). La teoria della mascolinità precaria sostiene che 

la mascolinità sia costruita socialmente e che debba essere guadagnata, piuttosto che 

acquisita, per il semplice fatto di essere nati uomini (McCreary et al., 2012). Violazioni 

dei ruoli di genere, come l’impegno in comportamenti stereotipicamente femminili, 

rappresentano minacce alla mascolinità. Uno dei modi in cui la mascolinità precaria 

potrebbe manifestarsi è attraverso un’immagine corporea negativa. Uno studio qualitativo 

ha rivelato che gli uomini parlano del tentativo di aumentare il loro “capitale maschile” 

attraverso il coinvolgimento in attività considerate stereotipicamente maschili, volte a 

incrementare la muscolosità (Edwards et al., 2017). La spinta alla muscolosità si associa 

positivamente a comportamenti non salutari (Karazsia et al., 2017), tra cui dipendenza 
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dall’esercizio fisico e diete rigide per migliorare le prestazioni fisiche (McCreary, 2012). 

Nei casi più estremi, essa può favorire l’insorgenza del dismorfismo muscolare 

(Schneider et al., 2016). 

Gli uomini, in genere, manifestano una spinta alla muscolosità più elevata rispetto alle 

donne, maggiormente interessate a raggiungere ideali di magrezza (Karazsia et al., 2017). 

Tuttavia, varie ricerche negli ultimi anni hanno mostrato che anche le donne possono 

essere motivate dal desiderio di ottenere un corpo muscoloso (Karazsia et al., 2017). Tale 

tendenza sembra essere legata al fatto che gli ideali corporei orientati alla muscolosità 

vengono proposti pervasivamente sui media tradizionali e i social media come indici di 

forza, potere e successo. Inoltre, per alcune donne, incrementare la muscolosità del 

proprio corpo può essere un modo per esprimere la propria individualità e sfidare le norme 

di genere tradizionali, rappresentando un segno di auto-determinazione (Pritchard e 

Cramblitt, 2014). 

In merito all’orientamento sessuale, la ricerca ha evidenziato che gli individui con un 

orientamento omosessuale sono maggiormente preoccupati per la propria muscolosità 

rispetto agli individui con orientamento eterosessuale, indipendentemente dal sesso 

biologico (Yean et al., 2013). Questi risultati sono stati confermati anche nel contesto 

italiano, dove gli uomini gay riportano una maggiore preoccupazione per il 

raggiungimento di ideali corporei orientati alla muscolosità rispetto agli uomini con 

orientamento eterosessuale (Nerini et al., 2016). 

 

1.2 Influenze socioculturali sull’immagine corporea: il ruolo dei pari e della famiglia 

 

Il Modello Tripartito di Influenza (Thompson et al., 1999) costituisce un riferimento di 

centrale importanza nell’analisi dei fattori socioculturali implicati nello sviluppo 

dell’immagine corporea. In particolare, il modello individua pari, famiglia e mass media 

come fonti in grado di agire sull’immagine corporea attraverso due processi di 

mediazione: l’interiorizzazione degli ideali di magrezza e la tendenza al confronto sociale 

relativo all’apparenza. L’interiorizzazione consiste nell’incorporazione degli standard 

socioculturali di attraenza promossi dai media, fino a trasformarsi in valori che 

condizionano i comportamenti quotidiani; attraverso il confronto sociale, l’individuo 
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valuterà il proprio aspetto tramite il confronto con i modelli salienti di attraenza proposti 

pervasivamente a livello socioculturale (Thompson et al., 1999). 

Tra le varie fonti socioculturali di influenza, di notevole interesse risultano essere le 

pressioni percepite da parte dei pari, esercitate attraverso credenze dei coetanei 

sull’importanza del peso e della forma per il raggiungimento della popolarità (peer 

attributions) (Galioto et al., 2012). 

Studi trasversali e longitudinali hanno evidenziato un’associazione significativa tra le 

attribuzioni basate sul peso e i livelli di insoddisfazione corporea (Galioto et al., 2012; 

Matera et al., 2018). In particolare, sembra che le attribuzioni basate sull’aspetto fisico 

siano direttamente correlate all’insoddisfazione corporea e alla spinta alla muscolosità tra 

gli uomini (Galioto et al., 2012). Gli uomini gay percepiscono una maggiore pressione da 

parte dei pari nel raggiungere ideali corporei orientati alla magrezza e alla muscolosità 

rispetto agli uomini con orientamento eterosessuale (Hazzard et al., 2019; Jankowski et 

al., 2014) e manifestano una forte tendenza a impegnarsi in comportamenti volti ad 

aumentare la massa muscolare (Tylka e Andorka, 2012). Jankowski e colleghi (2014) 

hanno indagato il ruolo delle attribuzioni dei pari sull’aspetto fisico in uomini con 

orientamento omo- ed eterosessuale, trovando prove empiriche circa il ruolo mediatore 

delle attribuzioni sull’apparenza da parte dei pari nella relazione tra orientamento sessuale 

e insoddisfazione per la muscolosità. Tuttavia, tra le varie forme di influenza 

socioculturale, le attribuzioni dei pari sull’aspetto fisico in uomini e donne di diverso 

orientamento sessuale risultano scarsamente indagate. 

Per quanto riguarda le donne lesbiche, sebbene gli studi siano numericamente limitati, le 

evidenze suggeriscono che esiste una più elevata spinta alla muscolosità (Yean et al., 

2013). È stata inoltre osservata una maggiore propensione, rispetto alle donne con 

orientamento eterosessuale, a percepire pressioni sociali per avere un corpo muscoloso 

(Beren et al., 1997), in particolare da parte della famiglia (attraverso i feedback 

sull’aspetto fisico) (Hazzard et al., 2019). I feedback da parte della famiglia sull’aspetto 

hanno un impatto rilevante sulla percezione di sé, poiché rappresentano il punto di vista 

esterno di figure che svolgono un ruolo significativo come modelli per gli individui 

oggetto di tali osservazioni (Feragen et al., 2022). Tuttavia, i risultati in questo ambito di 

ricerca sono limitati e incoerenti; infatti, mentre alcuni studi (Smith et al., 2019) 

identificano nei feedback che la famiglia fornisce sull’aspetto fisico un fattore rilevante 
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per l’immagine corporea negativa delle donne lesbiche, altri studi (Hazzard et al., 2019) 

non rilevano un’associazione statisticamente significativa tra tali variabili. Risultano, 

pertanto, necessari, ulteriori studi in merito. 

In sintesi, sebbene il ruolo dei fattori socioculturali di influenza sull’immagine corporea 

sia stato dimostrato sia negli uomini che nelle donne con orientamento eterosessuale e 

omosessuale, ulteriori ricerche sono necessarie per comprendere gli effetti intersezionali 

del sesso e dell’orientamento sessuale in riferimento a questi fattori. Pertanto, il presente 

studio intende testare il ruolo predittivo delle attribuzioni dei pari sull’apparenza fisica e 

dei feedback da parte della famiglia sull’aspetto fisico sulla spinta alla muscolosità, in 

uomini e donne con orientamento eterosessuale e omosessuale. 

 

 

2. Metodo  
 

2.1 Partecipanti 

 

Hanno partecipato alla ricerca 695 adulti, di cui 183 uomini gay (Metà=37.78, DS=10.93), 

191 donne lesbiche (Metà=37.88, DS=9.33), 149 uomini eterosessuali (Metà=34.21, 

DS=12.03) e 172 donne eterosessuali (Metà=23.05, DS=2.71). In Tabella 1 sono illustrate 

le percentuali dei quattro gruppi di partecipanti (uomini gay, donne lesbiche, uomini 

eterosessuali, donne eterosessuali) in relazione alle caratteristiche socio-demografiche. 
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2.2 Strumenti 

 

2.2.1 Informazioni Sociodemografiche 

 

Sono state raccolte informazioni sociodemografiche, come età, sesso biologico, luogo di 

nascita e residenza, stato civile, livello di istruzione e orientamento sessuale. 

 

2.2.2 Indice di Massa Corporea (IMC) 

 

L’IMC è stato calcolato tramite altezza e peso riferiti dai partecipanti. 

 

2.2.3 Peer Attribution Scale (PAS) 

 

Tramite la PAS (Lieberman et al., 2001; Stefanile et al., 2010) è stato misurato il grado in 

cui le persone ritengono che i coetanei diano importanza all’aspetto fisico per la 

popolarità. Essa è costituita da 4 item, su scala Likert a 6 punti (1=del tutto falso; 6=del 

tutto vero), con punteggi più elevati che corrispondono a una maggiore attribuzione dei 

pari per l’aspetto. L’alpha di Cronbach era .75 per gli uomini gay, .88 per le donne 

lesbiche, .88 per gli uomini eterosessuali e .86 per le donne eterosessuali. 

 

2.2.4 Feedback On Physical Appearance Scale (FOPAS) 

 

Tramite la FOPAS (Tantleff-Dunn et al., 1995; Nerini e Massai, 2010) sono stati misurati 

i feedback negativi familiari sull’aspetto fisico. Essa è composta 8 item, su scala Likert a 

5 punti (1=mai; 5=sempre), con punteggi più elevati che riflettono una maggiore 

pressione familiare. L’alpha di Cronbach era .67 per gli uomini gay, .81 per le donne 

lesbiche, .80 per gli uomini eterosessuali e .79 per le donne eterosessuali. 

 

2.2.5 Drive for Muscularity Scale (DMS) 

 

Tramite la DMS (McCreary e Sasse, 2000; Nerini et al., 2016) sono stati misurati 

l’atteggiamento verso la muscolosità (DMS-A) e i comportamenti volti a incrementarla 
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(DMS-C). Essa è composta da 14 item, su scala Likert a 6 punti (1=mai; 6=sempre), con 

punteggi più elevati che indicano maggiore spinta alla muscolosità. Le alpha di Cronbach 

per DMS-A e DMS-C erano, rispettivamente, .90 e .84 per gli uomini gay; .87 e .81 per 

le donne lesbiche; .92 e .87 per gli uomini eterosessuali e .79 e .67 per le donne 

eterosessuali. 

 

2.3 Analisi dei dati 

 

Sono state calcolate statistiche descrittive relative ai partecipanti e alle variabili oggetto 

di indagine. È stata effettuata un’ANOVA per testare differenze tra uomini e donne 

omosessuali ed eterosessuali rispetto alle variabili dipendenti e sono state condotte analisi 

correlazionali. Infine, sono state realizzate analisi di regressione multipla gerarchica per 

testare il ruolo predittore delle attribuzioni dei pari sull’apparenza fisica e dei feedback 

da parte della famiglia sull’aspetto fisico sui livelli di spinta alla muscolosità, nelle due 

dimensioni dell’atteggiamento e del comportamento, tenendo sotto controllo l’IMC. 

 

 

3. Risultati 
 

La Tabella 2 presenta medie e deviazioni standard relative alle variabili di interesse. 

I risultati delle ANOVA evidenziano la presenza di differenze statisticamente significative 

nei punteggi della DMS-A (FDMS-A(3,694)=40.73, p<.001) e DMS-C (FDMS-C(3,694)=18.38, 

p<.001) per i quattro gruppi. Confronti post-hoc (test di Scheffé) mostrano che il 

punteggio medio nella DMS-A per gli uomini gay è significativamente maggiore rispetto 

a quello degli uomini eterosessuali e delle donne lesbiche ed eterosessuali. Inoltre, gli 

uomini eterosessuali presentano un punteggio medio superiore rispetto alle donne, 

indipendentemente dal loro orientamento sessuale. Infine, non emerge una differenza 

significativa tra le donne lesbiche ed eterosessuali per questa variabile. In relazione alla 

DMS-C, il test di Scheffé ha rivelato che i punteggi medi degli uomini eterosessuali e 

degli uomini gay non differiscono significativamente tra di loro e risultano 

significativamente superiori rispetto alla media delle donne lesbiche ed eterosessuali. Tra 

questi ultimi due gruppi non emergono differenze significative. 
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Dall’analisi di correlazione (Tabella 2), emerge che, per gli uomini gay, la DMS-A è 

associata negativamente con l’IMC e positivamente con la PAS e la FOPAS e la DMS-C 

correla positivamente con la PAS. Per le donne lesbiche, sia DMS-A che DMS-C si 

associano positivamente con la PAS e la FOPAS. Per gli uomini eterosessuali, la DMS-A 

correla positivamente con la PAS e la FOPAS e la DMS-C è associata positivamente con 

la PAS. Infine, per le donne eterosessuali, la DMS-A non correla significativamente con 

la PAS e la FOPAS, mentre la DMS-C correla positivamente con la FOPAS.  
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Per indagare il ruolo predittore della PAS e della FOPAS sui livelli di DMS-A e DMS-C, 

tenendo sotto controllo l’IMC, sono stati condotti otto modelli di regressione multipla 

gerarchica, considerando separatamente uomini e donne omosessuali ed eterosessuali 

(Tabella 3). 

Per quanto riguarda gli uomini gay, il modello per la DMS-A, con l’IMC inserito al primo 

step, è significativo (F(1,181)=22.09, p<.001). L’inclusione di PAS e FOPAS nel secondo 

step comporta un aumento in R2 dello .21 (p<.001), confermando la significatività del 

modello (F(3,179)=27,27, p<.001). Nello specifico, l’IMC risulta significativamente e 

negativamente associato con la DMS-A sia nel primo che nel secondo step del modello. 

Inoltre, la PAS e la FOPAS risultano significativamente e positivamente correlati alla 

DMS-A. Relativamente alla DMS-C, il modello con l’IMC al primo step non risulta 

significativo (F(1,181)=3.19, p=.08). L’aggiunta di PAS e FOPAS nel secondo step 

comporta un aumento di R2 dello .05 (p<.01), rendendo il modello significativo 

(F(3,179)=4.54, p<.01). Relativamente ai predittori, solo la PAS è associata 

significativamente e positivamente con la DMS-C.  

Per le donne lesbiche, il modello per la DMS-A con l’IMC al primo step non risulta 

significativo (F(1,188)=2.63, p=.11). Con l’inclusione di PAS e FOPAS al secondo step il 

modello risulta significativo (F(3,186)=11.00, p<.001), con un incremento di R2 dello .14 

(p<.001). In particolare, l’IMC è, al secondo step, un predittore significativo e negativo e 

la FOPAS risulta un predittore positivo della DMS-A. Per la DMS-C, il modello con 

l’IMC al primo step non raggiunge la significatività (F(1,188)=.01, p=.94). L’aggiunta di 

PAS e FOPAS nel secondo step comporta un aumento di R2 dello .07 (p<.001), rendendo 

il modello significativo (F(3,186)=4.95, p<.01). Soltanto la PAS emerge come predittore 

significativo e positivo della DMS-C. 

Per gli uomini eterosessuali, il modello della DMS-A con al primo step l’IMC non è 

significativo (F(1,146)=.24, p=.62). L’inclusione di PAS e FOPAS al secondo step del 

modello incrementa R2 di .19 (p<.001), rendendo il modello significativo (F(3,144)=11.43, 

p<.001). Al secondo step, tutti i predittori risultano significativi: l’IMC è associato 

negativamente alla DMS-A, mentre la PAS e la FOPAS predicono positivamente la 

variabile. In merito alla DMS-C, il modello al primo (F(1,146)=.74, p=.39) e al secondo 

step (F(3,144)=2.31, p=.08) non risultano significativi. 



120 
 

Per le donne eterosessuali, il modello per la DMS-A non raggiunge la significatività né al 

primo (F(1,170)=.08, p = .78) né al secondo step (F(3,168)=1.08, p=.36). Per la DMS-C, il 

modello con l’IMC al primo step non risulta significativo (F(1,170)=1.00, p<.32), mentre 

diventa significativo includendo PAS e FOPAS al secondo step (F(3,168)=4.29, p<.01), 

incrementando R2 dello .07 (p<.01). Solamente la FOPAS predice in maniera significativa 

e positiva la DMS-C. 

 

 

 

4. Discussioni e conclusioni 
 

I risultati dello studio evidenziano il diverso ruolo che le influenze socioculturali possono 

svolgere relativamente alla spinta alla muscolosità in gruppi di persone con orientamento 

eterosessuale e omosessuale, considerando il sesso biologico. 

In particolare, gli uomini gay, rispetto sia alle donne lesbiche che agli individui con 

orientamento eterosessuale (sia uomini che donne), hanno manifestato una maggiore 

tendenza ad avere un atteggiamento positivo verso la muscolosità. Questo risultato 

potrebbe essere interpretato considerando sia le influenze socioculturali legate alla 
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percezione corporea sia il Modello del Minority Stress (Meyer, 2003). Per quanto riguarda 

le influenze socioculturali, gli uomini gay potrebbero sentirsi maggiormente influenzati 

da ideali estetici associati alla muscolosità, che possono essere promossi dalla cultura 

LGBTQIA+ (Filice et al., 2020). Questa inclinazione potrebbe riflettere un desiderio di 

conformarsi a specifiche norme culturali legate all’aspetto fisico, che porterebbero gli 

uomini gay a considerare la muscolosità come elemento identitario connesso al valore 

personale (Filice et al., 2020). Inoltre, in accordo con il Modello del Minority Stress 

(Meyer, 2003), è possibile che individui appartenente a gruppi minoritari, come le 

minoranze sessuali, affrontino un maggiore stress a causa dello stigma associato alla loro 

identità, con possibili implicazioni per l’immagine corporea. In particolare, stressors 

come la discriminazione eterosessista e l’omonegatività interiorizzata sembrano 

associarsi positivamente all’insoddisfazione corporea e ai disturbi dell’alimentazione 

negli individui appartenenti a minoranze sessuali (Barnhart et al., 2022). 

I risultati hanno inoltre evidenziato come sia gli uomini gay che eterosessuali, se 

confrontati con le donne lesbiche ed eterosessuali, presentano maggiore coinvolgimento 

in comportamenti associati alla spinta alla muscolarità, come l’esercizio fisico. Tale 

inclinazione potrebbe riflettere influenze culturali che promuovono l’importanza della 

forza fisica e della muscolosità come segni di virilità o attrattività (Edwards et al., 2017). 

Questo risultato potrebbe essere interpretato come un tentativo da parte degli uomini, 

indipendentemente dall’orientamento sessuale, di affrontare una presunta mascolinità 

precaria attraverso il coinvolgimento in comportamenti che riflettono stereotipi 

tradizionali di virilità (Edwards et al., 2017; Schneider et al., 2016). 

Per quanto riguarda le influenze socioculturali, dai risultati è emerso che le attribuzioni 

dei pari circa l’aspetto fisico sono associate a un maggiore atteggiamento positivo verso 

la muscolosità negli uomini, indipendentemente dall’orientamento sessuale. Gli uomini 

potrebbero percepire la muscolosità come un tratto socialmente apprezzato. I feedback 

ricevuti dai pari riguardo all’aspetto fisico potrebbero fungere da rinforzo positivo, 

aumentando la motivazione degli uomini a perseguire la muscolosità come un ideale 

estetico socialmente accettato (Mahon e Hevey, 2023). Inoltre, questo risultato potrebbe 

riflettere il ruolo delle dinamiche di gruppo e della conformità sociale, dove l’adesione a 

ideali condivisi all’interno di un gruppo può influenzare positivamente l’atteggiamento 
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individuale verso determinati comportamenti, come la spinta alla muscolosità (Murnen e 

Karazsia, 2017). 

I feedback da parte dei pari sull’aspetto fisico sono emersi, inoltre, come positivamente 

correlati a un maggiore coinvolgimento in comportamenti legati alla spinta alla 

muscolosità sia per gli uomini gay che con orientamento eterosessuale, sia per le donne 

lesbiche. Individui con orientamento omosessuale (sia uomini che donne) e gli uomini 

eterosessuali sembrano percepire la muscolosità come un tratto socialmente desiderabile 

e ricevere feedback sull’aspetto fisico potrebbe rappresentare un rinforzo positivo 

(Schaefer e Salafia, 2014). Questo sembra aumentare la motivazione di tali individui a 

impegnarsi in comportamenti finalizzati a raggiungere la muscolosità (Mills et al., 2023). 

Inoltre, potrebbe esserci un elemento di conformità sociale, per il quale le persone cercano 

di adeguarsi alle aspettative culturali sulla forma fisica. I feedback dai pari 

rappresenterebbero, dunque, un incentivo per adottare comportamenti che riflettono gli 

ideali di muscolosità presenti nella società (Schaefer e Salafia, 2014). 

Inoltre, i feedback negativi da parte dei membri della famiglia sull’aspetto fisico sono 

risultati associati a un atteggiamento più favorevole verso la spinta alla muscolosità nelle 

persone con orientamento omosessuale, indipendentemente dal loro sesso biologico, così 

come negli uomini eterosessuali. I feedback dei familiari sull’aspetto fisico possono avere 

un impatto sulla spinta alla muscolosità a seconda dell’orientamento sessuale e del sesso. 

La correlazione positiva tra feedback negativi da parte famiglia sull’aspetto fisico e un 

atteggiamento favorevole verso la spinta alla muscolosità può essere interpretata alla luce 

della teoria dell’oggettivazione (Fredrickson e Roberts, 1997), che suggerisce che le 

persone possono interiorizzare aspettative esterne riguardo al loro aspetto fisico, 

influenzando così la valutazione del proprio corpo. Dunque, i feedback negativi da parte 

dei membri della famiglia sull’aspetto fisico comportano uno spostamento dell’attenzione 

su come il proprio corpo appare nei contesti interpersonali, favorendo così, sia nelle 

persone con orientamento omosessuale che negli uomini eterosessuali, un atteggiamento 

positivo verso il raggiungimento di ideali di muscolosità, indipendentemente dal loro 

sesso biologico (Schaefer e Thompson, 2018). Rispetto alle donne eterosessuali, 

maggiormente sensibili a standard di ultramagrezza, sia gli individui con orientamento 

omosessuale che gli uomini eterosessuali potrebbero ricercare maggiormente 

l’accettazione sociale per quanto riguarda la muscolosità, e questo desiderio potrebbe 
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influenzare il grado di attenzione posto sull’aspetto fisico. La percezione di come gli altri 

vedono il proprio corpo potrebbe avere un peso significativo nella ricerca di validazione 

sociale (Bachner-Melman et al., 2024). 

Infine, i feedback negativi da parte dei membri della famiglia sull’aspetto fisico, espressi 

come indicazioni su come migliorare la propria apparenza, sono risultati correlati a un 

maggiore coinvolgimento in comportamenti legati alla spinta alla muscolosità nelle donne 

con orientamento eterosessuale. Questo risultato potrebbe essere attribuito a diverse 

spiegazioni. In primo luogo, quando una donna riceve commenti negativi sul proprio 

corpo da parte della famiglia, potrebbe sentirsi meno accettata all’interno del contesto 

familiare, tendendo così a conformarsi agli standard di bellezza ritenuti desiderabili dal 

proprio nucleo familiare (Rodgers et al., 2009). Le persone tendono ad adattarsi alle 

aspettative sociali e culturali dell’ambiente in cui si trovano, e la famiglia svolge un ruolo 

significativo nella formazione di comportamenti. Pertanto, i feedback negativi 

sull’aspetto fisico espressi dai membri della propria famiglia potrebbero essere 

interpretati dalle donne eterosessuali come segnale di non conformità agli ideali 

socioculturali di bellezza predominanti nella società, incoraggiando così la persona a 

raggiungere tali standard (Kluck, 2010; Rodgers et al., 2009). 

Infine, la frustrazione derivante dai feedback negativi sulla propria immagine corporea 

può generare una sensazione di assenza di accettazione positiva incondizionata, 

incoraggiando le donne eterosessuali a perseguire comportamenti volti ad evitare 

l’invalidazione sociale. Questo circolo disfunzionale può rinforzare il legame tra 

desiderio di muscolosità e aspettative di approvazione da parte della famiglia (Kluck, 

2010). 

In conclusione, i risultati hanno evidenziato che gli uomini, soprattutto se con 

orientamento omosessuale, appaiono come più vulnerabili a maggiori livelli di spinta alla 

muscolosità. Inoltre, le influenze dei pari e della famiglia giocano ruoli differenti nei vari 

gruppi considerati in questo studio, sebbene siano presenti alcune somiglianze. 

Le implicazioni psicosociali di questo studio nell’ottica dell’intersezionalità mettono in 

luce l’importanza di considerare le complesse interazioni tra orientamento sessuale, sesso 

biologico e le influenze socioculturali nella comprensione dell’immagine corporea e della 

spinta alla muscolosità. Le implicazioni pratiche si estendono allo sviluppo potenziale di 

interventi mirati. Affrontare la spinta alla muscolosità richiede un approccio che necessita 
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di essere adattato alle esigenze specifiche di ciascun gruppo demografico. Riconoscendo 

questi diversi fattori di rischio, le strategie di intervento possono essere perfezionate per 

mitigare efficacemente le sfide legate all’immagine corporea e alla spinta alla muscolosità 

all’interno delle diverse popolazioni. Un approccio tailored permette la pianificazione di 

interventi culturalmente sensibili, che possono contribuire al benessere complessivo degli 

individui all’interno di questi gruppi. 
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Abstract 

 

Le soggettività cresciute in provincia/periferia sono il posizionamento strategico per comprendere 

le molteplici oppressioni di classe, razza, identità di genere e orientamento sessuale. In questo 

contesto, l'adolescenza viene presentata come caratterizzata da desideri di evasione, fantasie di 

trasgressione e desiderio di autosufficienza e stabilità; desideri che sono mediati, tuttavia, da 

strutture socioculturali persistenti come i sistemi di eterosessualità (Rich 1990) e di maschilità 

(Virtù 2022) obbligatoria. Questo articolo analizzerà le opere cinematografiche contemporanee 

delle registe italiane Chiara Bellosi, Emma Dante e Alba Rohrwacher, e delle registe francesi 

Céline Sciamma e Alice Diop. Prendendo in prestito dalla teoria narrativa la nozione di desiderio 

come matrice strutturale (de Lauretis 1984), possiamo illuminare i luoghi del margine (hooks 

1984) e le soggettività che lo abitano. Confrontandosi con il concetto di "sguardo oppositivo" 

(hooks 1992) e con le pratiche di "fare-mondo queer" (Muñoz 1999), le registe raccontano realtà 

complesse e in movimento, liberando significati senza sovrapposizioni: per comprendere il 

margine, è necessario decolonizzare lo sguardo. 

 

Parole chiave: studi di cinema; sguardo oppositivo; desiderio queer; adolescenza; periferia. 

 

Subjectivities raised in the province/suburbs are to be the strategic positioning for understanding 

multiple oppressions pertaining class, race, gender identity and sexual orientation. In this context, 

adolescence is presented as characterized by desires for escape, fantasies of transgression, and the 

desire for self-reliance and stability; desires that are mediated, however, by persistent 

sociocultural structures such as the systems of compulsory heterosexuality (Rich, 1990) and 

masculinity (Virtù, 2022). This paper will analyze contemporary cinematic works by Italian 

directors Chiara Bellosi, Emma Dante and Alba Rohrwacher, and French directors Céline 

Sciamma and Alice Diop. By borrowing from narrative theory the notion of desire as a structural 
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matrix (de Lauretis, 1984) we may illuminate the sites of the margin (hooks, 1984) and the 

subjectivities that inhabit it. Engaging with the concept of "oppositional gaze" (hooks, 1992) and 

practices of "queer worldmaking" (Muñoz, 1999), women filmmakers narrate complex and 

moving realities, liberating meanings without overlays: to understand the margin, it is necessary 

to decolonize the gaze. 

 

Keywords: cinema studies; oppositional gaze; queer desires; girlhood; suburbs. 
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Introduzione 
 

Il presente contributo desidera porre l’attenzione sulle modalità narrative nella 

rappresentazione cinematografica dei soggetti adolescenti ambientata in provincia e 

periferia, attraverso alcune opere di registe contemporanee italiane e francesi (Alice 

Rohrwacher, Chiara Bellosi, Céline Sciamma, Alice Diop); le quali hanno scelto lo 

sguardo delle persone adolescenti come punto di accesso al mondo e posizionamento 
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strategico per illuminare una serie di conflittualità legate alle assi di genere, razza e classe 

sociale che risultano particolarmente urgenti nel periodo adolescenziale. 

Prima di iniziare, è necessaria una premessa riguardante la scelta degli scenari di 

provincia e periferia come contesto socioculturale di studio. L’idea di periferia si è 

modificata nel corso del tempo, dall’immaginario costruitosi nelle rappresentazioni 

pasoliniane degli anni ’50 come mondo parallelo, segnato significativamente dalla 

povertà, mancanza di servizi, di risorse; a un’idea plurale di periferie come luoghi 

organizzati architettonicamente in maniera differente e dal tessuto socio-economico 

eterogeneo: esistono periferie ancora progressivamente private di welfare, come periferie 

lussuose dove si creano quartieri per residenti facoltosi, volutamente non comunicanti 

con lo spazio circostante. Si giunge recentemente a riconoscere la periferia non solo al di 

fuori e nello spazio che circoscrive il centro, ma anche all’interno del centro stesso per i 

fenomeni di «periferizzazione» (Kühn, 2015), che identificano la periferia come il 

prodotto di relazioni sociali, tale definizione si sostituisce a quella della geografia, 

ponendo l’enfasi sul suo «aspetto processuale» (Palmieri, 2023). Se dunque la letteratura 

recente ha segnalato come l’immaginario della periferia sia un termine dal significato in 

mutamento a livello urbanistico, socioeconomico e geografico, la costruzione ideologico-

culturale che associa alla periferia l’idea di alterità, di spazio considerato a rischio, 

persiste anche nel modello della banlieue parigina, altro scenario scelto per questo saggio. 

In Francia, il concetto di banlieue evoca una serie di immagini e stereotipi legati alla 

marginalità sociale, all'immigrazione, alla precarietà abitativa e alla violenza urbana. Le 

banlieues sono spesso percepite come territori periferici caratterizzati da disagio sociale, 

disoccupazione e tensioni etniche. Questa percezione negativa è stata alimentata da eventi 

storici e culturali, nonché da rappresentazioni mediatiche che hanno enfatizzato i 

problemi esistenti all'interno di queste aree urbane. Troviamo necessario sottolineare che 

le banlieue non sono monolitiche e che all'interno di esse esistono comunità eterogenee, 

con risorse e potenzialità diversamente attivate. 

Nel contesto della banlieue parigina, emergono anche questioni legate all'integrazione 

sociale e culturale, in particolare riguardo alle popolazioni immigrate e a loro discendenti. 

Le politiche urbane e sociali hanno spesso fallito nel fornire opportunità e risorse adeguate 

nell’affrontare le sfide specifiche di queste comunità, contribuendo così a perpetuare il 

ciclo di emarginazione e svantaggio. 
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Per quanto riguarda la provincia italiana, invece, la letteratura non si presenta ancora 

come sistematica, pur essendoci molti studi empirici e site-specific sui paesi. Ciò che 

intendiamo qui come provincia – similmente alla periferia – coinvolge il concetto più 

della realtà geografica: definiamo “provincia” l’aggregato di paesi che circondano una 

città principale, e che dipendono da essa in materia di mancanza di welfare, considerati 

come «deserti culturali» (Celata, 2019) in assenza di un’autonomia come centro 

economico, sociale e culturale, mantenendo viva l'idea di alterità e di spazio a rischio, 

specchio di dinamiche complesse e interconnesse. 

Sebbene negli anni Cinquanta l’avvento del cinema – di dominio principalmente 

americano - nelle zone marginali sia stato uno shock culturale e un’apertura di possibilità 

all’immaginario verso «un mondo che si credeva impossibile» (Culhane et al., 2016), nel 

corso del tempo, c'è stato un cambiamento significativo nell'interesse verso il cinema, 

specialmente nei confronti degli scenari provinciali. Il cinema si è trasformato in uno 

strumento di esplorazione e rappresentazione delle aree marginali, spostando il focus 

verso contesti considerati periferici e trascurati. Questo spostamento del focus ha portato 

alla luce problemi di rappresentazione e sovradeterminazione dei soggetti, specialmente 

quando si tratta di comunità e individui delle aree periferiche. Tra gli altri media, anche 

le rappresentazioni cinematografiche tendono a sovradeterminare e stereotipare tali 

soggetti, contribuendo a una percezione distorta e semplificata delle realtà provinciali. 

Gli adolescenti, in particolare, sono spesso soggetti a una maggiore sottrazione di agency 

e dunque più frequentemente protagonisti di narrazioni eterodirette e distanti dal loro 

punto di vista. Per le persone in adolescenza che vivono in contesti di provincia e periferia 

diventa ancora più dirimente, data la complessità del contesto di crescita, trovare uno 

spazio di autonomia in cui esplorare e sperimentare questioni relative alla sessualità, al 

genere e all’identità. Questi scenari si rivelano sia siti di resistenza, riprendendo bell 

hooks, sia soprattutto spazi di conflitto, di cui analizzeremo i codici di rappresentazione 

in questo caso in alcuni film contemporanei che ne rivendicano a gran voce il diritto alla 

«fiction» (Bui, 2016) e dimostrano come il desiderio sia una matrice strutturale del testo 

culturale (de Lauretis, 1992). 
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1. Incomunicabilità del desiderio  
 

1.1 La scomparsa del futuro 

 

Lavorare sulla rappresentazione dell’adolescenza porta con sé la questione 

dell’autenticità della prospettiva che, per quanto si sforzi, difficilmente si avvicina alla 

vera voce delle e degli adolescenti. Un esperimento interessante è Futura, il documentario 

uscito nel 2021, con la regia di Alice Rohrwacher, Pietro Marcello e Francesco Munzi. 

Futura ha come ipotesto Comizi d’amore di Pasolini e interroga adolescenti sparsi su 

differenti geografie in Italia sulla loro percezione del presente e i loro desideri sul futuro. 

È notevole il fatto che siano stati scelti dei luoghi e dei campioni sociali diversi, 

concentrandosi soprattutto su paesi isolati in tutta Italia, le cui opinioni difficilmente 

vengono rappresentate e che anche negli stessi gruppi risultano discordanti: dalle 

impostazioni più conservatrici tramandate attraverso l’educazione, all’inerzia del vivere 

presente accompagnata dalla disillusione per il futuro, alle fantasie di un mondo senza 

denaro e senza il paternalismo degli adulti, fino a immaginare un moto rivoluzionario 

contro la precarietà del lavoro. 

 

1.2 Le meraviglie 

 

L’adolescenza è la specola prediletta da Rohrwacher nella sua opera, di cui analizzeremo 

il secondo lungometraggio, Le meraviglie, quando le scintillanti apparenze del lusso del 

mondo televisivo di un programma tv che si chiama “Il paese delle meraviglie” 

sconvolgono la vita di una famiglia contadina che vive in un luogo disperso nell’Umbria 

e soprattutto quella di Gelsomina. Quest’ultima è la “capofamiglia” ed erede dell’attività 

di apicoltura del padre. Gelsomina, tuttavia, tradisce le aspettative del padre – una figura 

profondamente legata alla purezza di un mondo rurale che non esiste più – partecipando 

al concorso televisivo. La narrazione paternalistica del programma in realtà mette in 

ridicolo le tradizioni familiari e il mondo rurale in sé: non essendoci più spazio nella 

società capitalistica per le lentezze produttive e le imperfezioni della campagna, le 

famiglie contadine vengono rese fenomeno di intrattenimento. Gelsomina, però, segue le 

apparenze della televisione, non riesce a verbalizzare il suo desiderio di emancipazione 
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dalla protezione genitoriale e vuole scoprire il mondo esterno alla provincia. Mentre il 

conflitto generazionale esaspera il divario tra modernità e tradizione che si crea nelle 

comunità rurali, i luoghi di Rohrwacher si configurano come «spazi rivendicati» – scrive 

Ilaria Puliti (2019) – in cui la regista opera un dislocamento spaziale e sociale dei 

personaggi e «l’emergere di spazi di resistenza all’interno di queste narrative esemplifica 

una critica all’estetica del consumo e al processo di oggettivazione che trasforma corpi, 

paesaggi e spazi in materiale usa e getta» (Puliti, 2019, 69). 

 

1.3 Una giostra chiamata desiderio 

 

Il non-detto e l’incapacità di nominazione dei propri sentimenti sono tratti fondanti di 

Benedetta, personaggio principale del film di Chiara Bellosi, Calcinculo (2022), che vive 

all’interno di un nucleo famigliare disfunzionale, di cui subisce soprattutto le ossessioni 

della madre, un’ex ballerina, che alimentano se non addirittura causano il disturbo 

alimentare della protagonista. La vita di Benedetta incontra una svolta determinante 

all’arrivo delle giostre nel suo quartiere della periferia romana. In questo luogo avviene 

l’incontro con Amanda, ragazza trans e giostraia al tiro assegno; l’adolescente si rifugia 

dalla casa familiare nella roulotte di Amanda e in seguito scappa via di casa insieme a lei. 

Attraverso gli occhi di Amanda, Benedetta riesce a guardare il suo corpo senza 

sovrastrutture giudicanti e avverte un desiderio che, anche se sprovvista degli strumenti 

per definirlo, riconosce come non conforme rispetto alla norma. Difatti, quando confessa 

il suo innamoramento alla sua unica amica, parla di Amanda al maschile. 

L’eteronormatività è tanto pervasiva da essere percepibile anche senza una diretta 

consapevolezza politica. Nell’articolo che coniò canonicamente questo concetto, Fear of 

a queer planet (1991), Michael Warner fa riferimento a come ciò riguardi in maniera 

profonda il momento dell’adolescenza: 

 
(…) l’ideologia eterosessuale, in combinazione con una potente ideologia sul genere e l'identità nella 

maturazione, si abbatte quindi nel modo più pesante e spesso letale su coloro che hanno meno risorse per 

combatterla: bambin* e adolescenti queer. In una cultura dominata dai discorsi sui "valori della famiglia", 

le prospettive sono pessime perché un giorno le istituzioni domestiche e statali per l'educazione dei bambini 

possano diventare meno oppressive (Warner, 1991, 9-10). 
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2. Fare mondo queer 
 

Ci rivolgiamo ora alle pratiche di resistenza dell’adolescenza all’oppressione 

istituzionale/famigliare, prendendo in prestito l’idea di queer world-making di José 

Esteban Muñoz, nel testo Disidentifications. Queers of color and the performance of 

politics (1999): in un contesto chiuso e difficilmente permeabile alla messa in discussione 

dell’ordine eterocispatriarcale, come può essere quello della provincia/periferia; le 

performances quotidiane di disidentificazione, messe in atto a partire dall’utilizzo e dal 

sabotaggio degli strumenti della cultura maggioritaria, permettono di creare mondi queer 

e contro-trame all’interno del mondo normativo. 

 

2.1 La nascita delle piovre 

 

Tali strategie vengono messe in atto dai prossimi due film che analizzeremo, che 

compongono l’inizio della trilogia sull’adolescenza di Sciamma. Naissance des pieuvres, 

(2007), primo lungometraggio della regista ambientato nelle sue zone di origine, nei 

pressi di Cergy Pontoise. Le protagoniste sono tre ragazze che sembrerebbero allegoria 

di tre differenti posture dell’adolescenza. Floriane, interpretata da Adele Haënel, è la 

capitana della squadra di nuoto sincronizzato e rappresenta l’oggetto del desiderio e 

dell’invidia: il personaggio sembra coincidente col suo corpo, al centro delle attenzioni 

maschili, Floriane nasconde in sé una profonda interrogazione sull’identità e la sessualità, 

che esplora attraverso la relazione con Marie. Quest’ultima, Marie, è il personaggio 

principale, una giovane nuotatrice che si trova a esplorare la sua sessualità e le sue 

emozioni. È introversa e riservata, ma allo stesso tempo desiderosa di esplorare il mondo 

intorno a sé. Marie è attratta da Floriane e la sua ossessione per lei diventa un punto 

centrale della trama. Infine Anne, amica di Marie, altra nuotatrice della stessa squadra, 

cerca di sostenere Marie nel suo percorso di auto-scoperta, ma si trova spesso coinvolta 

nei loro conflitti e nei loro drammi personali. 

Sciamma sabota i codici dei teen movies americani: Floriane, la ragazza più desiderata, 

che si sente determinata solo attraverso lo sguardo maschile, attraverso la sua relazione 

ambigua con Marie confessa quanto in realtà l’eterosessualità la spaventi e, nei suoi lati 
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abusanti, la disgusti. Floriane riesce con Marie a praticare la sessualità lesbica senza dirne 

il nome, sotto una finzione, una performance eterosessuale socialmente accettata come 

quella di perdere la verginità. Notiamo come l’ambiente della casa famigliare sia quasi 

totalmente assente, come le figure genitoriali, gli spazi di azione sono per la maggior parte 

esterni: luoghi ampi e deserti come un parcheggio di un centro commerciale, giardini 

condominiali, la riva di un fiume, e tra tutti il luogo centrale, la piscina comunale. 

Quest’ultimo è il teatro della scoperta della sessualità e dell’esplorazione del proprio 

desiderio: qui Anne viene vista nuda per la prima volta dal ragazzo per cui sente una forte 

attrazione; qui Floriane e Marie si danno il primo bacio sul finale del film. 

 

2.2 Inventare la maschilità: Tomboy 

 

Non molto dissimile da questa strategia di disidentificazione è ciò che avviene nel 

successivo Tomboy (2007), in cui l’innamoramento di Lisa per Mickaël accade tramite il 

riconoscimento di Laure come maschio. 

La nuova casa in un quartiere lontano è per Laure/Mickaël possibilità di un azzeramento 

del retroterra sociale nella sua vita e una temporanea apertura di sperimentazione del 

genere con tutta la conflittualità che appartiene al doversi giostrare in un sistema di 

riconoscimento binario, soprattutto nella soglia tra infanzia e adolescenza, in cui il corpo 

passa dall’essere un mistero senza nome all’essere un oggetto di attenzione e di 

sorveglianza. Come scrive Jack Halberstam (2018) nel suo testo Trans: «l’instabilità 

dell’infanzia implica che il genere sia necessariamente incerto prima che le dinamiche 

famigliari di stampo eteronormativo gli diano una forma chiara e “vera”. L’infante può 

dunque essere tanto un veicolo per fantasie sociali più normative quanto per le più 

favolose paure sociali» (Halberstam, 2018, 55) In entrambe le opere cinematografiche, le 

istituzioni normative come la casa e la scuola sono ciò da cui bisogna fuggire e la scuola, 

nel caso di Laure/Mickaël, costituisce la minaccia che l* costringerà a fare outing, forzato 

dalla madre, non essendo per lei possibile il passaggio da tomboy a ragazzo trans. Sempre 

Halberstam sottolinea come l’essere tomboy sia tollerato finché il soggetto rimane 

prepubescente; non appena incomincia la pubertà, tuttavia, il potere del conformismo di 

genere discende pienamente sulla ragazza. (Halberstam, 1998) Sono invece luoghi di 

libertà ed esplorazione del sé gli spazi esterni: il bosco dove Mickaël si toglie il vestito 
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per rivelare la sua seconda pelle, ovvero i pantaloncini e la canotta; il mare/lago, dove 

viene invitato a nuotare dai suoi amici, nonostante l’ansia di essere scopert*, che è 

occasione per inventare la sua maschilità attraverso gli strumenti che ha a disposizione, 

creando una protesi fallica con il pongo e archiviandola tra quelli che Silvia Nugara 

descrive come «simulacri dell’infanzia, promesse di un futuro» (in Fabbiani-Zanini, 

2018, 53); e la piscina dove Marie bacia Floriane e dove termina il film con le ragazze 

che galleggiano sull’acqua prendendo la forma tentacolare delle piovre del titolo, in 

quanto figura di un desiderio insaziabile. 

 

 

3. Oltre lo sguardo oppositivo? 
 

Nel suo testo The oppositional gaze: black female spectator (1992) bell hooks si riferisce 

alla prospettiva critica e allo sguardo di resistenza che le persone marginalizzate possono 

adottare nei confronti della cultura dominante. Sostiene hooks, che le persone non 

conformi ai canoni sociali dominanti sviluppino un modo alternativo di guardare il 

mondo. Questo sguardo non accetta passivamente le rappresentazioni culturali imposte 

dall'esterno, ma le esamina criticamente, spesso rivelando le disparità, le ingiustizie e le 

gerarchie di potere presenti nella società. Lo sguardo delle persone black si configura di 

per sé come «sito di resistenza» (ivi, 116), ma lo sguardo oppositivo invita le persone a 

sfidare le narrazioni dominanti, non limitandosi a semplici reazioni, ma alla creazione di 

testi alternativi, scrive hooks, «as critical spectators, black woman partecipate in a broad 

range of looking relations contest, resist, revision, interrogate, and invent on multiple 

levels» (ivi, 128). 

In questa ultima parte dell’articolo analizzeremo tre opere cinematografiche a partire dal 

concetto di hooks di sguardo oppositivo, ponendo in interazione con ciò lo sguardo 

colonizzante della regista e del pubblico bianco. 

 

3.1 Una bande des filles   

 

In Future Girl (2002) Anita Harris suggerisce che la girlhood agisce come spazio per le 

preoccupazioni nei confronti di futuri sconosciuti, sull’abilità di fare successo e ottenere 
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potere in panorami socioculturali mutevoli (Harris, 2002, 2). L’interrogativo del futuro in 

uno scenario neoliberale assume connotati disarmanti se portato all’interno 

dell’adolescenza di quattro ragazze nere e banlieusardes, quali sono le protagoniste di 

Bande des filles (2014) di Sciamma, titolo tradotto in inglese come Girlhood e in italiano 

come Diamante nero. 

Anche in questo caso Sciamma gioca con i codici del cinema adolescenziale americano: 

nella prima scena, una partita di football viene inquadrata in modo da rivelare solo in un 

secondo momento che a giocare sono delle ragazze nere, rovesciando l’aspettativa 

spettatoriale dell’high school movie. Nella scena seguente le ragazze ritornano nelle 

rispettive case in gruppo, smembrandosi man mano e separandosi per strada all’interno 

della banlieue. La casa come la scuola sono spazi conflittuali e violenti, l’esterno della 

banlieue è invece un luogo dove le ragazze trovano degli spazi – come la pista da 

skateboard in questo caso – dove sentirsi libere. 

Sciamma, nella sua trilogia sull’adolescenza, racconta il momento dell’irruzione del 

desiderio, non codificato nel linguaggio verbale e istituzionale, ma sensoriale e istintivo. 

Trilogia che chiude sul racconto di un’esperienza generale di crescita, di girlhood, a 

partire da una precisa situazione: siamo nel quartiere di Clos Français nella banlieue di 

Montreuil, e in questi spazi cambiare quartiere è come cambiare nazione; infatti, nel loro 

spazio di mondo, le quattro ragazze che compongono la “Bande de filles” del titolo 

performano pubblicamente l’aggressività al fine di essere rispettate e ricavarsi spazi di 

autonomia nella violenza e miseria intessuta nel contesto dei e delle banlieusardes. I 

personaggi Lady, Adiatou, Fily e Vic – tutti nomi di elezione – sarebbero considerati da 

uno sguardo neoliberale come ragazze «a rischio», anche dalle condizioni materiali 

determinate da lavori precari: Marieme minaccia con un coltello la datrice di lavoro di 

sua madre per non essere assunta nella sua stessa ditta di pulizie dopo l’espulsione da 

scuola. La banda, al posto di subire un destino di sfruttamento lavorativo, fantastica sul 

lusso e sulla libertà, le ragazze si provano i vestiti rubati in stanze d’albergo affittate per 

una notte a Parigi. L’identità dei singoli personaggi viene performata anche attraverso gli 

sguardi interni al gruppo di amiche, il che è inquadrabile, seppur in un contesto di 

margine, come «girlfriend gaze» (Winch, 2013): Marieme, ad esempio, appena entrata 

nella banda comincia a vestirsi e ad acconciarsi i capelli come la leader Lady, assume i 

comportamenti della banda, mostrando il suo desiderio di «intimità, normatività e 
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appartenenza» (ivi, 5). L’essere in gruppo risulta liberatorio rispetto alle costrizioni 

domestiche: costruire queste parentele extranucleari permette alla protagonista – a cui 

viene assegnato il nome Vic (come Victoire) – di trovare il coraggio di sottrarsi alle 

violenze del fratello Djibrill e allontanarsi dalla casa famigliare. Cambiare nome, 

cambiare quartiere equivale anche qui come in Tomboy al poter sconfinare tra i generi e 

sperimentarne i rapporti di potere.  

Senza voler tralasciare il carattere problematico dello sguardo di una regista bianca in un 

film che riguarda un’esperienza geografica e sociale di girlhood che non conosce, con il 

pericolo assunto dalla regista e dal film di rendere oggetto dello sguardo, e non soggetto, 

i suoi personaggi (Bui, 2016), crediamo che Sciamma qui si rivolga principalmente alle 

spettatrici e agli spettatori bianchi. 

Bande des filles chiede di effettuare un esercizio, quello della decolonizzazione dello 

sguardo, non solo in termini di razzismo interiorizzato, ma anche di dismettere le 

aspettative neoliberali ed eteropatriarcali. Secondo queste pretese, ci si aspetta che 

Vic/Marieme, dopo essersi liberat* dall’egida violenta del fratello e del boss del quartiere, 

debba voler sposarsi con Ismaël, di cui è innamorata, e diventare «une fille bien» e 

riprendere uno stile di vita “nella norma”, finire gli studi, forse trovarsi un lavoro 

compatibilmente con quella che si prospetta, in realtà, una vita tradizionalmente confinata 

al lavoro riproduttivo e di cura. Invece il film finisce su Vic/Marieme che comincia 

un’ulteriore nuova vita, che a noi non è permesso vagliare, verso una libertà per cui 

rinuncia alle apparentemente rassicuranti strutture della vita nella norma. Il finale 

comunica la necessità di decolonizzare anche lo spazio e il tempo dell’adolescenza tutto, 

saturo di aspettative e di un’educazione prescrittiva, facendo pressione sull’ adolescenza 

come indice e termometro sociale del nostro futuro sempre più precari.  In particolare, 

comunica di dismettere la richiesta ipocrita di far parlare una soggettività – in questo caso 

un’adolescente afrodiscendente della banlieue parigina – solo per circoscriverne i 

contenuti a un problema sociale. Il tentativo di Sciamma prende l’avvio da un soggetto 

situato per raccontarne esperienze genericamente umane, reso complicato dal rischio di 

un’eccessiva estetizzazione (Bui, 2016) e dunque di sovradeterminare ancora una volta 

uno sguardo razzializzato e privato di agency. 
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3.2 Verso la tenerezza 

 

Concludiamo tornando alla forma documentario della regista francese Alice Diop Vers la 

tendresse (2016). Nel cortometraggio Vers la tendresse Alice Diop affronta i problemi 

della maschilità tramite le voci di giovani banlieusardes che riflettono sulle proprie 

relazioni affettive e amorose. Come sottolineato dallo studio di Long e Levasseur, la 

maschilità, la tenerezza e l’intimità sono raramente tematiche studiate in connessione con 

le banlieues (Levasseur e Long, 2023, 95). Tale scenario, secondo il pensiero comune, si 

collega unicamente alle idee di violenza e illegalità; tuttavia, il progetto originale del film 

di Diop non riguarda raccontare la specificità dell’amore in banlieue, operando una 

ulteriore ghettizzazione, ma piuttosto parte dal soggetto del suo film – i ragazzi che 

abitano nelle banlieues di Montreuil, Aulnay-sous-Bois e La Courneuve – per produrre 

un discorso molto più universale sulla maschilità. 

Su quest’ultimo proposito si basa la forma specifica data a Vers la tendresse: a metà tra il 

cinema documentario e l’opera di fiction, Diop opera una scissione tra le voci dei ragazzi 

che vengono intervistati e le immagini attraverso il montaggio, non fornendo dunque a 

chi guarda un referente visivo su cui proiettare i discorsi; mentre Régis (il primo 

intervistato) parla, la camera mostra un gruppo di ragazzi seduti in silenzio nei tavolini di 

fronte a un punto vendita di kebab; separando quindi l’immagine dal suono, destabilizza 

le ipotesi di chi guarda e ne sfida i clichés culturali riguardanti gli uomini e le emozioni 

(Levasseur e Long, 2023, 94). L’aspettativa del pubblico si lega a uno sguardo che – non 

lungi dall’essere razzista e classista – inquadra questi gruppi di ragazzi nella maniera in 

cui vengono rappresentati dai media sensazionalistici, ovvero come gruppi di «dealers, 

voleurs, brûleurs and casseurs» (ivi, 97), Diop invece permette a chi guarda di andare al 

di là dello stereotipo: le voci dei ragazzi intervistati montate sui visi dei gruppi di giovani 

banlieusardes riuniti negli spazi pubblici, ci dà l’impressione di accedere a una parte 

intima e non mostrata quotidianamente soprattutto nelle dinamiche di gruppo. Nel 

momento in cui Rachid, il secondo intervistato afferma che in realtà non sa «cosa sia una 

donna» mostra una mancanza nell’educazione all’affettività e alla tenerezza, che viene 

compensata, a sua detta, nel consumo di sostanze: «Cannabis. Narco-alcolo dépendant. 

Tobacco dépendant. Après tu t’oublies, tu te construis pas. Tu fais semblant que t’es bien» 

(Diop, 2016). L’unico contatto con il corpo femminile avviene tramite il sesso a 
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pagamento, mostrato nella seconda metà del cortometraggio in cui un gruppo di ragazzi 

cammina su una via in Belgio dove le sex workers si espongono dietro le vetrine dei 

palazzi. Qui, il sesso è ridotto a un atto performativo, meccanico e privato di un contesto 

relativo all’investimento emotivo. 

L’aspetto performativo della maschilità emerge dunque in primo piano in queste 

testimonianze, che Levoisseur e Long inquadrano attraverso il testo di Pierre Bordieu, 

«La Domination masculin» (1998), in cui si nota che «le privilège masculin est aussi un 

piège et il trouve sa contrepartie dans la tension et la contention permanentes (…) 

qu’impose à chaque homme, le devoir d’affirmer en toute circonstance sa virilité» (ivi, 

74). La dimostrazione continua della virilità pesa come dovere sulle vite dei protagonisti 

di Vers la tendresse, essendo una «messa in scena» (Croiset, 2017) che preclude di 

esperire e mostrare una gamma di emozioni considerate da «femmelettes» e quindi il lato 

“femminile” si lega alla debolezza. In questo discorso si inserisce l’esperienza 

omosessuale del terzo intervistato, Patrick, un ragazzo dichiarato gay che espone la 

difficoltà di vivere la sessualità in banlieue, tra ragazzi ancora nel closet che negano la 

propria omosessualità sostenendo di non rinunciare alla propria maschilità assumendo 

una posizione di potere e non di sottomissione durante l’atto sessuale: ancora la 

femminilità è connessa nei discorsi alla debolezza e alla possibilità di provare emozioni. 

Qui la questione della «maschilità obbligatoria» (Virtù, 2022) si lega a quella 

dell’eterosessualità (Rich, 1980): il destino «straight» (Wittig, 1980) nei luoghi marginali 

costringe alcuni ragazzi a rimanere nel closet ed altri ad approcciarsi alle relazioni con le 

donne tramite conoscenze più dogmatiche che esperienziali, rendendo il corpo femminile 

un fantasma e la tenerezza una chimera. 

 

 

Conclusioni. Decolonizzare l’immaginario della provincia e della periferia 
 

In questo contributo si è discusso della rappresentazione delle vite adolescenti in 

provincia e periferia attraverso l’analisi di alcune opere cinematografiche contemporanee 

di registe italiane e francesi. Come abbiamo visto, i tre scenari scelti per l’analisi 

(provincia, periferia e banlieue) sono stati oggetto di una duplice trasformazione. Dal 

punto di vista concettuale e di significato, tali luoghi del margine, infatti, vengono 
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modificati e svuotati attraverso politiche di gentrificazione e riqualificazione, 

disinnescando così l’opposizione spaziale tra centro e margine e rendendo questi luoghi 

dei processi (i.e. pensiamo al fenomeno della «periferizzazione», vedi supra) in cui si 

vengono a costituire nicchie abitative marginali a livello socioeconomico e quindi 

“periferiche” al centro della città, mentre vengono costruiti enclosed neighbourhoods 

lussuosi in periferia. D’altra parte, possiamo constatare una trasformazione dell’interesse 

mediatico nei confronti di questi luoghi, interesse situato in un range che va dalla ricerca 

sensazionalistica dei giornali e media televisivi alla scelta di soggetti cinematografici 

ambientati in provincia/periferia/banlieue. 

Il punto di vista del soggetto adolescente, che vive in provincia e periferia, è 

strategicamente utilizzato al fine di illuminare una serie di contraddizioni riguardanti il 

genere, la classe sociale, e la razza.  

Il titolo «Il luogo dei desideri senza fine» – ripreso dal finale del documentario Futura di 

Rohrwacher, Munzi e Marcello – si riferisce nel film a un luogo utopico, un obiettivo 

finale a cui le vite adolescenti devono tendere, un luogo in cui le condizioni materiali non 

potranno limitare i desideri. Il luogo dei desideri senza fine viene reinterpretato in questo 

contributo invece come un luogo già esistente e presente nel reale: nei film analizzati, il 

desiderio si fa matrice strutturale del testo inserendosi tra la narrazione e la soggettività 

(de Lauretis, 1984), guida le azioni dei personaggi e si confronta con l’aspettativa del 

pubblico in un determinante rapporto di affettiva «reciprocità» (ivi, 42). Il lavoro del 

desiderio – simile al lavoro onirico freudiano – è ciò che, sottolinea de Lauretis, per la 

critica cinematografica femminista viene tradotto dalle pratiche della realizzazione 

filmica che provengono dalla conoscenza femminista. Al fine di porre termine 

all’oggettualizzazione delle donne nel cinema, cita da Claire Johnston che «il cinema 

delle donne si deve incarnare attraverso il lavoro del desiderio» (ivi, 40), ciò avviene, per 

i film analizzati, all’intersezione di diverse categorie che complicano ulteriormente il 

discorso riguardante la soggettività. 

In nuce ai film analizzati c’è il bisogno di raccontare e incarnare il momento di «irruzione 

del desiderio» (Sciamma, 2021, 8) in Naissance des Pieuvres e Le meraviglie, la sua 

incomunicabilità in Calcinculo e Vers la tendresse. La necessità di raccontare il desiderio 

in questo modo si interconnette con problemi di razza, genere e classe sociale, richiedendo 
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dunque delle «pratiche di disidentificazione» (Muñoz, 1999) come quelle di 

Laure/Mickaël e di Vic/Marieme in Tomboy e Bande des filles.  

Troviamo necessaria, dunque, una terza operazione di decolonizzazione dopo le prime 

due sopracitate – dello sguardo, del tempo dell’adolescenza – vale a dire quella di 

decolonizzare l’immaginario della provincia e della periferia: non come sito dove risiede 

semplice forza lavoro, ambiente per esemplari di studio o da romanticizzare in un passato 

arcaico illusorio per chi non ne ha mai conosciuto la fatica e il sopruso; ma luogo in cui 

ancora ogni giorno accade e si moltiplica un desiderio dissidente, resistente, senza fine, 

che aspetta di trovare solo altre forme per realizzarsi. 
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NUOVE PROSPETTIVE CINEMATOGRAFICHE: VERSO L’INTERSECTIONAL GAZE 
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Abstract 

 

Gli studi portati avanti dalla Feminist Film Theory hanno preso avvio da un presupposto teorico 

fondamentale, sviluppato nel noto articolo di Laura Mulvey Visual Pleasure and Narrative 

Cinema (1999): il male gaze, tipica espressione del cinema classico, indagato nel suo potere 

normativo. 

D’altro canto, in opposizione alla narrazione tradizionale hollywoodiana, le teoriche femministe 

del cinema hanno contrapposto negli ultimi anni il female gaze, concetto che, tuttora, manca di 

definizione e di sostanza teorica.  

Dopo una breve panoramica dei gazes che hanno caratterizzato e caratterizzano ancora il cinema,  

l’intervento si concentrerà sull’analisi delle opere audiovisive della regista e attivista Céline 

Sciamma per delineare, partendo dai testi filmici, una nuova tipologia di sguardo. L’obiettivo è 

dimostrare la possibilità di sviluppo di un intersectional gaze, non per forza escludente, non per 

forza ottuso nel binarismo, come la scelta fra male e female, ma orientato verso la queerness e 

l’intreccio fra più discipline e dimensioni politiche e sociali, che si serva della teoria di Kimberle 

Crenshaw (1991) per aprire le potenzialità della narrazione contemporanea. 

 

Parole chiave: Feminist Film Theory, male gaze, female gaze, intersezionalità, cinema. 

 

The studies of Feminist Film Theory began with a fundamental theoretical assumption, developed 

in Laura Mulvey's well-known article Visual Pleasure and Narrative Cinema (1999): the male 

gaze, a typical expression of classical cinema, investigated in its normative power. 

On the other hand, feminist film theorists in recent years have countered the traditional Hollywood 

narrative with the female gaze, a concept that still lacks definition and theoretical substance. 

After a brief overview of the gazes that have shaped and continue to shape cinema, the paper will 

focus on the analysis of the audiovisual works of the director and activist Céline Sciamma in order 

to outline a new type of gaze, starting from filmic texts. The aim is to demonstrate the possibility 
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of developing an intersectional gaze, not necessarily exclusive, not necessarily obtuse in binarism 

such as the choice between male and female, but oriented towards queerness and the interweaving 

of several disciplines and political and social dimensions, using Kimberle Crenshaw's theory 

(1991) to open up the potential of contemporary narrative. 

 

Keywords: Feminist Film Theory, male gaze, female gaze, intersectionality, cinema. 
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1. Concetti fondamentali della Feminist Film Theory 
 

La nascita della Feminist Film Theory è indissolubilmente e necessariamente legata allo 

sviluppo della riflessione femminista a partire dal secondo dopoguerra, momento 

fondamentale di rinascita del movimento. 

La second-wave feminism degli anni ’70 segna un momento estremamente florido e 

fiorente per il femminismo, che ritrova finalmente le istanze intersezionali, riunendo sotto 

un’unica bandiera lotte diverse, ma connesse intrinsecamente dall’opposizione a una 

forma di potere unica: l’oppressione perpetrata dal sistema costituito. 
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In questo contesto nascono i Gender Studies33, studi sul genere che adottano un metodo 

d’indagine intersezionale e multidisciplinare, data la complessità dell’argomento trattato 

e l’impossibilità di inquadrarlo in un’unica predeterminata categoria o materia 

d’approfondimento. 

Quasi contemporaneamente si sviluppano anche i Film Studies34, che nell’arco del 

decennio acquisiscono sempre maggior importanza e autonomia: il cinema, considerato 

sia come arte, sia come mezzo di comunicazione, veniva studiato in un’ottica 

interdisciplinare, attraverso diversi e complementari metodi di approccio teorici, storici e 

critici. 

In questo contesto fiorisce la Feminist Film Theory, un approccio di studio critico per 

analizzare i film e le immagini come testi e linguaggi, riprendendo gli studi strutturalisti, 

da sottoporre a un processo interpretativo che sveli la relazione tra rappresentazione 

cinematografica e genere, e tra tecniche narrative e ripercussione sul soggetto-spettatore.  

Fin da subito, l’ambito di studio della Feminist Film Theory si concentra sul rifiuto dei 

canoni e dei codici estetici del cinema classico hollywoodiano, in cui il soggetto-

spettatore è l’uomo, mentre la donna è completamente spersonalizzata attraverso una 

rappresentazione della sua identità spezzata dai metodi di ripresa e dal montaggio. 

Oltre a proporre un nuovo metodo di analisi del cinema classico, la FFT cerca anche di 

presentare una proposta alternativa a Hollywood attraverso il cinema d’avanguardia 

femminista, cresciuto in quegli anni, in cui la raffigurazione della donna e del suo ruolo 

è ribaltata rispetto al canone: 

 
«Alla norma istituzionalizzata rappresentata da Hollywood si contrappone il contro-cinema delle 

donne, che propone dal canto suo dinamiche interne opposte alla norma stessa» (Pravadelli, 2006, 

p.63). 

 

Il Contro-Cinema viene teorizzato in uno dei primi fondamentali testi della FFT, Women’s 

Cinema as Counter Cinema di Claire Johnston (Johnston, 1999). 

In questo saggio l’autrice si interroga sulle operazioni testuali repressive adoperate 

tipicamente nelle narrazioni classiche hollywoodiane di stampo patriarcale, cercando di 

 
33 Per approfondire cfr. Pravadelli, 2006 e Fanchi e Pravadelli, 2013. 
34 Per approfondire cfr. De Blasio e Viganò, 2013 e Hill e Gibson, 2000. 
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trovare una modalità di rappresentazione alternativa, che contrasti il mito iconografico e 

archetipico di donna, costruito dall’ideologia dominante. 

Il Contro-Cinema35, inteso come contrapposizione al cinema classico hollywoodiano 

maschile basato su logiche di potere patriarcali, viene individuato come principale 

strumento di opposizione. 

Per Johnston solo attraverso il lavoro di alcune registe a Hollywood è possibile portare in 

superficie l’ideologia sessista, capitalista, borghese e patriarcale insita e fondante nella 

creazione e riproposizione del mito della donna. 

La riflessione della FFT, prendendo le mosse da Johnston, da questo momento ruota 

proprio intorno al disvelamento di ciò che la donna è e rappresenta all’interno del testo 

audiovisivo, prendendo in considerazione lo sguardo, il gaze. 

 

2. Questione di sguardi 
 

Il gaze, inteso in senso filosofico e figurativo, è la percezione e la consapevolezza di un 

individuo o di un gruppo su un altro individuo, gruppo o su se stesso, e intorno a esso 

viene a crearsi la cosiddetta Gaze Theory36, intrisa di altre discipline, quali la psicoanalisi 

e la sociologia. 

Dalla Gaze Theory, nell’ambito della FFT, si sviluppano le nozioni di Male Gaze e, in 

seguito, di Female Gaze, concetti attraverso i quali si cerca di rispondere ad alcune 

questioni intrinsecamente legate alla produzione e alla visione cinematografica: chi 

guarda e chi è guardato, ovvero come può guardare l’uomo e come è vista la donna. 

 

2.1 Male Gaze 

 

Nel 1975 sulla rivista Screen venne pubblicato quello che può essere ritenuto il manifesto 

della Feminist Film Theory, ovvero Visual Pleasure and Narrative Cinema (Mulvey, 

1999). 

 
35 Johnston individua in alcune figure di registe femminili il Contro-Cinema hollywoodiano, quali Dorothy 
Arzner, Ida Lupino, Lois Weber, cui dedicherà anche altri spazi di riflessione e di analisi. 
36 Per approfondire cfr. Chandler, 1998. 
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Laura Mulvey, autrice dell’articolo nonché affermata critica cinematografica, cerca, 

attraverso questo testo, di scavare fino alle radici dell’oppressione femminile per poter 

così comprendere e ribaltare i codici cinematografici che non producono una soggettività 

femminile autonoma. 

Basandosi sulle teorie psicoanalitiche freudiane e lacaniane, Mulvey sostiene che il male 

gaze, attivo, proietti la sua fantasia sulla figura femminile, passiva, quasi un oggetto, 

modellato a gusto del desiderio maschile, motivo per cui il ruolo femminile classico è 

quello esibizionista, in cui la donna è mostrata e guardata, con caratteristiche codificate 

per avere un impatto visivo ed erotico. 

 
«Woman displayed as sexual object is the leitmotif of erotic spectacle: from pin-ups to strip-tease, from 

Ziegfeld to Busby Berkeley, she holds the look, and plays to and signifies male desire» (Mulvey, 1999, 

p.63). 

 

La donna, in quanto presenza disturbante, deve essere giustificata e integrata nella 

narrazione, assumendo il ruolo di oggetto erotico non solo per i personaggi interni, ma 

anche per lo spettatore.  

Il protagonista maschile altro non è che l’alter ego che lo spettatore vede allo specchio, 

completo, potente: mentre la donna è appiattita come un’immagine attraverso una 

rappresentazione frammentata, l’uomo richiede uno spazio tridimensionale, in cui il 

soggetto alienato possa interiorizzare la propria immagine della sua nuova esistenza 

ideale. 

Così, anche per quanto riguarda la struttura narrativa, si ripropone lo stesso schema, in 

cui l’uomo è agente attivo del proprio destino, mentre la donna è statica, passiva, alla 

stregua di un oggetto (erotico). 

Il cinema, infine, aiuta le strutture psicoanalitiche del piacere e del desiderio ad assegnare 

con i propri codici (montaggio, inquadrature, processo diegetico…) un solo sguardo 

possibile, producendo, con la creazione di un mondo aspaziale e atemporale, un taglio 

illusorio della misura del desiderio. 

In conclusione, Mulvey sostiene che siano proprio i codici cinematografici, nel loro 

rapporto con le strutture formative, a dover essere scomposti, così, poi, da poter mettere 

in discussione il cinema classico come linguaggio. 
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È necessario, a tal fine, sviscerare la complessa interazione di sguardi che il cinema 

presuppone liberando lo sguardo della macchina da presa nella sua materialità e quello 

dello spettatore nella sua dialettica dall’unico sguardo concesso e possibile del 

personaggio-soggetto alienato, che nel cinema classico agisce indisturbato, eliminando la 

presenza intrusiva della telecamera e impedendo la presa di distanza del pubblico, per 

tenere unita la diegesi contro la minaccia della castrazione. 

L’esistenza di un vero spazio per la donna è completamente negata, sia nella dimensione 

rappresentativa, sia in quella spettatoriale; sembra non esistere la possibilità di qualcosa 

di diverso dalle strutture patriarcali se non attraverso la distruzione dei piaceri visivi, da 

un punto di vista critico e da un punto di vista estetico-cinematografico37. 

 

2.2 Female Gaze 

 

La teoria del cinema femminista si trova, dunque, a dover affrontare un nodo critico 

insolvibile: scardinare il paradosso dell’irrappresentabilità femminile, su cui si fonda la 

FFT, e riformare il linguaggio patriarcale che struttura i testi cinematografici, per fare in 

modo che il cinema parli, finalmente, anche alle donne.  

Il testo di Mulvey ha rappresentato e rappresenta tuttora un caposaldo per gli studi di 

genere in campo cinematografico, tanto che successivamente tutte le riflessioni della FFT 

si confronteranno, più o meno consapevolmente, con esso. 

Il dibattito sulla spettatorialità, con il passaggio alla terza e poi alla quarta ondata 

femminista, si amplia, prendendo in considerazione nuove tematiche quali la sessualità, 

l’orientamento sessuale e l’identità di genere38.  

Tramite Afterthoughts on “Visual Pleasure and Narrative Cinema” Inspired by King 

Vidor’s Duel in the Sun (1946)39, Mulvey apre alle teoriche femministe nuovi orizzonti 

per quanto riguarda la riflessione sull’immagine femminile e sullo sguardo femminile. 

Dopo una fase di stallo, risulta necessario dare un nuovo input agli studi femministi sul 

cinema e cambiare la prospettiva: il punto di svolta per la rinascita della FFT può essere 

individuato nell’incontro fra i Film Studies e i Cultural Studies40, che, integrando le teorie 

 
37 Cfr. McCabe, 2004. 
38 Cfr. Van Put, 2016. 
39 Per approfondire cfr. Mulvey, 1988. 
40 Per approfondire cfr. Grossberg, Nelson e Treichler, 1992. 
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psicoanalitiche, introducono nuovi fattori determinanti nell’analisi del rapporto fra 

schermo, pubblico e film, quali i media, la cultura, la società. 

Inoltre, la FFT si avvale anche dei Colonial Studies41: una delle critiche mosse alle teorie 

femministe, infatti, era proprio l’universalismo, che le rendeva incapaci, nella loro 

generalizzazione, di spiegare dinamiche specifiche, forme e piaceri che andassero aldilà 

del contesto occidentale, annullando completamente la questione razziale, limitandosi, 

nel solo esistenzialismo, a prendere in considerazione solo soggetti bianchi e borghesi. 

La complessità della condizione postcoloniale, caratterizzata dal continuo 

attraversamento di confini, dalla mobilitazione dei soggetti e delle identità e 

dall’integrazione in comunità nuove, ha portato a un ripensamento della donna. 

L’identità femminile, d’ora in avanti, non può più essere considerata come unica, univoca 

e omogenea, sia da un punto di vista biologico, sia da una prospettiva culturale: l’idea di 

una femminilità che, nelle sue diseguaglianze, si allinei di fronte alla lotta contro 

l’ideologia patriarcale va completamente rivalutata.  

Il femminismo inizia a virare su una prospettiva intersezionale, che caratterizza 

soprattutto la quarta ondata.  

Se, dagli anni ’80, l’immagine femminile inizia a liberarsi man mano e con fatica da 

alcuni stereotipi dell’ideologia patriarcale, assumendo anche ruoli attivi e provocando un 

ribaltamento del paradigma, il cinema contemporaneo, con l’avvento del nuovo approccio 

multidisciplinare, registra una moltiplicazione di possibilità di immagini possibili, con 

l’interazione di più generi cinematografici e lo scardinamento delle narrazioni più 

tradizionali. 

Il cinema femminista, per poter sviluppare un female gaze, o comunque uno sguardo 

nuovo, dirompente e differente, e per poter portare sullo schermo i contenuti ideologici e 

politici alla base della FFT, non può limitarsi a raccontare storie di donne narrate da 

donne; deve costruire un’estetica, una contro-estetica che sovverta le regole del cinema 

mainstream per veicolare un potente messaggio: ci sono anche le donne, e hanno uno 

sguardo che non può più essere taciuto. 

Rimane dunque un’ultima questione fondamentale: cosa è il female gaze? È solo il 

corrispettivo femminile del male gaze, o significa qualcos’altro? 

 
41 Per approfondire cfr. Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 1995. 
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A tal proposito, nel 2016 presso il Toronto International Film Festival, Joey Soloway, 

sceneggiatrice attiva nella scena cinematografica femminista, ha provato a definire il 

female gaze42. 

La riflessione di Soloway si snocciola su tre fronti, seguendo i tre sguardi mulveyani, per 

dar conto di cosa significa female gaze. 

Innanzitutto, lo sguardo femminile è un modo di sentire vedendo, di provare emozioni 

guardando, come una telecamera soggettiva che cerca di entrare nel protagonista, è sentire 

insieme ai personaggi. È necessario, dunque, recuperare il corpo degli attori e delle attrici 

e utilizzarlo con l’intenzione di comunicare il sentimento di vedere. 

In secondo luogo, lo sguardo femminile sta cercando di usare la fotocamera anche per 

assumersi l’arduo compito di mostrare al pubblico come ci si sente ad essere l’oggetto 

dello sguardo; attraverso la telecamera, la donna parla della sua posizione di destinataria 

dello sguardo (maschile).  

Terzo e ultimo punto, lo sguardo femminile prova in qualche modo a restituire lo sguardo: 

è lo sguardo sugli sguardi, sugli osservatori, sul pubblico. È uno sguardo che parla e 

comunica, chiedendo di essere visto, di cambiare diventando soggetto e non più oggetto 

e, attraverso quella soggettività conquistata, nominare un nuovo oggetto del suo sguardo. 

Questo è un modo di fare arte sociopolitico che esige giustizia, parità; il female gaze non 

è un trucco fotografico, ma è un generatore di privilegi, che posiziona, finalmente, la 

donna come soggetto, uno sforzo consapevole per ricorrere all’empatia come strumento 

politico. 

Il female gaze è riprendere il proprio spazio, è protagonismo politico, è potere, è non avere 

paura, è intersezionalità e ricerca di nuovi orizzonti di sguardi. 

 

 

3. Verso l’Intersectional Gaze 
 

Ad oggi il concetto di female gaze si scontra con i valori del movimento femminista, 

primo fra tutti l’intersezionalità, introdotto da Kimberlé Crenshaw nel 1989 e bandiera 

della nuova ondata femminista:  

 
42 Cfr. Joey Soloway on The Female Gaze, Masterclass, TIFF 2016 – 
https://www.youtube.com/watch?v=pnBvppooD9I  

https://www.youtube.com/watch?v=pnBvppooD9I
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«Intersectionality is a metaphor for understanding the ways that multiple forms of inequality or 

disadvantage sometimes compound themselves and create obstacles that often are not understood among 

conventional ways of thinking» (Crenshaw, 1989, p.149).	 

 

Il binarismo necessariamente presupposto dall’opposizione del female al male non riflette 

più la voce del femminismo attuale, più improntato verso il riconoscimento delle identità 

e delle diverse voci, così come non rispecchia la riflessione femminista sul cinema. 

Con l’influenza dei Cultural Studies e dei Colonial e Post-Colonial Studies, la FFT si è 

arricchita di nuove lotte e di diverse prospettive: la nuova sfida del cinema è, oggi, 

raccontare l’intersezione dei poteri e le conseguenze che le varie strutture in cui siamo 

incasellati (etnia, classe…), per nascita, o in cui ci incaselliamo (genere, orientamento 

sessuale…), per scelta, hanno sui corpi e sulle individualità. 

Può esistere un Intersectional Gaze? 

 

3.1 Il cinema di Céline Sciamma 

 

Céline Sciamma è una regista, sceneggiatrice e attivista politica nell’ambito delle 

tematiche femministe, di genere e queer.  

Fin dal principio della sua carriera, Sciamma si impegna politicamente nella lotta 

femminista e di genere non solo attraverso il linguaggio cinematografico veicolato dalle 

sue opere, ma anche e soprattutto partecipando a manifestazioni e azioni collettive 

femminili. 

Femminista e lesbica dichiarata, Sciamma costruisce narrazioni e intessiture fortemente 

politiche, di rottura e di apertura al cambiamento e alla libertà di essere se stesse.  

I suoi film sono il prodotto del femminismo di terza e quarta ondata, da cui ereditano 

l’approccio intersezionale indagando le linee di genere, di razza e di classe, dirigersi 

laddove c’è un oppressore che agisce per affrontarlo e schiacciarlo. 

L’obiettivo della sua produzione è l’eliminazione del patriarcato e la decostruzione della 

mascolinità, individuata come un problema maschile e non femminile: è per questo 

motivo che le sue personagge sono difficilmente incasellabili, sfuggono, sono sfumate nel 

genere e nell’orientamento sessuale e perciò incontrollabili. 



155 
 

Sciamma, nel tentare di costruire e impostare un diverso paradigma diegetico, identifica 

il suo metodo narrativo nell’assenza di conflitto: 

 
«[…] mancanza di conflitto non significa mancanza di tensione; mancanza di conflitto non significa 

mancanza di erotismo; mancanza di conflitto significa invece un nuovo ritmo per un dialogo non costruito 

sulla negoziazione»43. 

  

Le dinamiche di potere vengono completamente ribaltate e ripensate per assecondare un 

diverso sviluppo della narrazione, in cui finalmente le personagge sono trattate in modo 

paritetico senza perdere l’interesse e l’attenzione del pubblico e la tensione del racconto. 

Nel cinema di Sciamma è possibile ravvisare un nuovo paradigma di gaze, non in quanto 

semplice contrapposizione del male gaze, ma come orizzonte della macchina da presa sui 

sentimenti che restituisce lo sguardo, sentendo, e che decostruisce la narrazione 

dominante, portando sullo schermo la sensazione dell’essere oggetto dello sguardo e 

smontando alla radice il piacere di una visione reificante. 

Chi guarda viene irriverentemente portato fuori dalla posizione tradizionale e 

scaraventato in uno spazio imprevisto, imprevedibile nella sua vulnerabilità e nella sua 

incontrollabilità. 

Chi è, tradizionalmente, guardato, invece, porta sullo schermo soggettività 

strutturalmente trasformative, ponendo problematiche importanti sul potere che implica 

il posizionamento delle persone coinvolte nell’atto diegetico. 

Attraverso questo nuovo metodo narrativo, Sciamma riesce a far saltare i codici classici, 

aprendo le possibilità narrative, un diverso immaginario per riconoscere l’esistenza e 

l’esigenza di un altro mondo in cui disegnare a mano libera le nuove linee di interazione 

e desiderio, in cui anche le categorie temporali saltano: il tempo è dislocato, è in attesa, è 

sospeso, è condiviso44. 

 
43 Screenwriters’ Lecture Series 2019: Céline Sciamma, 2 Dicembre 2019, British Academy of Film and 
Television Arts (BAFTA). Video completo: https://youtu.be/H7F9k-340fc – Trascrizione: 
https://www.bafta.org/media-centre/transcripts/screenwriters-lecture-series-2019-celine-sciamma  
44 Il tempo è estremamente importante per segnalare il cambiamento nelle strutture narrative e la 
decostruzione operata all’interno dei testi audiovisivi di Sciamma: nella trilogia dell’adolescenza 
(Naissance des pieuvres, 2007 – Tomboy, 2011 – Bande de filles, 2014) il tempo è in attesa dell’arrivo 
dell’età adulta, in Portrait de la jeune fille en feu, 2019 il tempo sembra sospesa in un momento infinito 
lontano dalla linearità inarrestabile, in Petite Maman, 2021, il tempo è condiviso fra più personagge e più 
dimensioni.  

https://youtu.be/H7F9k-340fc
https://www.bafta.org/media-centre/transcripts/screenwriters-lecture-series-2019-celine-sciamma
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L’obiettivo è manomettere le strutture, le convenzioni con la condivisione del punto di 

vista, delle soggettività e l’empatia verso le personagge (Cfr. Fabbiani e Zanini, 2021): è 

in questo modo che Sciamma pone il pubblico di fronte alla perdita di qualunque 

percezione unitaria e stabile del sé, per favorire l’esplorazione della più nascoste e 

profonde radici dell’esperienza personale, creando un senso di comunione.  

Il cinema di Sciamma è dichiaratamente queer e politico, si propone programmaticamente 

di sovvertire le dinamiche dell’eteronormatività e di infrangere le strutture del binarismo, 

che impone di determinare l’identità tramite il confronto tra coppie dialettiche, quali 

sesso-genere, omosessuale-eterosessuale. 

 

3.2 Portrait d’une jeune fille en feu 

 

Portrait d’une jeune fille en feu45 è il film che consacra il successo di Sciamma come 

regista, segnando una svolta da un punto di vista artistico ed estetico nella sua produzione 

cinematografica e nel suo impegno sulle tematiche femministe e di genere. 

Come lei stessa ha affermato (Cfr. VanDerWerff, 2020), questa pellicola è un vero e 

proprio manifesto del female gaze e inaugura una nuova stagione per la FFT, per le 

riflessioni femministe di quarta ondata e per l’approccio intersezionale. 

La storia è ambientata nel 1770, un momento in cui le donne, generalmente, sono state 

cancellate dalla storia, dimenticate, mai rappresentate se non attraverso l’arte, che viene 

utilizzata nella pellicola come fil rouge e come pretesto per raccontare tutt’altro. 

Al centro della narrazione, lavorando per contrasto, ci sono solo donne: in un periodo in 

cui le donne venivano silenziate Sciamma, rifacendosi ad alcune figure femminili di 

spicco del ‘70046, da loro voce, inventandosi una donna-artista per parlare della 

condizione universale della donna ed eliminando ogni elemento eroico per mostrarla nella 

sua completa umanità. 

Il protagonista, però, viene disvelato man mano, in una narrazione che procede per ritratti: 

lo sguardo. 

 
45 Céline Sciamma, Portrait d’une jeune fille en feu, 2019. Il film ha avuto un successo mondiale da parte 
di critica e pubblico, ha ricevuto innumerevoli candidature in numerosi festival, come i Golden Globe 2020, 
ha vinto il Prix du scènario e la Queer Palm al Festival di Cannes nel 2019 e il Premio César nel 2020. 
46 Sciamma ha preso spunto, ad esempio, dalla figura di donna-artista di Élisabeth Vigée Le Brun, citata nei 
titoli di coda del titolo; anch’ella, come Marianne nel film, era figlia di un padre pittore, Louis Vigée, ed è 
universalmente considerata come una delle più grandi ritrattiste del XVIII secolo. 
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Il cinema di Sciamma non si concede alla rappresentazione della donna desiderabile e 

oggettificata dal male gaze, lo sguardo è reale, completamente orientato da una 

prospettiva femminile. 

La pellicola riporta all’attenzione attivamente e politicamente il gaze e la creazione di un 

cinema che apra le porte a un nuovo sguardo, è una rilettura contemporanea di Mulvey e 

della FFT, che sbaraglia ogni convinzione, riflessione e nozione pregressa. 

Il campo di esplorazione dello sguardo, all’interno del film, è raddoppiato in una trama 

transdiscorsiva (Cfr. Brogi, 2021) che interseca due piani di raffigurazione che si 

riflettono reciprocamente, quello pittorico e quello cinematografico, con una fusione dei 

linguaggi che costruisce l’estetica e la poetica dell’opera. 

 Lo sguardo è reciproco, si guarda e si è visti, mentre Marianne crea il dipinto, Héloïse 

dipinge nella sua mente l’immagine di Marianne; e, inoltre, lo sguardo rappresenta 

l’ascesa del desiderio47, il piacere femminile che trova, finalmente, una strada. 

Sciamma, attraverso una storia d’amore omoerotica, decide di compiere una scelta 

politica irriverente: le lesbiche sono state letteralmente cancellate dalla storia, eliminate 

da ogni rappresentazione, che non sia volta al piacere dello sguardo maschile, e silenziate 

dalla cultura patriarcale.  

Perciò la regista sceglie attivamente di portare sullo schermo e all’attenzione questo 

racconto, per dare uno spazio alle persone marginalizzate dalla storia e per esprimere 

l’importanza delle esperienze non normative, dando loro una voce, uno sguardo, una 

rappresentazione.  

Guardare significa riconoscere, e Sciamma compie un gesto politico e potente decidendo 

di raccontare questa storia contro il patriarcato, spaventato e ossessionato dalla narrazione 

lesbica tanto da volerla controllare, attraverso la distruzione e la svalutazione, e 

indebolire. 

Decidere di costruire questo mito lesbico e mostrarlo al mondo attraverso delle immagini 

dimostra una maturità artistica e politica notevole, portando sullo schermo l’intreccio di 

sguardi sotteso: è un film che parla di sguardi reciproci, di guardare e di essere visti 

contemporaneamente, di rappresentare ed essere rappresentati, di dar valore con lo 

sguardo. 

 
47 Come sostenuto da Mulvey in Visual Pleasure and Narrative Cinema per quanto concerne il male gaze; 
Sciamma, nella sua costruzione di un linguaggio cinematografico femminile, traspone la nascita del 
desiderio e del piacere, veicolato dallo sguardo, attraverso uno sguardo femminile rivolto verso una donna. 
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La dimensione completamente femminile in cui si svolge la storia mette in campo anche 

un’altra tematica: Sciamma costruisce la sua trama politica, femminista e intersezionale 

introducendo anche la questione della classe sociale e della gerarchia. 

Il simbolo di questo argomento all’interno del film è Sophie, la giovane domestica: non 

appena l’ultimo retaggio della nobiltà, la contessa, abbandona la casa, tra le tre donne si 

crea un rapporto di sorellanza che fa saltare ogni struttura sociale.  

La potenza di questa alternativa sconvolge e capovolge il sistema tradizionale: ai confini 

della Bretagna, dove il tempo e lo spazio sembrano immobili, infiniti, universali nella 

loro staticità, è possibile inventare un mondo nuovo, diverso, in cui i rapporti di potere 

lasciano il posto a una cultura i cui valori fondanti sono l’empatia, l’amicizia, la 

comprensione nella presa di coscienza di essere, alla fine, ugualmente donne. 

Non c’è fantasia in questa rappresentazione, è uguaglianza vera, senza fronzoli: in fondo, 

tutte e tre le donne, nonostante le loro differenze, sono delle figure che svicolano dalle 

categorie tradizionali, sono donne che rompono gli schemi e li ricostruiscono in un 

universo parallelo. 

Sophie è un personaggio rivoluzionario che costringe a riflettere; attraverso di lei, infatti, 

Sciamma si fa portatrice di un altro importante tema politico e di lotta estremamente 

attuale, l’aborto. 

La regista ha deciso di rappresentarlo per riempire un vuoto culturale, dal momento che 

è un momento che è stato e viene tuttora generalmente omesso nel cinema. 

La scena creata da Sciamma non è forzata, anzi, rientra perfettamente nella dinamica e 

nella narrazione del film: dopo vari tentativi casalinghi, Marianne ed Héloïse 

accompagnano Sophie da una anziana donna, incontrata la sera prima a una festa di paese.  

Sophie è impassabile, sul letto di questa saggia donna che lavora in mezzo alle sue gambe 

con due bambini distesi accanto a lei; mentre il feto viene rimosso, Sciamma ci mostra il 

dolore sul volto di Sophie, qualche gemito, la sofferenza di un bambino che non nascerà. 

L’immobilità e l’equanimità di Sophie, la sua unica piccola lacrima sul volto mentre 

sembra accudita dal bambino al suo fianco, è il simbolo di cosa altro può essere la 

maternità, oltre alla narrazione classica. 

La scena è raddoppiata: l’input a guardare la scena e a dipingerla non viene da Marianne, 

ma da Héloïse, in un ribaltamento del convenzionale rapporto modello-pittore.  
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Il sodalizio che si crea fra le tre donne è parte integrante della dinamica collaborativa 

femminile portata sullo schermo, un linguaggio che domina la pellicola attraverso la 

grammatica dell’empatia, della consolazione, della collaborazione e del consenso. 

Il cinema di Céline Sciamma, nell’intersezione di influenze e di tematiche politiche e 

umane, sembra rappresentare il risultato delle riflessioni della FFT. 

Intrecciando le teorie di cui si nutre la riflessione femminista sul cinema, Sciamma è 

l’emblema di un Contro-Cinema attuale, intersezionale, capace di comunicare con le 

donne e di restituire loro lo sguardo, rubato e messo a tacere dalla cultura patriarcale.   

Con la poetica della cura e il linguaggio delle emozioni e dell’empatia, Sciamma insinua 

un potenziale estremo e sovversivo nel cinema, in grado di distruggere gli argini delle 

categorie sociali imposte e di fuoriuscire dai rigidi schemi che vogliono incasellare ogni 

persona, senza mai urlare, senza rumore. Attraverso la dolcezza, la collaborazione, la 

sorellanza, è davvero possibile ricostruire una cultura dalle macerie di quella precedente, 

in un processo di creazione libero, fantasioso, che lasci spazio e voce a chi non li ha mai 

avuti, a coloro a cui sono stati tolti, a chi abita il margine. 

Sciamma, nella produzione di un reale Contro-Cinema che gioca con le convenzioni 

cinematografiche, con le categorie spaziali e temporali, con le norme tradizionali di 

genere e sessuali, mostra la nuova direzione della FFT e concede, finalmente, l’embrione 

di un nuovo sguardo, l’Intersectional Gaze, aprendo a inesplorate prospettive 

cinematografiche. 
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Abstract 

 

The concept of 'safe space' has been widely explored in feminist and queer literature as a means 

of creating inclusive (digital or urban) environments. However, this notion has remained largely 

theoretical. Through an analysis of the literature on safe spaces and a presentation of the theories 

and practices of the Solarpunk movement -mostly still unknown in Italy-, this paper attempts to 

fill this gap by bringing feminist and queer sociology into dialogue with 'solarpunk theory'. 

While the principles of the Solarpunk movement envision an equitable and sustainable future 

through renewable energy, community engagement and cultural re-indigenisation, this paper 

seeks to demonstrate how these principles can counteract the systematic marginalisation 

perpetuated by traditional urban planning. Through the preliminary results of fieldwork in Turin, 

Italy, this paper also aims to offer tangible examples that can serve as a beacon for the creation of 

truly inclusive and sustainable spaces for everyone. 

 

Keywords: urban planning, Turin, queer theory, decolonial city, intersectionality. 

 

Il concetto di “safe space” è stato ampiamente esplorato nella letteratura femminista e queer come 

mezzo per creare ambienti (digitali o urbani) inclusivi. Tuttavia, tale nozione è rimasta in gran 

parte teorica. Attraverso un’analisi della letteratura sui safe space e una presentazione delle teorie 

e delle pratiche del movimento Solarpunk -perloppiù ancora sconosciuto in Italia-, questo lavoro 

tenta di colmare questa lacuna mettendo in dialogo la sociologia femminista e queer con la “teoria 

solarpunk”. Se i principi del movimento Solarpunk immaginano un futuro equo e sostenibile 

attraverso le energie rinnovabili, l'impegno comunitario e la reindigenizzazione culturale, questo 

intervento vuole dimostrare come tali principi possano contrastare l’emarginazione sistematica 

perpetuata dalla pianificazione urbana tradizionale. Attraverso i risultati preliminari di un 
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fieldwork svolgentesi a Torino (Italia), questo lavoro si propone inoltre di offrire esempi tangibili 

che possano fungere da faro per la creazione di spazi veramente inclusivi e sostenibili per tuttə. 

 

Parole chiave: urbanistica sociale, Torino, teorie queer, città decoloniale, intersezionalità. 
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Introduction 
 

The concept of “safe space” has played a pivotal role in feminist and queer literature, 

emphasising its importance in nurturing inclusive and supportive environments for 

marginalised individuals. Traditionally, safe spaces have been viewed as abstract 

constructs, representing idealised settings that prioritise marginalised communities' 

physical and emotional well-being. However, translating these theoretical constructs into 

tangible urban spaces has proven to be a formidable challenge. Our work aims at 

redefining the notion of safe space as a palpable element within urban landscapes, 

achieving this by examining the intersection of feminist and queer theories with the 

emerging theoretical framework known as Solarpunk. 

To address the complex challenges of creating safe spaces for everyone within cities, we 

start by posing the following research questions: 

(1) To what extent can the principles of Solarpunk theory, with their distinct feminist, 

queer, and decolonial lenses, inform urban design practices that create spaces 

considered safe also by marginalised communities within cities? 

(2) How do collaborative and participatory approaches to urban planning, guided by 

Solarpunk principles, impact the development of safe spaces in urban 

environments? 

(3) What are the key intersectional factors that contribute to the creation of safe 

spaces in urban environments, as exemplified by the fieldwork in Turin, Italy? 

Firstly, we begin by providing an overview of existing research on safe spaces within 

feminist and queer academic literature, acknowledging the limitations of these 

conceptualizations when confined solely to metaphorical constructs. Subsequently, we 

pivot our focus specifically toward safe spaces within the urban context. We explore the 

profound influence of social, cultural, and political factors on the design of our cities and 

conduct a brief literature review, spotlighting feminist, queer, and decolonial critiques of 

traditional, exclusionary social urbanism. 

The core of our work unfolds in Section 4, where we demonstrate how the intersection of 

feminist, queer, decolonial, and Solarpunk theories can serve as a novel research 

framework capable of mitigating the marginalisation perpetuated by traditional urban 

planning. To envision an alternative, we commence with Solarpunk's practice of radical 
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imagination and outline a vision of a “Solarpunk city”, drawing from extensive reviews 

of various media sources. 

Then, in the last section, we introduce our ongoing fieldwork in Turin, Italy, initiated in 

November 2022. Here, we present preliminary findings that exemplify best practices in 

informed urban planning aligned with Solarpunk principles. We underscore the critical 

significance of collaborative and participatory methods and delve into the notable 

outcomes realised when the environment is considered an active agent, not merely a 

passive backdrop—an essential concept in the development of physical safe spaces. 

 

1.2 Methodology 

 

Our research is grounded in a feminist, queer, and decolonial approach to knowledge 

production. This approach challenges the traditional philosophies of science, which have 

historically been dominated by white European and American male perspectives. It rejects 

the notion of a singular "truth" and embraces multiple knowledge, recognizing the 

existence of diverse perspectives and experiences that intersect in complex ways. 

Our research is also strongly intersectional, acknowledging that individuals possess 

multiple intersecting identities, such as race, gender, culture, and class, which are 

interconnected and cannot be studied in isolation. To facilitate this approach, we employ 

Participatory Action Research (PAR), where research phases are co-constructed with the 

participants, facilitating a circular process of knowledge production and dissemination. 

 

1.3 A Brief Note on Binarism 

 

We endorse trans-feminist principles that transcend the gender binary, clarifying that the 

gender-related terminology used in this paper serves as a tool to navigate the 

discrimination perpetuated by the binary itself. Safety and well-being in the city are often 

determined by privileges and marginalisation built upon a hetero-patriarchal, binary 

gender framework. We employ terms such as ‘man/woman’ inclusively, denoting 

individuals socialised as such until specified otherwise—particularly when the interplay 

between cisgender or transgender identity and gender expression is relevant to the 

analysis. 
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2. The Concept of Safe Space in Feminist and Queer Literature 
 

The concept of a “safe space” has garnered considerable attention in recent years, 

particularly within discussions focused on diversity, equity, and inclusion. Safe spaces are 

defined as physical or digital environments where individuals feel empowered to express 

themselves without the looming spectre of judgement or discrimination. This concept has 

a particular resonance with marginalised communities, including LGBTQI+ individuals, 

people of colour, and those with disabilities, who often confront systemic discrimination 

and hostility in broader society. In essence, a safe space is where subjectivity remains 

unassailed and is actively welcomed and nurtured. 

Despite the growing recognition of the importance of safe spaces, several critical research 

gaps persist that this paper seeks to address. 

 

2.1 The Complexity of Safe Space: A Gap in Understanding 

 

The definition of a safe space is neither fixed nor one-size-fits-all; instead, it is intricate 

and context-dependent, evolving through multifaceted interpretations within various 

movements. This complexity necessitates an exploration of the various dimensions of safe 

spaces (Davis, 1999). However, while the concept's theoretical underpinnings have been 

explored, there remains a gap in understanding how to translate these theories into 

practical, real-world applications, especially within urban contexts. 

Understanding safe spaces requires recognizing the intersections of various identities, 

such as race, gender, sexual orientation, and disability. These intersecting identities shape 

individuals' experiences within safe spaces (UN-Habitat, 2020). It is essential to 

acknowledge that safe spaces are not one-dimensional but are shaped by complex 

interactions of identities (Ghaziani & Simonds, 2021). This intersectional aspect is often 

overlooked in discussions of safe spaces, and our research seeks to address this gap. 

To fully grasp the concept of safe space, it is crucial to distinguish between “safeness” 

and “security”. An individual feels safe when they experience a sense of welcome and the 

freedom to express themselves. In contrast, “security” refers to protection from potential 
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threats that could harm them. Whilst security measures, such as law enforcement 

presence, can mitigate physical dangers, they do not ensure the sense of “safeness” that 

comes from acceptance and freedom of expression (UN-Habitat, 2020). This distinction 

is often overlooked, leading to a common misconception about what truly makes a space 

safe. 

 

2.2 Limitations of the Metaphorical Approach: Bridging Theory and Practice 

 

Despite its significance, the metaphorical interpretation of safe spaces has often remained 

detached from actual urban environments. Safe spaces are frequently perceived as 

ephemeral, limited to specific events or gatherings, such as support group meetings or 

activist assemblies. This limited interpretation relegates the concept to the realm of 

theory, impeding its translation into tangible changes within the built environment. 

Addressing this gap by bridging theory and practice is a central objective of our research. 

To overcome these limitations, there exists a pressing need to reconceptualize safe spaces 

as accurate, tangible places within the city, where the principles of feminism, queer 

theory, and other inclusive frameworks can be seamlessly integrated into the urban 

planning and design processes. This reconceptualization calls for a shift toward 

recognizing safe spaces as tangible, lived experiences that address the intersecting 

identities and needs of diverse communities. 

 

 

3. Urban Design and the Systemic Exclusion of Marginalised Groups 
 

3.1 Social, Political, and Economic Factors Shaping Urban Design 

 

“Any settlement is an inscription in space of the social relations in the society that built 

it,” wrote feminist geographer Jane Darke (Darke, 1996). She argues that urban design is 

far from being a neutral process. Instead, it is profoundly influenced by social, political, 

and economic factors, acting as a tangible reflection of existing power structures. 

Throughout history, urban planning has consistently favoured the needs and preferences 

of dominant groups, leading to the marginalisation and exclusion of underprivileged 
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communities. This discriminatory approach has given rise to urban environments that 

perpetuate inequalities and impede the establishment of safe and inclusive spaces for 

marginalised individuals. 

Social factors, such as entrenched gender roles and societal expectations based on them, 

have played a significant role in shaping urban design. Traditional urban planning often 

reinforces a gender binary view, assuming that public spaces primarily cater to the needs 

and preferences of cisgender, heterosexual men. This assumption has led to the neglect of 

women’s safety concerns, limited access to childcare facilities, and a lack of consideration 

for the diverse mobility patterns of marginalised communities. 

Moreover, political factors, including power dynamics and decision-making processes, 

have further contributed to the marginalisation of specific groups within urban 

environments. Urban planning decisions have historically been dominated by a privileged 

few, often excluding marginalised voices from the planning process. This lack of 

representation has resulted in urban spaces that fail to address the specific needs and 

experiences of marginalised communities, perpetuating their marginalisation and 

hindering the creation of safe spaces. Economic factors exacerbate the exclusionary 

nature of urban design. Gentrification and the prioritisation of profit-driven development 

projects often displace low-income communities, pushing them to the margins of the city 

or eradicating their existing safe spaces. Economic inequalities also limit access to 

resources and services necessary for creating safe and inclusive environments, such as 

affordable housing, healthcare facilities, and community centres. 

 

3.2 The Invisible City: Exclusionary Practices in Traditional Urban Planning 

 

Traditional urban planning approaches have relied on top-down, expert-driven processes 

that prioritise efficiency, aesthetics, and economic profit over social equity and 

inclusivity. These practices have perpetuated the marginalisation of certain groups and 

reinforced existing power hierarchies. In his work “Invisible Cities” (Calvino, 1972), 

writer and journalist Italo Calvino, through the words of explorer Marco Polo, eloquently 

conveys the idea that cities are built from desires and fears, where the desires of some and 

the fears of others shape the urban landscape. 
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Social geographer Leslie Kern, in her essay Feminist City (Kern, 2020), recalls her 

experience with an alumni magazine that featured articles about the city's needs, all 

written by white men. This anecdote underscores a common issue in urban planning: the 

default design often assumes the average person is male, white, heterosexual, and able-

bodied. This categorization reinforces clean binary divisions and excludes those who 

don't fit into these predefined spaces. As Nirmal Puwar suggests in her essay Space 

Invaders (Puwar, 2004), bodies that don't conform to the somatic norm lose their right to 

occupy public space, making visible the limits of what society considers a universal 

human being. 

 

3.3 Feminist and Queer Critiques of Traditional Urban Planning 

 

The exclusionary practices embedded in traditional urban planning have significant 

impacts on marginalised communities. Women often experience higher levels of fear and 

harassment in public spaces, limiting their mobility and participation in public life. 

LGBTQ+ individuals may face discrimination and violence, leading to a lack of visibility 

and representation within urban environments. Marginalised communities, including 

racial and ethnic minorities, indigenous peoples, and low-income populations, face 

disproportionate levels of environmental injustice, with practices such as redlining 

pushing them into neighbourhoods burdened with pollution, a lack of green spaces, and 

inadequate infrastructure (among others: Hillier, 2003; Puwar, 2004; Paragano, 2018; 

González-Pérez, 2021. About the “lesbian ghetto” in Ithaca, New York: Brown, Saracino, 

2014) 

Feminist and queer theories offer valuable critiques of traditional urban planning practices 

and challenge the exclusionary nature of urban spaces. In recent decades, gender and 

queer geography have given rise to numerous studies on the relationship between gender, 

sexuality, and urban spaces. Since the mid-1970s, reflections on the relationship between 

geography and gender have started to develop in a structured way (Borghi, 2010), 

especially by including the theoretical contributions of feminism to the explanation and 

interpretation of geographical facts. One of the most significant demonstrations of this 

synergy is the book Geography and Gender: An Introduction to Feminist Geography, 
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which established the scientific legitimacy of feminist geography and enshrined it as a 

branch of geography (Ibg., 1984). 

Feminist and gender geography then began to study and criticise the mechanism of 

knowledge production, focusing on a significant limitation of traditional geography: the 

belief that it is possible to observe the world 'from the outside,' objectively, thus excluding 

any subjectivity. Gender studies have challenged the idea that the scientificity of contents 

is subordinate to this kind of detachment and neutralisation of the subject. Feminist 

geographies, in parallel, have begun to emphasise the importance of “starting with the 

material, not transcending bodies but reclaiming them” (Rich, 1994). Rich defines this 

practice as “trying, as women, to see from the centre” or the politics of “asking women's 

questions”. 

A proposed starting point is then the physical bodies of the subjectivities of the margins, 

with a radical validation and consequent analysis of fear-and-desire-based responses of 

women and marginalised communities to urban spaces. While it might be an abstraction 

from a theoretical point of view, it is essential to remember that any subjectivity who 

inhabits the margins can ascertain in which measure the city is their city - how much it 

tackles their fear or desire, whether it is tailor-made for them if it feels ‘theirs’, or safe - 

by simply taking a walk. The regularity of this experience is what manages to accustom 

the entire population of a city to consider ‘normality’ the needs of who is, in fact, an elite: 

usually a white, able-bodied cisgender man. 

Leslie Kern further expounds on this by stating, 

 
As a woman, my everyday urban experiences are deeply gendered. My gender identity shapes the way I 

move around the city, the way I live my daily life, and the choices available to me. My gender is more than 

my body, but my body is the place of my lived experience, where my identity, my history, and the spaces I 

have lived in meet, interact, and are written on my flesh. This is the space from which I write. It is the space 

where my experiences lead me to ask: 'Why doesn't my buggy fit in the tram?' 'Why do I have to walk the 

extra half mile home because the shortcut is too dangerous?' 'Who will pick up my child from camp if I get 

arrested during a G20 protest?' (Kern, 2020). 

 

Geography concerns the human relationship to both natural and man-made environments. 

A geographical perspective on gender - and/or trans-feminist perspective on geography 

provides a way to understand how sexism works in the field. The de-powered and always 
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secondary status of women and all other minorities is imposed not only through the 

metaphorical notion of ‘separate spheres’, but also through a veritable geography of 

exclusion. The work of feminist and queer geography towards breaking this pattern first 

undertook the task of examining and demonstrating how the cities we keep building are 

built by and for an alleged ‘average person’ who not only is not representing minorities 

but is actively discriminating against them through design choices. 

 

 

4. Exploring the Intersection of Feminism, Queer Theory, and Solarpunk 
 

4.1 Solarpunk Theory as a Tool for Urban Transformation 

 

Solarpunk theory emerges as a promising framework at the intersection of feminist and 

queer critiques of urban design. Drawing from indigenous knowledge and practices 

worldwide, as well as site-specific communitarian practices and democratic decision-

making, Solarpunk proposes a globally coordinated re-design of the human relationship 

with the environment. This vision, with sustainability and community organisation at the 

core, is considered as a new present to fight for, rather than a utopian future to dream 

about. Solarpunk is, in fact, strongly rooted in collective resistance practices and counter-

actions opposing capitalism at all levels. Being the commodification of supposedly public 

spaces and the exploitation of marginalised communities at the centre of all capitalist 

endeavours, Solarpunk intrinsically focuses on social and environmental justice, further 

aligning with feminist and queer goals of creating inclusive and safe spaces. 

Solarpunk represents a departure from traditional urban planning paradigms that prioritise 

profit-driven development. Instead, it encourages holistic approaches, addressing not just 

the physical design of spaces but also social dynamics, power structures, and community 

engagement. By emphasising equity, sustainability, and collective well-being, Solarpunk 

provides a comprehensive framework for reimagining urban spaces through lenses that 

incorporate feminist, queer, and decolonial perspectives. This alignment arises naturally 

because Solarpunk recognizes that equity, sustainability, and collective well-being are 

only achievable when all subjectivities are protected and safe. 
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4.2 Rethinking Cities Through Solarpunk Lenses: An Intersectional Perspective 

 

The urban landscape has undergone a seismic transformation, with over 50% of the global 

population now residing in cities. However, this shift hasn't been without its perils. Urban 

theorist Mike Davis compellingly describes the consequences as a ‘Planet of Slums’, a 

phenomenon driven by a confluence of colonial, postcolonial, and neoliberal policies that 

have deepened societal inequalities (Davis, 2017). 

Historically, urban development, particularly during the Industrial Revolution, 

championed ideals of efficiency and commodification. These ideals led to ecological 

devastation, the wanton destruction of natural landscapes, and the systemic 

marginalisation of vulnerable communities. Furthermore, as the climate crisis reaches 

Western societies, mirroring the catastrophic scenarios that have long plagued the Global 

South since the 1970s, it becomes evident that our current models of city planning are 

fundamentally flawed from an environmental perspective. 

Critically, despite glaring flaws, cities continue to be constructed based on established, 

albeit questionable, guidelines. This persistence raises serious sociological and ecological 

concerns. In essence, the discipline of city planning, conceived to tackle the issues arising 

from capitalist urbanisation, appears to be faltering. This leads us to question the efficacy 

of current approaches, especially given the entrenched biases and narrow perspectives 

embedded in the design process, as previously discussed in the section on who shapes our 

cities. 

The above considerations strongly suggest that an alternative paradigm is desperately 

needed. Solarpunk theory and its associated practices emerge as a beacon of hope in this 

landscape. Solarpunk offers a transformative, intersectional, and holistic perspective 

through which to reimagine the planning and concept of urban spaces. 

As Borghi observes, “the meaning of a place is the result of a confrontation between 

different discourses that do not have the same force and legitimacy in the debate” (Borghi, 

2010). This power play determines which discourses rise to prominence and become the 

accepted norm. However, this process is often veiled by the misleading use of terms like 

‘public’ and ‘neutral’. When we unveil the underlying power dynamics that shape the 

design of so-called ‘public’ spaces, their inherent bias and political nature become 

strikingly evident. 
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In light of these facts, the pursuit of an ‘objective’ decision-making process seems futile. 

Instead, the imperative seems to be to incorporate as many diverse viewpoints as possible, 

actively involving the subjectivities of marginalised groups in a first-person capacity. It 

is within this context that we propose a reimagined and reinvigorated urban planning 

process—one anchored within a framework such as Solarpunk. 

Solarpunk, with its core tenets of radical inclusivity and the resolute rejection of power 

hierarchies, has the potential to challenge the current system. By championing a fresh 

perspective, one that transcends mere environmental considerations, it provides the means 

to holistically address societal inequities, fostering safe spaces and equitable urban 

environments. 

In the subsequent sections, we delve further into the practical applications of Solarpunk 

theory within the context of urban planning. Our focus remains resolutely on exploring 

how this intersectional lens, which integrates feminist, queer, and decolonial perspectives, 

can inform the creation of safer and more inclusive urban spaces, shedding light on the 

research gaps that warrant deeper investigation. 

 

4.3 A disclaimer: Solarpunk cities won’t be cities 

 

Before any listing of Solarpunk-inspired practices regarding city planning, it is necessary 

to focus on the resistance-based nature of Solarpunk in the instance of a brief disclaimer. 

While campaigning and working towards a precise vision, Solarpunk doesn’t deny the 

current state of urban civilisation and aims to work both from the outside and the inside. 

This means that although abnormous human settlements (such as what we mean by ‘cities’ 

at the moment) are, by definition, not sustainable and irreversibly harmful to the planet, 

before they can be dismantled and while work is being done towards this goal, the people 

who inhabit them must live decent lives. All the practices listed below are meant as a 

counter-action, a response to a system that is temporary and whose eventual dismantling 

is never forgotten. This will lead, eventually, to a moment in time where the most 

Solarpunk decision on city-making will be not to build a ‘city’; to abandon a ‘city’; to 

dismantle a ‘city’. Solarpunk cities, most likely, won’t be cities as we intend them now. 

Under these lenses, all Solarpunk-oriented city re-designing is to be intended as a practice 

of necessary resistance during the steady transition to a Solarpunk worldview. 
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4.4 Safe Spaces Are Solarpunk by Design: Overlapping Principles of Feminism, Queer 

Theory, and Ecological Justice 

 

As we have seen, Solarpunk theory is comprehensive of key principles from feminist and 

queer theory, including the prioritisation of social justice, inclusivity, and community 

participation in urban planning processes. Solarpunk discourse in fact urges us to 

constantly seek a gendered view of the climate crisis and to decolonise ecological 

theories. 

We now aim to present the vision that Solarpunk urbanism has offered us, in the last few 

years, of a sustainable city for all. Solarpunk contributor Andrew Sage argues there are 

four principles to attain to create a successful Solarpunk ‘city’: ecological integration, 

decolonial ethos, organic design, and participatory planning. Embracing the city’s 

ecological aspects, understanding urban ecology, and integrating human society with 

nature can pave the way for those positive changes in urban planning that feminist, queer 

and decolonial theories and practices have already started. Then, what does a Solarpunk 

city look like? 

Still drawing from Sage’s video essay on Solarpunk urban planning (Sage, 2023), we can 

begin by discussing ecological integration, as in the notion that urban settlements are a 

habitat to the human species just as other forms of habitats are to animals; as in nature, 

these habitats are not boxes, separated from the rest with a species each, but home to 

diverse species that coexist in a shared environment. Ecological integration requires the 

dissemination of ecological knowledge to the inhabitants to cultivate awareness of the 

environment as something not detached from themselves, and with which to build a two-

way relationship of care and sustenance. With this perspective, we can begin to explore 

the positive impacts that human settlements can have on the biosphere; for example by 

acting as zones of temperature regulation, food storage for wider more-than-human 

communities, and so on. 

Decolonial ethos is a principle that goes far beyond symbolic decolonisation, and tackles 

the collective struggle to eradicate the systemic discrimination that urban planning 

perpetuates; the example of redlining, with green areas inaccessible to the most 

vulnerable, is an overt form of racism against marginalised communities. It is also 
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radically applied to non-human communities - such as a forest, and all other natural 

gatherings of living systems, which are systematically displaced or straightforwardly 

annihilated for the sake of allegedly indispensable ‘growth’. 

Lastly, both organic design and participatory planning place the inhabitants of the city at 

the centre. Organic design organises the needs and desires of the inhabitants in practical 

transformations for the city: famous examples are the current trend towards car-free cities 

and 15-minute cities. Taking into account all basic needs, it also addresses matters such 

as food autonomy, housing rights, health assistance, and education. It is mandatory to 

highlight that all the outcomes of these inquiries are site-specific: Solarpunk endorses no 

form of one-size-fits-all. Participatory planning is the condition for all the processes 

mentioned above, with the involvement of all subjectivities through direct representation. 

The re-design is necessarily happening bottom-up, as we explained in Section 4. 

The following section will present examples of informed urban planning from the 

ongoing fieldwork we have conducted in Turin, Italy, since November 2020. The 

fieldwork outlined the potential of collaborative and participatory approaches when 

combined with the prioritisation of needs and experiences of marginalised communities, 

positively demonstrating the benefits of applying the feminist, queer, ecological and 

decolonial principles the Solarpunk movements organically implements. 

 

 

5. Fieldwork: Intersectional Factors Shaping Safe Spaces in Turin, Italy 
 

This section details an ongoing fieldwork project conducted in Turin, Italy, focusing on 

understanding how various intersectional factors contribute to the creation of safe and 

inclusive urban spaces. Turin, known as the "Capital of the Alps," has a rich history and 

cultural significance. The specific area of interest is the Barriera di Milano district, 

situated in the northern part of Turin, characterised by its diverse population of around 

40,000 residents. 

Barriera di Milano (from now on Barriera) serves as a microcosm of cultural diversity, 

with a blend of cultures, ethnicities, and socioeconomic backgrounds. This unique 

composition makes it an ideal location for studying how intersectional factors influence 

the safety and inclusivity of urban environments. The district's history includes grassroots 
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community initiatives, collaborative urban planning, and cultural diversity, making it a 

perfect setting for the research. 

In recent years, the neighbourhood has undergone regeneration efforts, particularly 

through the Municipality's Integrated Programme of Urban Development (PISU) from 

2007 to 2013. Notably, Barriera has witnessed a surge in cultural initiatives that stand out 

for their grassroots origins, economic independence, and limited institutional ties. These 

initiatives are reshaping the urban and social landscape, fostering new forms of 

citizenship and place-making with a "solarpunk" ethos. 

 

5.1 Research Design and Methodology 

 

The fieldwork for this study was conducted in the district of Barriera to explore the 

practical implications of incorporating feminist, queer, and solarpunk theories into urban 

planning and design. The fieldwork involved a multi-faceted approach, including semi-

structured interviews, surveys, and site visits. Applying an involved perspective, we 

actively contribute as volunteers within some of the associations involved, both as 

activists and members; this engagement has granted us access to exclusive gatherings, 

enabling us to engage with and get to know board members, founders, spokespersons, 

eco-villagers, allies, and supporters. 

The early stage of our fieldwork was about the mapping of (multi-) cultural places, hubs, 

“Case di quartiere” (neighbourhood houses), social gardens and place-making initiatives 

in the Barriera district by integrating a database that had already been developed by other 

authors (Bertacchini & Pazzola, 2015; Salone, Bonini Baraldi & Pazzola, 2017), with a 

complete list of actors working in the field of “sustainable city-making" through the co-

production of cultural, ecological, educational, and community-building activities. From 

this mapping, 6 actors [see Appendix] were identified and investigated further through 

the study of relevant social dynamics. 

The choice of these six cases wasn't guided by a desire for statistical representation but 

rather by the considerations of relevance, pertinence, and ease of access to the selected 

organisations. Over approximately 8 months of field research, a series of interviews and 

on-site visits (approximately 30 between formal and non-formal) were conducted. This 
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prolonged engagement fostered trust-based relationships between the researchers and the 

analysed organisations. 

The semi-structured interviews were conducted with a diverse range of participants, 

including urban planners, city officials, project coordinators and community activists. 

These interviews provided valuable insights into the existing urban planning landscape 

and the challenges faced in creating safe and inclusive spaces within the city. 

To gather data on the perceptions of safety and the utilisation of urban spaces, a survey 

was also administered to Barriera di Milano district residents. This survey aimed to 

capture the community's views on safety and their experiences in various urban spaces 

within their neighbourhood. 

A series of site visits were also conducted to examine urban spaces within Barriera district 

that exhibited features aligning with the principles of Solarpunk theory. These visits 

allowed for the identification of spaces that were not only safe but also incorporated 

sustainable and community-centric design elements. These spaces served as case studies 

for understanding the practical application of Solarpunk-inspired and Solarpunk-like 

principles in urban planning. 

To enhance the interpretive framework, we found it valuable to structure the collected 

information according to specific analytical dimensions while preparing the report. 

In particular, we decided to describe the places analysed through three main 

categorisations: relations with and involvement of the locals both in the design process of 

the place and in the use of its functions (d); - networking with other associations, projects 

and places in the neighbourhood and/or city (e); - response to Solarpunk ideals, practices 

and policies, such as eco-sustainability, participatory and bottom-up place-design, 

implementation of urban greening, attention to education and information for the citizens 

involved (h). 
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5.2 Preliminary48 Findings 

 

The preliminary findings from the first fieldwork phase of our study indicate that several 

existing urban spaces in Turin can be legitimately considered “safe spaces”. Referring to 

the semi-structured and informal interviews and surveys, we can state that these spaces 

encompass district centres, self-directed social and cultural hubs, and grassroots urban 

regeneration projects. Notably [Appendix], many of these initiatives were led and 

executed by local inhabitants, often with the support and guidance of local facilitators and 

community organisers (f), while the city governance occasionally provides funds to 

specific projects developed by the organisations but is not supporting economically the 

organisations 

themselves (g). 

In particular, the scrutiny of the six organisations and urban spaces listed in the appendix 

showed how urban areas that integrate socially relevant practices with environmentally 

sustainable ones tend to fulfil the criteria of safe spaces for a diverse range of users. The 

collaborative and participatory approaches to urban planning, as emphasised by the 

Solarpunk framework, emerged as a common thread in these inclusive spaces. 

These preliminary findings underscore the alignment between spaces that adhere to 

intersectional principles advocated by Solarpunk theory and those that are recognized as 

physically safe spaces by the community. The analysis conducted about these spaces 

helped us also to redefine the conventional role of the environment, positioning it as an 

active agent in fostering safety and community well-being. 

Moreover, the survey responses shed light on how residents perceive the safety of specific 

spaces and their preferences for inclusive bottom-up design. 

In conclusion, the initial findings from the fieldwork conducted in Turin highlight the 

presence of urban spaces that align with the principles of feminism, queerness, and 

Solarpunk theory. These spaces are characterised by their inclusivity, community-driven 

 
48 It is important to note that the fieldwork phase is still ongoing, and further data collection and analysis 
will refine these initial findings. Specifically, the next steps of the fieldwork will lead us to broaden our 
field of research by including in our survey and analysis also those projects, spaces and associations that 
were not included in the first phase. The final goal is to produce a complete and up-to-date mapping of the 
spaces that meet the criteria identified to define a safe space and a solarpunk space. In the intention of the 
researchers, this mapping will include an online database that is continuously updated and fully usable by 
urban planners, city officials, project coordinators and all citizens. 
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nature, and sustainable design elements. The prominent vocation for didactics and 

bottom-up projects, as well as the aforementioned intersectionality of ideals and aims of 

the projects, make these places excellent examples of Solarpunk spaces, as emerged both 

from the literature and from our fieldwork. Spaces that score lower on their eco-

sustainability, their relationship to the outdoors and their focus on bottom-up design that 

starts from the needs of communities were also found to be less likely to be referred to as 

‘safe spaces’ during our interviews. 

 

 

Conclusion 
 

Our exploration of collaborative and participatory approaches to urban planning, inspired 

by Solarpunk principles, has unveiled a world of possibilities. The insights shared by our 

participants from Turin, Italy, shed light on initiatives that have been positively received 

and have played a pivotal role in cultivating safer and more inclusive urban spaces. These 

endeavours demonstrate that when communities are actively involved in shaping their 

environments, the resulting spaces better cater to the multifaceted needs and identities of 

diverse populations. 

The fieldwork conducted in Turin, still ongoing, showed the intricate web of 

intersectional factors that shape the safety and inclusivity of urban spaces. Preliminary 

findings showcased the significance of racial factors in perceptions of safety, the complex 

interplay of gender and sexuality in determining safety levels, and the impact of economic 

disparities on urban safety. Furthermore, our research underscored the importance of 

community networks and social support in shaping safe spaces. 

The persisting gap between conceptualising safe spaces in theory and their manifestation 

in urban landscapes has been a formidable challenge. However, our research has tried not 

merely to acknowledge this gap, but to take a substantial stride toward closing it. Our 

work has offered a critical bridge between academia and practice by presenting evidence 

of existing safe spaces and illuminating the transformative potential of Solarpunk-

influenced urban design and practices. We have spotlighted the tangible spaces where 

individuals from marginalised communities can experience safety, acceptance, and 

freedom of expression within their cities. 
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We aim for the oncoming stages of the fieldwork project to lead us to expand our mapping 

of safe and Solarpunk places in the city of Turin. Furthermore, we plan on finding 

resources to be able to create a further bridge between theory and practice, between the 

Academy and the city, offering Turin's governance and citizens a virtual platform where 

all data will be collected and analytically arranged to create a real map of a safe, feminist 

and Solarpunk Turin. 
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WHO IS A WORKER? 

PER UN AGGIORNAMENTO FEMMINISTA DELLE CATEGORIE DI “LAVORO” E 

“CLASSE” AI TEMPI DELLA TECNOMEDIAZIONE, DEL SUPREMATISMO E DEL 

DANNO ECOLOGICO 
Elisa Bosisio 

 

 

 

 

 
Abstract 

 

Chi lavora? Chi fa parte della classe operaia? E quindi: che cos'è il lavoro? 

Porsi queste domande è fondamentale nella contemporaneità che vede la vita in sé ridursi a forme 

di lavoro mediate dalla tecnologizzazione, in cui l'estrattivismo dilagante utilizza le nuove 

tecnologie come operatore privilegiato per l'emergenza di nuove catene del plusvalore.  

In primo luogo, utilizzeremo le analisi femministe degli anni Settanta sul lavoro non-retribuito 

come elemento alla base dell'economia planetaria, per riscrivere i confini della classe e del lavoro 

come postumani e transpecie.  

Infine, rifletteremo sulle proposte di un reddito di base e di un reddito di cura per attivare circuiti 

di restituzione materiali e simbolici che possano rendere conto di forme di lavoro più-che-umane. 

 

Parole chiave: riproduzione; biolavoro; servizi ecosistemici; salario; reddito. 

 

Who is working? Who is part of the working class? And thus: what is labor? Wondering such 

questions is crucial in our times when life itself is reduced to forms of labor mediated by 

technologization, where rampant extractivism uses new technologies as the criterion for new 

surplus chains.  

Firstly, we will use 1970s feminist analyses of unwaged labor as the basis of global abundance to 

rewrite the boundaries of class and labor as both posthuman and transpecies.  

Finally, we will think through the proposals of basic income and care income to activate circuits 

of restitution that can account for more-than-human forms of labor. 

 

Keywords: reproduction; biological labor; ecosystem services; wage; income. 
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1. Sull’insistenza, sull’apertura, sulla proliferazione: per scompaginare e 

ricomporre la classe 
 

Inizio a scrivere e pensare parafrasando Sergio Bologna: il termine lavoro di per sé non 

vuol dire molto! La sua debolezza quando assunto come categoria piana, “liscia” e 

trasparente è pertanto stata leva di riflessioni che han saputo far contare le spazialità, le 

modalità d’ingaggio, le temporalità e i processi di soggettivazione e assoggettamento 

distintivi di forme di lavoro irriducibili a un unicum. Ecco profilarsi, allora, il lavoro 

riproduttivo, domestico e di cura; il lavoro sessuale, e il lavoro d’amore; il lavoro 

emozionale; il lavoro ambientale; il biolavoro; il lavoro cognitivo; il lavoro immateriale. 

Il lavoro “da mammifere” o il lavoro ibrido. Ancora: ecco il cognitariato; il fenomeno del 

prosumerism; l’estrattivismo. E prima, tra i Sessanta e i Settanta dell’operaismo, il lavoro 

che, di pari passo all’evoluzione delle tecnologie produttive, si distingueva in quello 

specializzato e in quello che potremmo codificare come lavoro-massa (Moroni e 

Balestrini 1997, Negri 2006, Tronti 2006).  

Questa proliferazione di neologismi, giustapposizioni e aggettivazioni disturbano, 

inspessendola, espandendola e sondandola, la nozione di lavoro, per tenere traccia dei 

significati che essa assume attraversando (e producendo) la Storia e attraversando (e 

producendo) i corpi.  
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Ma in che modo il gesto di restituire un’accurata – quanto disperante – cartografia situata 

dell’esistente come bacino di estrazione di corpi forza-lavoro e, dunque, di plusvalore 

perpetuamente accumulato a vantaggio del privato, può diventare un utile strumento? 

Provando a rispondere, cito Bologna questa volta senza frappormi alle sue parole: «il 

termine classe operaia, di per sé non vuol dire molto» (2013, 109). Con l’operaismo, 

ripensare il lavoro oltre il monolitismo è stato passaggio obbligato per un processo di 

segmentazione, analitica e strategica, capace di mettere al centro le differenze assunte 

dagli operai nel sistema produttivo: qui era la composizione di classe, più che la classe in 

sé, a interessare pensieri e lotte; infatti, era la tensione verso la convergenza, non verso la 

perimetratura rigida della classe, a muovere per riformulare strategie sempre aggiornate. 

Più precisamente, per l’operaismo era strategicamente cruciale vedere le condizioni 

diverse, e dunque le diverse posizioni, di operai specializzati e non-specializzati, per 

riconoscere divergenze politiche e tecniche interne alla classe e, da questa complessità, 

ricomporre la classe stessa contro il nemico-capitale osservato da standpoint diversi ma 

propositivamente cablati in proficua alleanza.  

Dunque, serviva e serve domandarsi cos’è il lavoro? per spingerci a comprendere quanto 

eterogenea e internamente gerarchica è la classe, e da poter usare questa molecolarità a 

vantaggio di classe, a svantaggio di padrone e capitale. 

La partita della ricomposizione si giocherà progressivamente oltre, pur sempre 

internamente alla classe, grazie a quei femminismi che, nati in seno all’operaismo (Dalla 

Costa, 2002), avevano cercato e trovato una propria autonomia per dar corpo a un’analisi 

del capitale che non misconoscesse come ulteriori e inassimilabili standpoint di classe 

quelli di chi produceva plusvalore fuori dal rapporto sociale del salario diretto: quelli di 

donne e schiavə in primis. Ri-comporre la classe, qui, significava allargare il fronte di 

lotta a quei corpi che facevano per il capitale senza essere formalmente o informalmente 

cooptati a mezzo remunerazione (Dalla Costa in Toupin, 2021 [2014]).  

Teorizzare il lavoro secondo linee di percorrenza che portano lo sguardo ai confini 

dell’eredità concettuale, dell’esperienza e della materia, sin oltre l’umano, fino ad apporre 

questo titolo a sempre più attività e accadimenti, non è masturbazione intellettuale, ossia 

mera sofisticazione, ma un’operazione raffinata quanto necessaria che mette le 
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epistemologie situate49 a servizio di analisi politiche radicate in corpi che sono motore 

per saperi esperienziali, carnali, mondani, non astratti né universali, ma conoscenze 

artigiane che sanno dire bene il proprio vissuto o addirittura aprirsi al riconoscimento del 

vissuto di sfruttamento altrui a partire da ascolto, disponibilità e allenamento alla 

comprensione dell’altrə da sé50.  

Ri-aggiornare la nozione-lavoro per includere al fronte della classe nuove soggettività, 

per godere dell’irruenza di una classe “rimpolpata” quantitativamente e qualitativamente 

da corpi e sguardi marcati, “rimpolpando” dunque la lotta con analisi inedite quanto il 

posizionamento di questi soggetti imprevisti dai paradigmi economico-politici precedenti 

(Fortunati, 1976, 118).  

Da una prospettiva femminista, questa espansione delle categorie di lavoro e classe, ossia 

questa tendenza a impiegare la categoria-lavoro per dire molto – forse sempre di più – di 

quanto viene fatto, agito, sentito, pensato – e riosservarne, poi, forme e atmosfere sotto il 

faro che questo concetto punta su esperienze e oggetti solitamente ascritti ad altre 

semantiche, dall’affettività alla funzione biologica – emerge da una genealogia eterogenea 

di lotte e analisi che si prefigge l’obiettivo di tessere alleanze tra lavoratorə ridottə a carne 

muta, donne che sono natura, nonumanə sfruttatə e consumatə a conferma del fatto che 

ciò che assurge come risorsa non ha mai diritto all’agency.  

L’obiettivo che mi prefiggo domandandomi cos’è lavoro?, e dunque who is a worker?, è 

quello di far funzionare la classe come terreno per l’emergenza di nuovi immaginari di 

liberazione collettiva impensabili prima di una ricomposizione femminista, antirazzista e 

antispecista-ecologista. Tutto ciò non solo per aggiornare una critica formale più 

 
49 Per una riflessione sui rapporti tra marxismo e femminismo nelle epistemologie situate rimando alla mia 
tesi di dottorato Feminist Earth Politics. La riproduzione come simpoiesi ai tempi della crisi socio-
ambientale, in particolare al capitolo Saperi situati. Epistemologie femministe come fil rouge e garanzia di 
oggettività nella parzialità in cui si sondano le relazioni politiche e concettuali tra il “punto di vista 
proletario”  – che si codifica nella rilettura della relazione hegeliana schiavo/padrone ripresa dal filosofo 
marxista ungherese György Lukács in Storia e coscienza di classe –, il “punto di vista femminista” di 
Sandra Harding in The Science Question in Feminism e la potenza di Donna Haraway in Saperi situati come 
invito a creare una «rete di rapporti che copra il mondo, e includa l’abilità di tradurre parzialmente 
conoscenze tra comunità [...] differenti e differenziate in termini di potere [...]  per costruire significati e 
corpi che abbiano un futuro» (2018 [1988], 109). 
50 Penso qui, soprattutto al nonumano, e alle sue modalità di fare lavoro, spesso fare lavoro riproduttivo, 
oltre lo steccato della riconoscibilità. Rendersi disponibili a cogliere l’esperienza delle alterità per farla 
contare nella critica, nelle lotte e nelle prefigurazioni, traducendola rischiosamente ma necessariamente nel 
linguaggio umano, è una sfida che impone all’analisi economico-politica di dotarsi di strumenti nuovi, 
come quello del sentire e di una forma cauta di immedesimazione. Mi ispira in questa riflessione Vinciane 
Despret con la sua fabulazione come tensione a stare in relazione (2018, 2022).  
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sofisticata, ma riconoscendo l’importanza dell’economia come scienza della relazione tra 

bisogni, creatività, sé e alterità, sottraendola alla freddezza straniante e mai riappaesante 

del calcolo, dell’individualismo e delle policy (Giardini, 2020), a favore di un 

ripensamento situato delle relazioni tra soggetto, desideri, lavoro, comunità e valore.  

Riassumendo l’obiettivo che mi muove per immagini: riconoscimento di nuovi corpi-

lavoratori per una nuova classe e, dunque, una nuova lotta volta a una nuova 

immaginazione post-capitalista. 

Entrano, qui, prepotentemente in gioco nell’analisi quelle forme di svalorizzazione 

ontologica dei soggetti che, facendo appello all’operatore ambiguo del “secondo natura”, 

non permettono ad alcuni corpi di riconoscersi e costituirsi come forza-lavoro, restando 

fuori dalla composizione di classe. Chiediamoci: la fatica, i gesti e le capacità di chi sono 

state definite mero comportamento e dunque tenute fuori dalla nozione-lavoro, malgrado 

l’impiego di questo repertorio nella catena del plusvalore? Che cosa succede se, non 

riconoscendo certe azioni come lavoro, si finisce per chiudere fuori dal “recinto” della 

classe alcune soggettività? Che cosa se ne perde nell’analisi e nella prassi? 

Ponendosi quesiti di questa sorta, e partendo da sé, da bisogni e desideri incarnati, dagli 

anni Settanta, le esperienze delle donne hanno superato l’ostacolo epistemico e prassistico 

del comando salariale diretto per investigare un tipo speciale di forza-lavoro: una forza-

lavoro non pagata, eppure indispensabile nell’accumulazione, ossia «condizione del 

valore della forza-lavoro e costo non corrisposto della riproduzione della stessa» 

(Giardini, 2019). 

Tale forza-lavoro, storicamente privata di questo suo legittimo statuto a mezzo 

naturalizzazione (Fortunati, 1981), può aprire strade a una ri-significazione del lavoro, 

insistendo oltre il dualismo natura/cultura (Bosisio, 2024) per stringere alleanze di classe 

inedite, addirittura postumane e transpecie.  

Usando come strumento la leva teorico-politica della riproduzione ci chiediamo, con 

Alessandra Mezzadri, se «possiamo ancora sostenere una teoria in cui la generazione di 

valore rimane ancorata al regno della produzione di merci, se la nostra politica può poi 

trascendere i suoi confini?» (2019, 39), e, ampliando il terreno su cui mettere in gioco 

questa sollecitazione femminista, ci domandiamo se è corretto asserire che solo le umane 

e le soggettività razzializzate sono ridotte opportunisticamente allo statuto di condizioni 

naturali del valore, al pari della fertilità dei suoli? Oppure quest’opportunismo del 
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plusvalore è da rintracciarsi sin dalla cattura del nonumano, fino ai complessi cicli e 

rapporti simbiotici in attivo tra umano e non, dentro le maglie di quella che la teorica dei 

sistemi complessi Beth Dempster chiama simpoiesi (2022)? 

Possiamo pensare una classe lavoratrice oltre l’umano, oltre la vita biologica 

intenzionale, oltre i confini della pelle dell’individuo, per una lotta all’altezza della sfida 

posta dalla co-abitazione con le alterità? 

 

 

2. Dal fordismo al postfordismo: il lavoro oltre la fabbrica, oltre l’operaio, 

oltre la produzione 
 

A scoprire le donne – madri, mogli, casalinghe – come lavoratrici, operaie della casa, 

dunque ground zero del modo di produzione capitalistico, per ricomporre la classe attorno 

ai loro corpi, sono i Gruppi per il Salario al lavoro domestico51. Nel corso dei Settanta, 

strette nelle maglie del fordismo eteronormativo come regime di accumulazione, le donne 

bianche in Occidente scoprivano il funzionamento dell’altra fabbrica (Dalla Costa, 2021 

[1972]), la casa, che diventava sito privilegiato per una rilettura dell’economia in cui 

personale e politico, privato e pubblico, riproduttivo e produttivo, si avviluppavano fino 

a farne sbiadire le perimetrature.  

Cosa, in particolare, lascia in eredità l’esperienza del Salario? Andiamo per punti. Punto 

primo: la riproduzione biologica si rivelava, oltre la funzione organica, produzione della 

merce speciale forza-lavoro, di cui il capitale necessita generazionalmente per ottenere – 

a mezzo sfruttamento – quel plusvalore altrimenti impossibile52. Punto secondo: la 

casalinga “per natura”, attiva senza sosta tra fornelli, pavimenti e lavabi, poneva 

attenzione alla coalescenza di mansioni del lavoro domestico, numerose e indispensabili 

al capitale per sfruttare su base quotidiana una forza-lavoro sana, ristorata, adeguatamente 

 
51 Tutte le volte che in questo scritto comparirà il termine Salario con la maiuscola s’intenda con esso 
l’esperienza politica sopra citata, quando il termine verrà impiegato con la minuscola si consideri invece il 
salario come ammonto di denaro ed espressione di rapporto sociale. 
 
52 Per un affondo si suggerisce il testo Maternità e aborto scritto nel 1971 dal Movimento di Lotta 
Femminile di Padova, di cui la stessa Dalla Costa era parte. In questo breve lavoro a più mani il divieto di 
abortire e l’arretratezza nella ricerca anticoncezionale sono letti in relazione a un’ingiunzione capitalistica 
alla riproduzione mediata dall’eterosessualità come disciplina economica, più che morale. 
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rigenerata in un ambiente consono per il riposo e il ripristino di muscoli, nervi e cervello 

consumati nel “vero” lavoro, quello salariato dell’uomo, svolto fuori casa (Federici, 

2020). Punto terzo: tra gli oneri violentemente naturalizzati della donna si enumerava il 

lavoro di cura come disponibilità all’ascolto e più genericamente capacità di abitare 

relazionalmente il complesso intreccio di bisogni e desideri che informano il soggetto 

oltre la commensurabilità della mansione53. Punto quarto: nato in USA all’interno della 

Campagna per il Salario al lavoro domestico, il gruppo lesbico Wages Due Lesbians 

dichiarava «fucking is work!», ampliando lo sguardo delle compagne eterosessuali, 

analizzando il sesso etero come incontro unidirezionale in cui il corpo, la mente e la 

sensibilità della donna sono messi a valore nel godimento dell’uomo nello stratificato 

processo di rigenerazione e controllo della forza-lavoro (1975). Inframezzo: tra cura e 

sesso anche l’amore! Non certo facendo del nesso lavoro-amore un rigido e depotenziante 

vincolo, ma il Salario parlerà della faticosa e incessante tensione delle donne verso l’altrə 

come di un lavoro d’amore (Dalla Costa, 1978), concettualizzando in un solo gesto 

rivendicativo il celebre lo chiamano amore, noi lo chiamiamo lavoro non pagato! (in 

Federici, 2012 [1975]). Punto quinto: poiché il significato del prendersi cura dell’altrə è 

sempre situato, emergente da relazioni particolari, nella riflessione del femminismo del 

Salario si impose anche la questione del lavoro ambientale (Krauss, 2009, 67). Celine 

Krauss, non fece parte dei gruppi del Salario, ma il sintagma lavoro ambientale da lei 

coniato dà efficacemente e sinteticamente spessore a questioni rilevate già dalle donne 

razzializzate del Salario, impegnate a riprodurre la vita dei singoli e delle comunità 

espostə alla tossicità dei quartieri neri e marroni ridotti a zone sacrificali da politiche 

urbanistiche suprematiste.  Wilmette Brown del Salario, attivista malata di cancro, donna 

nera cresciuta in un territorio prostrato dalla contaminazione dell’industria petrolchimica, 

vide per tutta la vita le donne farsi carico del lavoro di cura delle persone malate, 

prestando attenzione al nutrimento adeguato, alla pulizia, al supporto psichico e ai loro 

interessi quando la vulnerabilità non permette più di farlo in autonomia: «il cancro è una 

questione che assume una rilevanza senza paragoni per le donne, perché la salute è ancora 

considerata un lavoro da donna» per natura (Brown, 1986, 5). All’intersezione tra 

malattia e tossicità ambientale, prende corpo il lavoro delle donne nere come resistenza 

 
53 Questa tripartizione della riproduzione in lavoro riproduttivo, domestico e di cura viene sistematizzata 
da Del Re, 2012. 
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al legame diabolico tra razzismo e sfruttamento economico (ivi., 1), una resistenza che in 

Brown riesce a rivelare straordinariamente la natura duplice, ibrida, del lavoro 

ambientale: da un lato, volto a fare i conti con i danni arrecati da un sistema che non 

investe nel welfare e che intossica differenzialmente corpi e comunità senza nemmeno 

socializzare gli sforzi curativi; dall’altro, indispensabile affinché questi corpi e queste 

comunità possano essere riparati, riconsegnati alla propria dignità, ricomponendosi e 

trovando vigore proprio grazie a questo fare curativo. 

Chiedere un salario per il lavoro domestico, e per tutte le declinazioni del fare 

riproduttivo, non significava solo reclamare un certo ammonto di denaro per compensare 

uno sforzo, e neppure pretendere un – pur essenziale – mezzo per l’autodeterminazione 

delle donne, ma poneva attenzione al continuismo che lega lavoro salariato e lavoro 

gratuito nella catena del plusvalore, laddove il primo è possibilitato e puntellato dal 

secondo, cogliendo il rilievo macroeconomico (Picchio, 2020) del lavoro non pagato 

delle donne e più genericamente della riproduzione come grammatica. Se le militanti e 

teoriche del Salario erano riuscite attraverso un’espansione della categoria-lavoro a 

imporre nel dibattito la questione dell’ampliamento della classe oltre l’universale-

operaio e, in termini ancora più complessi, oltre quella del soggetto-salariato, per aprirne 

i confini sino a comprendervici le soggettività sfruttate in modi altri, esse avevano altresì 

posto la questione della riproduzione come incentivo a ripensare l’economia oltre la 

centralità della produzione. Per esempio, la riflessione black sull’importanza del lavoro 

di cura, non solo per il capitale, ma anche per la vita e le comunità, imponeva di abitare 

la riproduzione in modo ambivalente, come sito di sfruttamento e al contempo di forme 

contro lo sfruttamento e l’oppressione.  

Queste riflessioni si complicano e ri-attualizzano con il passaggio dal fordismo al 

postfordismo, un passaggio sancito storicamente, tra gli altri fattori, dal concatenamento 

di due importanti tensioni: la riconosciuta crisi ecosistemica (Cooper, 2013) e l’ingresso 

delle donne nel mercato del lavoro (Cooper e Waldby, 2015) a partire dai tardi Settanta 

per intensificarsi nel corso degli Ottanta. Laddove i limiti bio-fisici del pianeta erano 

sfidati dai tassi di inquinamento incipienti, dall’esaurimento delle risorse non rinnovabili 

e dalla crisi dell’approvvigionamento alimentare ingenerati dalla ratio economica 

dell’industria pesante e di massa (Meadows et al., 1972), il sistema fordista veniva 

smantellato a favore di una ristrutturazione votata alla crescita post-industriale (Bell, 
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1999 [1973])54. Per far fronte all’esigenza capitalistica di continuare a produrre plusvalore 

dinnanzi allo smantellamento dell’industria pesante, a diventare uno dei bacini di 

estrazione privilegiati fu la mente umana, o meglio la sua tendenza creativa come risorsa 

rinnovabile e presumibilmente a basso impatto sugli ambienti55.  

Informazione, comunicazione, ricerca diventano settori economici cruciali. Si dice che il 

lavoro diventa immateriale, insistendo sulla discorsività e culturalità sia come atmosfera 

che come patrimonio genetico delle nuove professioni, delle nuove mansioni, dei nuovi 

prodotti: nasce il cognitariato. Il post-operaismo italiano insiste su questa trasformazione 

rilevando come «il lavoro immateriale implichi una serie di attività che non sono 

normalmente riconosciute come “lavoro” - in altre parole, il tipo di attività coinvolte nella 

definizione e nella fissazione di standard culturali e artistici, mode, gusti, norme di 

consumo, e, più strategicamente, l'opinione pubblica» (Lazzarato, 1966, 133; ma si 

vedano anche Negri e Hardt, 2001). Grazie allo sguardo femminista di Annalisa Murgia 

è possibile far proseguire questa traiettoria oltre i suoi limiti genealogici al-maschile, 

seguendo la promiscuità del lavoro fin quando penetra nella stoffa delle biografie dei 

soggetti (2010), laddove le temporalità dell’esistenza sono ritmate dalle note di un valzer-

modellamento del sé in cui operatore di senso primario è il rapporto tra individuo, 

capacità professionali che fanno corpo all’identità, riconoscimento sociale delle stesse e 

conseguente confezionamento meritocratico di quel “privato” che con Lauren Berlant 

riconosciamo come una costellazione di vere e proprie istituzioni dell’intimità (1998).  

Anche l’affettività come complessità di relazioni che co-producono i soggetti, il loro 

corpo, la loro mente e gli ambienti in cui essi si realizzano ai vari livelli del contatto con 

lə altrə, venne progressivamente sussunta nella dimensione del monetizzabile: il lavoro 

di cura incontra quello dei servizi. Parallelamente alla crisi ecosistemica che trasforma il 

panorama della produzione industriale, le donne entrano nel mondo del lavoro salariato, 

grazie ai successi emancipazionisti: da un lato, i posti che lasciano vuoti nelle case e nelle 

 
54 L’industria pesante non sparisce, ma piuttosto viene ri-allocata: essa viene esternalizzata in vere e proprie 
zone sacrificali, territori abitati da corpi che non contano, spesso razzializzati ed esposti a contaminazioni 
da sostanze chimiche intossicanti, dentro e fuori i confini nazionali, in un complicato intreccio di 
colonialismi globali e interni. 
 
55 Oggi sappiamo che le infrastrutture e le tecnologie necessarie affinché il lavoro cognitivo su scala globale 
sia possibile, passando per la digitalizzazione e la comunicazione veloce, hanno un grandissimo impatto 
ecosistemico. Si veda il lavoro d’inchiesta di Guillaume Pitron.  
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famiglie devono essere riempiti dalla ristorazione, dalla preparazione di processati 

disponibili nei luoghi della vendita al dettaglio, dai servizi di lavanderia e assistenza 

all’infanzia; dall’altro, la loro disponibilità sul mercato garantisce forza-lavoro da 

impiegare proprio nei servizi alla persona che emergono come trasposizione del lavoro 

riproduttivo fuori dalla dimensione del domestico (Becker, 1993 [1981]). Cameriere, 

baby-sitter, badanti e educatrici: l’operatore sesso/genere riconferma la predisposizione 

“femminile” alla relazione, alla connessione, all’ascolto, intensificato dall’operatore 

razza come dispositivo atto alla riduzione dei costi del lavoro riproduttivo (Ehrenreich e 

Hochschild, 2003). In questa congiuntura, Arlie Hochshild, lavorando a contatto con 

alcune assistenti di volo, chiamerà lavoro emozionale [emotional labor] lo sforzo nel 

rapporto con lə clientə sistematicamente monitorato da controlli aziendali e raffinato a 

colpi di lezioni e corsi d’aggiornamento per sollecitare l’inclinazione alla disponibilità, 

alla gentilezza e al contegno (1983)56. Se il modo di produzione capitalistico è sempre 

stato un modo di ri/produzione, la svolta postfordista sancisce questa ammissione a 

vantaggio del capitale stesso: con l’approdo al postfordismo, le intuizioni delle 

femministe del Salario sui rapporti continuisti e senza salti tra produzione e riproduzione 

vengono smascherati dall’introduzione del riproduttivo nel mondo del salario e del 

contratto, seppur con un sistematico abbassamento del primo e la precarizzazione del 

secondo.57  

Il passaggio al postfordismo segna anche una tecnologizzazione del lavoro verso forme 

di estrattivismo (Mezzadra e Nielson, 2017; Mezzadra e Gago, 2017) inscritte nelle 

maglie di quello che con Haraway prende il nome di circuito integrato (2018 [1985]). Il 

corpo della forza-lavoro diventa, qui, corpo-cyborg. Prestando attenzione alle forme di 

estrazione di plusvalore coatte mediate dalle nuove tecnologie, con particolare attenzione 

a quelle digitali, si nota che il contatto con queste tecnologie avanzate – che fanno presa 

 
56 Per quanto importante per capire la messa al lavoro delle emozioni delle donne nel postfordismo, la 
riflessione di Hochshild prevede la distinzione del lavoro emozionale dal lavoro emotivo [emotion work], 
laddove quest’ultimo sarebbe il complesso esercizio di relazione cui ciascunə è tenutə a adempiere per 
interagire, convivere, amare, dimostrando un “passo indietro” rispetto alle analisi del Salario, capaci di 
riconoscere che sotto il capitalismo anche nella dimensione del “privato” il valore d’uso era valore di 
scambio non riconosciuto. 
 
57 Si tenga conto che il postfordismo vede il confine tra salario e lavoro non pagato cambiare continuamente. 
Per esempio, oggi molto del lavoro di cura verso i familiari malati viene ricondotto nelle mura della casa, 
accompagnandosi a un progressivo smantellamento dell’apparato sanitario. Per riflessioni in questa 
direzione si veda Hester e Srnicek, 2024.  
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sui corpi per penetrarli e aumentarne possibilità e potenza – apre nuovi spazi alla messa 

al lavoro senza riconoscimento e remunerazione. Kaylie Jarrett lo dice bene quando, 

posizionandosi in continuità ai femminismi dei Settanta, conia il concetto di casalinga 

digitale per dire ciò che «emerge dalle strutture e dalle pratiche del lavoro apparentemente 

volontario dei consumatori che esprimono sé stessi, le loro opinioni e generano solidarietà 

sociale con gli altri nei media digitali commerciali e, allo stesso tempo, aggiungono valore 

economico a quei siti» (2005, 4). La figura del prosumer – portmanteau di producer e 

consumer – che al tempo stesso è consumatorə e produttorə di un bene o un servizio, 

rispecchia il farsi cyborg del lavoro laddove i confini tra lavoro vivo e lavoro morto si 

disfano dentro la plasticità di tecnologie vampiresche in cui fruizione e produzione si 

commistionano. La casalinga digitale è la persona, oltre al sesso/genere, che si fa cyborg 

con i suoi dispositivi personali alla mano, smartphone o laptop, producendo plusvalore 

per altri. Jarrett ne parla come di una casalinga perché, come nel caso delle donne nel 

fordismo, il tempo vita e il tempo lavoro di questa soggettività sfumano e si 

sovrappongono: qui il plusvalore prodotto è appropriato senza contrattualizzazione ma 

soprattutto senza remunerazione, e ogni gesto è ridotto a una vita surrettiziamente extra-

economica che pure arricchisce altrove. È dinnanzi a ciò che la nozione di estrattivismo 

consente di comprendere fino a che punto la vita diventa in sé, oltre i settori e oltre il 

“personale”, un motore potente ed essenziale per il modo di ri/produzione cyborg. 

Cyborg, sì, perché come riconoscono Murgia ed Emiliana Armano nel loro viaggio a 

contatto con quel tipo particolare di tecnologia che chiamiamo algoritmo, questi elenchi 

d'istruzioni più o meno dettagliate, stilati per perimetrare lo svolgimento di una 

determinata attività o per risolvere un problema specifico, hanno la capacità di governare 

tanto i flussi di capitale quanto le relazioni interpersonali (2017) e dunque le transizioni 

biografiche del soggetto lavoratore (Murgia, 2010). Ma non è solo il digitale a far divenire 

cyborg la ri/produzione. Non solo gli affetti, i bisogni, i desideri, o i gesti appartenenti 

alla vita più che alla mansione, anche la vita biologica, carnale, viscerale, infinitesimale, 

viene sempre più catturata dalle nuove tecnologie impiegate dall’economia 

postindustriale. Cosa può un corpo-cyborg per l’accumulazione del capitale? Hannah 

Landecker introduce il concetto di tocco biotecnologico per spiegare come l’incontro 

capitalistico tra un corpo e una certa tecnologia permette un’espansione del bacino di 

plusvalore, soprattutto se si tratta di corpi altamente riproduttivi come quelli delle donne 
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(2005). Vendita di oociti (Waldby, 2019), gestazione per altrə (Balzano 2017): i corpi 

delle donne sono certamente siti più appetibili di quelli degli uomini, alla luce 

dell’intreccio tra una biologia tirannica verso le prime e una società patriarcale che usa 

questa tirannia a proprio vantaggio rendendole i corpi più sacrificabili (Firestone, 1971, 

ma anche Hester, 2018 e Horn, 2024). Melinda Cooper e Catherine Waldby parlano di 

lavoro clinico (2014) per dar conto della massiccia estrazione di plusvalore da corpi messi 

a servizio della biomedicina, della medicina riproduttiva o della medicina rigenerativa, 

corpi principalmente sessualizzati al-femminile e/o razzializzati, corpi che lavorano 

senza che il ruolo che essi svolgono nell’accumulazione sia riconosciuto attraverso una 

restituzione, ma solitamente camuffato attraverso un’economia morale in cui ogni messa 

a disposizione viene letta alla filigrana del dono, della condivisione, dell’altruismo. La 

traduttrice italiana di Cooper e Waldby, Angela Balzano, rende brillantemente l’idea di 

lavoro clinico come biolavoro (2015), un lavoro che fa corpo con la vita, una vita però 

postumana in cui non si sfugge all’incontro tra l’intenzionalità del soggetto umano – di 

cui l’assemblaggio di complicate condizioni materiali e simboliche è sempre sponda e 

argine – e l’agency di cellule, tessuti e parti del corpo oltre la – oppure prima della – 

persona.  

Vita: Barbara Duden, militante tedesca della Campagna per il Salario al lavoro domestico, 

si è a lungo domandata cos’è “la” vita?, appurando che essa è frutto di un’elaborazione 

morale, giuridica ed economica più che di un mero riduzionismo biologico, in sé  

insufficiente a comprenderne la foggia (Duden, 2006). La vita è un prodotto prezioso 

proprio perché produttiva, soprattutto quando diventa vita in sé, manipolabile e versatile: 

come espliciterà Melinda Cooper, è plusvalore presente e promesso, a partire da cui il 

corpo riproduttivo delle donne viene trasformato in un campo d’intervento pubblico in 

quanto portatore di questa vita arricchente, sistematicamente privato di 

autodeterminazione come vita specifica (Duden, 1994). 

 

 

3. Il lavoro oltre l’umano, oltre l’animale, oltre il discreto 
 

Con il postfordismo si comincia a parlare di femminilizzazione del lavoro (Morini, 2010; 

Precarias a la Deriva 2014; Casalini 2018) per comprendere quel processo di 
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precarizzazione che, seguendo lo smantellamento del fordismo e del taylorismo – a 

contatto con le crisi economiche incipienti (Dardot e Laval, 2019) – , generalizza e 

socializza non solo le mansioni riproduttive ma anche molte delle forme che storicamente 

esse avevano assunto come dequalificate rispetto alla produzione tout court: il lavoro si 

fa precario, saltuario, non tutte le incombenze e responsabilità vengono remunerate, il 

tempo vita e il tempo lavoro si confondono come lo spazio deputato alla prima o al 

secondo.  

Casalinga digitale, femminilizzazione: queste sfumature insistono su uno sfruttamento 

sempre più fluido ed espansivo, post-genere, laddove però il sesso/genere continua a 

funzionare come operatore quando necessario. Lo dimostra benissimo Angela Balzano 

nei suoi studi sullo sfruttamento ai tempi dell’incontro del postfordismo e delle scienze 

della vita: il corpo-donna – un corpo che è reso donna – continua a essere sfruttato 

percorrendo nuove linee della naturalità. Se nutrire bambini e anziani è oggi considerato 

lavoro, almeno quando lo si fa fuori dal proprio gruppo familiare, nuove sono le spazialità 

del riproduttivo sussunte ma formalmente mantenute cieche a qualsivoglia ascrizione alla 

dimensione lavorativa. Balzano tiene traccia di queste trame, che sono transpecie e 

postumane: due sono le figurazioni impiegate per dire l’avviluppamento dello 

sfruttamento nelle variabili intersezionali di quelle che – prendendo in prestito le parole 

di Stefania Barca (2020) – chiameremo forze di riproduzione, Henrietta Lacks e Rosita 

(2021). La prima è stata una donna afroamericana, lavoratrice nelle piantagioni di tabacco 

della Virginia segregazionista, morta per un aggressivo adenocarcinoma della cervice 

uterina nel 1951. Alcuni campioni di tessuto prelevati dalla donna in fase diagnostica 

diedero origine alla linea cellulare HeLa, ovvero la prima coltura di cellule capaci di 

riprodursi in vitro indefinitamente, dunque potenzialmente immortali se mantenute a certe 

condizioni. Le cellule HeLa garantiscono da allora il profitto di centri di ricerca 

all’avanguardia sulla polio, sull’HIV e su SARS-COV-2, permettendo al contempo la cura 

della società e dell’individuo. Il lavoro delle cellule HeLa, la loro potenza rigeneratrice 

sussunta nelle maglie del sistema della biomedicina contemporanea, è quello che 

potremmo azzardarci a chiamare lavoro zombie o vampiresco, un lavoro che supera il 

confine della morte del soggetto per sfruttarne l’eredità a mezzo mediazione 

tecnologicamente avanzata.  
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Accanto a Henrietta, Rosita, femmina della specie b. taurus, è una vacca clonata nel 2011 

per produrre latte contenente proteine umane destinato all’alimentazione di piccolə 

umanə che non possono essere allattatə: alterando il suo DNA, la scienza ha permesso di 

aumentare il valore nutrizionale del latte di mucca con l’aggiunta di due geni umani con 

protezioni antibatteriche e antivirali. Con le riflessioni sulla ricomposizione della classe, 

sosteniamo che Rosita è parte della classe lavoratrice insieme ad altri animali raramente 

ammessi nel recinto antropocentrico della classe stessa: ratti usati nella sperimentazione, 

mammiferi impiegati a supporto e sostegno degli umani e delle umane in progetti sociali 

fondati sull’interazione umano-animale (Haraway, 2007), cani girarrosto, cavalli da tiro, 

animali da guerra (Hribal, 2003), animalesse riproduttrici di altrə animalə (Bosisio, 2024) 

o di proteine femminilizzate (Adams, 2020). Come Henrietta, Rosita continua a nutrire, a 

fare lavoro di cura, oltre la sua morte: queste due alleate concettuali femministe, fanno 

un lavoro da mammifere (Balzano, 2021, 173) oltre i confini della vita e ci dicono quanto 

la riproduzione sia imprescindibile attraverso un dolore che non è altrettanto 

indispensabile.  

Vita come plusvalore, impariamo a dire con Melinda Cooper (2013) in risonanza alle 

riflessioni di Duden del Salario: con l’operatore sesso/genere a orientare i movimenti di 

cattura del capitale ai fini della conversione dell’esistente in profitto, interazioni 

transcorporee, relazioni che intessono forme di agency differenti, internamente o 

esternamente all’individuo, dentro e oltre la vita biologica, dentro e oltre la morte come 

finitudine della vita di un certo corpo, si delineano quelle che Federica Giardini chiama 

condizioni preliminari della catena del plusvalore, non riducibili alla produzione 

attraverso canoni discontinuisti (2019).  

Parlare di lavoro impone una riflessione sulla remunerazione. La faccenda della 

compensazione di questo lavoro preliminare che è ri/produttivo, ground zero 

dell’economia globale, un’economia terrestre e dunque dipendente dalla vita, apre 

contraddizioni e problemi eco/logici ed eco/nomici non da poco, soprattutto se ci 

spostiamo oltre la classe come fronte politico solo umano. Questa complicazione si 

intensifica quando ci spostiamo dal lavoro animale a quello ecosistemico. Si tratta di una 

sfida esacerbata da considerazioni che espandono gli interrogativi precedenti a una critica 

economica che tiene il passo con la crisi socio-ambientale riassunta in neologismi come 

antropocene o capitalocene. Sono Jason Moore e Alyssa Battistoni a ispirare – in 
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continuità alla tradizione marxista, operaista e femminista – dinnanzi a quello che 

s’impone nel discorso, anche mainstream, come lavoro ecosistemico. Il primo discutendo 

la sussunzione della natura come dono gratuito al capitale, spiegando come il valore sia 

sempre co-prodotto dalla natura umana ed extraumana, per dar peso al fatto che anche 

la natura extraumana è sistematicamente riordinata attraverso il valore come modo di 

organizzazione della vita (2017, 102). La seconda chiamando lavoro ibrido quelle 

«attività collettive e condivise da esseri umani e non umani che agiscono per riprodurre, 

rigenerare e rinnovare un mondo comune» (2017, 6). Entrambə sono impegnatə a leggere 

il lavoro della natura, superando la definizione MEA - Millennium Ecosystem 

Assessment dei servizi ecosistemici come «molteplici benefici forniti dagli ecosistemi al 

genere umano» (MEA, 2005), senza dimenticare la partita cruciale dell’utilità di questo 

fare ecosistemico a vantaggio della vita umana, ma senza ridurlo per questo a un 

funzionamento di cui tenere conto solo nell’orizzonte dell’utilitarismo come grammatica 

politica che misconosce il nonumano come soggetto. Entrambə scrivono pensando oltre 

il giogo a stento riparativo, certo non trasformativo, della mera riproduzione a mezzo 

denaro e investimenti delle condizioni di produzione, come nel caso della compensazione 

dell’impronta di carbonio come strumento aziendale. Il rischio di parlare di lavoro della 

natura è, infatti, quello di avvallare la scia della finanziarizzazione della natura, processo 

per cui è il potenziale virtualmente illimitato di generazione di profitti a consolidare 

l’attenzione per il fare del nonumano (sulla finanziarizzazione della natura, Buller, 2024): 

ricomporre la classe attorno al nonumano, invece, apre la strada a soluzioni militanti, 

difficili ma irriducibili alla mercificazione e a una logica del valore interna al privato. 

Riformuliamo, dunque, il quesito che abbiamo precedentemente abbozzato: come 

compensare forme di lavoro complesse come quelle delle madri con le proprie famiglie, 

dei corpi dei soggetti sperimentali, dei corpi ormai morti che continuano a generare 

plusvalore, degli animali nonumani, addirittura degli ecosistemi il cui funzionamento 

tende a essere ridotto a lavoro per la riproduzione societaria (Laslett e Brenner, 1989) – 

intesa come dark side della riproduzione sociale – ossia come mera riproduzione dello 

status quo? Se parlare di pagamento non ha senso oltre i confini di specie, che alternativa 

dobbiamo introdurre? La nozione di restituzione può fare davvero al caso nostro? Come 

pensare a modalità di restituzione oltre l’umano che abbiano al centro il lavoro – situato 
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e non astratto – orientato ad abitare insieme i territori, anziché la produzione di plusvalore 

a mezzo sfruttamento della forza-lavoro58. 

 

 

4. Ipotesi e approdi  
 

Di quante parti si compone il plusvalore? Quali condizioni del plusvalore sono trattenute 

oltre quella linea mobile della naturalizzazione che funziona per misconoscere forme di 

sfruttamento e cattura dietro l’operatore dell’a-politicità? Se la “natura” – cellule, terreni 

fertili, risorse minerarie, relazioni simpoietiche – sono catturate da un certo modo di 

ri/produzione è strategicamente utile all’obiettivo delle lotte continuare a tenerle fuori dal 

discorso dell’economia politica59?  

L’idea di considerare la “natura” come parte della classe lavoratrice, in tutte le sue 

composizioni e scomposizioni possibili, significa fare lo sforzo di pensare politiche e 

strategie che tengano conto della mutua dipendenza dell’umano e del nonumano, 

soprattutto ai tempi della crisi ecosistemica. Significa rendere materia di cura (Puig de la 

Bellacasa, 2017) il nonumano o il più-che-umano – la relazione reciproca insomma – 

includendolo nelle lotte, assumendosi l’onere delle alleanze, della modifica delle strategie 

in funzione a tensioni transpecie che coesistono con interessi comuni, senza uscire 

ingannevolmente dalle relazioni strumentali (Haraway, 2007) che intessiamo con le 

alterità in quanto umanə, ma senza ridurre il contatto a sfruttamento e de-soggettivazione 

del nonumano.  

Come pensare, dunque, una forma di restituzione per ciò che il nonumano fa, senza fare 

appello a strumenti afferenti a un economicismo di specie? E come tentare, senza 

dimenticare che lo stesso lavoro umano necessita di essere posto al centro di politiche 

economiche senza precedenti, che rendano conto delle sue trasformazioni storiche e di 

violenze materiali sempre aggiornate? Come pensare, dunque, criteri di restituzione per 

 
58 Ringrazio Federica Giardini per avere condiviso con me la sua riflessione sull’irriducibilità della nozione 
di lavoro a quella di forza-lavoro. In particolare, come nelle politiche immaginative e prefigurative che 
pensano l’economia come un discorso essenziale per implementare pratiche per la co-esistenza, fuori dalla 
riduzione del lavoro alla forza-lavoro imposta dal modo di ri/produzione vigente, sia cruciale non 
sovrapporre i due concetti per non chiudere possibilità. 
 
59 Per l’elaborazione di questa domanda sono in debito al pensiero di Alyssa Battistoni e al prolifico dialogo 
che ho avuto la fortuna di avere con lei.  
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umanə e nonumanə che siano differenti, ma in dialogo, in alleanza, parte di un’unica 

trasformazione materialista naturalculturale dell’esistente? 

Non s’intendano queste righe conclusive alla luce del normativismo, ma piuttosto come 

approdo. 

Per provare a rispondere alle domande relative a come restituire ricchezza e benessere 

altrimenti – obiettivo di tutte le lotte di classe –, dentro e oltre l’umano, stando al passo 

con la Storia, penso attraverso la proposta di un reddito di base universale incondizionato 

e svincolato da qualsivoglia politica attiva sul lavoro (Fumagalli, Gobetti, Morini, Serino, 

2021) e quella che propone invece un reddito per le soggettività che si prendono cura di 

territori urbani e non, o altre soggettività umane e non (Barca, D’Alisa, James, López, 

2020). Mi inserisco in questa riflessione, intrecciando le due proposte (Universal Basic 

Income e Care Income), perché reputo che la forma-reddito possa funzionare come 

strumento sia tattico che strategico, riparativo, ma altresì capace di liberare tempo ed 

energie alla trasformazione di un mondo terrestre ormai danneggiato per tutte le specie. 

Del resto, la vita che si fa lavoro nel capitalismo estrattivo avanzato mette in crisi la forma 

salario e chiede si spinga lo sguardo a strumenti per l’umano che si aprono da un lato a 

tener conto degli sforzi effettuati nel regime capitalistico, dall’altro a liberare le 

soggettività dalle morse della prestazione che attanaglia l’esistente. La forma reddito 

emerge, qui, come forma alternativa per remunerare e al contempo riscrivere l’economia 

oltre la riduzione dei corpi a forza-lavoro. In questo orizzonte, il reddito di base si 

presenta come criterio monetario svincolato dalla prestazione prescritta, dando peso a 

tutte le mansioni non-salariate, ridotte a comportamento, che però arricchiscono altrove, 

ossia arricchiscono il capitale (Fumagalli, 2024; Fumagalli, Gobetti, Morini, Serino, 

2024), laddove il processo di valorizzazione estrae dalla soggettività, al contempo 

producendola con enormi conseguenze psico-fisiche e politiche (Terranova, 2024). Nel 

medesimo orizzonte, il reddito di cura si propone, invece, come riconoscimento 

dell’onere riproduttivo e di cura in relazione alle funzioni sociali essenziali per la 

prosecuzione della vita in-relazione. E lo fa tenendo conto delle valutazioni 

dell’International Labor Organization (ILO) sulle ore di lavoro di cura non pagate su scala 

globale quotidiana e sulla ricchezza prodotta da queste (ILO, 2018). Se il primo 

strumento-reddito usa i concetti offertici dalla tradizione post-operaista e da quella 

impegnata nella discussione sulle forme di lavoro impercettibili, implementate dal 
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contatto con tecnologie sempre più persuasive e predisposte a fare corpo con la 

soggettività, per far esplodere le contraddizioni della circoscrizione della forza-lavoro a 

professioni sempre aggiornate, ma mai ampie abbastanza da rendere conto di tutte le 

nuove forme di sfruttamento; il secondo usa le riflessioni del femminismo marxista per 

non invisibilizzare il lavoro riproduttivo, necessario nel modo capitalistico, quanto fuori 

dallo stesso. Inoltre, se il reddito di base combatte contro il lavorismo, per permetterci di 

dire di no a lavori salariati indegni, depotenzianti e svilenti (Melville, 2015 [1853]) o per 

permetterci di avere una stanza tutta per noi dove potere scrivere, se desideriamo farlo, 

per poter conquistare indipendenza di pensiero, liberatə –  con un certo ammonto – dal 

giogo di una fatica per altri paradossalmente necessaria per la propria vita (Woolf, 2016 

[1929]); il reddito di cura può suggerire modi di attivare circuiti di restituzione verso il 

non-intenzionale o il nonumano. A care income for all caring work for people and planet! 

recita la campagna Care Income Now60, spiegando come, non solo il lavoro di cura per 

altri corpi umani, ma anche il lavoro di cura per gli ambienti e le ecologie, dovrebbe 

essere compensato come forma di lavoro imprescindibile. È possibile spingere Care 

Income Now oltre sé stessa per porla in alleanza a politiche “postumane”? Ossia: 

rendendo sostanzialmente il nonumano materia di cura, remunerando le persone umane 

che di esso si fanno carico nella condivisione territoriale, spostando dunque la ricchezza 

a favore delle ecologie più-che-umane, si può rendere questa “cura” una leva per la 

compensazione di un umano teso a vivere in modo situato e simpoieticamente più lieve a 

vantaggio delle altre forme di vita? Il reddito di cura, letto in prospettiva transpecie, può 

diventare attenzione affettiva per le relazioni oltre l’umano, rendendo il nonumano un 

imprescindibile di economie in cui uso e tutela coesistono. Riconoscendo lə nonumanə 

come parte della classe, addirittura  come nostri compagnə (Battistoni, 2017, 22), si può 

tentare di compattare un fronte di lotta contro la morsa transpecie del capitalismo 

postfordista, instaurando circuiti materiali che tengano conto del continuismo tra diverse 

forme di vita e d’esistenza, materializzando economie nuove, oltre il coinvolgimento a 

mezzo finanza della “natura” nell’economia politica e senza dimenticare le fatiche umane 

storicamente misconosciute e ridotte a natura come cura e riproduzione. In particolare, 

se il capitale mette in funzione la sua potenza estrattiva per ottenere plusvalore dalla 

relazione materiale e semiotica, discorsiva e corporea, tra esistenti ed ecosistemi, si dà 

 
60 Per leggere i documenti della campagna si consulti il sito https://globalwomenstrike.net/careincomenow/. 
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necessario seguire quella che Giardini chiama linea del valore (2017, soprattutto p. 90), 

ossia quella linea zigzagante che accompagna i contatti e gli scambi, innestandovicisi, per 

ricomporre la classe lungo questi vettori di sfruttamento potenzialmente emergenti come 

siti di alleanze oltre l’umano contro il giogo di un’economia da sovvertire. Seguire la 

linea del valore, nelle sue complesse traiettorie simpoietiche, transpecie e trans-regno, 

significa restituire la relazione alle parti che la compongono contro il capitale e contro la 

riduzione a plusvalore di ciò che vi emerge: i redditi potrebbero essere una risposta alla 

percorrenza del sentiero tracciato da questa linea. 
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IL FEMMINISMO DECOLONIALE COME PROSPETTIVA PLURIVERSALE: 

UN’ALTERNATIVA ALLA DISSOLUZIONE DELL’INTERSEZIONALITÀ NELLA 

NARRAZIONE MAINSTREAM 
Francesca Brunori e Virginia Musso 

 

 

 

 

 

Abstract 

 

L’intersezionalità negli ultimi decenni ha riscosso un ampio successo. Da un lato, questo ha 

permesso il riconoscimento dell’azione di molteplici assi di oppressione, decentrando sguardi e 

prospettive; dall’altro, l’ingresso nella narrazione mainstream di questo concetto ha determinato 

il depotenziamento della sua portata trasformativa. Concetti come inclusione, empowerment e 

sostenibilità sono stati assorbiti dal sistema dominante e neutralizzati (Fraser, 2013) attraverso 

un’espropriazione concettuale utile a creare pro tto tramite pratiche quali il pink o il green 

washing. Questo lavoro vuole mettere in luce l’urgenza di produrre una comprensione più 

complessa delle oppressioni (Curiel Pichardo, 2022) attraverso gli studi e le esperienze del 

femminismo decoloniale. Ragionando sulla colonialità del potere (Quijano, 2000), si sottolinea 

il carattere oppressivo di quelli che non sono solo assi di discriminazione, bensì categorie imposte 

dal sistema capitalista, patriarcale, eteronormativo e moderno-coloniale per creare la colonialità 

dell’essere (Maldonado-Torres, 2007). In opposizione alla dissoluzione dell’intersezionalità 

nell’epistemologia egemonica, le prospettive femministe decoloniali costituiscono alternative 

pluriversali al sapere dominante tramite la moltiplicazione dei punti di vista. 

 

Parole chiave: femminismo decoloniale; saperi pluriversali; intersezionalità; capitalismo 

cannibale; cooptazione. 

 

Intersectionality has been widely successful in recent decades. On the one hand, this has allowed 

the acknowledgement of the action of multiple axes of oppression, decentralizing gazes and 

perspectives; on the other hand, the inclusion of this concept in the mainstream narrative has led 

to the depotentiation of its transformative scope. Concepts such as inclusion, empowerment and 

sustainability have been absorbed by the dominant system and neutralized (Fraser, 2023) through 
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a conceptual expropriation aimed at creating profit through practices such as pink or green 

washing.  

This paper seeks to highlight the urgency of producing a more complex understanding of 

oppressions (Curiel Pichardo, 2022) through the studies and experiences of decolonial feminism. 

Reflecting on the coloniality of power (Quijano, 2000), we highlight the oppressive character of 

what are not just axes of discrimination, but categories imposed by the capitalist, patriarchal, 

heteronormative and modern-colonial system to create the coloniality of being (Maldonado-

Torres, 2007).   

In opposition to the dissolution of intersectionality in hegemonic epistemology, decolonial 

feminist perspectives constitute pluriversal alternatives to dominant knowledge through the 

multiplication of points of view.  

 

Keywords: decolonial feminism; pluriversal knowledges; intersectionality; cannibal capitalism; 

cooptation. 

 

 

Indice  

Premessa epistemica e posizionamento  

1. Introduzione  

2. La cooptazione capitalista delle lotte  

3. Il femminismo decoloniale come prospettiva pluriversale   

4. Conclusioni  

Bibliografia 

 

 

Premessa epistemica e posizionamento  

 
Questa riflessione si radica all’interno di un quadro teorico-politico riconducibile al 

femminismo antirazzista, anticapitalista e queer. Avendo consapevolezza del nostro 

privilegio bianco e occidentale, rivendichiamo un posizionamento liminare dove il 

desiderio di decentrare le prospettive e la volontà di decostruzione coesistono, diventando 

motore propulsivo della ricerca di nuove prospettive epistemiche, che possano guidarci 

in processi trasformativi di liberazione collettiva.    
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1. Introduzione  
 

Con l’avvento della pandemia da Covid-19, i social network sono stati teatro di un picco 

di interesse verso l’attivismo femminista della cosiddetta quarta ondata. I profili delle 

attiviste hanno registrato un aumento di coinvolgimento da parte dell’utenza, che ha 

continuato ad ampliarsi negli ultimi anni, determinando l’ingresso del concetto di 

intersezionalità anche nel contesto italiano. Nonostante l’introduzione di questa nozione 

nel discorso pubblico sia di per sé positiva, ci sembra importante interrogarci sui rischi 

legati alla sua possibile cooptazione da parte della narrazione mainstream. Questo 

processo di assorbimento, infatti, è già avvenuto con altri concetti trasformativi - quali 

inclusione, empowerment e sostenibilità - che hanno finito col diventare simboli di 

politiche liberali, ridotti a mere parole chiave di discorsi e progetti che si propongono di 

apparire progressisti61 attraverso una vuota celebrazione delle differenze. Fenomeni come 

pinkwashing e green washing, ad esempio, mettono bene in luce il carattere cannibale del 

sistema capitalista globale (Fraser, 2023) che svuota i concetti del loro significato 

trasformativo e li rende profittevoli. In questo contesto, anche l’intersezionalità rischia di 

essere cooptata, diventando un discorso indipendente dal movimento (Fraser, 2009), 

ridotto a «una sommatoria disincarnata delle differenze» (Bouteldja e Curcio 2020, 123).  

A partire da queste osservazioni, ci è sembrato necessario indagare più dettagliatamente 

le radici epistemiche del concetto di intersezionalità, approfondendone le evoluzioni, gli 

usi attuali e le percezioni locali. Da tale analisi è emerso che all’interno della corrente 

femminista decoloniale - che elabora una genealogia del pensiero prodotto da femministe, 

donne, lesbiche e persone razzializzate ai margini e dialoga con il sapere di intellettuali e 

attiviste che assumono un punto di vista non eurocentrico (Espinosa-Miñoso, 2013) - 

l’intersezionalità è considerata una lente utile per riconoscere gli assi di discriminazione 

intesi come fonte di oppressione, ma da sola non costituisce un approccio di indagine 

 
61 Il termine progresso è ampiamente criticato nell’ambito degli studi postcoloniali poiché foriero di una 
categorizzazione binaria eurocentrica che promuove l’egemonia del modello socioculturale occidentale e 
declassa le altre forme tradizionali di organizzazione sociale. Per approfondire si veda, tra tutti, Said 
Edward, Orientalismo. Feltrinelli, Milano, 2013.  
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adeguato per svelare la matrice di dominazione62 (Hill Collins, 2000) alla base del sistema 

oppressivo. Nella prospettiva decoloniale, infatti, le categorie subalterne63 sono intese 

come prodotti del sistema che agisce attraverso processi politici di differenziazione, frutto 

di disuguaglianze economiche, di rapporti di potere sessuali, di classe, sociali e culturali 

attuati dai sistemi colonialisti e perpetrati dalla colonialità (Curiel Pichardo, 2022).  

Per supportare questa analisi - dopo aver descritto quella che definiamo la cooptazione 

capitalista delle lotte, situata nel più ampio contesto del capitalismo cannibale (Fraser, 

2023) - ripercorreremo i concetti cardine del femminismo decoloniale, inteso come 

un’alternativa alle narrazioni del femminismo mainstream, che per questo assume un 

ruolo fondamentale nella destabilizzazione del sistema dominante e nella creazione di 

processi trasformativi di liberazione collettiva. In particolare, approfondiremo le radici 

coloniali della subalternità femminile che, secondo queste prospettive, è stata prodotta 

dal contesto occidentale ed esportata con il colonialismo europeo. Proprio nel 

riconoscimento della matrice coloniale dell’oppressione di genere ha origine la rottura tra 

il femminismo decoloniale e le teorie femministe occidentali, che «si sono rivelate 

insufficienti per rispondere ad alcune delle questioni sollevate in questo scenario, in 

quanto danno risposte eccessivamente individualistiche a questioni strutturali» 

(Eschberger, 2021). Di conseguenza, riteniamo che la prospettiva decoloniale sia 

particolarmente significativa perché a) postula la consustanzialità delle oppressioni 

attraverso la sovraesposizione della matrice coloniale che produce categorie di 

subalternità; b) permette di contrastare la sistematica rimozione del passato coloniale e 

invita alla riflessione riguardo il nostro privilegio bianco; c) il suo carattere situato è in 

grado di frammentare il presunto universalismo occidentale, generando un sapere 

decentrato e pluriversale (Kothari, Salleh, Escobar, Demaria e Acosta, 2021). Scegliendo 

 
62  Nel volume Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, 
Patricia Hill Collins conia l’espressione matrice di dominazione per indicare quattro ambiti interconnessi 
che organizzano le relazioni di potere egemoni socialmente e concorrono a mantenere lo status quo. Hill 
Collins si riferisce a: domini strutturali (l’organizzazione delle oppressioni che agisce su larga scala, come 
il difficile l’accesso alle risorse e al lavoro); domini disciplinari (gestione delle oppressioni attraverso, ad 
esempio, burocrazia e tecnologie di controllo); domini egemonici (sistema ideologico che legittima 
l’oppressione attraverso scuola e mass media, tra gli altri)  e domini interpersonali (interiorizzazione delle 
oppressioni che agisce a livello individuale, ovvero tramite la perpetuazione delle relazioni di dominio a 
livello micro-politico e quotidiano). Per approfondire, si veda: Black Feminist, The Matrix of Domination 
and the Four Domains of Power, Blackfeminism.com, 2019. https://blackfeminisms.com/matrix/  
63 Per approfondire il concetto di subalternità si rimanda a Spivak Gayatry Chakravorty, “Can the Subaltern 
Speak?”, in Grossberg Lawrence e Nelson Cary, Marxism and the Interpretation of Culture. Macmillan, 
Londra, 1988. 

https://blackfeminisms.com/matrix/
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questo termine, desideriamo seguire le orme di quei movimenti antisistemici che - a 

partire dall’analisi critica della nozione occidentale di sviluppo - si propongono di 

contestare i grandi progetti sociali della modernità (ibidem) definendo delle alternative 

che confluiscono nella creazione di un pluriverso, un mondo dove stanno molti mondi 

(Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 1996). In questo contesto, il pensiero 

decoloniale ha assunto un ruolo centrale, frammentando il determinismo storico 

dell’occidente attraverso la decolonizzazione delle sue categorie epistemologiche 

(Kothari, Salleh, Escobar, Demaria e Acosta, 2021). In particolare, le femministe 

decoloniali hanno problematizzato sia la cosiddetta donna universale - occidentale, 

capitalista, borghese e bianca - del femminismo liberale moderno (Lozano Lerma, 2021) 

sia la nozione colonialista e omogeneizzante di donna del terzo mondo (Mohanty, 1984; 

Spivak, 1988), disvelando la violenza epistemica di tali concetti e stimolando la genesi di 

discorsi e rappresentazioni plurali. Per queste ragioni, definiamo il femminismo 

decoloniale come una frattura nel realismo capitalista64 (Fisher, 2018) che ci esorta alla 

creazione di nuove categorie di pensiero.    

 

 

2. La cooptazione capitalista delle lotte 
 

Crisi climatica, precarietà esistenziale, flessibilizzazione del lavoro, esternalizzazione 

della cura, iper-privatizzazione, sfruttamento dei territori: istituendo l’imperativo del 

profitto e rendendo il valore economico misura di tutte le cose, «il capitalismo 

semplicemente occupa tutto l’orizzonte pensabile» (Fisher, 2018, 73). Fraser sceglie di 

parlare di capitalismo cannibale (Fraser, 2023) per descrivere questo sistema 

onnipervasivo, chiarendo che «il verbo cannibalizzare significa privare un’impresa di un 

elemento essenziale per il suo funzionamento allo scopo di crearne o sostenerne un’altra. 

Questa [...] è un’approssimazione abbastanza precisa del rapporto tra l’economia 

capitalista e le aree non-economiche del sistema: le famiglie e le comunità, gli habitat e 

gli ecosistemi, le capacità dello Stato e i poteri pubblici, di cui consuma la sostanza per 

 
64 Con l’espressione realismo capitalista, Mark Fisher descrive la percezione diffusa dell’impossibilità di 
cambiare il sistema socioeconomico in cui abitiamo, da cui deriva una rassegnazione collettiva. In questa 
condizione, secondo il filosofo, «è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo» 
(Fisher 2017, 26).  
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ingozzarsi» (ibidem, XIV). Dunque, oltre ad essere una forma di realismo (Fisher, 2018) 

- e quindi un vero e proprio orizzonte di senso - il capitalismo si appropria delle eccedenze 

extra-economiche attraverso modalità cannibali di espropriazione che operano su 

molteplici livelli. Tra questi, c’è anche quello della sovversione sociale, della critica e 

della protesta: infatti, il sistema egemone cannibalizza le istanze avanzate dagli attori 

sociali che lo mettono in discussione, sottolineandone contraddizioni e violenza 

endemiche. Si pensi a greenwashing e pinkwashing, due espressioni note che 

sovraespongono la capacità capitalista di cooptare le lotte in materia di sostenibilità 

ambientale e inclusione sociale, svuotandole di significato, piegandole alle logiche di 

mercato e rendendole profittevoli. Usando le parole di Fisher, «il potere del realismo 

capitalista deriva in parte dal modo in cui il capitalismo sussume e consuma tutta la storia 

pregressa: è un effetto di quella equivalenza che riesce ad assegnare un valore monetario 

a qualsiasi oggetto culturale, si tratti di icone religiose, pornografia, o Il Capitale di Marx» 

(ibidem, 30). In tal senso, i tentativi di destabilizzazione vengono metodicamente 

disinnescati e incorporati nel sistema, secondo logiche estrattive (Fraser, 2019).   

Questa dinamica di assorbimento e dissoluzione ha interessato - e continua ad interessare 

- anche il movimento femminista65. Come sottolinea Fraser, negli anni Ottanta l’ingresso 

del femminismo nelle sfere della politica ha portato «a ridefinire la giustizia di genere 

come progetto focalizzato sul riconoscimento della differenza. Da intervento 

sull’economia politica - con redistribuzione - si è passati alla trasformazione della 

cultura» (Fraser, 2014, 13). Questo slittamento mostra come l’accesso ai luoghi del potere 

abbia comportato il parziale depotenziamento del carattere radicale del movimento 

femminista, di cui alcune correnti sono scese a compromessi, abbandonando le 

rivendicazioni più spiccatamente contro-egemoniche66 per uniformarsi al sistema 

dominante, senza metterne in discussione le condizioni di possibilità67. Questo fenomeno 

 
65 Per approfondire si rimanda a: Fraser, N. (2019). Fortune del femminismo. Dal capitalismo regolato 
dallo stato alla crisi neoliberista. Ombre Corte, Verona; Rottenberg, C. (2020). L’ascesa del femminismo 
neoliberista. Ombre Corte, Verona; Guerra, J. (2024). Il femminismo non è un brand. Einaudi, Torino.  
66 Fraser si riferisce alle lotte per la redistribuzione economica, che sarebbero state sacrificate e rese 
secondarie rispetto a quelle legate al riconoscimento e alla rappresentazione. Questo avrebbe comportato 
la rimozione delle rivendicazioni di classe, che sono le grandi assenti della politica contemporanea, come 
nota anche Chantal Mouffe nel volume del 2018 Per un populismo di sinistra, pubblicato da Laterza.  
67 Esempio significativo è quello che riguarda il Salario per il lavoro domestico, cruciale nel contesto delle 
rivendicazioni femministe degli anni Settanta e progressivamente abbandonato. Per un’analisi più puntuale 
si veda: Federici, S. (2020), Genere e capitale. Per una lettura femminista di Marx. DeriveApprodi, Roma; 
Dalla Costa, M. (2021), Donne e sovversione sociale. Un metodo per il futuro. Ombre Corte, Verona.  
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emerge con particolare evidenza se si pensa al concetto di empowerment femminile - oggi 

leitmotiv del femminismo liberale - perfettamente calato in un contesto altamente 

individualista e competitivo (Guerra, 2024), dunque assolutamente in linea con le logiche 

sistemiche oppressive. Nonostante l’ingresso delle istanze femministe nell’agenda 

politica sia di per sé un fatto positivo, preferibile alla loro tradizionale esclusione e 

invisibilizzazione, va comunque sottolineato che «l’istituzionalizzazione è qualcosa di 

pericoloso» (Tlostanova, 2023, 118) poiché assorbe e depotenzia le rivendicazioni, 

stemperandone il carattere più radicale in favore di un approccio riformista fatto di 

mediazioni e compromessi. Questo fenomeno si traduce oggi in «un neoliberismo 

progressista che celebra la diversità, la meritocrazia e l’emancipazione mentre smantella 

le protezioni sociali ed esternalizza nuovamente la riproduzione sociale, abbandonando 

popolazioni inermi alle predazioni del capitale e ridefinendo l’emancipazione stessa in 

termini di mercato» (Fraser, 2023, 78).   

Nella misura in cui «il capitale mira a saturare lo spazio sociale, i suoi sistemi di 

significazione e le sue forme di interazione» (Braidotti, 2014, 90), anche il concetto di 

intersezionalità rischia di essere assorbito dalla narrazione mainstream, dislocato al di 

fuori delle pratiche politiche situate e dei contesti socioeconomici specifici e tradotto in 

un’astrazione meramente teorica relativa a significati identitari (Erel, Haritaworn, 

Rodríguez e Klesse, 2011). A tal proposito, Curiel Pichardo afferma: «porto sempre con 

me il dubbio e il sospetto dell'accettazione di questo concetto da parte di molte di queste 

istituzioni [ONU, istituzioni internazionali e accademia] poiché negli ultimi anni 

abbiamo visto come molti dei nostri discorsi femministi radicali siano stati svuotati di 

contenuto e cooptati da questi spazi e istituzioni per giustificare la disuguaglianza, anche 

se presentati in un discorso politicamente corretto» (Curiel Pichardo, 2009, 39-40). Se 

privato di sostanza, il concetto di intersezionalità è ridotto «a una mera dichiarazione di 

principio, a un semplice apriori del discorso» (Mellino, 2020, 18), ma anche ad «una 

sommatoria disincarnata delle differenze» (Bouteldja e Curcio, 2020, 123) che, in quanto 

tale, è enunciato formale e metodo di analisi, ma non strumento politico di mobilitazione. 

Tale depotenziamento è sintomo della strumentalizzazione della prospettiva 

intersezionale, oggi inglobata in «un multiculturalismo liberale, che mira a riconoscere le 

differenze, includendole in un modello diverso, ma senza mettere in discussione le ragioni 

di fondo che rendono necessaria questa inclusione» (Curiel Pichardo, 2022, 84). A questo 
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proposito, Yuval-Davis (2006) afferma che la diffusione dell’intersezionalità in Europa è 

dovuta alla spendibilità di questo concetto nei dibattiti politici, più che da una ricerca 

effettiva riguardante il femminismo migrante e il pensiero delle femministe nere. 

Similmente a ciò che scrive Palmi a proposito di antirazzismo, tale approccio culturalista 

equipara le oppressioni a «una sorta di lacuna educativa colmabile attraverso una 

fantomatica pedagogia sociale dallo sfondo interetnico» (Palmi, 2020, 10). La 

conseguenza di questa dinamica è l’invisibilizzazione del carattere sistemico delle 

relazioni di subordinazione, costitutive della nostra organizzazione sociale e irriducibili 

alla morale individuale. Secondo McNally (2017), infatti, l'intersezionalità descriverebbe 

le differenti oppressioni come atomi ontologicamente separati e autonomi che entrano in 

relazione con altri atomi siffatti, senza però tematizzare l’esistenza di uno spazio 

sociopolitico in cui tali oppressioni si co-implicano vicendevolmente. Da questa 

prospettiva critica, il ricorso alla teoria intersezionale nel dibattito mainstream si 

limiterebbe dunque ad enumerare le soggettività subalterne senza però svelare la matrice 

di dominazione (Hill Collins, 2000) all’origine di tale dinamica oppressiva, ovvero il 

sistema capitalista, patriarcale, eteronormativo e moderno-coloniale. Contro questa 

rimozione sistemica, Curiel Pichardo (2009) propone il concetto di “intreccio”, che 

evidenzia le dipendenze esistenti tra le diverse categorie e l'implicazione articolata dei 

diversi sistemi di dominazione e oppressione, per indagare come le strutture di classe, 

razzismo, genere e sessualità sono concepite come una sorta di “variabile dipendente”, 

perché ognuna è inscritta nelle altre ed è costitutiva delle altre (Brah, 2004). In tal senso, 

il femminismo intersezionale riconosce gli assi di discriminazione senza però interrogarsi 

su come siano stati prodotti da processi politici di differenziazione, frutto di 

disuguaglianze economiche, di rapporti di potere attuati dai sistemi colonialisti e ancora 

oggi perpetrati dalla colonialità dell’essere68 (Maldonado-Torres, 2007), conseguenza 

della produzione, dell’imposizione e della reiterazione capitalista delle categorie di 

dominio. Per questa ragione, seppur riconoscendone la potenza, l’innovazione e il valore, 

la prospettiva intersezionale si rivela essere incompleta, cooptata dall’epistemologia 

mainstream e dunque inadeguata a metterne in discussione le condizioni di possibilità. In 

questo quadro, il pensiero femminista decoloniale appare come una strada 

 
68 Con colonialità dell’essere Maldonado-Torres indica il concetto che ha giustificato e perpetrato la 
negazione dell’umanità e l’inferiorizzazione delle popolazioni indigene e afrodiscendenti, giudicate 
dapprima come un ostacolo alla cristianizzazione e in seguito alla modernizzazione.  
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particolarmente favorevole per avviare percorsi di decostruzione, adottare posizionamenti 

altri e delineare i tratti di un sapere pluriversale, in grado di svelare e decostruire le 

fondamenta del sistema di oppressione che abitiamo quotidianamente.   

 

 

3. Il femminismo decoloniale come prospettiva pluriversale  
 

A partire da una riflessione sul femminismo delle attiviste afroamericane e 

terzomondiste69 - che hanno legittimato il concetto di intersezionalità e dimostrato 

l'esclusione storica e teorico-pratica delle donne non bianche dalle lotte di liberazione 

femminile - e dal concetto di colonialità del potere70 proposto da Aníbal Quijano, Maria 

Lugones concettualizza il femminismo decoloniale, uno strumento di contrasto al 

«sistema moderno-coloniale di genere» (Lugones, 2008, 77).   

Secondo Lugones, il femminismo black e il pensiero decoloniale sono implicitamente 

accomunati da una tematizzazione simile del concetto di genere. Tuttavia, il ruolo assunto 

da quest’ultimo nei processi di colonizzazione è stato tradizionalmente occultato dall’idea 

di razza, che divenne «uno dei criteri fondamentali per classificare la popolazione nella 

struttura di potere della nuova società» (Quijano, 2014, 75) e impose dunque una 

classificazione razziale-etnica e una geoculturale71 (ibidem). Lugones sottolinea che oltre 

la razza anche il genere - e con esso l’eterosessualità normativa - è stato centrale nella 

creazione della colonialità del potere. I popoli colonizzati e schiavizzati, infatti, erano 

sottoposti al dimorfismo sessuale maschio-femmina, inteso come una mera differenza 

 
69 Esponenti principali di queste correnti sono Angela Davis, Gloria Anzaldúa, Chela Sandoval, bell hooks, 
Patricia Hill Collins, Yuderkys Espinosa-Miñoso, Audre Lorde e tutto il Combahee River Collective, che 
con numerosi apporti hanno delineato le distinzioni tra il femminismo bianco e quello nero, chicano e 
indigeno. Rientrano nell’analisi anche le autrici chiave del femminismo postcoloniale, come Gayatry 
Chakravorty Spivak e Chandra Talpade Mohanty, che hanno messo in luce la complicità tra il femminismo 
bianco e il sistema coloniale nella promozione di politiche di modernizzazione volte a sradicare forme 
tradizionali di organizzazione sociale tramite l’assolutizzazione della dicotomia tra donne emancipate e 
vittime passive destinatarie-oggetto dell’intervento occidentale e la paradossale cancellazione di tali 
differenze sotto l’ombrello di un’ipotetica “sorellanza universale”.  
70 Con colonialità del potere Quijano (2014) indica la congiunzione storica tra l’idea di razza, come 
strumento di classificazione e controllo sociale, e lo sviluppo del capitalismo mondiale (moderno, coloniale 
ed eurocentrico).  
71 Quijano (2014), nell’analisi del sistema coloniale, parla di due tipologie di tassonomie del potere: una 
razziale-etnica che vede alla base indios, neri, olivastri, gialli, meticci e in cima i bianchi, e una geoculturale 
che divide l’Europa-Occidente da America, Africa, Estremo Oriente, Medio Oriente e Asia.  
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morfologica riconducibile alla capacità riproduttiva e alla sessualità animale. Di 

conseguenza, le soggettività femminili schiavizzate non erano considerate donne, bensì 

femmine della loro specie. Per questo Lugones denomina colonialità del genere 

(Lugones, 2008) l’esperienza storica delle donne colonizzate, che non è solo quella di una 

minoranza razzializzata, bensì quella di un’assegnazione sessuale, un'opposizione binaria 

e gerarchica di dominazione introdotta dal sistema coloniale poi legittimata dagli uomini 

colonizzati, complici, in ultima analisi, del sistema coloniale (Oyewùmi, 1997). Le donne 

colonizzate sono dunque reinventate come “donne” a partire da norme, criteri e pratiche 

discriminatorie, all’interno di un duplice assoggettamento, agito sia dai colonizzatori sia 

dagli uomini colonizzati, similmente a quella che bell hooks definisce la doppia 

emarginazione delle donne nere72 (bell hooks, 2020). Dal momento che il capitalismo 

globale eurocentrico si è costituito attraverso la colonizzazione e l’introduzione delle 

differenze di genere, laddove in precedenza non ne esistevano (Lugones, 2008), Lugones 

sostiene che il genere è una categoria moderna e coloniale.   

Il pensiero decoloniale mette in luce come le relazioni sociali - e sessuali - non debbano 

necessariamente essere organizzate in termini di genere, sottolineando come questo 

processo di sessuazione sia storico, riconducibile alla concezione capitalista, patriarcale, 

eurocentrica e globale del genere. In quest’ottica, l'indagine storica dei motivi e delle 

modalità che hanno portato all'alterazione delle relazioni comunitarie con l'introduzione 

- e il successivo riconoscimento - della subordinazione delle donne colonizzate rispetto 

al loro corrispettivo maschile, costituisce una parte indispensabile del femminismo 

decoloniale. A questo filone di analisi, si affianca la riflessione sulla colonialità globale.  

Nello specifico, il pensiero decoloniale afferma che la fine del colonialismo in senso 

geopolitico e storico non ha determinato l’effettiva de-colonizzazione mondiale, ma è 

stata prodromica della transizione alla colonialità globale, avvenuta per mano di 

istituzioni del capitale globale come il Fondo monetario internazionale e la Banca 

Mondiale, organizzazioni militari come la Nato e in una certa misura la cooperazione 

internazionale del Nord globale (Curiel Pichardo, 2022). In tal senso è possibile dire, con 

le parole di Curiel Pichardo, che «si sono trasformate le forme di dominazione ma non la 

 
72 Quando parla di doppia emarginazione delle donne nere, bell hooks si riferisce all’agire di un duplice 
processo di assoggettamento e invisibilizzazione, perpetrato dal femminismo bianco e dal patriarcato nero. 
Per approfondire questo concetto si veda: bell hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica 
della libertà. Meltemi, Sesto San Giovanni, 2020.  
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struttura dei rapporti tra centro e periferia» (ibidem, 76), né tantomeno le relazioni 

diseguali intrinseche nella società (Eschberger, 2021). È quindi necessario riconoscere 

che genere e razza non sono semplici assi di differenza ma differenziazioni sociali 

prodotte da oppressioni frutto del colonialismo e parte dell’episteme moderno-coloniale. 

Inoltre, le prospettive decoloniali invitano a disimparare la naturalizzazione dei concetti 

di uomo, donna, differenza, cultura (Wittig, 2019) perché fondati su e fondanti di 

oppressioni e discriminazioni secolari, impresse nei corpi e nella quotidianità delle 

soggettività colonizzate. In questa congiuntura si trova il punto di rottura tra il 

femminismo decoloniale e le teorie femministe occidentali, che ha quindi origine nel 

riconoscimento della matrice coloniale dell’oppressione di genere.   

Sebbene il concetto di intersezionalità abbia avuto il merito innegabile di mettere in 

connessione razzismo e sessismo, il concetto di colonialità svela completamente come 

questi si siano vicendevolmente costruiti e imposti nel contesto coloniale. Non si tratta, 

infatti, di varie forme di oppressione che si intersecano e/o sovrappongono l’una con 

l’altra, ma dell’agire della stessa radice moderno-coloniale di genere. In ultima analisi, 

dunque, la lente intersezionale da sola non basta ad offrire una interpretazione critica dei 

sistemi di oppressione in atto quotidianamente. Per questo, è necessario ampliare tale 

prospettiva, rendendola un’etica affermativa (Braidotti, 2019) che si propone di 

decostruire saperi, nozioni e pratiche universalmente accettati, attraverso un sapere 

pluriversale, non relativista ma plurale (Kothari, Salleh, Escobar, Demaria e Acosta, 

2021). Radicandosi nella genealogia femminista decoloniale e nera e riscoprendo il 

femminismo decoloniale è possibile evitare che la narrazione mainstream e il 

femminismo liberale si approprino di questa nozione e di questo strumento di analisi.  

 

 

4. Conclusioni  
 

Nella visione occidentale-mainstream il concetto di intersezionalità - nato dall’esperienza 

dei corpi oppressi delle donne razzializzate - rischia di essere cooptato e ridotto a una 

metodologia utile per enumerare gli assi di oppressione, ma inadeguata nel considerare la 

consustanzialità delle oppressioni. In alternativa alla prospettiva intersezionale - o a 

completamento di quest’ultima - rivendichiamo la crucialità dello sguardo femminista 
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decoloniale nel comprendere più a fondo la matrice di dominazione (Hill Collins, 2000). 

Come afferma Curiel Pichardo, infatti,   

 
«l’intersezionalità si riferisce a un riconoscimento della differenza coloniale a partire da categorie 

intersecate, in cui per esempio la razza e il genere si presentano come assi di subalternità che in un certo 

momento sono stati separati, hanno avuto qualche livello di autonomia e che in seguito si sono intersecati. 

[...] Il concetto di intersezionalità non si interroga sulla produzione di queste differenze proprie 

dell’esperienza di molte donne, fondamentalmente razzializzate e povere» (Curiel Pichardo, 2022, 84).  

 

Al contrario, la prospettiva decoloniale indaga e disvela il modo in cui genere e razza 

sono categorie di subalternità prodotte dal colonialismo e non solo assi che delineano 

diverse oppressioni sistemiche.  

Oltre a questo aspetto già cruciale, l’approccio decoloniale assume un’importanza 

specifica nel contesto italiano, caratterizzato dalla sistematica rimozione del suo passato 

coloniale e delle sue logiche, che oggi purtroppo tornano ad imporsi con forza nel dibattito 

pubblico riguardante, ad esempio, le traiettorie migratorie. A tal proposito, va evidenziato 

il legame viscerale che sussiste tra razzismo e capitalismo73, che affonda le radici nel 

colonialismo: usando le parole di Anna Curcio, «si potrebbe dire che non c’è capitalismo 

senza razzismo. Piuttosto, il capitalismo è per sua stessa costituzione razziale, radicato 

cioè nelle gerarchie della razza definite all’origine della modernità. Tra razza e capitale è 

possibile cioè leggere i processi e le tendenze che definiscono la struttura della nostra 

società» (Curcio, 2020, 36). Un ragionamento simile è valido anche rispetto al genere, 

sempre inteso come prodotto del sistema coloniale e capitalista volto ad organizzare i 

rapporti sociali (Federici, 2022). Di conseguenza, l’adozione di una prospettiva 

femminista decoloniale si rivela essere cruciale anche per avviare una critica del 

capitalismo contemporaneo, partendo dalla sua matrice originaria (Fraser, 2019; 2023). 

Infine, «un femminismo decolonizzante implica non solo una critica alla società 

patriarcale, ma anche una critica interna ai femminismi egemonici e alla loro narrazione 

universalizzante, che spesso colloca le donne del terzo mondo, le donne nere, le donne 

indigene, le donne musulmane, come un soggetto monolitico e astorico» (Eschberger, 

 
73 Per una descrizione dettagliata di questa relazione si veda anche Fraser, N. (2023). Capitalismo cannibale. 
Come il sistema sta divorando la democrazia, il nostro senso di comunità e il pianeta. Laterza Edizioni, 
Roma-Bari. 
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2021). Il capitalismo globalizzato votato alla cooptazione, universalizza tutti i concetti, 

spossessandoli del loro carattere specifico e situato. Il femminismo liberale è stato 

assorbito da questo sistema e, assumendo le sue medesime modalità di funzionamento, 

ha avanzato pretese universalistiche e disincarnato le sue rivendicazioni. La conseguenza, 

afferma Eschberger, è l’emergere di «una critica interna al femminismo, che ribalta la 

creazione di una palese epistemica come barriera della colonialità/modernità, portando 

altre epistemologie e altri modi di pensare il femminismo» (ibidem). Possiamo supporre 

che le basi del femminismo decoloniale potranno difficilmente essere soggette allo 

svuotamento del loro significato, dal momento che hanno una portata radicale di non 

facile semplificazione e mirano a mettere in discussione la dimensione 

occidentalocentrica nel suo complesso, in quanto fondata su presupposti colonialisti, 

sessisti, razzisti e classisti. Assumere una prospettiva decoloniale, che definisce il 

presunto universalismo occidentale come una forma di colonialità del sapere74 (Lander, 

2000), permette di far emergere un sapere pluriversale, decentrato e dunque locale. In tal 

senso, il femminismo decoloniale è una frattura nel realismo capitalista (Fisher, 2018), 

perché - attraverso la valorizzazione di saperi plurali e l’invito a ragionare sul nostro 

passato coloniale e sul nostro privilegio occidentale - è situato fuori dal nostro orizzonte 

epistemico, esortandoci alla costruzione positiva di nuove categorie di pensiero. Per 

questo, il femminismo oggi non può che essere decoloniale (Borghi, 2020).  
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FROM THE “ESSENTIAL ANGEL” TO KITCHEN TABLE: WOMEN OF COLOR PRESS: 

A GENEALOGY OF INTERSECTIONAL PUBLISHING POLICIES  
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Abstract 

 

This essay traces a connection between the pioneering experience of Kitchen Table: Women of 

Color Press, a feminist press founded and run by Black and lesbian activists Barbara Smith and 

Audre Lorde in 1981, and some observations made by Russian Jewish author Tillie (Lerner) Olsen 

from the early 1960s and later collected in her seminal non-fiction volume Silences (1978). 

Kitchen Table: Women of Color Press was originated to publish works by women writers of color 

and/or lesbian, to redress the difficulty of access such writers had on the publishing market; a few 

decades earlier, Olsen had similarly lamented the difficulties women would face to become 

published authors, introducing the figure of the “essential angel” as “the angel who must assume 

the physical responsibilities for daily living, for the maintenance of life” (34), all the while trying 

to create the conditions for an equally essential literary production. This essay looks at the Kitchen 

Table: Women of Color Press experience from the perspective of social class, highlighting the 

similarities between the publishing house’s mission statement to Tillie Olsen’s conceptualization 

of the “essential angel”; the latter is interpreted as a paradigm which, in parallel and in 

combination with the intersectional one, is instrumental to decode overlapping, multiple factors 

of oppression. I argue that Smith’s and Lorde’s publishing project implicitly connects with (and 

pushes beyond) Tillie Olsen’s, by claiming “essentiality” (also identified with care work) not 

merely as a set of material limitations, but as a distinctive and enriching feature in the work of 

women writers of color.  

 

Keywords: feminist press, American literature, Tillie Olsen, working-class women writers. 

 

Questo saggio mette in conversazione l’esperienza pionieristica della Kitchen Table: Women of 

Color Press, una casa editrice femminista fondata e gestita dalle attiviste nere lesbiche Barbara 

Smith e Audre Lorde nel 1981, con alcune questioni evidenziate dalla scrittrice ebrea russa Tillie 
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(Lerner) Olsen all’inizio degli anni Sessanta e successivamente raccolte nel suo fondamentale 

saggio Silences (1978). La Kitchen Table: Women of Color Press è nata per pubblicare opere di 

scrittrici di colore e/o lesbiche, per sopperire alle loro difficoltà di accesso al mercato editoriale; 

qualche decennio prima, Olsen aveva analogamente indicato le problematicità riservate alle donne 

che avevano ambizioni letterarie, introducendo altresì la figura dell’“essential angel” come 

“the angel who must assume the physical responsibilities for daily living, for the maintenance of 

life” (34), cercando al contempo di creare le condizioni per una produzione letteraria altrettanto 

essenziale. Questo saggio analizza l’esperienza della Kitchen Table: Women of Color Press dal 

punto di vista della classe sociale, rilevando le corrispondenze tra il mission statement della casa 

editrice e la concettualizzazione di Tillie Olsen dell’“essential angel”; quest’ultimo viene 

interpretato come un paradigma che, in parallelo e in combinazione con quello intersezionale, è 

funzionale alla decodifica di fattori di oppressione multipli e sovrapposti. Il saggio dimostra che 

il progetto editoriale di Smith e Lorde si collega implicitamente a quello di Tillie Olsen e lo spinge 

oltre, rivendicando la condizione di “essenzialità” (identificata anche con il lavoro di cura) non 

solo come un insieme di limiti materiali, ma come una caratteristica distintiva e arricchente del 

lavoro delle scrittrici di colore. 

 

Parole chiave: stampa femminista, letteratura americana, Tillie Olsen, donne scrittrici della classe 

operaia. 
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«Across a kitchen table, Third World feminist strategy is plotted.» 

Cherríe Moraga and Gloria E. Anzaldúa, This Bridge Called My Back, 114. 

 

In October 1980, during a phone call with activist friend and fellow-writer Barbara Smith, 

poet Audre Lorde firmly stated, «We really need to do something about publishing» 

(Smith, 1989, 11). With this declaration of intent, Audre Lorde was highlighting the 
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difficulty of access to publication by Black or hyphenated women writers who, in 

submitting their work, frequently encountered indifference and rejection from the literary 

establishment. While Lorde was voicing her concern from her distinct positionality as a 

Black lesbian woman writer, the urgency of her plea resonated powerfully with Barbara 

Smith’s experience. In fact, teaching at Emerson College in the early 1970s, Smith had 

included novels by African American women in her course syllabi, only to find out that 

copies of these volumes were hard to find because they were out of print, in that they 

were perceived as marginal literary works. As a consequence, Smith enthusiastically 

accepted Lorde’s proposal, which was also endorsed by fellow writers and activists such 

as Cherríe Moraga and Hattie Gossett; after raising the necessary funds and contacts to 

launch their project, the following year Lorde, Smith and other public intellectuals were 

ready to found Kitchen Table: Women of Color Press. The publishing press’s specific 

commitment was to center-stage and rescue from literary oblivion works by «women of 

all racial/cultural heritages, sexualities and classes» (Smith, 1989, 12), as it could be read 

on the publishing house mission statement. Kitchen Table: Women of Color Press thus 

intended to give concrete follow-up to the profound conviction, expressed fully by Lorde 

in a short essay in 1983, that «there is no hierarchy of oppression» (Lorde, 1983, 3), by 

creating a publishing space with a very firm agenda: to give voice and visibility in the 

literary landscape to identities that experienced multiple and simultaneous oppressions – 

a concept systematized by Kimberlé Crenshaw in 1989 and famously referred to as 

“intersectionality” (Crenshaw, 1989). With this project, for the first time in the United 

States Black women, women of color with different ethnic backgrounds, and queer people 

were becoming agents of their own representation on the publishing market: Kitchen 

Table: Women of Color Press had in fact been founded by subjectivities mirroring those 

of the published authors. In this way, the latter were able to avoid being cast in a 

marginalizing category by mainstream white heteronormative publishers and could try to 

reach a wider audience, on their own terms. 

In addition, the metaphor of the kitchen table as the context of production for women’s 

literary work highlights the collective dimension of artistic creation, as the kitchen is not 

meant as a secluded space, but at once a bustling site of work and intellectual exchange 

among women. The idea of the kitchen as a space fostering art at once underscores the 

fact that, in the American literary landscape, working-class women’s writing had 
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historically not occurred in spaces entirely devoted to it, but had instead managed to 

emerge despite the lack of the well-known “room of one’s own” claimed by Virginia 

Woolf (Woolf, 1929). This stance put the Kitchen Table: Women of Color Press project 

in overt criticism with pre-existing white feminist presses, which would mainly point out 

issues of gender discrimination with regards to publishing policies, thus minimizing the 

challenges that women of color, more specifically from a lower-class background, would 

have to face during that period. 

The influence of the Kitchen Table: Women of Color Press has widely been discussed in 

light of its key role in popularizing literary works by Black and ethnic U.S. authors75; yet, 

the function this publishing house has played in making books by working-class authors 

available to the public has been little investigated to date. This essay therefore aims to 

look at the pioneering experience of Kitchen Table: Women of Color Press from the 

perspective of social class, tracing in the publishing house’s mission a concern already 

highlighted in the previous decade by Russian Jewish author Tillie (Lerner) Olsen in her 

seminal Silences (1978). Conceptualized and explored through Olsen’s essay, the figure 

of the “essential angel” will be outlined as a parallel and, to some extent, complementary 

paradigm to the intersectional one. I argue that both frameworks are functional to decode 

overlapping, multiple factors of oppression and their impact on social representation, and 

the essential angel in particular is instrumental in bringing to the fore such oppression 

with regard to the issue of publication and development of the (often-fraught) literary 

canon. I will then illustrate how Smith’s and Lorde’s publishing project implicitly pushes 

beyond Olsen’s, by claiming “essentiality” (also identified with care work) not merely as 

a material limitation, but as a distinctive and enriching feature in the work of women 

writers of color. In addition to ethnicity and gender, belonging to the same social class is 

thus emphasized as yet another cohesive factor in the literary and political project of 

Kitchen Table: Women of Color Press; this element surfaces with particular clarity in the 

publishing house’s most famous volume, This Bridge Called My Back, which has recently 

celebrated forty years since its first appearance on the shelves. 

 
75 About this aspect, besides the already mentioned essay by Smith, see Terry L. Jewell, “Barbara Smith 
and Kitchen Table Women of Color Press”, Hot Wire: the Journal of Women’s Music and Culture 6, 2 
(1990), pp. 20-21; Jaime M. Grant, “Building Community-Based Coalitions from Academe: The Union 
Institute and the Kitchen Table: Women of Color Press Transition Coalition”, Signs 21, 4 (1996), pp. 1024-
1033; Jennifer Gilley, “Ghost in the Machine: Kitchen Table Press and the Third Wave Anthology That 
Vanished”, Frontiers: A Journal of Women Studies 38, 3 (2017), pp. 141-163. 
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1. Of Essential Angels and Lost Voices 
 

Despite it being active for a little more than a decade, Kitchen Table: Women of Color 

Press managed to foreground an issue – that of the inclusion and representation of female, 

queer, and ethnic subjectivities in the publishing landscape – that remains to date partly 

unresolved in the U.S. scenario. This observation is not simply based on empirical 

examination: in 2009, the nonprofit feminist organization VIDA (Women in Literary Arts) 

began the VIDA Count, an annual catalog providing the number of authors across 

different genres about whom articles or reviews have appeared in major North American 

literary journals. The goal of the VIDA Count is to investigate the distribution of diversity 

in publishing, highlighting imbalances related to factors such as gender, race, ethnicity, 

sexual orientation, disability, etc.; in this perspective, VIDA volunteers collect data each 

year from more than two thousand publications and press organs through which the 

literary community defines and rewards its most valued artists. From the first VIDA 

Count until 202176, the results have highlighted the same gender disparity in the 

publishing realm: the number of men published and reviewed is still significantly higher 

than that of women, and circumstances do not improve when taking into account 

demographic factors related to gender, race, ethnicity, sexual orientation, and disability. 

Although she is not explicitly referred to as one of its foremothers, the VIDA Count 

project bears disquieting similarities and arguably draws inspiration from the (troubled) 

reflections of Tillie Olsen (1912-2007). In 1971, she delivered the talk “One out of 

Twelve: Writers Who are Women in Our Century” at MLA’s Forum on Women Writers: 

based on her own in-depth research, Olsen observed that for each book published by a 

woman, male authors would publish between four and five volumes. If not entire 

monographs, but authors mentioned in reading lists, featured in literary anthologies and 

reviews were considered, the range would widen to one woman published for every 

twelve men. These figures urged Olsen, who in turn urged her MLA audience, to 

investigate the origins of this imbalance, carrying out a specific exploration of all the 

 
76 As of April 2024, VIDA official website is unavailable and it is not clear whether the VIDA Count 
program has been discontinued or it is still in operations. 
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elements that had been lost in that silence. Consequently, “One out of Twelve: Writers 

Who are Women in Our Century” was published in the journal College English the 

following year, and later collected in Silences (1978), a groundbreaking non-fiction 

volume in which Olsen conducted a comprehensive and thorough study of the reasons 

and outcomes of those literary silences. As Shelley Fisher Fishkin notes in her extensive 

introduction to the volume, Silences is a composite literary experiment and the result of 

a long work on this subject, formally begun by Olsen with a talk titled “Death of the 

Creative Process” given in 1962 at the Radcliff Institute (Fisher Fishkin in Olsen, 2003, 

XIV). This meditation on the conjunction between material circumstances (or lack 

thereof) and artistic production opens Olsen’s volume, which reads as a combination of 

extended metareflections on creative process, socioeconomic examinations of structural 

failures in the literary canon, personal views. Her investigation of silences caused by 

domestic responsibilities, by economic hardship, by discontinuity in the creative process, 

by lack of confidence and access to publishing venues was grounded in her own personal 

experience, as Olsen had become a published author only in her late forties, despite 

beginning to write at the age of 19. In fact, she started to draft her only published volume, 

Yonnondio: From the Thirties, in the early 1930s, but due to the creative gaps brought 

about by her discontinuous employment history, her political activity, and the lack of 

household help while nursing her children, Olsen only managed to return to the book forty 

years later, publishing it in its unfinished version in 1974. Citing her individual experience 

as an example in Silences, Olsen writes, «In the twenty years I bore and reared my 

children, I usually had to work on a paid job as well: the simplest circumstances for 

sustained creation did not exist» (Olsen, 2003, 19). 

Silences comprises a first part with three essays on silences in literature, a second one 

which is a collection of fragments in which personal and others’ writings alternate with 

whitespace and interruptions, symbolizing impasses and intermittencies in writing, and 

creating the necessary space for the reader to weigh their significance. Finally, the third 

part of the volume introduces a degree of agency in subtracting literary works from 

oblivion: the section opens with excerpts and the afterword to Rebecca Harding Davis’s 

novel Life in the Iron Mills (1861), rediscovered by Olsen, and her legendary reading lists, 

containing titles of literary works by women and working-class authors out of print and 
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published on her impulse by the newly established Feminist Press between 1972 and 

1974. 

One of the most defining and relevant metaphors brought to prominence in the volume is 

that of the “essential angel”: Olsen resorts to it while examining the conditions that 

prevent women from expressing their full writing potential, and she describes it in 

opposition to the «angel in the house» of the 19th century eponymous Victorian poem 

(Patmore, 1863). As is well known, the phrase “angel in the house” came to be used in 

reference to women who embodied the largely fabricated feminine ideal of selfless and 

submissive wife and mother, embracing domesticity as their natural destiny. In A Room 

of One’s Own, Virginia Woolf famously celebrated her symbolic killing of that angel, to 

signify her acquired freedom to disengage from such social obligations, which allowed 

her to devote her full attention to her writing. While referencing Woolf’s triumphant 

murder of the angel in the house, Tillie Olsen nonetheless remarks that another angel 

exists, an angel who is essential to the sustenance and basic survival of the family; a 

person who makes daily living in the household possible by tending to family members’ 

(especially children’s) needs, works outside the house and is often the breadwinner; a 

person who also frequently creates the conditions for their partner’s writing, to the 

detriment of her own. As Olsen laments, everyday toil and interruptions too often drain 

the essential angel’s creative drive. 

 

 

2. «When You Cannot Help But Write»: a Mantra for Intersectional Women’s 

Writing 
 

The figure conceptualized by Tillie Olsen quickly becomes a reference and a source of 

identification for many working-class American women writers with a racialized 

background: on the cover of the 25th anniversary edition Maxine Hong Kingston defines 

Silences «a valuable book, an angry book, a call to action», and also adds «Tillie Olsen 

helps those of us condemned to silence – the poor, the racial minorities, the women – find 

our voices» (Hong Kingston in Olsen, 2003, book cover). Similarly, Alice Walker’s words 

remark: «[…] I learned even more from Tillie’s landmark classic and original essay 

“Silences: When Writers Don’t Write”, which I read while living in Cambridge in the 
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early ‘70s, raising a small daughter alone and struggling to write myself» (Walker in 

Olsen, 2003, XXII). Tillie Olsen’s academic and personal endeavor thus acquires the value 

of a call to (literary) arms, and in doing so it identifies a pattern that discriminates not 

only underprivileged women authors, but deprives the literary canon of great value. In 

fact, this perspective creates a framework to locate in the same factors that halt literary 

creation a story that is worth telling, and a source of inspiration that can be claimed as an 

additional quality to women’s artistic profiles. Through this shift, the reproductive work 

carried out by working-class women writers becomes the background and the foreground 

of their narratives, thus restoring literary dignity to stories that the canon has 

systematically erased. A key example of this new paradigm is Women Working: An 

Anthology of Stories and Poems, edited by Feminist Press founder Florence Howe 

together with Nancy Hoffmann and published by Feminist Press in 1979, collecting 

poems and stories by working-class female authors and capturing their vicissitudes in 

formal and informal work contexts: these author’s life experience thus becomes worthy 

of critical and editorial attention, being at once the source, the object and the audience of 

such artistic drive. 

In a similar vein, Olsen’s analysis is not limited to a contemplative scope, but the essays 

collected in Silences encourage women who teach to read, discover and disseminate 

women writers’ books, and to foster the creative and intellectual growth of future women 

writers. As previously mentioned, her operation had actually begun in 1972, with 

Florence Howe accepting to publish Life in the Iron Mills, together with many of the 

books in Olsen’s reading lists: the four lists included as an appendix to Silences were 

initially circulated through Feminist Press’s Women’s Studies Newsletter and comprised 

out-of-print or forgotten literary works by hundreds of women, working-class and non-

white authors. Olsen’s lists, assembled in the long hours she spent in public libraries, 

«proved influential for the development both of women’s studies and of women’s 

publishing» (Olsen, 2003, 291) and, as Fisher Fishkin points out, have «given scholars 

the confidence to approach buried and forgotten texts with fresh eyes and new 

understanding, to appreciate journals and other private writings, and to read in women’s 

artifacts (such as quilts) stories and plots invisible to previous generations» (Fisher 

Fishkin in Olsen, 2003, XVI).  
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In 1985, Claudia Tate asks Tillie Olsen to write the foreword to her collection of 

interviews to fourteen iconic, working-class Black women writers, among which Audre 

Lorde, Gwendolyn Brooks, Toni Cade Bambara, Nikki Giovanni, and Toni Morrison. In 

the opening pages of Black Women Writers at Work, Olsen discusses the value and 

responsibility of these writers’ artistic creation toward their audience, underlining how 

their status as individuals « consumed mostly by the struggle for maintaining human life» 

(Olsen in Tate, 2023, 8) characterizes them as closer to the truth of the human condition. 

She further describes Black women writers as capable of «mak[ing] us profoundly 

conscious of what harms, degrades, denies development, destroys; of how much is 

unrealized, unlived; instead of “oppressed victims,” they tell of the ways of resistances, 

resiliences» (Olsen in Tate, 2023, 8). As Olsen observes, the Black women interviewed 

for that volume were writing and spreading stories that included a personal perspective 

which was also inherently political; this artistic project almost systematically coincided 

in their works with iterations of the “essential angel” theorized by Olsen. At the same 

time, these writers were disarticulating previous depictions of Black women’s 

powerlessness and victimization, celebrating instead the cultural relevance of an art 

developing not despite, but thanks to their unique positionality. They were implicitly 

describing their status of “essential angels” and reproductive laborers not only as a source 

of disadvantage, but claiming it as an alternative framework from which they could 

articulate a narrative trajectory eccentric to that of white feminist, who were writing from 

a more privileged position. In fact, women writers of color were offering not merely a 

response to both patriarchal oppression and its critique by white feminism, but a self-

sufficient testimony of aliveness and self-dignity. 

To this extent, the most innovative element of this literary shift is the fact that the authors 

published by Kitchen Table: Women of Color Press were finally controlling “the means 

of production”, meaning their self-representation, while making their stories available on 

their own terms, since the publishing house was founded and managed by women of color. 

Although this cultural maneuver also had the immediate outcome of defining a primary 

target audience (namely, communities of color), Kitchen Table’s co-founder Barbara 

Smith underscores that «we publish a work not simply because it is by a woman of color, 

but because it consciously examines, from a positive and original perspective, the specific 

situations and issues that women of color face» (Smith, 1989, 12). In this sense, the press 
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emphasizes class dynamics as a transversal element to several subjectivities; this aspect 

which also connects to Kitchen Table’s internationalist scope, which comprises both their 

volumes’ foreign distribution and their identification with the global movement of Third 

World women. In this respect, the key title (and best-selling book) published by Kitchen 

Table Press is undoubtedly This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of 

Color, the 1981 trailblazing feminist anthology edited by Chicana intellectuals Cherríe 

Moraga and Gloria E. Anzaldúa, which brings together the voices of numerous women 

activists from different cultural and ethnic backgrounds to reflect on the economic and 

social conditions of women of color in the United States and throughout the world. 

Described by Angela Davis as an intellectual achievement «profoundly linked to 

collaboration and coalition-building» (Davis in Moraga and Anzaldúa, 2002), This Bridge 

Called My Back is often credited for being one of the main texts informing the Third 

Wave Feminist movement; through the image of the bridge, the contributors mobilize not 

only the idea of binding together different understandings of feminism or the world, but 

a refusal to do it at the sole expense of women of color’s representation and creativity.  

In the volume, feminist theorist and co-editor Gloria Anzaldúa writes a (love) letter to 

Third World Women Writers, detailing the dangers and complications that the act of 

writing carries for women of colors, the inherent need to do it and yet the struggles to find 

the time to perform it. While accounting for the many interruptions in the creative process, 

mostly due to the exhaustion due to the simultaneous overlap with activities such as caring 

for family members, managing the household and an outside job, Anzaldúa incites her 

audience to 

  
Forget the room of one’s own - write in the kitchen, lock yourself up in the bathroom. Write on the bus or 

the welfare line, on the job or during meals, between sleeping or waking. I write while sitting on the john. 

No long stretches at the typewriter unless you’re wealthy or have a patron – you may not even own a 

typewriter. While you wash the floor or clothes listen to the words chanting in your body. When you’re 

depressed, angry, hurt, when compassion and love possess you. When you cannot help but write. (Anzaldúa, 

in Moraga and Anzaldúa, 2003, 189). 

 

This description implicitly echoes Tillie Olsen’s account of her own difficult writing 

process during the (theoretically most productive) years of her young adulthood: 
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(…) A full extended family life; the world of my job (transcriber in a dairy-equipment company); and the 

writing, which I was somehow able to carry around with me through work, through home. Time on the bus, 

even when I had to stand, was enough; the stolen moments at work, enough; the deep night hours for as 

long as I could stay awake, after the kids were in bed, after the household tasks were done, sometime during. 

It is no accident that the first work I considered publishable began «I stand here ironing, and what you asked 

me moves tormented back and forth with the iron». (Olsen, 2003, 19). 

 

Although the correspondence between the two excerpts bears striking similarities, thus 

shedding light on the material burdens brought about by essential care work and its impact 

on working-class women writers’ creative potential, they also stand as testimonies of the 

close connection between such art and its unique gestational milieu. The two “essential 

angels” epitomized in these quotations create literature that is inevitably shaped by the 

setting in which it is conceptualized, yet the literary impulse is not defeated by 

unfavorable situations; rather, the pressures of sustaining domestic life heighten the need 

to give literary voice to the stories populating the two authors’ intellectual life. Moreover, 

the rhetorical shift between the two excerpts is noteworthy: while Olsen (after a long list 

of examples) uses her own experience to simultaneously celebrate the resistance of artistic 

drive to material limitations and mourn the absence of further literary endeavors lost to 

the same difficult circumstances, Anzaldúa conveys the urgency of artistic creation by 

using the imperative in her letter, interpellating women author of color to overcome 

internalized and external issues and write against all odds. She is able to spread a less 

isolated, perhaps more optimistic message also because the latter is printed in a collection 

published by a press designed, led and addressed to women of color who proudly reclaim 

the space of the kitchen as a site of intellectual work and artistic creativity. Further in her 

letter, Anzaldúa affirms: «Writing is dangerous because we are afraid of what the writing 

reveals: the fears, the angers, the strengths of a woman under a triple or quadruple 

oppression. Yet in that very act lies our survival because a woman who writes has power» 

(Anzaldúa, in Moraga and Anzaldúa, 2003, 190). Building on Tillie Olsen’s intellectual 

and political legacy, Kitchen Table: Women of Color Press is one of the first experiments 

wielding the power described by Anzaldúa in the publishing domain, interrupting the 

essential angel’s silence and taking women’s writing “out of the kitchen, and into the 

streets”.  
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Abstract 

Standing at the intersection between literary and gender studies, this paper contends that an 

intersectional approach can be particularly fruitful in analyzing contemporary fictional 

representations of female “madness” or, more properly, mental illness. Past feminist readings of 

fictional madwomen, rooted in psychoanalytical discourses, were usually oriented towards the 

criticism of patriarchalism (Gilbert and Gubar, 1979). However, past artistic and literary 

representations of madness can reveal to the contemporary onlooker or reader that mental illness 

was not simply characterized by a gender-marker; indeed, only white women belonging to the 

upper and middle classes of society were portrayed – whether in literature or through paintings – 

according to specific patterns or conventional poses, thus inscribing these depictions within a 

specific social context. Now more than ever, an intersectional approach becomes fundamental 

when analyzing contemporary madwomen, or what I refer to as “catastrofemales” – namely the 

antiheroines of the new Millennium. To further support my claim, in the last part of this paper, I 

analyze Raven Leilani’s debut novel, Luster (2020), to emphasize how the intersections of gender, 

race and class shape the lived experience and consequently determine the actions of the mad 

protagonist Edie, a case in point among contemporary catastrofemales. 

 

Keywords: Twenty-first-century American Literature, Female madness, Intersectionality, 

Catastrofemales, Raven Leilani. 

 

Posizionato all’intersezione tra critica letteraria e studi di genere, questo articolo intende 

affermare che un approccio intersezionale può risultare particolarmente utile qualora si analizzino 

romanzi contemporanei che rappresentano casi di “follia” femminile – quella che nel contesto 

anglofono è stata genericamente definita come madness e che al giorno d’oggi verrebbe, più 

correttamente, denominata come “malattia mentale”. Tradizionalmente, all’interno del contesto 
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femminista il personaggio letterario della donna pazza è stato genericamente interpretato, in 

un’ottica psicoanalitica, come uno strumento di opposizione o per lo meno di critica al sistema 

patriarcale (Gilbert e Gubar, 1979). Tuttavia, guardando tanto all’arte quanto alla letteratura del 

passato, l’osservatore o il lettore contemporaneo può notare che le rappresentazioni della malattia 

mentale non erano semplicemente determinate dal genere delle figure o dei personaggi raffigurati; 

infatti, solamente le donne bianche appartenenti alle classi medio-alte della società venivano 

ritratte – sia in romanzi, sia in dipinti – attraverso motivi, schemi e pose convenzionali, pertanto 

iscrivendo queste rappresentazioni all’interno di uno specifico contesto socio-culturale. Oggi più 

che mai, adottare un approccio intersezionale diventa fondamentale quando si analizzano esempi 

di madwomen (donne pazze) contemporanee, o meglio ancora, di catastrofemales 

(catastrofemmine), ovvero le antieroine del nuovo millennio. Per corroborare ulteriormente la mia 

tesi, l’ultima parte di questo articolo è stata dedicata a un’analisi del romanzo di esordio della 

scrittrice americana Raven Leilani, Luster (2020), evidenziando come le intersezioni di genere, 

etnia e classe determinino l’esperienza vissuta e, di conseguenza, influenzino le azioni della 

protagonista “pazza” Edie, un caso esemplare fra le catastrofemale contemporanee. 

 

Parole chiave: Letteratura americana del ventunesimo secolo, pazzia femminile, intersezionalità, 

“catastrofemale”, Raven Leilani. 
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1. Looking at Fictional Madness Through Intersectionality: The Matters of 

Gender and Class 
 

Hosted at the Iris & B. Gerald Cantor Center for Visual Arts at Sandford University, the 

Women on the Verge: The Culture of Neurasthenia in Nineteenth-Century America art 

exhibition77 displayed period paintings, prints and texts that called attention to the 

gendered nature of this mysterious illness, a disease – also defined as nervous exhaustion 

– that at the end of the nineteenth and well into the twentieth century haunted and plagued 

American women all over the country. Even though in theory neurasthenia could affect 

men and women equally, unsurprisingly what became pretty evident since its first 

diagnosis in 1869 was that, according to medical authorities, women were the preferred 

target of this ailment, and in particular women belonging to the middle and upper classes 

of society, since their reproductive systems and especially their emotional and intellectual 

makeups made it even more difficult for them – at least, according to the physicians of 

that time – to adjust to modern life and conform to societal standards and gender 

stereotypes. The exhibition, featuring paintings by some of America’s most acclaimed 

late-nineteenth-century artists, such as Thomas Eakins, Henry Ossawa Tanner, and 

Eastman Johnson, showcased a dozen portraits representing apparently healthy young 

women depicted according to conventional poses: «a contemplative downcast gaze, [a] 

downward-tilted head, and a slouching posture» (Muller, 2005) are a recurring leitmotiv 

of these artistic representations, bodily postures that quite evidently tried to convey 

mental as well as emotional and physical exhaustion. Today, neurasthenia is a medical 

label that no longer holds any value, and its symptoms are now rightly attributed to 

specific psychological and/or biological conditions. Yet, as I intend to contend, precisely 

these portraits can offer an insight into some key-aspects of both the artistic and literary 

representations of mental illness – namely, how gender and class implicitly intersect in 

these depictions – to the contemporary onlooker. 

The gendered nature of mental illness, or – as it was once called – “madness” has been in 

fact exhaustively discussed in scholarly debates over the decades. As is well known, 

 
77 Extensive information regarding this exhibition can be found in the homonymous catalogue Women on 
the Verge: The Culture of Neurasthenia in Nineteenth-Century American Art (2004), edited by Zachary 
Ross, Amanda Glesmann, and Katherine Williams. 
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madness for the longest of time has been considered – as Elaine Showalter put it – a 

female malady: the root of irrationality was traced in the volatile nature of women 

themselves, and men, on the other hand, were regarded as the rational pole of this binary 

system (Showalter, 1987, 3-4). But the attribution of mental instability to womanhood has 

a long history rooted in gendered violence, as it is the result of societal attitudes, 

stereotypes, and, of course, power dynamics: the deviation from the traditional and 

prescribed gender roles – meaning, the departure from typical feminine traits such as 

submissiveness, a nurturing and maternal disposition, or (surprisingly enough) emotional 

stability – led to a stigmatization which produced more-often-than-not wrong diagnoses, 

as medical records concerning hysteria or the aforementioned neurasthenia certify. 

Attaching labels of madness to women, thus, was functional to limiting female autonomy 

and agency, and as a consequence, allowed men to maintain control and reinforce the 

traditional patriarchal structures. Critical understanding of the bias accompanying 

diagnosis is of course not new: already in the 1960s and 1970s, the academic debate 

reflected on these very same issues, as scholars such as Foucault (1961) or Chesler (1972) 

already addressed and investigated the relationship between power and madness, and/or 

madness and gender stereotypes. 

So why are these portraits still relevant today? And what do they reveal to a contemporary 

audience? Besides showcasing the gendered nature of neurasthenia, one can easily notice 

that the Women on the Verge exhibition foregrounded how this illness also functioned, at 

the end of the nineteenth century, as a clear index of class identity, as all the women 

depicted in the portraits – besides being white – clearly belong to the middle and upper 

classes of society. It is not surprising, however, that the stereotypical narratives of that 

time (usually passed off as trustworthy medical diagnoses) attributed this psychological 

ailment to those women who had the means to emancipate themselves and rebel against 

the societal rules and dictates that constrained them: as Kevin Muller argued, «by virtue 

of wealth and social position, [they] had the most potential to move into the public sphere, 

to empower themselves and to better the lives of all women» (Ross, 2005). 

Unsurprisingly, this stereotyped representation of the neurasthenic woman has as its 

literary counterpart the character of the madwoman. With the exception of Antoinette, Mr. 

Rochester’s wife in Jane Eyre (1847), who as a creole woman certainly does not hold the 

same social position, the majority of literary madwomen are indeed white and belong to 
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the middle and upper classes of society: from the well-renowned female protagonists of 

The Yellow Wallpaper (1892) by Charlotte Perkins Gilman, The Awakening (1899) by 

Kate Chopin, or The House of Mirth (1905) by Edith Wharton, up to the white bourgeoise 

women on the verge of breakdown featured in later novels, such as The Bell Jar (1963) 

by Sylvia Plath or Play It as It Lays (1970) by Joad Didion. 

Since the 1970s, feminist readings of the literary madwoman have been rooted in 

psychoanalytic discourses that have been oriented towards the criticism of patriarchalism. 

Among the scholarly debate, the groundbreaking The Madwoman in the Attic (1979) by 

Sandra Gilbert and Susan Gubar is, of course, the most exemplary: in this all-

encompassing study of the leading Anglophone women writers of the nineteenth century, 

the two authors argued that the literary tradition of the madwoman served, as a matter of 

fact, as the alter-ego of women authors, a double that expressed both their frustrations and 

their attempts to rebel against the stifling male-dominated society surrounding them. 

However, not merely gender, as contended before, influences the experience of mental 

illness: engaging with the scholarly debate regarding the relationship between social 

justice and mental health, Marina Morrow recently asserted in her essay “Women and 

Madness Revisited” (2017) that the experiences of the mind are strictly correlated to 

social, cultural, and historical contexts, which, being inherently characterized by social 

inequities, as a result affect not only the way a person’s experiences and conducts are 

interpreted, but also how the treatments, more often than not, are offered to the individual 

as a remedy to “cure it all”. Indeed, scholars working in the field of psychiatry have 

particularly emphasized over the course of the last decade the role played by social 

inequities in our own understandings of mental health itself (Morrow, 2017, 41), by 

turning to critical sociological, feminist, and post-colonial frameworks in their analyses. 

Intersectionality78, thus, according to Morrow, is the key to look at mental health in 

contemporary times, so that an investigation of how power «is mediated trough a range 

of social relations», based on gender, race, culture, sexuality, and class (Ivi, 47), can take 

place. Borrowing Morrow’s approach and adapting it to the field of literary criticism, I 

intend to suggest that examining the intersections between gender, race and class can 

 
78 The term was first coined by legal scholar and civil rights activist Kimberlé Crenshaw (1989) to 
underscore how social categorizations such as race, class, gender, sexuality, etc. can determine unique forms 
of discrimination and oppression that are not adequately addressed by examining each identity category on 
its own. Originated in Black feminist theory, over the last forty years intersectionality has been applied as 
a methodological approach across various academic fields of studies. 
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serve as a useful tool for analyzing twenty-first-century US representations of mentally 

unstable female characters, namely American madwomen, or more appropriately what I 

refer to as “catastrofemales”, adopting Batkie’s (2020) neologism. To further support my 

claim, this paper will focus on Raven Leilani’s debut novel, Luster (2020), underscoring 

how the intersections of gender, race and class shape the lived experience and 

consequently determine the actions of the “mad” protagonist Edie. But before doing so, 

the next section will be devoted to introducing and discussing catastrofemales, that is, the 

contemporary antiheroines recurrently figuring in twenty-first-century US novels (such 

as Luster) that, as I intend to argue, invite an intersectional reading. 

 

 

2. Catastrofemales: The Antiheroines of the New Millennium 
 

The rise of the trend of contemporary female antiheroines in popular culture is quite 

indisputable: Sarah Hagelin and Gillian Silverman recently asserted in The New Female 

Antihero (2022) that nowadays TV shows and movies feature several tridimensional 

female characters «like we have never seen before» (IX). In particular, as Mirjiam Horn-

Scott has recently argued in her essay “Small-screen Tweenage Angst” (2018), there are 

four most visible female character-types in contemporary media representations: besides 

the quirky female nerd and the loser woman often featured in comedies, and alongside 

the tough super-woman in a man’s world typical of dramas, the list is completed by the 

so-called «troubled postmodern madwoman» (Horn-Scott, 2018, 224), which belongs 

both to comedies and dramas and is usually exemplified by the female characters of Lena 

Dunham’s TV show, Girls (2012-2017). These postmodern madwomen are usually 

considered to be the quintessential embodiment of millennial angst and frustrations, 

namely self-absorbed young women who once seemed so promising, yet failed to meet 

their own and society’s expectations. Desperately trying to grapple with the aftermaths of 

the 2008 recession and dealing with their own emotional challenges and mental 

(in)stabilities among equally self-centered peers, the disruptive women featuring in 

twenty-first-century media representations reject, as Hagelin and Silverman recently 

contended, conventional notions of success and question «the goals of mainstream 

feminism, often summed up as “having it all”» (Hagelin and Silverman, 2022, 23). Yet, 
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this kind of female representation does not stop with TV shows but, quite evidently, finds 

its counterpart in contemporary fiction. 

It is my intention to argue that the character of the catastrofemale is the antiheroine of the 

New Millennium as well as the literary counterpart of the troubled postmodern 

madwoman of media productions. Catastrofemales usually are unfulfilled young women 

in their twenties who, despite having pursued during their university years their artistic 

ambitions (be it in the arts, or in theater, or in literature, etc.), have unfortunately settled 

for a corporate job that slowly stifles their lives. Besides being completely squeezed by 

the relentless wheel of capitalism, they are always ravaged by different kinds of mental 

disorders that either annihilate them or lead them to self-sabotage. First used in a Chicago 

Review of Books article by Sara Batkie (2020), the term catastrofemale was here 

employed to compare and group together a number of contemporary American novels 

featuring the same abulic main female character-type – novels that are representative, 

according to Jess Bergman, of a «denuded realism» (2020), a worthy continuation of the 

literary tradition of the ‘80s and ‘90s American Blank fiction. If fictional madness (that 

is, mental illness) has been usually used to analyze how people respond and relate, across 

distinct time periods, to unhappiness, mourning, alienation, and sadness (Baker and 

Crawford, 2010, 7), these women, according to Bergman, are symptomatic of a 

contemporary malaise, examples of the suffering that emerges from a life under late 

capitalism, that is, the only possible existence for anyone living at the beginning of the 

twenty-first century. As a result, the character arc of these antiheroines is neither driven 

by the conventional marriage plot, nor by the career trajectory promoted by the neoliberal 

feminist agenda; rather, these characters, more often than not, embark in fleeting pleasure-

seeking activities and indulge, over and over again, in self-destructive behaviors. The 

novels featuring catastrofemales deal with similar topics, such as: American 

consumerism; the neoliberal myths of wellness and self-betterment; the loneliness and 

alienation stemming from working in a corporate job and living in a big cosmopolitan 

city; the undefined nature of the future which, also due to climate change, always remains 

a big question mark that never finds an answer; typically gendered issues, such as the 

experience of motherhood, mother-daughter relationships, or even pregnancies. 

One can find destructive, unhinged catastrofemales in the pages of some acclaimed and 

well-received novels, such as Ottessa Moshfegh’s My Year of Rest and Relaxation (2018) 
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– whose book cover, interestingly enough, features a portrait representing a nineteenth-

century neurasthenic woman, despite the fact that the novel is set at the beginning of the 

twenty-first century –, and in some less famous works, such as Halle Butler’s The New 

Me (2019), Melissa Broder’s Milk Fed (2021), or Emily R. Austin’s Everyone in This 

Room One Day Will be Dead (2021), just to name a few. The aforementioned novels all 

feature white women, but here the class marker that characterized past representations of 

female malaise has started to lose its foot, since not every protagonist can be considered 

wealthy or privileged. Over the last few years, moreover, novels written by women 

belonging to minorities have also started to feature the stereotyped catastrofemale giving 

voice to new sets of issues and experiences. Ling Ma’s Severance (2018) and its Chinese 

American protagonist could be a valid example, but Leilani’s Luster (2020) is also, of 

course, a case in point. Edie perfectly fits the “catastrofemale-mold”: when we meet her 

at the beginning of the novel, she is affected by a severe depression that barely allows her 

to attend her corporate work, constraining her, during the weekends, to lie in one spot in 

her bedroom unless she has to go to the bathroom. Concurrently, she indulges in self-

destructive behaviors: she constantly devalues herself and her body (which is often 

described in grotesque terms); she starves herself as punishment and later on indulges in 

binge-eating episodes; she engages in unsafe and sometimes violent sexual encounters 

that recurrently put her at risk and, at a certain point of the narrative, even get her fired. 

In short, Edie features all the destructive characters-traits the other catastrofemales 

present: a deep sense of aimlessness, a dangerous tendency to self-sabotage, a stifling 

experience of bodily shame. To better understand the root of her psychological ailments, 

however, one necessarily needs to resort to an intersectional approach, rather than to a 

psychoanalytic one, in order to reflect on how the intersections of gender, class and race 

inform and determine Edie’s lived experience. 
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3. Luster (2020) by Raven Leilani: Living through Multiple Intersections 
 

Set in present-day New York City, Luster follows the story of Edie, a young African 

American woman, who, at the beginning of the novel, is twenty-three, has a dull job in 

publishing, and desperately longs to be an artist, even though it has been two years since 

she last painted anything at all. The plot is pretty straightforward: Edie has recently 

become involved with Eric, a middle-aged white man, who, as she soon finds out, is in a 

newly open marriage; after being fired due to her misconduct, her relationship with Eric 

unexpectedly leads to recurring encounters and even a short-lived cohabitation with his 

family (which includes his accomplished coroner wife Rebecca, who is also white, and 

their adopted Black tween daughter Akila) in their white suburban neighborhood in New 

Jersey. In short, Luster recounts Edie’s faltering coming of age, her desperate search of 

her own identity, as the novel primarily grapples with the core-questions of “what it means 

to be a woman in our society” and “what it means to be a Black person in contemporary 

America”. Edie’s existential conflict is, indeed, strictly related both to her gender and her 

social class, but above all to the color of her skin. 

Being a poor Black woman, Edie holds a liminal social position of otherness, and, more 

specifically, she struggles to come to terms with a sort of Schrodinger’s-cat-paradox that 

on the one hand sees her always feeling completely exposed to society due to the color of 

her skin, and, on the other, leaves her feeling completely invisible to everyone. Implicitly 

engaging with a typically Afro-American literary topos – one that recurs in Ralph Ellison 

and Toni Morrison, to name just the two giants of that literary tradition –, in Luster, 

feeling alone is first and foremost a racial experience, something that happens not 

concurrently to Edie’s blackness, but because of it. This correlation is hinted at multiple 

times throughout the novel, but is made explicit when Edie first moves into Eric and 

Rebecca’s house, where the young Akila functions as a personal mirror looking directly 

back at her: «but I mostly feel suckered into admitting it, that it matters, that I have 

thought about it, the apparent isolation of their child, a thing immediately recognizable to 

me for being myself that thing which is both hypervisible and invisible: black and alone» 

(Leilani, 2020, 99) Edie confesses to the reader. The absurdity of her situation – her 

perennial state of feeling unobserved, unknown in a society that not only stereotypically 

strives for constant over-exposition and availability online, but also endangers people due 
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to the color of their skin – is counterbalanced by Edie’s never-ending attempt to make 

herself be seen and heard. 

This is where art comes, in fact, into play: painting, especially in the form of self-portraits, 

becomes to Edie the right medium to narrow the gap of her invisibility, attempting, as she 

is, to bring what is unseen (namely, herself) to light. As a result, her existential conflict 

translates, within the narrative, into constant and failing efforts at portraying herself: as 

she is unable to grasp who she is and what she is supposed to do (career-wise, romantic-

wise, etc.), she is also unable to see and capture her own reflection either in a mirror or 

on a canvas. As she admits, «When I get up in the morning, I look in the mirror and I see 

only my mother’s face» (Leilani, 2020, 68): her mother’s reflection and personal history 

(which, heart-wrenchingly for Edie, ends up with a suicide) superimpose over her own, 

thus functioning as a harbinger – close to the proverbial Ghost of Christmas Yet to Come 

– of the possible future that awaits her as a poor Black woman living in contemporary 

America. Her mother’s suicide is, however, just one of the misfortunes and tragic losses 

that torment Edie’s doomed family: their personal dramas tightly intertwine and are the 

direct result of socially widespread systemic injustices, since the issue of how systemic 

racism determines altogether how Black people get access to good education, health care, 

employment, and even housing is, in fact, the backdrop of the social commentary brought 

forth by the novel. As a result, Luster engages with typically racist stereotypes (for 

example, the of the “welfare queen” that sees African American women benefitting off 

the public welfare system, or that of the absent Black father, irresponsible and 

undependable) to completely subvert them, pointing to how social inequality affects 

African Americans’ lives, leaving little room for the class mobility and entrepreneurship 

that the national myth of the self-made man usually endorses. Bigger and widespread 

social issues are hidden behind the tragedies and adversities that have been “haunting” 

Edie’s bloodline since her grandparents’ generation: the sudden disappearance of her 

maternal grandfather, which leaves her grandmother fending for herself and with ten 

children to raise on her own; her paternal grandmother’s reclusion in a mental asylum due 

to what Edie’s father calls her «madness» (Ivi, 147); her father’s PTSD after returning 

from war and his general emotional unavailability, even after his wife’s passing away; her 

mother’s profound hate towards her own body (something that is passed on to Edie like 

some sort of maternal teaching) as well as her mental illness, which leads to her demise; 
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her parents’ unhappy marriage; Edie’s underage abortion that resulted from a relationship 

with an adult man who had actually groomed her; her unstable financial condition and 

her precarious housing situation; her self-destructive behaviors, her dangerous and 

sometimes violent sexual encounters; her depression. The line between causes and effects 

becomes, to Edie, fuzzier and fuzzier, stranded, as she is, in an endless game of chicken 

and egg: is she the way she is because of her family? Was she doomed from the start? Or 

is she the way she is due to the society she lives in? And are not these two variables 

correlated? In fact, wouldn’t have everything changed if her parents had had better access 

to healthcare and psychological aid? Wouldn’t have Edie’s life been completely different 

if she had someone to rely on? 

The discourse around the issue of the lack of a Black community that can uplift and 

sustain its members, as a matter of fact, ties seamlessly together the feelings of invisibility 

and loneliness experienced by Edie, thereby justifying her actions throughout the entire 

novel. Edie is indeed completely bereft of a family: besides the fact that her mother and 

grandparents had all passed away, in the present time of the narrative her father is also 

already dead, and even in the flashbacks he remains a distant figure, as the first-person 

narrator recounts of how he had slowly lost contact with his daughter after he remarried 

and started a new life. Yet, what becomes evident early on in the story is that Edie is not 

able to find any solace in any of the Black people she encounters – even though she 

desperately tries to. Clay, «the seventh black person [she]’d met» in her hometown (Ivi, 

44), turns out to be her abuser, someone who took advantage of her adolescent naiveness 

and ingenuity. As the following passage perfectly encapsulates, Edie feels drawn to him 

because, despite the difference in age, he appears to be the only person in her reach to 

actually understand what she feels – her anger and, mostly, her loneliness: «[…] and in 

the air was a mutual understanding that we were both looking for something to destroy, 

that we were people of color in a town that was colorless, a language developing between 

us that wasn’t so much romantic as it was breathless with shared conspiracy. So when he 

pressed the caping knife into my hand, I took this to mean that to him, I had become a 

person» (Ivi, 46). The mutually shared language that only they can comprehend is created 

against the backdrop of the dominant (white) one, hence it becomes, to Edie, a symbol of 

opposition, probably the only means for her to exert resistance to the status quo without 

recurring to actual violence. 
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As a matter of fact, anger, according to the protagonist, is something that consistently 

characterizes the lived experience of African American people, something that constantly 

boils beneath the surface and that has to be kept under control in order to preserve oneself. 

In her words, the reason why she is not «dogged and inoffensive», unlike her co-worker 

Aria, is because she simply knows better (Ivi, 23). But Aria, the only other black person 

working at Edie’s publishing house, has a different opinion: «“You think because you 

slack and express no impulse control that you’re like, black power. Sticking it to the white 

man or whatever. But you’re just exactly what they expect. Like, I understand wanting to 

resist their demands. But you can’t be mediocre. We can’t”» (Ivi, 80). Aria, who Edie 

describes as the «prettier, more docile model» (Ibidem) out of the two, is actually no 

stranger to how the “corporate game” should be played: being docile, not conforming to 

the (racist) stereotyped expectations, and avoiding mediocrity at least enables one to be 

part of the conversations that facilitate social climbing. Yet, not everybody can climb the 

social ladder – especially in a world where opportunities and powerful job positions are 

usually reserved to white heterosexual men. Edie is clearly aware of this, and the sudden 

relief felt when Aria was first employed – at least, at that point, Edie was not a token hire 

anymore – is soon replaced by a subdued rivalry which fosters a mors tua, vita mea 

mentality that prevents the two women from forming a friendship or intimately sharing 

their lived experience within the corporate world. Precisely the aforementioned sense of 

loneliness and lack of community, then, justify Edie’s actions in regards to her romantic 

relationship with Eric and, later on, her platonic kinship with Rebecca and Akila. If the 

represented social issues discussed above already demonstrate how illuminating an 

intersectional reading of the novel can be, in the last part of my paper I intend to focus on 

Edie’s interactions with Eric. This concluding section will allow me to emphasize how 

the intersections of gender, race and class shape Edie and Eric’s relationship and 

determine the failure of their romantic affair. 

 

 

4. Conclusions 
 

The novel opens on a scene that sees Edie messaging Eric online: after a whole month of 

chatting, the two still have not met in person. Their blooming relationship – despite being 
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extremely vulnerable and intimate, since talking through a screen allows them to 

communicate freely – is nonetheless partially counterfeited. Edie, in fact, intends to 

conceal some parts of herself in order to present a more curated version of her life to Eric 

so as to result more appealing and put-together than she is; as she states, «[w]hen I talk 

about my childhood, I only talk about the happy parts» (Ivi, 4). But this perfectly-crafted 

artificial private world that they have built through messaging online slowly starts to 

crumble when the two characters finally meet in person. The differences, perhaps 

nonexistent in an online chat, are clear-cut in the real world: besides the wide age gap 

(Eric twenty-three years her senior), there is a stark power imbalance between the two, 

resulting both from their different social positions and their financial disparity. If «Eric 

finds his mortality and soft meaty body a petty, incidental thing» basking in his privilege, 

Edie, on the other hand, is «acutely aware of all the ways [she] might die» (Ivi, 9), bearing 

in mind the risks she potentially encounters everyday as an African American woman; 

whereas he holds a secure financial position, has property to his name, has a well-paying 

job, and is able to pay for every dinner they eat together at restaurants, Edie has a low 

salary and continuously struggles to make ends meet. This is why she feels the need to 

«be uncomplicated and undemanding» (Ivi, 10), desirable and pleasing, perfectly 

adherent to his male fantasies. Nonetheless, Eric notices early on in their relationship that 

something is getting disguised behind an air of aloofness: 
 

“Because I have to be honest, I’m having trouble reading you, and I’m usually great at that kind of thing. 

[…] You’re kind of aloof,” he says, and all the kids stacked underneath my trench coat rejoice. Aloof is a 

casual lean, a choice. It is not a girl in Bushwick, licking clean a can of tuna.  

“I’m an open book,” I say, thinking of all the men who have found it illegible (Ivi, 12). 

 

Edie’s way of presenting herself is, in reality, the result of a long-standing practice of 

disguising herself, a skill that she has been trying to master for the majority of her life. 

The truth, however, is destined to come out the moment Eric enters her household, getting 

access to the most vulnerable parts of Edie. 

At the beginning of the novel, Edie lives with a flat mate in a dingy apartment in 

Bushwick, a neighborhood in the New York City borough of Brooklyn. From her first 

descriptions of the place, the domestic space appears in squalid conditions, infested by 

cockroaches and worn-down due to the lack of care and maintenance both on the 
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landlord’s and the tenants’ parts. Evidently, the apartment clarifies the slump in which 

Edie has been living physically and existentially at the beginning of the novel: it functions 

as a stark reflection of Edie socio-economic status, echoing the marginalized position she 

holds within society, as well as it mirrors her ailing psychological condition. The 

protagonist is clearly conscious of what the apartment could potentially reveal to an 

onlooker about the person who inhabits it, but the striking reality of her poverty is 

accentuated when Eric enters its premises. The passage, that here is presented severely 

shortened, reads: 
 

[…] and up until this point I have sufficiently hidden the extent of my poverty. But now he’s going to know 

that he hasn’t been taking me out to restaurants so much as providing much-needed calories. […] He closes 

the door behind him, and my roommate is raising her eyebrows beyond her mask, because not even in my 

own home am I safe from this look, this acknowledgment of our asymmetry. […] I can tell he is revising 

me in his head, trying to square the concept of my adulthood with the sixth-floor walk-up and the parameters 

of my room, which allow for only a futon and a poster of MD Doom. […] I know that the dissonance is 

finally dawning on him in a serious way. And while I never enter a room without wondering what personal 

adjustments need to be made, it is strange to see something similar happen to this friendly, white, 

midwestern man. […] He looks around with this gentle horror in his eyes, as if it has just occurred to him 

– upon the introduction of this economic dimension – the mutual desperation involved in merging two 

people at opposite ends of life (Ivi, 35-37). 

 

The contrast between her humble living situation and his economic privilege (inevitably 

tied to his social position as a white man) becomes more evident than ever as Eric 

navigates her apartment encountering telling signs of her financial struggles. Edie’s 

internal monologue has always revealed to the reader her awareness of the disparity 

between their circumstances and the power imbalance resulting from it, but this is the first 

time that Eric actually acknowledges it. The themes of class, privilege and inequality are 

intertwined throughout the passage thereby underscoring the complexities of their love 

affair and the broader societal issues at play in it; their economic and social backgrounds 

simply cannot be disregarded. From this moment onwards, their relationship becomes 

closer to an economic transaction, rather than an intimate relationship: «This is the last 

time he comes to my apartment. When we go out to eat a few days later, I see that he is 

aware that he is feeding me, as much as I’m aware that there is a large part of his life I 

cannot see, a place in Jersey with a driveway and a mailbox and extra towels, sustained 
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on imagination alone because one of the rules [one of Rebecca’s rules] is that I am not 

allowed inside his house» (Ivi, 37). Edie’s imagining of Eric’s house – furnished with 

extra towels and equipped with a driveway and a mailbox – perfectly aligns with the 

stereotypical representation, made famous by Fifties and Sixties sitcoms, of the 

quintessentially-American suburban home with the white picket-fence that WASP nuclear 

families are imagined to inhabit. Her assumptions get reaffirmed – at least, at first – when 

Edie first visits it after a night out with Eric, Rebecca’s ban suddenly uplifted. Indeed, the 

first thing she notices whilst approaching the house is «a mailbox with a flag and Walker 

on the side in a jaunty yellow font» (Ivi, 39), and the bathroom close to the guest room 

where they sleep together is actually stored with the presumed extra towels. Once again, 

their financial disparity gets revealed through material objects, symbols of their different 

status quos, and of the privileges and comforts stemming from his social position.  

Yet, as Edie soon finds out, Eric’s family does not correspond to the traditional nuclear 

family she has always envisioned: their daughter, Akila, is a twelve-year-old black girl 

that, after having been in the foster care system for multiple years, has finally landed into 

Eric and Rebecca’s care. Their first encounter occurs when Edie accidentally sneaks into 

the couple’s fourteen-year anniversary party: whilst Akila is incredulous in finally seeing 

another black person within the premises of her neighborhood, Edie is equally shocked 

to learn altogether that Eric has adopted a black child, something that has never transpired 

in their earlier conversations. When she confronts him about it, the following exchange 

takes place: 
 

“I don’t owe you anything. I was clear. I have a life, a job, a wife–” 

“A child. A child who is black.” 

“What does it matter if she’s black?” 

“You could’ve mentioned it.” 

“I didn’t mention it because it doesn’t matter. My family is off limits” (Ivi, 61). 

 

Eric’s attempt at dismissing his daughter’s race – «because it doesn’t matter» – evidently 

reveals the narrowness of his social and political awareness, as well as the privilege he 

holds within society as a cis white man who, in turn, can deliberately ignore and overlook 

the systemic nature of racism in contemporary America. In this conversation, Edie’s 

warranted insistence on addressing the racial issue, as well as Eric’s complete dismissal 
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and ignorance emphasize underlying tensions within the romantic relationship, pointing 

towards the incompatibility between the two parties. Indeed, it is Rebecca who rightfully 

connects her daughter to Edie: she does not simply ask for Edie’s help; rather, she invites 

her into her home, imagining the potential emotional connection that could arise between 

the two due to their similar life experiences as black women in present-day US. 

As the novel moves forward, Eric and Edie’s love affair gets even more stranded and, 

inevitably, results in a break-up: if at the beginning of the story the economic disparity 

between them was not an issue, as the plot advances it soon becomes a problem since 

Edie does not feel comfortable in expressing herself with him «without it seeming like 

[she’s] asking for help» (Ivi, 86) – especially after Eric has reprimanded her for  allegedly 

using him at her own personal advantage. Even though the sexual encounters continue, 

the emotional connection that at first characterized their (counterfeited) online 

relationship has completely vanished. Yet, considering the lies and omissions on both 

parts, was the emotional connection even there to begin with? Wasn’t the romantic affair 

doomed from the start? Was the relationship ever real? As Edie rightly points out at the 

end of the novel, «I did like him, once. When we were theoretical» (Ivi, 207). Nonetheless, 

Edie is able to find the community she has always longed for in her relationship with the 

two other female characters of the novel, Rebecca and Akila, who, besides overshadowing 

Eric’s character throughout the second part of the novel, offer Edie emotional and 

financial support, as well as companionship and comprehension. By the end of the story, 

with Rebecca’s help, Edie moves into a new apartment; here, her coming of age is 

eventually coming to an end: the protagonist has overcome multiple hardships and landed 

a new job; most importantly, even her existential drama is finding its own resolution, as 

Edie, more aware of her own identity and value, has started to paint again and is getting 

ever closer to completing her first self-portrait. 

To conclude, this paper intended to delve deep into the portrayal of intersecting identity-

categories (such as gender, race, and class) within Raven Leilani’s debut novel, Luster. 

An intersectional approach allowed me to reflect on how these variables intricately 

determine and influence Edie’s lived experience and actions throughout the narrative, 

shedding particularly a light on how contemporary representations of mental illness need 

a different methodological framework from the past, as psychoanalytical readings of 

fictional madness, oriented towards an anti-patriarchal discourse, are not satisfactory 
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anymore. Whereas late nineteenth-century and twentieth-century depictions of 

madwomen – either literary or artistic – showcased a clear index of class identity, 

contemporary catastrofemales give voice to new sets of issues and experiences, 

highlighting the evolving complexities of womanhood in contemporary times. 
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Abstract  

 

In questo contributo indaghiamo le opzioni e le strategie connesse a un eventuale abbandono del 

percorso accademico, da parte di ricercatrici e ricercatori STEM in early stages, in una prospettiva 

di genere e intersezionale (Romero, 2023). Nonostante la crescita (seppur lenta) della presenza 

femminile nelle carriere accademiche, le donne rimangono sottorappresentate nei ruoli apicali, 

ma anche nell’accesso alle posizioni tenure track (Picardi, 2019), e abbandonano più spesso la 

carriera accademica (Alper, 1993). Molte sono le ragioni che possono portare all’uscita 

dall’accademia: perdita dell’entusiasmo (Askins, 2008), difficoltà di conciliare lavoro 

accademico e cura familiare (Basset, 2005), insicurezza economica e precarietà delle prime fasi 

della carriera che può durare a lungo (Murgia e Poggio, 2018). A partire da queste considerazioni, 

questo contributo metterà in luce le strategie per resistere in un contesto sempre più incerto, 

precario, esigente e le strategie per fronteggiare un’eventuale uscita dall’accademia; guarderemo 

ai motivi che spingono verso l’abbandono di questa carriera, le opzioni considerate percorribili, 

gli stati d’animo con cui vengono valutate da donne e uomini, considerando le loro condizioni 

familiari e socio-economiche. A questo scopo esamineremo 32 interviste condotte nell’ambito del 

PRIN “GeA–Gendering Academia” a ricercatrici e ricercatori precari che lavorano in quattro 

università italiane. 

 

Parole chiave: carriere accademiche, STEM, exit strategies, genere, intersezionalità. 

 

In this paper, we investigate the options and strategies related to a possible abandonment of the 

academic career by male and female STEM researchers in early stages from a gender and 

intersectional perspective (Crenshaw, 1989; Romero, 2023). Despite the (albeit slow) growth of 

women in academic careers, they remain under-represented in top roles, but also in access to 

tenure track positions (Picardi, 2019), and they drop out of academic careers more often (Alper, 
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1993). There are many reasons that can lead to leaving academia: loss of enthusiasm (Askins, 

2008), difficulty in reconciling academic work and family care (Bassett, 2005), economic 

insecurity and precariousness in the early stages of a career that can last a long time (Murgia and 

Poggio, 2018). Starting from these considerations, this paper highlights the strategies to resist in 

an increasingly uncertain, precarious, demanding context and the strategies to cope with a possible 

exit from academia; we will look at the reasons that push towards the abandonment of this career, 

the options considered viable, the states of mind with which they are evaluated by women and 

men, considering their family and socio-economic conditions. To this end we will examine 32 

interviews conducted within the framework of the PRIN “GeA-Gendering Academia” with 

precarious male and female researchers working in four Italian universities.  

 

Keywords: academic careers, STEM, exit strategies, gender, intersectionality. 
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1. Introduzione 
 

Nonostante i molti progressi in tema di parità di genere in università, gli squilibri di 

genere in accademia sono ancora molti ed evidenti. Per quanto riguarda il contesto 

italiano, le donne rappresentano stabilmente oltre la metà della popolazione studentesca 

universitaria e la metà delle posizioni da assegnista di ricerca, per poi costituire una 

minoranza nelle posizioni accademiche strutturate, progressivamente inferiore man mano 

che ci si avvicina alle posizioni di vertice come docente di I fascia, dove costituiscono 

appena il 26% (MUR, 2023).  
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Il fenomeno della “perdita” di donne con l’avanzare del percorso accademico, noto come 

leaky pipeline (Xie e Shauman, 2003), è presente anche nell’area STEM – su cui si 

focalizza il nostro contributo – dove le donne partono già minoranza per via del fenomeno 

della segregazione orizzontale nella scelta del percorso di studi e rimangono tale 

arrivando a ricoprire solo poco più di un quinto delle posizioni di I fascia (MUR, 2023).  

La carriera accademica è un percorso caratterizzato da notevole incertezza e casualità 

(Weber, 1919) e nella sua fase iniziale, ovvero dal conseguimento del dottorato di ricerca 

alla posizione tenure-track, da grande instabilità contrattuale che può durare per molti 

anni. La riforma del sistema universitario italiano del 2010 (L. 240/201079) ha introdotto 

un limite di durata del precariato accademico, stabilendo un numero massimo di anni di 

assegni di ricerca che, sommato agli anni di contratto da ricercatore a tempo 

determinato80, non può superare i dodici anni complessivi. Tuttavia, alcune forme di 

impiego accademico ancora più precarie degli assegni di ricerca (come le borse di ricerca 

o le docenze a contratto), non rientrando nel computo del limite massimo, possono di fatto 

allungare di molto il periodo di precarietà, soprattutto in assenza di un numero di concorsi 

adeguato ad assorbire buona parte dei ricercatori e ricercatrici post-doc. Al contempo, nel 

corso del decennio successivo all’entrata in vigora della legge 240/2010, le possibilità di 

ottenere una posizione stabile si sono ridotte a causa del blocco del turn-over, che ha 

impedito alle università di sostituire i/le docenti in pensione con nuovi in entrata, e a causa 

della riduzione dei fondi pubblici per la ricerca comportando un aumento delle posizioni 

precarie (Bozzon et al., 2017; De Angelis e Grüning, 2020).  

In questo quadro di crescente incertezza e competizione, le donne appaiono 

maggiormente esposte alla probabilità di abbandono della carriera, anche per via del fatto 

che questa lunga fase precaria coincide con l’età in cui gli individui normalmente 

pianificano la formazione di una famiglia, che per le donne si tradurrebbe in una o più 

interruzioni di carriera proprio nella fase in cui è più importante pubblicare e fare 

 
79 Cosiddetta Riforma Gelmini: “Norme in materia di organizzazione delle università, di personale 
accademico e reclutamento, nonché delega al Governo per incentivare la qualità e l'efficienza del sistema 
universitario”. 
80 Con la legge 240/2010 il ricercatore unico (RU) a tempo indeterminato è stato sostituito da due tipologie 
di ricercatore a tempo determinato: l’RTDa e l’RTDb. Dei due, solo il secondo è di fatto una posizione 
tenure track, nella misura in cui dopo tre anni, e se il ricercatore è in possesso dell’abilitazione scientifica 
nazionale (ASN, anch’essa introdotta con la legge 240/2010), si trasforma in contratto da professore 
associato a tempo indeterminato.  
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esperienze di ricerca internazionale per accedere ai pochi ruoli tenure track (Bozzon et 

al., 2017b; Murgia e Poggio, 2018).  

La lunga precarietà delle fasi iniziali della carriera accademica si interseca, inoltre, con 

l’insicurezza economica che può essere più facilmente gestita da chi ha risorse proprie 

e/o familiari con cui far fronte ai periodi di vuoto contrattuale (Anzivino e Cannito, 

forthcoming; Musumeci et al., 2023). L’origine sociale, almeno nella sua dimensione 

economica, può favorire la lunga persistenza oppure l’abbandono del percorso 

accademico in cerca di posizioni contrattualmente stabili capaci di garantire un reddito 

continuativo più elevato. Da questo punto di vista, la prospettiva di genere interseca anche 

quella disciplinare per via delle migliori opportunità nel mercato privato offerte dalle 

discipline STEM (Almalaurea, 2023) che favorirebbero l’abbandono di chi non può o non 

vuole o non riesce più a sostenere i costi di un percorso lungo, competitivo e dall’esito 

incerto e spesso molto casuale. 

 

 

2. Background teorico ed empirico e domande di ricerca 
 

Quello delle motivazioni e delle strategie di perseguimento della carriera accademica o 

di uscita da essa è un tema che è stato studiato in contesti territoriali e accademici diversi, 

da prospettive diverse, con focus diversi: alcuni contributi si focalizzano sul ruolo di 

fattori macro istituzionali delle politiche neoliberiste e dei modelli di eccellenza e 

produttività scientifica nello “spingere fuori” dall’accademia ricercatori e ricercatrici 

nelle fasi iniziali del loro percorso, altri su quello di fattori individuali e meccanismi 

micro-sociali inerenti ad esempio l’identità, l’agency e l’orientamento al lavoro 

accademico, altri ancora su variabili di tipo organizzativo.  

Molte sono in particolare le ragioni che possono portare all’uscita dall’accademia rilevate 

in letteratura: perdita dell’entusiasmo (Askins, 2008), difficoltà di conciliare lavoro 

accademico e cura familiare (Bassett, 2005), insicurezza economica e precarietà delle 

prime fasi della carriera che può durare a lungo (Murgia e Poggio, 2018). Altri studi 

evidenziano il ruolo della percezione della mancanza di sostegno da parte di colleghi e 

amministrativi (Ryan et al. 2012), dell’insoddisfazione per le risorse dipartimentali e per 

l’ambiente di lavoro (O'Meara et al., 2014; Rosser, 2004), di preoccupazioni coniugali e 
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familiari (Ryan et al., 2012), di offerte più allettanti (ad esempio, migliori offerte e 

prospettive di avanzamento di carriera; O'Meara et al., 2016), di location (O'Meara et al., 

2014) e di discriminazione sperimentata sulla base del genere, della razza e della 

cittadinanza (Kim et al., 2013; Rabe e Rugunanan, 2012; Rothblum, 1988). 

In ambito europeo, con riguardo al contesto della Repubblica Ceca e impiegando metodi 

e materiali qualitativi (28 interviste in profondità con ricercatori e ricercatrici sia di area 

STEM che SSH che hanno lasciato l’accademia entro 5 anni dal PhD) Cidlinska et al. 

(2023) hanno studiato le categorie di ricercatori e ricercatrici che il neoliberismo 

accademico “lascerebbe andare via”. Integrando il concetto di identità come traiettoria di 

McAlpine (2012) (“identity as a trajectory”) e quello di identità reali e designate di Sfard 

e Prusak (2005) (“actual and designated identities”), gli autori considerano il ruolo 

dell’identità accademica nel suo farsi, focalizzandosi sull’agency individuale nella 

costruzione dei piani di carriera, l’influenza dell’esperienza accademica pregressa, 

l’embeddedness dell’esperienza accademica nel contesto più ampio della vita di un 

individuo. I loro risultati mostrano come l’accademia neoliberale caratterizzata dalla 

cultura e dall’ideale dell’elevata performatività e produttività «     despite the ideals of 

current science policies, loses academics caring for these ideals in STEM fields, 

especially women» (Cidlinska et al., 2023,      141)     . Lo scarto tra l’ideale accademico, 

rivolto ad accrescere la conoscenza umana, e la percezione della propria inadeguatezza 

rispetto a questo ideale porterebbe a un’exit strategy dall’accademia che non viene 

tuttavia rappresentata come fallimento, bensì come segno di responsabilità. 

Diversi, in parte, sembrano invece i risultati di una survey realizzata negli USA da White-

Lewis et al. (2023) che ha coinvolto 773 rispondenti. Da essa è emerso che il genere e la 

posizione accademica sono driver significativi per lasciare la professione accademica. In 

particolare, le donne avrebbero il 50% in meno di probabilità di abbandonare la carriera 

accademica per professioni non accademiche rispetto agli uomini.  Il personale di ruolo 

(tenured) avrebbe il 50% in meno di probabilità di abbandonare la carriera accademica 

per un lavoro fuori dall’accademia in particolare nell'industria rispetto ai ricercatori e 

ricercatrici non di ruolo (untenured). Per quanto riguarda in particolare il dato sulle donne, 

secondo gli autori      possibili      spiegazioni      potrebbero      risiedere           ne     i 

recenti sforzi per trattenere le donne in queste occupazioni     , o      invece nella      volontà 

delle donne di persistere e resistere nel mondo accademico nonostante gli ostacoli. A 
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nostro parere occorrerebbe anche guardare alle caratteristiche e alle opportunità nel 

mercato del lavoro extra-accademico in cui si muovono gli accademici e le accademiche 

dell’ateneo coinvolto nello studio che potrebbero essere differenziate per uomini e donne 

e diversamente influenzare la propensione a lasciare o rimanere in accademia.  

Christian et al. (2021) hanno condotto una survey che ha coinvolto oltre 600 ricercatori e 

ricercatrici in early stages di area STEMM in Australia per comprenderne meglio i 

bisogni e le sfide affrontate. Sebbene la maggior parte degli intervistati abbia dichiarato 

il suo “amore per la scienza”, molti hanno anche espresso l’intenzione di lasciare la 

carriera accademica. Le risposte evidenziano come la precarietà del lavoro, la cultura del 

luogo di lavoro, il ruolo del mentore e le “pratiche di ricerca discutibili” stiano incidendo 

sulla soddisfazione lavorativa degli early careers in questo paese.  

Con riguardo al contesto italiano Passaretta et al. (2019), nell’analizzare l’inserimento 

professionale dei dottori di ricerca che hanno conseguito il titolo negli anni 2004 e 2008, 

tra accademia e mercato del lavoro extra-accademico, suggeriscono di non trascurare, 

oltre al ruolo delle riforme liberiste, anche quello di un evento macro-economico molto 

significativo come la crisi iniziata nel 2008-2009. I risultati delle loro analisi dei dati 

dell’indagine Istat sui dottori di ricerca mostrano che le riforme accademiche e la crisi 

economica hanno coinciso con una diminuzione dell’occupazione nel mondo accademico 

e con un aumento delle possibilità di avere un contratto a tempo determinato, di essere 

impiegati all’estero e di lavorare in occupazioni legate alla ricerca al di fuori del mondo 

accademico.  

Meno esplorati, da una prospettiva esplicitamente intersezionale, sono gli intrecci tra 

dimensioni, livelli e fattori diversi che possono, intersecandosi, co-determinare 

l’abbandono della carriera accademica. È per tale motivo che in questo contributo la lente 

analitica utilizzata per indagare le strategie per fronteggiare un’eventuale uscita 

dall’accademia italiana, i motivi che spingono verso l’abbandono di questa carriera, le 

opzioni considerate percorribili, nonché gli stati d’animo con cui queste opzioni vengono 

valutate da donne e uomini, è quella intersezionale (Crenshaw, 1989; Romero, 2023). 

Quest’ultima consente infatti di analizzare il ruolo del genere nell’intersezione con le altre 

dimensioni di disuguaglianza come le condizioni familiari e socio-economiche degli 

intervistati, la maternità, il modello di famiglia ideale o reale, le risorse a disposizione, le 

diverse opportunità lavorative nel mercato del lavoro extra-accademico. 
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Le domande di ricerca che muovono questo lavoro riguardano dunque la presenza o meno 

di un piano alternativo, di un’alternativa professionale alla carriera accademica diventata 

sempre più incerta, lungamente precaria ed esigente in termini di produttività, mobilità, 

finanziamenti, autoimprenditorialità. Ci chiediamo quindi quali traiettorie e quali 

strategie adottano i ricercatori e le ricercatrici precarie di area STEM, come vivono 

l’eventuale preludio di abbandono del percorso e se donne e uomini hanno configurazioni 

di opportunità differenti o pensano a strategie diverse in relazione alle loro condizioni e 

prospettive economiche e familiari. 

 

 

3. Dati e metodi  
 

I dati utilizzati in questo contributo provengono dall’indagine nazionale “Gendering 

Academia”81, finanziata dal Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca (MIUR) 

nell’ambito dei Programmi di Ricerca Scientifica di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN, 

bando 2017). Il progetto mirava ad analizzare le carriere accademiche con una specifica 

attenzione alla dimensione di genere adottando metodi di ricerca quali-quantitativi 

(mixed-methods)82. Per l’analisi oggetto di questo contributo sono state analizzate 32 

interviste a ricercatori e ricercatrici precari/e (Early Careers, EC), bilanciate per genere, 

che lavoravano in dipartimenti STEM in quattro università italiane, due con sede nel Nord 

Italia e due al Sud. La traccia di intervista era articolata in sei sezioni: storia della carriera 

accademica; lavoro attuale; culture organizzative; benessere e bilanciamento vita-lavoro; 

percezione e soddisfazione della posizione ricoperta; prospettive future.  

 
81 Membri del progetto GeA: Manuela Naldini (PI), Barbara Poggio, Laura Azzolina, Maria Lucia Piga, 
Monia Anzivino, Sonia Bertolini, Maddalena Cannito, Anna Carreri, Renzo Carriero, Alessia Donà, 
Carmela Guarascio, Carla Monteleone, Rosy Musumeci, Daniela Pisu, Arianna Santero, Maria Luigia 
Segnana, Cristina Solera, Alessia Tuselli, Massimiliano Vaira, Paola Villa. Per maggiori informazioni: 
https://www.pringea.it/  
82 Nell’ambito del progetto è stata condotta una web-survey ad hoc realizzata in sinergia con il progetto 
MINDtheGEPs (PI: Cristina Solera) indirizzata a tutto lo staff del personale universitario in quattro atenei 
italiani e sono state realizzate, presso gli stessi atenei, 127 interviste semi-strutturate (bilanciate per genere 
e area disciplinare) a ricercatori e ricercatrici in posizioni a tempo determinato e a professoresse e professori 
associati, 52 interviste rivolte a testimoni privilegiati della governance dei quattro atenei coinvolti, 46 
interviste semi-strutturate realizzate con il personale scientifico di otto dipartimenti nelle aree STEM e 
SSH.  
 
. 
 

https://www.pringea.it/
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Le interviste sono state interamente trascritte e codificate attraverso il software Atlas.ti, 

ed è stata condotta un’analisi del contenuto sulle trascrizioni complete. La realizzazione 

del codebook è avvenuta dapprima a opera di un gruppo ristretto che ha successivamente 

messo alla prova dell’intero gruppo di ricerca qualitativo, la proposta; l’intero gruppo ha 

poi realizzato la codifica delle interviste e le relative sinossi. Infine, le autrici di questo 

lavoro hanno analizzato le aree tematiche di interesse delle interviste a ricercatori e 

ricercatrici nelle fasi iniziali della carriera accademica (early career, EC), procedendo 

all’estrazione di stralci di interviste sulla base dei codici ritenuti rilevanti relativi ai 

progetti personali e accademici e alle prospettive di abbandono della carriera (extra-

accademia, abbandono e piano b, prospettive future).  

 

 

4. Nel caso in cui dovesse andar male... c’è un piano B? 
 

Nelle narrazioni di ricercatrici e ricercatori possiamo individuare tre orientamenti 

relativamente al proseguimento della loro carriera accademica, e alla possibilità che a un 

certo punto si profili la necessità di cambiare strada, lasciando questo percorso per 

intraprenderne un altro.  

Il primo è un orientamento positivo che potrebbe essere sintetizzato dalla frase “Ci 

penserò se e quando verrà il momento…”. È un orientamento ottimista, di un ottimismo 

un po’ fatalista, come quello di Ennio, o di un ottimismo che deriva dalla consapevolezza 

di aver maturato competenze spendibili altrove, come quello di Alessio (e di altri suoi 

colleghi che qui non riportiamo per ragioni di spazio). O è un ottimismo derivato dall’idea 

che sia meglio continuare a lavorare per gli obiettivi prefissati – come sostiene Patrizia – 

pensando di non buttare via gli sforzi compiuti. 

 
Hai eventuali piani B? Mmh... bah direi di no. No... Mi dicevi forse le aziende? Beh direi di sì, ma credo 

che sia il piano B un po' di tutti, un piano B ipotetico. Cioè nel momento in cui ci si trova, si cerca di 

fronteggiare con i piani B, C, D eccetera. (Ennio, 32) 

 

Esiste una sicurezza data dalla consapevolezza di aver fatto un percorso. Quindi è una sicurezza legata a 

un… a delle capacità che si hanno quindi… questo. Personalmente non sono terrorizzato dalla possibilità 
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di perdere il lavoro, perché ritengo che… di avere delle capacità o delle conoscenze, meglio delle 

conoscenze, che mi possano permettere di trovarne un altro. (Alessio, 42) 

 

Allora, attualmente non ho un piano B, nel senso che ho un obiettivo ed è quello di riuscire a prendere 

l’abilitazione nei prossimi, nei prossimi 2/3 anni massimo. Abilitazione che penso e spero possa essere utile 

per il proseguimento di questo… di questo percorso, di questa carriera in cui ho investito ormai parecchi 

anni, quindi diciamo mi sembra, a parte che mi piace, sono appassionata proprio a questo lavoro, ma poi 

mi sembrerebbe quasi di buttare via, tantissimo tempo che ho dedicato a questo lavoro; quindi, diciamo 

buttarmi in una nuova avventura non è una cosa che mi… lavorativa intendo, non è una cosa che mi 

entusiasma. Preferisco continuare a costruire ciò che ho già iniziato. (Patrizia, 34) 

 

Il secondo è un orientamento più attendista, titubante sintetizzabile nella frase: «Non 

ancora, ma so che sta arrivando il momento di pensare a un piano B». Gli intervistati in 

questo gruppo sono consapevoli che è necessario avere un piano B, che sta arrivando il 

momento in cui ci si troverà a doversi reinventare, e si danno un tempo limite per pensarci: 

uno o due anni ancora… e poi si adopereranno per costruire qualcosa di alternativo. 

Questi intervistati sembrano ancora nutrire delle speranze e in ogni caso sono, nel 

momento dell’intervista, in una condizione che permette loro di avere ancora un margine 

di tempo per aspettare l’evoluzione degli eventi e vagliare eventuali opportunità: 

 
Il piano B… boh, il piano B è, nel caso, fra due anni e mezzo iniziare a capire cosa davvero si può fare e… 

(Carmine, 37) 

 

Certo un piano B, molto probabilmente dal prossimo anno inizierò a farmelo, nel senso che inizierò anche 

a guardarmi... anche perché al momento giustamente io non posso sapere, nel senso non posso dire “vabbè 

ma fra tre anni che mi date? cioè che possibilità ci sono /(ride)/ eh che opportunità mi date fra tre anni?” 

insomma è un pochino presto però penso che dal prossimo anno che sarò al secondo anno di ricercatore 

RTD-A inizierò a farmi due calcoli…cioè inizierò a vedere di attuare anche un piano B. (Federica, 38) 

 

Il terzo orientamento è infine quello più previdente o forse più sfiduciato, in cui si 

riconoscono le difficoltà del momento contingente fatto di elevata competizione e scarsità 

di posizioni, e più in generale si riconosce la necessità di doversi costruire – in un contesto 

dominato da un’elevatissima incertezza – delle vie alternative, anche orientando 

strategicamente gli interessi di ricerca per meglio adattarli a una carriera diversa da quella 

accademica: 
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Sicuramente ce l'ho un piano B, cioè non... non sono tempi in cui posso sperare davvero di /di avere/ 

(ridendo) come unico obiettivo quello di rimanere al dipartimento di ***. (Lino, 39) 

 

Mal che vada, dovesse riciclarsi, comunque c’è un piano B percorribile? Certo sì, sì sì sì. È legato 

all’insicurezza ovviamente. Se, se avessi una sicurezza completa riguardo al futuro, probabilmente non 

avrei la necessità di pensare a un piano B. (Aldo, 42) 

 

Cerco di fare un… una scelta più concreta e di spostarmi su un settore che mi permette poi effettivamente 

di avere una stabilità diversa o delle possibilità di carriera diverse. (Viola, 27) 

 

5. I motivi di chi immagina di rinunciare alla carriera accademica  
 

Come in parte è emerso anche dagli stralci riportati nel paragrafo precedente, le ragioni 

di chi si proietta nella prospettiva del cambiamento di percorso sono legate 

principalmente alla ricerca di stabilità. Come ci dice Lina, accademicamente 

giovanissima, già consapevole che la troppa incertezza può essere logorante: «sono 

conscia che a un certo punto mi stuferò, che avrò bisogno di un balcone su cui tenere le 

mie piante». Le ragioni di chi pensa a un’exit strategy sono legate al timore di rimanere 

disoccupato/a, al bisogno di un paracadute, come nel caso di Nora che ha pensato per 

tempo di diventare insegnante per questo motivo, ma sono anche quelle di chi è stanco di 

un percorso post-doc troppo lungo e incerto e vuole opportunità per mostrare il proprio 

valore o per realizzarsi anche sul fronte privato e familiare, raggiungendo un maggiore 

equilibrio vita-lavoro. 

 
C’è una possibilità assolutamente tangibile che io vada in azienda, per cui ho sempre due curriculum pronti, 

proprio perché a un certo punto adoro viaggiare adoro spostarmi e non mi spaventa neanche in futuro, ma 

sono conscia che a un certo punto mi stuferò, cioè che avrò bisogno di un balcone sui cui tenere le mie 

piante. (Lina, 30) 

 

Se ci sentiamo tutelati nel caso di rimanere scoperti? Direi proprio di no, tant'è che appunto la mia scelta è 

stata quella di fare il concorso negli insegnanti e di mettermi in tasca prima un'abilitazione poi un concorso 

da insegnante; nel senso che nel momento in cui io domani per qualche motivo rimanessi senza contratto 

potrei andare a insegnare il giorno dopo. (Nora, 38) 
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io penso che non rimarrò in ***, non credo di rimanere neanche in Italia, voglio andare fuori e cercare di 

raggiungere i miei obiettivi fuori, perché sono sicura, naturalmente ci saranno difficoltà eh, su questo non 

lo metto in dubbio, però sicuramente avrò più possibilità di far vedere quello che sono, quello che valgo, 

riuscire appunto a ottenere quello che voglio. E soprattutto anche nel minor tempo possibile in confronto a 

qui. Cioè, comunque ci sono molte più possibilità di poter crescere dal punto di vista lavorativo ecco. E 

quindi… sì, non so, in *** non vedo futuro, mi dispiace dirlo, però. (Simona, 32) 

 

Diverse volte ho anche pensato di smetterla con questo tormento di fare ricercatrice (ride) e dedicarmi a un 

lavoro che sicuramente mi permetterebbe di mantenere la parte didattica, la parte di divulgazione, la parte 

di trasmissione delle conoscenze che è una parte che mi piace molto lavoro, ma al contempo forse anche 

vivrei un pochino di più la mia vita. Quindi fare più volontariato, avere dei figli, fare più sport … insomma. 

Tutto in più… insomma… che farebbe bene alla salute. Non ho la gastrite sicuramente, non so come mai 

… (ride). (Chiara, 34) 

 

Tra le ragioni di chi sta considerando di desistere, troviamo poi gli standard accademici e 

disciplinari elevati che non si pensa di poter raggiungere, ritenuti eccessivamente esigenti 

e fuori dalla propria portata. L’impegno richiesto da questo lavoro in generale, la 

percezione di dover essere totalmente al servizio della ricerca, le mediane e i criteri 

necessari per l’abilitazione che appaiono insostenibili e inarrivabili. Sebbene nelle 

discipline STEM il lavoro di ricerca − come pure le pubblicazioni − sia molto spesso 

organizzato in team, la percezione di essere o non essere in grado di sostenerne il carico 

e di raggiungere gli standard richiesti è implicitamente interpretato come il frutto 

dell’impegno e delle capacità individuali. Per alcuni quindi la dedizione richiesta è 

fortemente scoraggiante, soprattutto se l’idea di famiglia che si vuole pianificare – o che 

si è già costruita – è “normale” come viene rappresentata da Sergio, per indicare un’idea 

di famiglia in cui vi sono ritmi di vita scanditi da orari e festività comuni, che esprimono 

esigenze incompatibili con un lavoro che richiede un impegno totale. 

 
la verità è che penso che per continuare nella ricerca, come pia.. (parola interrotta), nel modo corretto, 

secondo me, dovrei davvero mollare tutto, andare all’estero, cambiare argomento e dedicare il cento per 

cento delle mie energie a quello, e in questo momento non voglio farlo (Giovanna, 32). 

 

il settore scientifico disciplinare di *** ha degli standard altissimi per poter fare carriera, cioè ci vogliono 

un h index infinito, un numero di citazioni che è indicibile, io neanche se lavorassi solo alla scrittura di 

articoli scientifici per i prossimi 18 anni riuscirei probabilmente /(sorride)/ a raggiungere questi obbiettivi 

(Floriana, 34). 
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questa abilitazione scientifica nazionale quando riuscirò, quando avrò i criteri per poter partecipare, perché 

al momento mi manca ancora questa mediana dell’H index e… quindi un po'… un po' tutto… come si dice 

appeso al cielo, quindi... Ma insomma non so se avere speranze o meno. (Carmine, 37). 

 

So di colleghi con famiglie normali che però a un certo punto per ragioni prettamente famigliari non sono 

più stati in grado di sopportare il carico lavorativo… di impegno generale (Sergio, 43). 

 

 

6. Alla ricerca di continuità, dentro e fuori l’accademia: le exit-strategies  
 

L’analisi ha messo in luce che le strategie messe in campo da chi sta considerando una 

via d’uscita dall’accademia hanno diverse configurazioni, a seconda di dove gli Early 

Careers si collocano rispetto a due dimensioni: quella del contesto, dentro o fuori 

l’accademia; e quella del contenuto del piano B, che può essere più o meno affine 

all’attuale disciplina di ricerca e di insegnamento. 

L’exit-strategy molto diffusa e anche spesso prevista da molto tempo è quella 

dell’insegnamento a scuola. Ricercatrici e ricercatori precari spesso hanno già acquisito i 

crediti necessari per insegnare, sono nelle graduatorie, qualcuno è già di ruolo ma in 

aspettativa non retribuita. Lo stralcio di Denise, riportato di seguito, rappresenta bene uno 

di questi casi e rimanda a uno specifico modo di affrontare il percorso accademico, 

evidentemente iniziato con la piena consapevolezza della sua incertezza e – forse – con 

un approccio pragmaticamente possibilista.  

 
Non si è mai sicuri, no? Tant’è che io appunto ho preso questi ventiquattro crediti e sono in graduatoria per 

l’insegnamento, perché… come mi dicono sempre, devi avere un piano B. (Denise, 31) 

 

L’insegnamento a scuola è per molti e molte un piano B accettabile perché consente di 

continuare a svolgere attività didattica e di praticare la disciplina a cui hanno dedicato 

tanti anni di studio e di lavoro. Qualcun altro invece non sembra essere disposto a lasciare 

la ricerca e pensa di andare all’estero per avere qualche opportunità di continuare a 

lavorare in accademia. La possibilità di emigrare resta un’opzione considerata con un po’ 

di rassegnazione da chi non vede un futuro in Italia, soprattutto dai più giovani e da chi 
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non ha ancora una famiglia con la quale dover negoziare il trasferimento o 

l’allontanamento.  

 
[All’estero] Cioè, comunque ci sono molte più possibilità di poter crescere dal punto di vista lavorativo 

ecco. E quindi… sì, non so, in *** non vedo futuro, mi dispiace dirlo, però. (Simona, 32) 

 

Continuare a fare ricerca, rinunciando all’insegnamento è infine un’opzione che viene 

considerata in due direzioni diverse: da una parte, il settore pubblico, approdando in 

qualche ente di ricerca che garantirebbe la stabilità contrattuale entro qualche anno; 

dall’altra, il mercato del lavoro privato, dove poter sfruttare le conoscenze e le 

competenze acquisite per un lavoro di ricerca o di analisi, comunque affine, e che 

offrirebbe prospettive migliori di quelle offerte dall’accademia, anche in virtù della buona 

domanda di lavoro di cui godono le discipline di area STEM. 
 

Perché l’*** è un ente di ricerca e magari lì c’è più possibilità, quindi non universitario, di rinunciare alla 

possibilità di fare didattica, nonostante a me piaccia molto la parte di insegnamento e abbia anche un buon 

riscontro, pur di avere, accedere alla possibilità di concorsi appunto riservati a personale che… che lavora 

nell’ente da tre o più anni. (Briseide, 36) 

 

Per me l’eventuale piano B resta… sì, andare a lavorare nel settore privato come data scientist o qualcosa 

del genere, insomma. Eeeeh… (esitazione), sì, per me resta quello il piano B, perché almeno posso mettere 

a frutto gli anni di studio, insomma. (Marco, 37) 

 

Infine, per alcune ricercatrici le strategie di uscita sembrano puntare al ribasso, verso 

posizioni tecniche per laureati in università o verso impieghi per i quali addirittura non è 

richiesto nemmeno un titolo di istruzione secondaria. Queste donne – perché nessuno 

degli uomini intervistati ha citato questo tipo di opzioni – si accontenterebbero di 

regredire a posizioni che richiedono meno titoli e molta meno expertise e competenza pur 

di raggiungere la stabilità. Sebbene alcune di queste exit-strategies siano considerate 

come ultime opzioni, valutabili esclusivamente in caso di assenza di altre possibilità e per 

non rimanere a lungo disoccupate, sono indicative del grado di sfiducia con cui le 

ricercatrici affronterebbero la ricerca di un lavoro – molto distante dalle considerazioni 

dei loro colleghi che, forti dei titoli e delle competenze acquisite, non temono il confronto 

con il mercato privato. 
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Io volevo cercare un posto a tempo indeterminato, da tecnico, da tecnico laureato (…) perché comunque si 

fa lunga, cioè è tanto tempo adesso che sono qua, inizio a essere stufa proprio per queste cose qui, per questi 

contratti che sono sempre troppo brevi, /Uhm…/ poi farò anche il concorso della scuola, anche se non è un 

lavoro che mi piaccia più di tanto però, si fa poi si vedrà. (Mariella, 41) 

 

In questo momento mi immagino… di abbandonare la carriera universitaria…, o meglio di abbandonare la 

carriera di ricerca. Prima ti accennavo a posizione da tecnico, se uscisse un bando per posizione da tecnico 

cercherei di partecipare. E dal punto di vista /personale… boh/ (ridendo), non so mi piacerebbe avere una 

famiglia, però chissà… (Giovanna, 32) 

 

Io sono iscritta alle liste per fare gli ATA e… continuare a rimanere in quelle liste lì, perché cioè la, la cosa 

assurda della mia, della mia laurea è che io non sono neanche, non posso, non posso insegnare, non ho 

nessuna classe di appartenenza… c’è il piano B per gli ATA quello lo lascio in estremo proprio se non…non 

trovo nient’altro, con qualcosa devo campare quindi andrò a fare quello. (Federica, 38) 

 

Relativamente alle strategie al ribasso, è il caso di citare il caso in cui il downgrading è 

sollecitato e costruito dal supervisore, sotto forma di piano B. Floriana racconta di come 

il suo supervisore stia lavorando per offrirle un’opportunità futura all’interno della stessa 

struttura, ma non in campo scientifico, bensì in quello manageriale. Nonostante questa 

prospettiva non la convinca fino in fondo, perché significherebbe rinunciare al lavoro 

scientifico, al laboratorio e la ricerca che è in realtà ciò che la entusiasma, la considera 

un’opzione accettabile (o meglio sta “imparando a imparare questa nuova possibilità, 

mettiamola così”) pur di stabilizzarsi. Da questo punto di vista, risulta critico e 

ambivalente il ruolo del supervisore, il quale da una parte mostra apprezzamento per il 

lavoro della ricercatrice e la volontà di non perderla, e dall’altra palesa la necessità di 

avere una figura che si occupi delle parti più burocratiche del lavoro scientifico, ottenendo 

in questo modo gratificazione da parte della ricercatrice nonostante non le offra alcuna 

opportunità di avanzamento nella carriera accademica. 
 

Lui [il supervisor, ndr] sta spingendo, sta lavorando fin da adesso per, per ehm offrirmi un’opportunità 

futura che sia più dal punto di vista manageriale che non nel senso scientifico stretto, il che devo dire che 

mi piace e non mi piace, perché l’attività di laboratorio per me è sempre stata l’attività principale, quella 

che mi entusiasma, quella mi piace, quella che mi, che mi fa dimenticare tutto il resto, per me entrare in un 

laboratorio e acquisire dati e analizzarmi è proprio il top del top, però sto imparando ad apprezzare anche 

questa nuova possibilità, mettiamola così (…) lui guarda molto in avanti, mi ha fatto capire in diversi 
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momenti di essere contento del lavoro che facciamo insieme e di volere e potere contare su di me in futuro, 

quindi mi dice ok, organizziamoci, se non si potrà fare perché non ci sono i numeri per poter fare carriera 

aiutiamoci in un altro modo, aiutiamoci in un modo tale che tu comunque resti a lavorare con noi perché a 

me serve comunque questa figura professionale e tu modifichi un po’ il tuo ambito però continui a lavorare, 

continui a lavorare in un gruppo che ti piace, continui a lavorare su cose che ti piacciono, sì da un punto di 

vista un po’ più burocratico però… (Floriana, 34) 

 

L’abbandono della carriera accademica rappresenta l’abbandono di un sogno per i più, 

che coinvolge l’identità della persona stessa. Se per alcuni è considerato inevitabile, solo 

una questione di tempo, per tutti e tutte la strada di uscita è percorribile solo una volta che 

si sono giocate tutte le carte. Sia tra chi ha un piano B pronto da usare – come chi è in 

aspettativa dalla scuola dove ha già un posto di ruolo – sia tra chi lo immagina soltanto 

tra qualche anno, lo stato d’animo associato non sembra essere quello di chi va incontro 

a qualcosa di desiderato. Anche tra chi pensa di poter fare un lavoro comunque 

soddisfacente e in parte affine a quello del docente universitario, l’idea di dover rinunciare 

alla ricerca scientifica rappresenta un’opzione frustrante, anche tra chi l’ha messo in conto 

fin dall’inizio e tra chi rinuncerebbe per non abdicare al proprio ruolo di genitore. 

 
Sarebbe comunque un cambiamento importante, anche dal punto di vista dell’identità della persona di se 

stessa, sarebbe un cambiamento importante. Non penso di avere particolari problemi, nel senso che ritengo 

che potrei trovare un altro lavoro, anche nell’insegnamento e cose di questo tipo. Sarebbe, sarebbe frustrante 

ripiegare a… diventare un insegnante per… necessità più che per vocazione. (Alessio, 42) 

 
io mi sono iscritta a *** con l’idea di voler insegnare, quindi non lo vedrei come un ripiego, eh! Però in 

questo momento sarebbe un po’ il piano B, nel senso che non potrei continuare a fare ricerca. (Denise, 31) 

 

io amo questo lavoro, amo la ricerca… ma se per farlo devo rinunciare a passare un po’ di tempo con mio 

figlio, cercherò altro… non si muore… non si muore. (Matilde, 36) 
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I GENDER EQUALITY PLANS E GLI STRUMENTI DI GENDER MAINSTREAMING: 

UNA PROSPETTIVA CRITICA E INTERSEZIONALE  
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Abstract  

 

La ricerca riguarda lo strumento dei Gender Equality Plans, documenti programmatici che mirano 

a combattere le disuguaglianze di genere all’interno delle Istituzioni, delle Università e dei centri 

di ricerca. L’approfondimento considera diversi piani di equità di genere di differenti Università 

e lo fa da un punto di vista critico, tentando non solo di analizzare quali azioni abbiano avuto 

maggiore risonanza e risvolto pratico, ma anche quanto questi documenti possano realmente 

tenere conto dell’intersezionalità in senso lato. Per farlo vengono considerate preliminarmente le 

suggestioni di Sandra Harding, che delinea i tre possibili approcci alla scienza: l’approccio 

dell’empirismo femminista, quello del feminist standpoint e quello del femminismo 

postmodernista. Questi tre approcci vengono successivamente riutilizzati in un ragionamento che 

considera il rapporto tra politiche pubbliche e parità di genere. L’approfondimento dunque si 

focalizza anche nel comprendere quanto i Gep, irregimentati intorno ad un approccio basato sulle 

azioni positive, siano realmente capaci di superare un empirismo femminista che guarda alla mera 

parità numerica tra i generi all’interno delle istituzioni, per tentare di provare ad assumere invece 

un feminist standpoint che possa pensare azioni in grado di decostruire la presunta oggettività 

della scienza facendo propri pensieri - e azioni - situati. 

 

Parole chiave: Politiche pubbliche; parità di genere; Gender Equality Plan; ricerca; empirismo. 

 

The research concerns the Gender Equality Plans tool, programmatic documents that aim to 

combat gender inequalities within institutions, universities and research centres. The in-depth 

analysis considers various gender equity plans (GEP) of different universities and does so from a 

critical point of view, attempting not only to analyze which actions have had greater resonance 

and practical implications, but also to what extent these documents can really take into account 

of intersectionality in a broad sense. To do this, Sandra Harding's suggestions are preliminarily 
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considered, which outline the three possible approaches to science: the approach of feminist 

empiricism, that of the feminist standpoint and that of postmodernist feminism. These three 

approaches are subsequently reused in a reasoning that considers the relationship between public 

policies and gender equality. The in-depth study therefore also focuses on understanding how 

much the Gep, organized around an approach based on positive actions, are actually capable of 

overcoming a feminist empiricism that looks at mere numerical equality between genders within 

the institutions, to try to prove to instead assume a feminist standpoint that can think of actions 

capable of deconstructing the presumed objectivity of science by making its own thoughts - and 

actions - situations. 

 

Keywords: Public policies; feminist standpoint theory; Gender Equality Plan; research; 

university. 
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I Gender Equality Plan come strumenti di politica pubblica  
 

Per iniziare un ragionamento quanto più possibile completo sullo strumento dei Gender 

Equality Plan, occorre considerarli prima nella loro genesi, in quanto espressione di 

politica pubblica che ha come principale obiettivo la correzione delle disuguaglianze di 

genere che caratterizzano l’Accademia, e più in generale, il mondo della ricerca tutto. 

Essendo i Gender Equality Plan a tutti gli effetti strumenti di politica pubblica - anche se 

talvolta implementati da Istituzioni private - è utile innanzitutto definire cos’è una politica 
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pubblica, ossia un insieme di decisioni correlate, prese da un attore politico o da un gruppo 

di attori, in base agli obiettivi e ai mezzi atti al loro raggiungimento all’interno di una 

situazione specifica in cui gli attori hanno il potere di prendere queste decisioni (Jenkins, 

1978).  Le politiche pubbliche possono includere una componente guardante la parità di 

genere. Ci possono poi essere politiche interamente dedicate all’implementazione di 

strutture, norme e regole atte a perseguire l’uguaglianza, come per esempio le azioni 

positive, che inseriscono delle “quote” di rappresentanza all’interno delle istituzioni. 

Questa specifica è importante perché i Gender Equality Plan sono strumenti di politica 

pubblica che pongono il genere al centro dell’azione e funzionano dunque in molteplici 

modi. Consistono tendenzialmente in progetti di pianificazione che si esprimono in un 

documento programmatico volto ad implementare strumenti e a realizzare obiettivi per 

combattere le disuguaglianze di genere, sia nei vari ambiti - ricerca, discipline STEM - 

sia direttamente all’interno delle Istituzioni, mediante una maggiore rappresentazione 

delle donne nei luoghi della ricerca, ma anche delle aziende e della politica. 

Come sostenuto dalla vasta letteratura in merito, una rappresentanza di donne all’interno 

di alcuni luoghi si riflette non solo sulle decisioni che vengono prese al loro interno, ma 

anche sulle prospettive che vengono adottate e sull’incapacità di ovviare a molteplici 

problemi strutturali sulla quale le disuguaglianze si fondano (Perez, 2019). Un esempio 

interessante per capire come approcciare la questione riguarda il mercato del lavoro, che 

è solo uno degli elementi da considerare quando si vuole capire come opera la disparità 

di genere, ma è particolarmente emblematico, soprattutto perché l’ambito lavorativo è 

strettamente collegato con quello familiare per quanto riguarda la correlazione sussistente 

tra lavoro di cura e lavoro salariato. Il lavoro di cura è definibile quale insieme di pratiche 

che hanno «a che fare con le relazioni, con la continuità dei rapporti, con l'affetto, con il 

sesso» (Del Re, 2012, p.154) e si interseca strettamente sia con il lavoro domestico sia 

con la dimensione immateriale legata alla condizione emotiva. Non basta infatti 

considerarlo solo da un punto di vista pragmatico rilevabile nella dimensione domestica 

di preparazione dei pasti e pulizia della casa. Spesso l’equilibrio psicosociale di una 

famiglia o di una casa necessita di un servizio di ascolto e supporto emotivo che occorre 

tenere ben presente, poiché palesa ulteriormente la difficoltà legata alla sostituzione della 

figura che cura. Storicamente sono state le donne ad espletare gran parte del lavoro di 
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cura: prima dell’accesso delle donne al mercato del lavoro il ruolo familiare delimitava le 

responsabilità riguardanti l’ambiente domestico e l’assistenza interamente sulle madri, 

sulle mogli e sulle figlie (Balzano, 2017, p.23). Il modello del male breadwinner era 

basato sulla divisione del lavoro in base al genere e considerare ciò è particolarmente 

interessante anche ai fini della seguente analisi, poiché su tale modello fondativo si sono 

basate le politiche dei sistemi di welfare nazionali, interamente regolate sul sostentamento 

salariale dell’operaio maschio produttivo. Questo antefatto rende necessario predisporre 

delle azioni specifiche all’interno dei Gender Equality Plan per ovviare al problema di un 

sistema politico e culturale che vede ancora le donne come le principali fautrici di tutto 

ciò che concerne cura, figure cardine di un modello di famiglia nucleare su cui impernia 

tutt’oggi la quotidianità. Nonostante alcuni approcci femministi contestino questa visione 

di famiglia nucleare che si è più volte dimostrata fallimentare e limitante83, l’obiettivo 

primigenio dei GEP è quello di integrare le dimensioni di equità alla consuetudine sociale, 

elemento quest’ultimo che ha a che fare con la socializzazione primaria dell’individuo e 

con l’insieme di convenzioni che sono parte intrinseca del vissuto di ognuno. Per farlo 

dunque si trova ad agire nell’ambito famigliare inteso in senso classico, con delle azioni 

specifiche che mirano per esempio a supportare le studentesse con figli per provare ad 

evitare che debbano necessariamente scegliere se essere madri o se investire nella loro 

formazione. Se gli strumenti che i GEP predispongono al loro interno per ovviare al 

sistema delle disuguaglianze intrinseche nella struttura sociale e nel mondo della ricerca 

in particolare verranno poi approfonditi, è sulla critica a tali strumenti che occorre 

soffermarsi in modo primigenio. Il fine non è contestare l’esistenza di strumenti di policy 

necessari e, anzi, imprescindibili all’interno delle Università, ma aggiungere una sfida 

ulteriore che riguarda il tentativo di non scadere in strumenti di politica pubblica 

meramente trickle-down. Tutto questo persegue un fine senz’altro complesso, ovvero 

evitare la cooptazione di istanze femministe o una rappresentanza all’interno dei centri di 

ricerca che sia meramente numerica e non tenga invece conto di questioni proprie di un 

femminismo che mette in discussione non solo l’approccio neoliberale, ma che sia anche 

intrinsecamente intersezionale. 

 
83 Tra i saggi che spiegano il punto sul superare il concetto di famiglia nucleare e tradizionale si 
veda Per farla finita con la famiglia. dall’aborto alle parentele postumane di Angela Balzano 
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Come già specificato, una politica pubblica può riguardare una serie vastissima di 

problemi di interesse pubblico: ai fini della corrente analisi però, l’inflessione sarà 

ovviamente sul genere. «Le politiche per la parità di genere indicano un insieme di 

interventi pubblici messi in atto dallo Stato per contrastare ovvero alterare condizioni che 

possono dare origine e alimentare una situazione di disuguaglianza di genere, ovvero 

creare un divario nella partecipazione alla vita politica, sociale ed economia per ragioni 

legate al sesso» (Donà, 2007, p.3). Esistono vari tipi di politiche pubbliche che chiamano 

a raccolta diversi interventi e che operano nelle cinque aree di vita in cui si riscontrano la 

maggioranza delle disparità: la rappresentanza politica, il mercato del lavoro, il contesto 

familiare, la conciliazione tra vita professionale e famigliare, e il campo di diritti del corpo 

legato alla riproduzione. Queste aree si ritrovano anche all’interno della costruzione di un 

buon Gender Equality Plan. 

In un tentativo riassuntivo è necessario considerare le risposte delle istituzioni nei 

confronti di queste cinque aree di vita. Per quanto riguarda la rappresentanza politica, 

espressa principalmente dai bassi livelli di rappresentanza femminile all’interno delle 

istituzioni, esempi di misure di intervento riguardano specialmente l’introduzione delle 

quote di genere. Diversa è invece la questione riguardante il mercato del lavoro, 

caratterizzata da un gender pay gap preoccupante perché le lavoratrici, a parità di 

mansioni, percepiscono meno dei colleghi uomini, e da una discriminazione riguardante 

l’accesso al mondo del lavoro e la permanenza al suo interno: tali problematiche 

richiedono interventi che comprendano misure di spesa focalizzate, per esempio incentivi 

fiscali ad hoc e un intervento legislativo sulla parità salariale e di trattamento (Profeta, 

2021). Per quanto riguarda il contesto familiare, che come abbiamo visto trascina una 

ripartizione iniqua dei compiti per il lavoro di cura dei figli e dell’ambiente domestico, le 

soluzioni hanno invece a che vedere con misure di welfare quali l’erogazione dei servizi 

pubblici e le misure di supporto al reddito delle donne; il welfare è la chiave risolutoria 

anche per quanto riguarda la conciliazione tra vita famigliare e professionale, i cui 

strumenti decisivi hanno a che vedere con l’implementazione dei servizi assistenziali e 

con i congedi parentali. Infine, per ciò che concerne la disuguaglianza riguardante i diritti 

del corpo delle donne, gli strumenti utili ad implementarli sono di tipo legislativo e 
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riguardano il diritto all’aborto, l’accesso ai metodi contraccettivi e l’accesso alle tecniche 

riproduttive laboratoriali.  

Le strategie per rispondere ai problemi di disuguaglianza sono varie e si differenziano a 

seconda del tipo di politica pubblica che si desidera implementare, a sua volta dipendente 

dalle risorse disponibili e dagli obiettivi perseguiti e perseguibili. Prima di addentrarci 

nell’analisi dei Gender Equality Plan da un punto di vista critico e a scopi orientativi 

distinguiamo tra tre tipi di strategie: la parità di trattamento formale, le azioni positive e 

gli strumenti di gender mainstreaming (Rescigno, 2021).  

La prima strategia è denominata “parità di trattamento formale” (Rescigno, 2022) ed opera 

tramite interventi legislativi attuando norme ad hoc per raggiungere la parità; si tratta di 

un tipo di azione di stampo prettamente liberale che inquadra il problema della 

disuguaglianza in un frame individualistico e mira a promuovere l’idea secondo cui tutti 

e tutte possono essere artefici del proprio posizionamento grazie all’ausilio di una 

legislazione che garantisca questa libertà. Ne sono un esempio le leggi per la parità 

formale, su tutti la prima parte dell’articolo 3 della Costituzione che sancisce proprio tale 

parità tra uomini e donne. Si tratta del primo approccio intrapreso dai legislatori e 

possiede un grosso limite: garantire la parità di risultati senza sanare le disuguaglianze 

che pregiudicano tale parità è un falso mito che non permette ai soggetti di partire dalla 

medesima posizione e che si limita a raccontare loro che la corsa è uguale per tutti, 

dimenticando di specificare che i blocchi di partenza per gli uomini sono posti 

decisamente più avanti.  

La seconda strategia punta ad ovviare proprio a questo problema, poiché mira a tradursi 

in una vera e propria correzione delle situazioni svantaggiose al quale non è possibile 

guardare solamente mediante una legislazione che sancisca la parità senza attivarsi per 

promuoverla. Questa strategia è denominata delle “azioni positive” (Rescigno, 2021) che 

sono uno strumento largamente utilizzato dai policy maker e a cui occorre guardare più 

nel dettaglio. Nate negli Stati Uniti come strumento di lotta alla segregazione dei cittadini 

afroamericani, le azioni positive si sono dimostrate utili per ovviare ai limiti di una 

disparità formale quando l’implementazione legislativa non si è dimostrata sufficiente a 

sancire una reale parità sostanziale. Si distinguono tre tipi di azioni positive, classificate 

a seconda della metodologia prediletta. Le prime sono le “azioni positive come 
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programma” ossia quel tipo di azioni che si basano su un progetto politico ben preciso 

imperniato sulla raccolta dei dati, sulla definizione precisa dei problemi, sulla 

conseguente raccolta delle misure e dei provvedimenti da adottare e infine sul controllo 

dei risultati del programma per comprenderne l’efficacia ed eventualmente modificarlo. 

Si tratta di azioni che seguono un iter simile a quello di una politica pubblica, 

generalmente complesso e tendente ad una lunga pianificazione, ma particolarmente 

efficace e trasparente, e dunque necessario quando riguarda l’utilizzo di fondi pubblici. 

Questi tipi di azioni garantiscono generalmente le pari opportunità, ovvero le parità di 

condizioni di partenza per tutti i soggetti coinvolti. Il secondo tipo sono le azioni positive 

“come discriminazioni alla rovescia” ovvero degli atti che mirano ad attribuire un vero e 

proprio vantaggio ad un determinato  

gruppo di soggetti svantaggiati; si tratta di azioni che vogliono garantire un risultato, 

ovvero un’eguaglianza di risultati. È necessario specificare che queste misure devono 

rispettare i principi cardine della Costituzione, tra cui in questo caso spicca la 

proporzionalità allo scopo e la ragionevolezza. Il terzo tipo di azioni positive riguardano 

principalmente la rappresentanza delle donne in ambito istituzionale\politico nonché in 

ruoli apicali e sono le azioni positive “per quote”. Le azioni per quote possono riguardare 

tutti i gruppi discriminati e in generale una molteplicità di ambiti, tra cui quello 

produttivo, per esempio incentivando l’assunzione di determinate persone in cambio di 

sgravi fiscali.  

Nel 1995 si tiene a Pechino la quarta Conferenza Mondiale sulle Donne (Rescigno, 2021), 

parte di una serie di conferenze tenutesi ogni cinque o dieci anni promosse dalle Nazioni 

Unite con l’intento di pensare a dei metodi per promuovere l’uguaglianza fra i generi 

determinando piani di azione e obiettivi comuni. Mentre le prime tre conferenze avevano 

gettato la base degli aspetti legali e giuridici delle azioni positive, la conferenza di Pechino 

fu quella in cui fece il suo ingresso un principio allora innovativo, quello del gender 

mainstreaming.  

Il gender mainstreaming viene definito dall’European Institute of Gender Equality come 

la «considerazione sistematica della prospettiva di genere e quindi delle differenze tra le 

donne e gli uomini in termini di punti di vista, condizioni, situazione e necessità in tutte 

le politiche e le azioni» (Eige). Di fatto questo approccio tiene conto delle differenze tra 
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i generi in tutti i campi della vita quotidiana, sociale e politica e permette di applicare il 

ragionamento riguardante disuguaglianze e iniquità ad ogni politica e a qualsiasi ambito. 

Per perseguire questi obiettivi la questione di genere viene integrata in tutte le politiche, 

anche in quelle che non trattano specificatamente il problema. Si tratta di un approccio 

particolarmente utilizzato a livello europeo, grazie alle direttive che negli anni sono state 

emanate per permettere a questo principio di diventare fondante. Il gender mainstreaming 

è un principio che muove strumenti come i GEP, poiché evita che politiche considerate 

gender neutral siano in realtà gender blind, ossia possano nascondere al loro interno 

risvolti discriminatori legati alla mancata considerazione della variabile di genere. 

 

2. Una prospettiva critica sui GEP 
 

Dopo aver specificato l’impianto legislativo e la ratio che sta dietro lo strumento dei 

Gender Equality Plan come strumenti di politica pubblica che si esprimono in documenti 

programmatici, è interessante considerarli da un punto di vista critico.  

Nel costruire un GEP occorre considerare le disuguaglianze come sistemiche e definitorie 

di ogni singolo ambito della vita quotidiana di ogni donna o persona che si identifica 

come tale. Quest'ultima specificazione si rende necessaria non solo per stabilire la 

necessità che i Gep predispongano al loro interno questioni e azioni diversificate rispetto 

ai problemi che mirano ad ovviare considerando tutti gli ambiti della vita personale, 

sociale e familiare, ma anche azioni sviluppate in ottica intersezionale, per incidere 

pienamente e realmente sulle condizioni di vita di donne razzializzate, transgender, non 

occidentali e working class. Per intersezionalità consideriamo la definizione fornita da 

Kimberlé Williams Crenshaw quando, nel 1989, ne parlò per analizzare le 

discriminazioni subite dalle donne nere che avevano una doppia matrice, di genere e di 

razza (Crenshaw, 2017). Si tratta di un elemento fondamentale da tenere presente durante 

l’analisi di strumenti normativi nati in seno alle Università, per evitare che il femminismo 

di cui si fanno portatori venga cooptato. A riguardo sembrano essere particolarmente 

centrate le parole di bell hooks in “Scrivere al buio”, la lunga intervista consultabile alla 

fine di “Elogio al margine”, quando alla domanda sul potere in crescendo delle donne, 

allerta rispetto alla tendenza ad accontentarsi: «Le donne hanno avuto più potere 

all’interno delle strutture esistenti. Più ci incorporavano e meglio ci pagavano, meno 
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eravamo motivate a ribellarci, a pensare a forme di vita alternative. Ecco che ritorniamo 

al discorso delle classi: un sacco di donne, guadagnato quanto basta a darti la libertà di 

aggirare le strutture dell’oppressione di genere col potere che ti viene dalla classe, hanno 

perso ogni interesse a metterle radicalmente in discussione» (hooks b., Nadotti M., 2020). 

Il tentativo di questo approfondimento dunque, è provare a mettere in discussione le 

strutture riconoscendo la valenza degli strumenti di cui si servono, ma tentando di 

ripensarli in ottica femminista. Per farlo è interessante partire da un parallelismo tra 

scienza e politica, considerando l’approccio che Sandra Harding adotta nel suo famoso 

saggio The Science Question in Feminism (1986). In questo saggio l’autrice categorizza 

tre approcci femministi di cui servirsi per guardare alla scienza, intesa come quella creata 

con un metodo epistemologico empirista tradizionale e dunque succube di visioni 

maschili spacciate per universalistiche. Il punto di tale metodo, dato a lungo per scontato 

e assodato come univoco, è che ricerca risultati il più possibile universalistici, tentando 

di perseguire una presunta oggettività che - almeno teoricamente - permette di estendere 

ad un ampio numero di persone i risultati raggiunti (Harding, 1986). Il cambio di passo 

avviene quando l’autrice si chiede chi fa questa scienza: se sono i gruppi dominanti a 

farla, allora significa che la scienza riflette la loro visione, con tutti i bias, gli stereotipi le 

strutture societarie e culturali che la propria esperienza di dominanti riflette. Questa 

consapevolezza è legata al filone di pensiero di cui Harding è parte integrante, ovvero 

quello della feminist standpoint theory, la “teoria del punto di vista”. Questa teoria fa 

parte dei tre approcci a cui guardare alla scienza secondo la filosofa, insieme a quello 

dell’empirismo femminista e quello del femminismo post-modernista.  

Il punto interessante riguardo a questi tre approcci alla scienza, che verranno in parte 

considerati più dettagliatamente, è che trovano un proprio corrispettivo anche nelle azioni 

politiche e possono essere utilizzati per definire il modo di guardare alle politiche 

pubbliche e dunque anche allo strumento dei Gender Equality Plan. Considerare questi 

tre tipi di approcci, definiti da modus operandi, obiettivi ed esiti intrinsecamente 

differenti, ci permette di comprendere che non esiste un solo modo di proporre soluzioni 

per la parità di genere, ma ne esistono almeno tre e tutti sono in qualche modo 

fondamentali.  
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2.2 Empirismo femminista e gender mainstreaming 

 

Tra le varie domande che si trovano in The Science Question in Feminism, Harding inizia 

ponendosi la the woman question ovvero chiedendosi perché, dopo tutti gli sforzi 

collettivi delle donne per entrare nella scienza, ad esse spettino ancora i ruoli più 

subalterni. A questa domanda fa eco l’approccio che viene definito “dell’empirismo 

femminista”, che punta a conseguire la parità numerica di donne e uomini all’interno della 

scienza e dunque, seguendo il parallelismo, delle istituzioni e si rifà al terreno delle pari 

opportunità e del gender mainstreaming. Si tratta di un approccio che si limita a 

sottolineare come una maggiore presenza di donne a fare scienza porterebbe ad una 

maggiore aderenza alle norme metodologiche esistenti e proprie dell’analisi empirica. 

Tale elemento è stato ampiamente dimostrato e si nota per esempio parlando di scienza 

medica: la mancanza di donne all’interno dei gruppi di ricerca e negli esperimenti 

laboratoriali per farmaci ha condotto a sottovalutare il diverso impatto che l’infarto ha 

nelle donne, diverso nella sintomatologia che lo preannuncia o nella cura da adottare 

(Perez, 2019). 

Le azioni positive, nelle loro diverse conformazioni e come risposta al problema della 

mancanza endemica di donne all’interno delle istituzioni e dei centri di ricerca, rientrano 

esattamente in questo tipo di approccio. Il gender mainstreaming, le quote paritarie e le 

politiche positive sono di importanza fondamentale per assottigliare il divario 

impressionante che viene a crearsi quotidianamente nei rapporti tra uomini e donne, ma 

senza un ragionamento sui limiti intrinseci di questi ultimi si rivelano strumenti poco 

progettuali, incapaci di cambiare la struttura socioculturale e politica per ricercare una 

vera parità, se non addirittura una liberazione dal dogma del genere. Si tratta infatti di 

strumenti trickle-down criticabili da vari punti di vista, eppure sono anche elementi dalla 

quale uno Stato che si dica fondato su una democrazia partecipativa, non può prescindere. 

Il secondo approccio, quello della “teoria del punto di vista” della quale Harding è tra le 

massime esponenti, lo rende ben visibile: non basta che le donne siano presenti nei 

consigli di amministrazione e tra le cattedre universitarie, occorre che le donne presenti 

siano femministe, anticapitaliste, antirazziste, ecologiste, in un’ottica intersezionale.  
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2.3 La teoria del punto di vista e i GEP 

 

La seconda domanda che troviamo all’interno del saggio di Harding è la the gender 

question che sottolinea come il genere sia al contempo un costrutto individuale, simbolico 

e asimmetrico.  

Il secondo approccio è quello della cosiddetta “teoria del punto di vista”, o feminist 

standpoint, teoria che considera l’importanza di liberarsi e decostruire la parziale 

oggettività della scienza e delle discipline tutte, che soffrono e accusano il punto di vista 

maschile e una costruzione univoca della loro storia. In questo contributo è ascrivibile 

l’idea di possedere “saperi situati” promossa da Haraway, ovvero la necessità di tener 

conto che la scienza per come la conosciamo ha sistematicamente eluso il contributo di 

“soggettività altre” quali donne, persone trans e il non-umano tutto. L’illusione di credere 

di poter osservare il mondo in modo totalmente imparziale è ben riassunta da Haraway 

con l’espressione «God trick» (Haraway, 2019) ovvero la pretesa, erronea, di guardare al 

mondo dall’alto come una divinità, senza invece rendersi conto che anche chi osserva con 

scopi scientifici e secondo metodo empirico non è un narratore onnisciente e si ritrova a 

vivere il mondo che studia, con tutti i bias che questo comporta (Haraway, 2019). La 

teoria del punto di vista è sicuramente dirimente in ambito scientifico, ma è interessante 

anche applicarla alla sfera della politica. Nel farlo infatti si sottolinea come per 

combattere l’oppressione di genere all’interno delle istituzioni e dei centri di ricerca non 

basti riuscire a contare la presenza di tante donne quanti sono gli uomini perseguendo una 

parità numerica, ma serva invece ben di più che queste donne siano anche delle 

femministe, siano soggetti che vogliano ribaltare la visione eteropatriarcale normativa di 

fare scienza e, dunque, di fare politica. La figura della fisica che scoprì il processo di 

fissione nucleare, Lise Meitner, è emblema di tale approccio (Balzano, 2024). Quando le 

venne chiesto il suo contributo per studiare la costruzione della bomba nucleare, Meiter 

si rifiutò e si disse contraria all’utilizzo dell’energia nucleare per scopi militari, di fatto 

rifiutandosi di utilizzare il proprio sapere e le sue conoscenze per sovvenzionare una 

guerra. La sua storia è una risposta significativa alla credenza che basti parlare di 

rappresentanza numerica quando si discute di parità, perché è evidente che non bastano 

donne ai vertici o in posizioni di potere, occorre che queste donne veicolino scelte 
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femministe dunque, in questo caso, antimilitariste. La figura di Meiter è anche utile per 

comprendere cosa si intende per “intersezionalità” quando si discute di politiche 

pubbliche, perché la vita della scienziata spinge a ragionare su come si intersecano le 

molteplici disuguaglianze: il suo genere non le permise di essere riconosciuta per il suo 

lavoro di ricercatrice, per la quale venne poi premiato con il nobel il suo storico 

collaboratore, il chimico Otto Hahn e le sue origini ebraiche la portarono a dover scappare 

dai nazisti e a rinunciare all’insegnamento. Oggi un esempio di intersezionalità nelle 

politiche pubbliche che ben si confà alla società odierna potrebbe riguardare 

l’implementazione di strumenti che mirino a rompere il glass cealing solo per donne 

bianche e benestanti, senza però tenere conto di problemi quali l’esternalizzazione del 

lavoro domestico e di cura. Gli approcci di Harding permettono di chiedersi: è possibile 

compiere una sorta di de-strutturazione del potere costituito dall’interno delle istituzioni 

del potere? Se dal 2020 è l’Europa a chiedere di adottare i GEP per avere accesso ai fondi 

pubblici (Crui, 2021), è possibile che questi strumenti siano dirimenti per una pluralità di 

persone in piena ottica intersezionale? 

 

 

3. Disuguaglianze nel mondo della ricerca universitaria 
 

Per rispondere a queste domande è necessario considerare come vengono costruiti i 

Gender Equality Plan. A fornire le linee guide necessarie alla costruzione dei piani ad 

Università e centri di ricerca è l’EIGE, l’European Institute for Gender Equality. Lo fa 

specificando dei toolkit utili a guidare le Università, strumenti che sono stati poi ripresi 

dal CIRSDe (Centro Interdisciplinare di Ricerche e Studi delle Donne e di Genere 

dell’Università di Torino) nell’ambito del progetto MindTheGeps che «prepara il terreno 

per cambiamenti strutturali verso la parità di genere» (MindTheGeps). Nella ricerca 

svolta dall’autrice di questo scritto sono stati approfonditi tre progetti GEP appartenenti 

a tre Università: quella di Bologna, quella di Ferrara e quella di Padova. Di tutti e tre i 

progetti il più maturo in termini di azioni implementate è quello dell’Università di 

Bologna, complice il fatto che era stato preceduto dal progetto Plotina (Promoting Gender 

Balance and Inclusion in Research, Innovation and Training), finanziato dai fondi di 

Horizon 2020. Si segnala però che l’unico dei tre a parlare specificatamente di 
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intersezionalità è quello di Ferrara, che ne fa riferimento in merito all’istituzione della 

carriera alias per persone trans; azione comunque disponibile anche nelle altre Università. 

Tutti e tre i progetti GEP pongono particolare attenzione allo sviluppo di azioni e obiettivi 

che aiutano la conciliazione tra lavoro e vita privata, cercando però anche di implementare 

un cambio di cultura organizzativa interna all’ateneo e al tentando di smantellare gli 

stereotipi di genere. Il tutto, in concerto con operazioni legate a quote, per tentare di 

raggiungere una ancora lontana, parità soprattutto nelle discipline STEM, e per provare 

ad equilibrare gli avanzamenti di carriera: le ricercatrici infatti sono molto più precarie 

dei ricercatori e diventano professoresse ordinarie dopo anni di servizio. Dal 2009 

l’Unione Europea ha posto particolare attenzione all’implementazione dei GEP nel mondo 

accademico, identificando 19 Paesi come “relativamente inattivi” tra i quali troviamo 

l’Italia, e 8 paesi come “proattivi” per ciò che riguarda l’innovazione e l’attenzione alle 

disuguaglianze di genere. La Direzione generale per la ricerca e l’innovazione ha 

nominato un gruppo di esperti sui cambiamenti strutturali, che ha individuato cinque 

problematiche importanti che affettano le disuguaglianze di genere nella ricerca. La prima 

problematica ha a che fare con l’opacità che determina il processo decisionale, ovvero la 

mancanza di trasparenza nel reclutamento che spesso colpisce le donne; la seconda è 

dovuta alla mancanza di fondi che permetta una buona revisione dei materiali di ricerca 

che conduce ad una buona valutazione dei candidati; la terza centra con un pregiudizio 

inconscio nella valutazione dei candidati e delle candidate; la quarta riguarda la mancata 

considerazione dell’importanza del genere come variabile; infine, la quinta è collegata 

alle politiche e alle pratiche istituzionali (Sangiuliano, 2019). Ci sono vari elementi che 

potrebbero ovviare ai problemi appena elencati, tra cui spiccano l’importanza di possedere 

statistiche con dati disaggregati in base al genere, la parità di genere come elemento 

fondante per posizionarsi nella ricerca internazionale, l’individuazione di funzionari per 

la parità di genere e l’aumento della consapevolezza che spesso le discriminazioni 

dipendono da bias e pregiudizi pregressi. A questi elementi si aggiunge l’importanza 

dell’adozione di un Piano di Parità che includa i risultati statistici  sempre disaggregati 

per genere riguardanti il divario retributivo e la ratio legata all’assegnazione dei ruoli 

apicali. È interessante notare che tutti e tre i GEP considerati guardano con importanza 
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alla questione legata al linguaggio inclusivo e predispongono corsi di diversity 

management all’interno dei percorsi di laurea.  

 

 

4. Diversity management e sussunzione  
 

L’ultima parte del ragionamento critico nei confronti dei Gender Equality Plan riguarda 

proprio il diversity management, disciplina definita come «l’insieme delle politiche 

aziendali volte a gestire le diversità degli individui e dei gruppi sociali nell’ambiente di 

lavoro. L’eterogeneità dei dipendenti di un’azienda può riguardare diversi fattori di 

diversità quali età, genere, professione, abilità, religione, orientamento sessuale e 

appartenenza etnico-culturale, e non deve rappresentare per l’azienda un problema, bensì 

un valore che può generare un vantaggio competitivo» (Simone, 2021, p.131). Un 

ragionamento sulla questione è ottimo per analizzare la differenza che deve 

necessariamente sussistere tra i Gep implementati in ambito accademico e le politiche 

pubbliche per la parità nate in ambito aziendalista. Come hanno sottolineato Chicchi e 

Simeone (2017), nel paradigma liberale odierno, il genere, la razza, l’orientamento 

sessuale e i tratti che definiscono un individuo diventano elementi da cui estrarre valore: 

i “dispositivi della prestazione” sono proprio questi, tratti individuali sussunti dal capitale, 

che mira a a trarre vantaggi economici sfruttando la diversità sociale per profitti e 

reputazione (Chicchi, Simone, 2017). Quello che emerge da questa lettura critica nei 

confronti delle politiche pubbliche è che l’estrazione di profitto dai corpi delle donne si 

basa su una serie di preconcetti che, soprattutto per opera di gruppi di pressione 

spiccatamente liberali dovrebbero definire i tratti tipici della leadership femminile. In 

realtà ciò che si evince è la descrizione di una leadership basata su elementi 

intrinsecamente stereotipici, quali la capacità di cura e di ascolto, fattori ampiamente 

criticati dalla letteratura femminista proprio perché assoggettati da stereotipi di stampo 

patriarcale che inquadrano le donne come naturalmente “materne” e per questo più votate 

all’orizzontalità, al rispetto e alla mancanza di tendenza al rischio. Si tratta di una 

questione cruciale da tenere presente quando si costruisce un GEP in ambito accademico: 

per evitare che le azioni e i tools predisposti riconfermino stereotipi di genere, per liberarsi 
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da cambiamenti che siano palliativi e non strutturali ma anche per evitare che le lotte delle 

soggettività altre, spesso iniziate dal basso, siano sussunte dal capitale.  
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QUEER PEDAGOGY E INTERSEZIONALITÀ. UN CASO DI STUDIO 
Anna Di Giusto 

 

 

 

 

 
Abstract 

 

Nel presente articolo si cercherà di rendere conto del significato complesso del neologismo queer 

pedagogy, che in italiano si può rendere con l’espressione “pedagogia queer”. Il testo prende le 

mosse dalla constatazione della non-neutralità dell’ambiente scolastico, permeato di invisibile 

quanto onnipresente cis-etero normatività. Dai programmi didattici all’uso degli spazi, la scuola 

italiana silenzia il corpo e veicola un’unica concezione della sessualità, quella eterosessuata. La 

norma si impone come unica possibilità – e quindi realtà – e nel contempo silenzia ciò che non 

rientra nei suoi canoni. La pedagogia queer invece sostiene innanzitutto la necessità di decostruire 

il modello patriarcale, fondato sulla netta distinzione tra i due generi che si fanno coincidere con 

i due sessi. A fronte di studenti che oggi si definiscono queer, gender fluid, non binari o altro, 

risulta inevitabile un cambio di rotta, consapevoli che questo nuovo percorso della pedagogia 

comporta una decostruzione dei modelli educativi precedenti. Il nuovo modello pedagogico deve 

diventare il terreno di una sfida per la figura dei e delle docenti, chiamati a inventare nuovi 

linguaggi e a imparare ad abitare le domande più che le risposte. Il caso di studio in questione 

offre un esempio di come si possa realizzare un progetto, durato tre anni, di pedagogia queer, che 

ha avuto come protagonista un’alunna disforica dai suoi 11 ai 14 anni. 

 

Parole chiave: queer pedagogy, cis-etero normatività, inclusione, disforia. 

 

In this article, an attempt will be made to elucidate the complex meaning of the neologism "queer 

pedagogy," which can be rendered in Italian as "pedagogia queer." The text begins by 

acknowledging the non-neutrality of the school environment, which is permeated by an invisible 

yet pervasive cis-heteronormativity. From curricula to the use of spaces, the Italian school system 

silences the body and conveys a singular conception of sexuality, that of heterosexuality. The 

norm is imposed as the only possibility—and therefore reality—while simultaneously silencing 

what does not conform to its standards. Queer pedagogy, on the other hand, asserts the necessity 
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of deconstructing the patriarchal model, which is based on a clear distinction between the two 

genders that are conflated with the two sexes. In light of students who today define themselves as 

queer, gender fluid, non-binary, or otherwise, a shift in direction is inevitable, with the awareness 

that this new pedagogical approach entails a deconstruction of previous educational models. The 

new pedagogical model must become a ground for challenge for educators, who are called upon 

to invent new languages and learn to inhabit questions rather than answers. The case study in 

question offers an example of how a three-year queer pedagogy project was implemented, 

centering on a dysphoric student from the ages of 11 to 14. 

 

Keywords: queer pedagogy, cis-heteronormativity, inclusion, dysphoria. 
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1. Definizione 
 

La pedagogia queer viene spesso intesa – e ridotta – all’insegnamento a scuola delle 

tematiche LGBT+ (l’acronimo sta per Lesbica, Gay, Bisessuale e Transgender, con il 

segno più che rappresenta ulteriori orientamenti sessuali e identità di genere oltre queste 

quattro categorie principali). Andrebbe invece interpretata come un posizionamento 

radicale che mette in discussione gli assunti normativi e gerarchici che governano 

l’attuale sistema mondo. Questa nuova scienza dell’educazione sfida le etero- e cis-

normative che strutturano la nostra società e le istituzioni, a cominciare dai sistemi 

educativi. L’obiettivo è quello di creare spazi di apprendimento che siano inclusivi, critici 
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e trasformativi, in cui le identità e le esperienze LGBT+ siano valorizzate e celebrate 

(Kumashiro, 2012). 

A partire dalle relazioni tra pari e con i docenti, dentro e fuori la classe, la pedagogia queer 

nella scuola può insegnare ai discenti la trasgressione come pratica indispensabile di 

libertà (hooks, 1994). Le strutture e le azioni educative finora si sono raramente 

interrogate sui modelli su cui si costruiscono i contenuti e i mezzi di trasmissione delle 

informazioni all’interno della scuola; per questo motivo, esse possano risultare oppressive 

per gli individui che non si conformano alle norme dominanti di genere e sessualità 

(Colombo e Salmieri, 2020). La pedagogia queer nasce nel momento in cui il corpo 

docente e il mondo intero della scuola si pongono il problema di analizzare criticamente 

il modo in cui le istituzioni educative possono perpetuare l'omofobia, la transfobia e altre 

forme di discriminazione legate all'identità di genere e all'orientamento sessuale. Solo a 

partire da questo assunto si può cominciare a lavorare sulla proposta di strategie e pratiche 

pedagogiche per creare ambienti educativi più inclusivi e rispettosi della diversità. 

 

 

2. L’ambiente scolastico non è neutrale 
 

Prima di analizzare il caso in questione, è richiesta una riflessione approfondita 

sull’ambiente in cui si è realizzato questo percorso, ovvero la scuola. Questo spazio 

rappresenta un laboratorio affascinante per osservare lo status quo, un riflesso della 

società che viene costantemente monitorato, sanzionato o approvato dalle autorità 

competenti – il Ministero dell’Istruzione in primis –, ma anche da genitori, cariche 

politiche, mezzi di informazione e qualunque soggetto si ritenga investito del ruolo di 

garante del patto educativo (Tonucci, 2015). Al tempo stesso, l’istituzione scolastica viene 

vissuta dai discenti come quell'opportunità offerta loro di attivarsi per catalizzare la 

propria trasformazione. I cambiamenti cui sono soggetti gli e le adolescenti durante gli 

anni della scuola media, particolarmente delicati dal punto di vista anche dello sviluppo 

fisico e della maturazione sessuale, si verificano all’interno delle procedure programmate 

a cui l’istituzione scolastica si affida; ma le trasformazioni avvengono spesso anche 

contro e oltre le linee dettate dalle pressioni normative.  
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Nel processo di costruzione e affermazione della propria identità, come individuo e quindi 

anche dal punto di vista dell’orientamento sessuale, lo spazio scolastico gioca un ruolo di 

primo piano sia nel favorire che nell’ostacolare tale evoluzione. Si deve allora riconoscere 

innanzitutto che la scuola è ambiente fortemente cis-genderizzato, poiché il modello 

imperante e veicolato ai discenti è univoco e ricalca la relazione eterosessuale. In questo 

modo, ogni possibile uscita dall’eteronormatività non trova spazio nell’insegnamento 

impartito in classe. L’inevitabile ricaduta si realizza in fenomeni di invisibilizzazione, 

marginalizzazione, discriminazione e infine esclusione di adolescenti trans e non-binari 

dal discorso programmatico circolante nell’ambiente scolastico.  

Parafrasando Judith Butler, si potrebbe asserire che la scuola necessità oggi, più che mai, 

di dare voce a quell’“eccesso di desiderio” che si realizza nella forma di un’aspirazione 

radicale a sfidare lo status quo. Questo desiderio eccessivo viene inteso dalla filosofa 

americana come una forza motrice capace di generare una trasformazione sociale e 

politica, poiché mette in discussione le norme, le gerarchie e le disuguaglianze esistenti 

(1987). 

A fronte di un’istituzione scolastica che veicola un messaggio di costrittiva performatività 

a una concezione di cis-etero-genderismo, risultato di un processo di canonizzazione 

avvenuto nel tempo, va ripensata fin dalle fondamenta una scuola mutata oggi nei 

contenuti e nelle forme. Per iniziare, bisogna comprendere che ciò che viene presentata 

come norma, a cui ci si deve attenere per non incorrere nel biasimo sociale, non è altro 

che il risultato di una scelta oculata, frutto di selezioni e messe al bando di quei contenuti 

ritenuti – in un passato lontano quanto recente – bizzarri o condannati perché disturbanti 

(Meyer, 2010). 

Se pertanto l’ambiente scolastico condiziona in modo fortemente orientato la percezione 

del sé dei discenti, è proprio dalla comprensione di questa particolare “ecologia della 

mente” che bisogna partire per cogliere in modo olistico l’evoluzione identitaria dei più 

giovani (Bateson, 1972). Le influenze ambientali, sociali e culturali sono infatti parte 

integrante del processo che porta al riconoscimento di sé e al proprio collocamento 

all’interno di una dimensione interpersonale che risignifica la percezione della propria 

identità. Appurata la non-neutralità dell’ambiente scolastico, si può allora proseguire 

analizzando quali siano gli orientamenti condizionanti, presentati come unica ideologica 

ammessa, di cui si fa carico lo spazio educativo. 
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3. La cis-etero normatività a scuola 
 

La cis-etero normatività, da sempre presente a scuola, emerge oggi come una cartografia 

che, per la prima volta, viene messa in discussione da una moltitudine di soggetti che non 

la considerano più esaustiva nei confronti dei bisogni formativi e performativi di alunni 

e alunne. La prima peculiarità è quella al tempo stesso di alimentare l’invisibilità del 

privilegio e di perpetuare la discriminazione di chi non si attiene ai parametri proposti e 

diffusi. Tali atti discriminatori risultano impliciti e difficili da individuare perché si 

annidano in pratiche e pregiudizi ormai consolidati da tempo (Linville, 2017). La cis-

etero pedagogia va quindi considerata alla stregua di una presa di posizione che, nel 

momento in cui diventa l’unica possibile lettura dell’approccio pedagogico a scuola, 

impedisce l’apertura su altri orizzonti di significato (Sullivan e Urraro, 2017).  

Come si è visto, la scuola è oggi, in particolare in Italia, un ambiente non neutrale, dove 

le forze conservative custodiscono ancora una forte presa, rappresentando un ostacolo a 

una reale trasformazione sociale (Schettini, 2023). L’educazione, lo spazio e la scuola non 

sono mai un campo neutro. Allo stesso modo, la cis-etero normatività, non essendo un 

approccio neutro, non può vantare alcun valore di naturalità. Secondo la cis-etero 

normatività, in ogni persona il genere coincide con il sesso assegnato alla nascita; inoltre 

esso sottintende che l’unica forma di legame affettivo e sentimentale tra due persona 

possa essere solo di tipo eterosessuale. Queste posizioni si articolano dentro discorsi, 

pubblicità o immagini veicolate dall’arte, in particolare il cinema, ma che trovano ampio 

spazio anche nei manuali scolastici (Pinar, 2012). Se la cis-etero normatività opera in 

modo impercettibile, il risultato cui essa perviene è quello di invisibilizzare i gruppi 

emarginati e oppressi: razza, classe, abilità, età, sono alcuni dei parametri che la cis-etero 

pedagogy ignora o stigmatizza (Shelton, 2017). Entrambe le azioni – l’omissione e la 

condanna – sono volte ad alimentare la prevalenza del discorso normativo imperante, 

impedendo ogni altro tentativo di ampliare il discorso verso orizzonti non conformi al 

discorso normativo di stampo patriarcale (Schettini, 2023). L’eccezione viene ridotta alla 

mera conferma della regola, a quel dato astruso e inesplicabile che abita i margini 

impercettibili di quella che viene definita “la società conforme”. 
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Questo sistema di nessi oppressivi, secondo i quali ogni anomalia va espunta dal discorso 

performante la normalità accettata, occupa uno spazio centrale dal momento in cui i 

contenuti di questo tipo di educazione vengono posti a fondamento indiscusso della 

conoscenza del corpo (Stearns, 2017). La pedagogia cis-etero amplia quindi i propri 

orizzonti ermeneutici in virtù della pretesa di definire in modo univoco i concetti di 

femminilità, maschilità e sessualità, e da qui passa poi all’ampliamento che coinvolge 

anche gli ambiti semantici più complessi di cultura, nazione e natura (Schettini, 2023). In 

questo modo si pretende di stabilire ciò che è legittimo conoscere – perché rientra nei 

canoni dello sguardo patriarcale e del patrimonio intellettuale di matrice occidentale – e 

ciò a cui non è possibile riconoscere la legittimità di oggetto di conoscenza perché 

estraneo a quanto viene accreditato sotto la categoria di universalità. 

Essa connota spazi, materiali culturali, relazioni, simboli, valori, curricula visibili e 

nascosti. Il risultato è quindi un sistema scolastico e sociale basato sul binarismo di 

genere, le cui influenze risultano negative e limitanti sui percorsi di crescita e di vita di 

tutti, sia bambini che adolescenti, ma soprattutto di chi è trans e non binario.  

Considerando poi la struttura del funzionamento della scuola italiana, risulta evidente il 

consistente monte ore di lezione votate all’immobilità che costringe gli studenti a 

percepire il proprio corpo come un ostacolo alla conoscenza. Soltanto durante le brevi 

ricreazioni o la lezione di educazione motoria gli studenti sono autorizzati a servirsi della 

propria fisicità. Per le restanti ore – che possono variare, ma sono mediamente intorno 

alle trenta settimanali – il lavoro in classe richiede invece uno sforzo continuo di 

astrazione: entità binarie come mente-corpo e teoria-pratica permeano quindi il processo 

educativo. 

Tale struttura è oggi messa in discussione dalla embodied cognition o “cognizione 

incorporata”: si tratta di una teoria nell’ambito delle scienze cognitive secondo la quale il 

processo cognitivo non è solo il risultato di elaborazioni neurali astratte, ma è invece 

influenzato e modellato dal corpo e dall’esperienza sensoriale e motoria. Questa dottrina 

sostiene che il modo in cui si percepisce, si pensa e si apprende sia strettamente legato 

alle esperienze corporee e sensoriali della dimensione fisica. La prospettiva suggerisce 

che l’esperienza corporea, le azioni e le percezioni sensoriali siano parte integrante del 

processo che porta al pensiero e alla comprensione (Caruana e Borghi, 2016). 
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Diversamente da quanto accade nella scuola italiana, la cognizione incorporata pone 

quindi l’accento sull’interazione dinamica tra mente, corpo e ambiente. 

 

 

4. All’origine è il patriarcato 
 

Nel suo saggio Realismo capitalista, Mark Fisher sostiene che il problema di fondo del 

capitalismo, ultima espressione del patriarcato, consista nel processo di oggettivazione 

delle risorse umane, ambientali e animali che mette in atto (2009). In questo modo, le sue 

criticità non si esauriscono nello sfruttamento e nella diffusione di gradi diversi di 

sofferenza e marginalità, oltre all’impoverimento generale nel mondo; il problema alla 

radice rimane il fatto che esso si pone come un’ideologia e l’unica alternativa possibile. 

La prospettiva del suo smantellamento viene presentata nei termini dello scatenamento 

del caos sociale paventato come ingestibile.  

Questa paura spinge la collettività ad accettare la sofferenza in cambio della stabilità, 

sostiene Butler (2009). Perciò lei difende e propugna, ancora una volta, la necessità di 

coltivare l’utopia e di agire da attori animati da ideali irrealistici. Solo così è possibile 

pensare di maneggiare il caos per uscire dalla zona di comfort, azione che la società, fino 

a oggi modellata sulla cis-etero normatività, boicotta al punto da non prenderla nemmeno 

in considerazione. Ma è solo al di fuori dei confini di operatività solita che si può iniziare 

a immaginare e praticare forme innovative di educazione, così da vedere bambini e 

bambine, ragazzi e ragazze, anche i più problematici, con uno sguardo diverso. Bisogna 

praticare ciò che ancora è irrealtà, ovvero la pedagogia queer. 

 

 

5. Cos’è la pedagogia queer? 
 

Questa nuova idea di pedagogia, per definirsi, ha scelto l’aggettivo queer con l’intento di 

sottolineare il rifiuto della non binarietà e quindi lo sforzo e l’impegno a superare il 

binarismo che connota la nostra società, assuefatta alla distinzione unica e netta tra 

universo maschile e del femminile. Posta di fronte a questa lettura manichea della società, 
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la pedagogia queer si presenta come il grimaldello capace di aprire orizzonti nuovi e di 

abbracciare la varietà degli orientamenti senza pregiudizi (Lin, 2017).  

Per comprendere il suo valore rivoluzionario bisogna però prima comprenderne il 

significato. Innanzitutto, cosa significa queer? È un aggettivo o un sostantivo? Come sa 

chi si occupa di queste tematiche, di solito questo termine viene spiegato e impiegato 

come un termine-ombrello sotto cui si collocano diverse possibili letture, ma 

generalmente descrive un’ampia gamma di identità sessuali e di genere che non si 

adattano alle categorie tradizionali di eterosessualità e cisgender. Può includere persone 

che si identificano come gay, lesbiche, bisessuali, transgender, genderqueer, non binarie 

e molte altre identità.  

Per quanto riguarda l’uso di queer accostato al sostantivo pedagogia, bisogna specificare 

che questa unione non va intesa nei termini di una nuova disciplina dai contorni ben 

definiti, ma come una branca del sapere. Nel momento in cui diventasse una disciplina, 

si presenterebbe nei panni di un dispositivo di autocontrollo e controllo verso gli altri 

(Foucault, 1975). 

La pedagogia queer si propone invece di aprire a nuove prospettive, di andare oltre per 

comprendere, allargare e includere. Bisogna superare le categorizzazioni perché bisogna 

ricordare che a includere è sempre una maggioranza che accoglie la minoranza. In 

opposizione all’eteronormatività, essa educa al diverso, insegnando che ci sono altri corpi 

e altre possibilità. Includendo, la pedagogia queer insegna ad accettare la novità, 

l’instabilità e il cambiamento, permettendo così l’espressione libera delle individualità 

(lee hicks, 2017). 

Gli obiettivi della pedagogia queer sono quelli di offrire a ciascuno la possibilità di 

perseguire il proprio progetto individuale per diventare ciò che si sente di essere. Per 

conseguire tale risultato, è importante che durante il percorso di scoperta di sé non 

avvenga alcuna azione castrante, ma si aiuti l’adolescente a sviluppare un pensiero critico 

verso se stesso e sugli altri, passando dall’ascolto del sé profondo. La pedagogia queer 

offre però anche altro: presenta modelli diversi per destabilizzare e dà la possibilità di 

riflettere in modo diverso su sé (Snyder, 2017). L’obiettivo è quello di giungere 

all’affermazione di un io originale e genuino, oltre alla costruzione di relazioni autentiche, 

a partire dalla decostruzione di stereotipi, in particolare di genere, secondo appunto le 

teorie queer (Butler, 1990). 
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Il modello educativo che essa propone è completamente diverso da quello che esclude le 

diversità, perché è improntato alla flussibilità e alla fluidità. L’inclusione e la tolleranza 

sono il presupposto della sua azione. Essa, infatti, parte sempre dalla constatazione che ci 

sia sempre un gruppo che ne include un altro. Il primo definisce le categorie sensibili 

(come disabilità o soggettività LGBT+), le gerarchizza e decide se accoglierle o meno. 

Da un lato si riconoscono le soggettività più vulneralizzabili, ma dall’altro si corre il 

rischio che, includendo o costruendo progetti di inclusione, queste soggettività vengano 

schiacciate nella griglia ermeneutica costruita per contenerle.  

Per comprendere questo processo ci si può servire del concetto inglese di otherness: 

questo vocabolo può essere definito in funzione di identità che la voce e il linguaggio 

binario non contemplano. Quali soggettività trovano spazio nel linguaggio, e da quale 

posizionamento esse parlano? Da un luogo marginale o da quello di un adulto che è anche 

altro? Il sistema solitamente non riflette su se stesso, ma spinge lo sguardo fuori, 

abbracciando progetti, oltre a coinvolgere istituzioni e buona volontà. Esso però evita di 

guardare dentro se stesso. In questo modo, si crea una tensione etica perché non si 

interroga sulle strutture su cui si muove, né mette in discussione i vettori di forza per 

costruire spazi simbolici o esplicazioni alternative (Gheno, 2022). 

È importante che ci sia sempre l’attenzione a linguaggi altri, così da studiare la 

complessità dei processi di trasformazione. Il cambiamento non può darsi come lineare e 

progressivo, ma si presenta come un coacervo disordinato, trasgressivo e trasformativo. 

La sfida è stare dentro questa complessità e il disagio che essa comporta, accettando che 

non tutto sia chiaro e comprensibile, perché le storie sono di colori diversi. La pedagogia 

queer resta quindi una sfida aperta.  

 

 

6. Queering the queer a scuola 
 

Si potrebbe allora sostenere che la pedagogia queer proponga una sorta di contro-

educazione, perché destruttura e mette in discussione i binarismi. Cosa si intende allora 

con l’espressione queering the queer? Significa passare dall’insulto (frocio!) alla parola 

soggettivante assunta da chi esce dai binari di genere o della sessualità. Significa 
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problematizzare, mettere in discussione, disturbare, sovvertire, far emergere e sgretolare 

la cis-eteronormatività, minando l’idilliaca stabilità delle norme (Butler, 1990).  

Secondo questa concezione, l’attività del corpo docente deve ambire a diventare quella 

dell’adulto che pone domande, decostruisce certezze binarie, stereotipi e pregiudizi, 

invitando gli e le studenti a indagare soluzioni non ancora emerse nella loro coscienza 

(Sinclair-Palm, 2017). L’insegnante provvede a offrire materiali (libri, fumetti, video, 

film, interviste) che suscitino negli alunni e nelle alunne domande destabilizzanti e 

curiosità che sarà la classe intera a gestire. Il docente si deve presentare nei panni del 

super-partes della situazione, nella convinzione che ogni dibattito potrebbe mettere in 

discussione quanto appreso nella seduta precedente. Una gestione anarco-dadaista delle 

tematiche di genere è forse l’approccio più proficuo per accompagnare gli studenti in un 

percorso che li accompagnerà per tutta la vita. 

 

 

7. Un caso di studio 
 

Per tre anni, dall’anno scolastico 2020/21 al 2022/2023, sono stata la docente di Lettere 

di un’alunna con disforia: con questa definizione si intende una condizione psicologica 

caratterizzata da un profondo disagio derivante da una discrepanza tra l'identità di genere 

in cui ci si riconosce e il genere assegnato alla nascita. Userò il femminile per riferirmi 

lei, ma solo per motivi pratici, anche se dopo i tre anni delle medie non risulta che lei 

abbia deciso di intraprendere una qualche forma di cambiamento del suo genere di 

origine. Fin dal primo anno, quando aveva solo 11 anni, si è presentata chiedendomi: 

“Sono la sua prima alunna gender fluid?”, dimostrando il possesso e la conoscenza di una 

terminologia ancora poco nota all’epoca.  

La persona in questione è stata adottata da un paese sudamericano all’età di quattro anni; 

in Italia alle elementari è stata certificata e ha ottenuto il sostegno a scuola per 9 ore 

settimanali, oltre alla figura di un’educatrice per altrettante ore. Il suo è un grave disturbo 

dell’attenzione che le impedisce di seguire la lezione e svolgere i compiti a casa (dove è 

seguita ogni giorno da un tutor e settimanalmente da una psicologa), ma la memoria a 

breve termine è ottima, tanto che è in grado di svolgere verifiche in classe con la semplice 

spiegazione teorica della docente di sostegno poco prima di affrontare la prova. L’alunna 
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in seconda media si è definita trans e per alcuni mesi ha manifestato il desiderio di 

bloccare lo sviluppo del seno fasciandosi il petto. Durante l’ultimo anno di scuola ha 

attraversato una fase difficile di autolesionismo, dovuta soprattutto a problemi familiari, 

nei rapporti sia con un genitore che con le sorelle. Come da lei più volte sostenuto, 

l’ambiente scolastico e il rapporto con le docenti sono sempre stati un punto di riferimento 

importante, ma per me è anche stato il risultato di un lungo e paziente lavoro, sia con le 

colleghe che con gli e le studenti della classe. 

Come suggerisce la pedagogia queer, le strategie da adottare possono cambiare da persona 

a persona, o in base alle situazioni, richiedendo una buona capacità di adattamento e di 

inventiva. Il primo passo è stato la valorizzare le competenze extracurricolari dell’alunna: 

da un lato queste sue abilità le permettevano di muoversi in una zona di comfort sia 

rispetto a compagni e compagne, che alle consuete richieste scolastiche, come 

l’esecuzione di un esercizio o lo sforzo mnemonico riguardo a un argomento trattato. La 

studente ha sempre manifestato un grande interesse verso il mondo del fumetto, quello 

dei manga in particolare, tanto che il disegno l’ha sempre impegnata molto, anche durante 

le ore curricolari. Dall’altro lato, è stato notato da tutti che la ragazza è dotata di notevoli 

doti di leadership, che però fatica ad esercitare perché nell’ambiente scolastico sono 

richieste competenze per lei difficili da acquisire. 

Ho quindi deciso di aderire a un progetto promosso dal Comune di Firenze, denominato 

“Fumettificio” e organizzare dall’Associazione culturale Bliff! Ho ottenuto dal dirigente 

il finanziamento della scuola, proprio perché ho presentato il laboratorio come una 

proposta volta a supportare e favorire l’inserimento della studente in classe, così che non 

ci sono stati costi aggiuntivi per gli altri alunni. Il piano di lavoro del laboratorio ha 

previsto sei incontri in classe, durante i quali è stata spiegata la storia del fumetto, le 

principali scuole di disegno e tecniche. Si è poi passati alla distribuzione dei compiti per 

realizzare un fumetto – che ha richiesto diverse ore, anche fuori dalla classe – grazie al 

quale è stato possibile partecipare a un concorso nazionale, patrocinato dal Ministero 

dell’Istruzione, per ricordare l’anniversario della stesura del Manifesto di Ventotene. 

L’alunna con disforia è stata rinvestita del ruolo di leader del progetto e incaricata di 

eseguire tutti i disegni. Gli altri componenti della classe l’hanno affiancata in varie 

funzioni, come la scrittura della sceneggiatura, la stesura del colore o la scelta dei 

dialoghi. Questa esperienza ha così permesso anche alla classe di percepire la compagna 
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non più attraverso le sue difficoltà e il bisogno di supporto educativo, ma come una mente 

brillante e un’artista già dotata di notevoli capacità grafiche. Il prodotto finale è stato poi 

condiviso con le famiglie, le colleghe e il dirigente. 

Questo progetto è stato supportato da altre strategie messe in atto nel corso dei tre anni. 

Innanzitutto, è stato fondamentale il confronto costante con le colleghe, sia singolarmente 

che a livello collegiale, per ricordare il particolare caso in questione e la necessità di 

inventare percorsi alternativi per poter alla fine valutare anche l’alunna in questione. Non 

è stato semplice convincere le docenti a conferire maggior importanza a prodotti o risultati 

che non rientrano nel canone della programmazione didattica, ma i problemi di salute, 

soprattutto dell’ultimo anno, hanno suffragato e conferito maggiore autorevolezza a 

questo punto di vista. 

Per la studente, è stato significativo aderire per tre anni al Florence Queer Festival. La 

nostra classe è stata l’unica delle medie a partecipare alla matinèe dedicata alle scuole, 

insieme ad altri istituti superiori; l’alunna ha ogni volta preso la parola per dimostrare una 

notevole maturazione riguardo ai temi relativi all’identità di genere e all’orientamento 

sessuale, risultando in un caso addirittura di supporto per una delle operatrici impegnate 

nel confronto con gli studenti. 

La didattica in classe si è aperta alle tematiche LGBT+ in tutte le materie da me insegnate: 

dalla letteratura alla riflessione grammaticale, dalla storia allo studio dei paesi europei ed 

extra-europei, quasi ogni lezione è diventata lo spunto per riflettere su come gli 

appartenenti a questa comunità hanno attraversato altre epoche, altri luoghi o sono riusciti 

a escogitare delle modalità espressive innovative. In particolare, durante lo studio della 

Divina Commedia, l’alunna è stata invitata a trasformare il racconto dantesco in un 

fumetto che poi è stato condiviso con la classe. Il finale dell’opera, seconda la giovane 

artista, vede un Dante più interessato a Virgilio che alla stessa Beatrice. Questa soluzione 

originale ha molto colpito la classe e ha sottolineato ancora una volta la ricchezza e il 

ventaglio di opportunità che derivano dall’avere una compagna non ordinaria. In sintonia 

con la pedagogia queer, si è sempre cercato di evidenziare come la differenza offra un 

capitale di riflessioni, arricchimenti e punti di vista innovativi che, altrimenti, non 

troverebbero alcun modo per esprimersi. 

I risultati, a fronte delle problematiche che sono comunque emerse nel corso dei tre anni, 

sono stati tali da dimostrare non solo l’efficacia, ma la necessità di adottare i presupposti 
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della pedagogia queer. Da un lato si è favorita la maturazione individuale dell’alunna, 

divenuta via via consapevole delle proprie abilità e competenze sociali. Questa crescita 

ha favorito anche la fiducia in se stessa e il desiderio di applicarsi maggiormente in ambiti 

legati anche alla didattica classica. La classe si è giovata di progetti e approfondimenti 

che, in caso diverso, non avrebbe potuto sperimentare e conoscere. Questo processo ha 

favorito l’educazione all’alterità e ha reso alunni e alunne maggiormente accoglienti 

anche verso altri studenti, come è accaduto durante l’ultimo anno. Si è inoltre evitato lo 

spiacevole processo di vittimizzazione che, in classi con alunni certificati, porta a una 

altrimenti inevitabile segregazione di chi necessita di aiuto per conseguire i risultati 

proposti alla totalità. D’altro canto, si è anche potuto notare che nella studente sono andati 

calando l’aggressività e le dinamiche di sopraffazione che, invece, a inizio percorso 

sembrano essere delle componenti di cui dover sempre tener conto.  

Si può quindi affermare che il clima di lavoro in classe è andato migliorando nel corso 

del tempo, e di ciò si sono giovati anche studenti con certificazioni meno importanti e 

altri che, seppur senza alcuna diagnosi, hanno spesso faticato a raggiungere gli obiettivi 

minimi. Non solo: la classe è diventata una sorta di modello per la scuola, anche perché 

nello stesso periodo si è assistito a un peggioramento dell’impegno e della partecipazione 

al dialogo pedagogico da parte di altre classi terze, mentre quella in questione, a detta di 

tutto il corpo docente, ha concluso l’anno scolastico con un notevole miglioramento delle 

prestazioni per tutti i discenti. 

Se quindi la pedagogia queer non è ancora ben conosciuta nel mondo della scuola italiana, 

l’esempio di cui ho parlato dimostra che il futuro dell’educazione non potrà fare altro che 

abbracciare questo nuovo cammino. D’altronde, sono i ragazzi e le ragazze di oggi a 

chiedercelo, a interrogarci perché l’ambiente scolastico non sia più soltanto un luogo dove 

misurare le prestazioni di ciascuno, ma dover poter imparare ad essere e, soprattutto, a 

stare bene. 
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L’EREDITÀ PEDAGOGICA DI BELL HOOKS: PER UNA DIDATTICA INCLUSIVA E 

DECOLONIALE 
Alessandra Sala 

 

 

 

 

 
Abstract 

 

bell hooks – esponente di spicco del femminismo nero, attivista, accademica e scrittrice 

statunitense afrodiscendente scomparsa nel dicembre 2021 – è riconosciuta in particolar modo 

per il suo approccio intersezionale nell’analisi delle condizioni di discriminazione e oppressione 

delle donne nere (ma non solo), tra pregiudizi di razza, di genere e di classe, nonché per aver 

messo in evidenza il ruolo delle relazioni sentimentali come spazio in cui si riproducono modelli 

patriarcali e sessisti. Tuttavia, bell hooks è stata anche e soprattutto insegnante: alla sua esperienza 

di insegnamento – all’interno e all’esterno delle aule universitarie – ha dedicato una trilogia 

pubblicata in Italia da Meltemi. Insegnare a trasgredire (2020), Insegnare comunità (2022) e 

Insegnare il pensiero critico (2023) si configurano come preziosi strumenti di riflessione 

pedagogica e politica utilizzabili dagli insegnanti per problematizzare le modalità di 

insegnamento che rafforzano i pregiudizi di razza, genere e classe. L’opera di bell hooks è dunque 

un autorevole punto di partenza per costruire strategie didattiche inclusive e intersezionali, anche 

alla luce del quadro teorico dei Disability Critical Race Theory (DisCrit) in Education, “che 

combina i Disability Studies in Education con la Critical Race Theory e il concetto di 

intersezionalità” (Migliarini, 2019, p. 165). 

 

Parole chiave: bell hooks, femminismo nero, pedagogia, inclusione, decolonialità, 

intersezionalità, DisCrit. 

 

bell hooks – leading exponent of black feminism, Afrodescendant and USA activist, academic 

and writer who passed away in December 2021 – is recognized in particular for her intersectional 

approach in analyzing the conditions of discrimination and oppression of black women (but not 

only), between racial, gender and class prejudices, as well as for highlighting the role of romantic 

relationships as a space in which patriarchal and sexist models are reproduced. However, bell 
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hooks was also, and above all, a teacher: she dedicated a trilogy to her teaching experience – 

inside and outside universities – published by Meltemi in Italy. Teaching to transgress (2020), 

Teaching community (2022) and Teaching critical thinking (2023) represent precious tools for 

pedagogical and political reflection that can be used by teachers in order to recognize how 

didactics can reinforce racial, gender and class prejudices. bell hooks’ work is therefore a reliable 

starting point for building inclusive and intersectional teaching strategies, also in view of the 

theoretical framework of Disability Critical Race Theory (DisCrit) in Education, “which 

combines Disability Studies in Education with Critical Race Theory and the concept of 

intersectionality” (Migliarini, 2019, p. 165). 

 

Keywords: bell hooks, black feminism, pedagogy, inclusion, decoloniality, intersectionality, 

DisCrit. 
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1. bell hooks e la trilogia dedicata all’insegnamento 

 
Gloria Jean Watkins (1952-2021) è stata una scrittrice, attivista e accademica statunitense 

afrodiscendente. A partire dagli anni Settanta, sceglie per sé lo pseudonimo di bell hooks, 

creato attraverso l’unione del secondo nome della madre, Rosa Bell Watkins, e del nome 

e cognome della bisnonna, Bell Blair Hooks, nella volontà di dare rilevanza al continuum 

femminile da cui proviene. Le iniziali minuscole rivendicano l’istanza di un’identità che 

vuole farsi collettiva, e che sceglie l’anonimato per valorizzare il pensiero e le parole, 

anziché la persona che le genera (hooks, Nadotti, 2018).  
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bell hooks nasce a Hopkinsville, Kentucky, negli anni dell’apartheid razziale, in una 

famiglia proletaria, povera e di stampo patriarcale: fin dalla nascita, sperimenta gli effetti 

che razza84, genere e classe producono sulla sua vita, intreccio che rimarrà al centro della 

sua produzione saggistica per tutta la sua carriera. Frequenta le scuole segregate, dove 

l’esperienza di apprendimento si lega a sentimenti di devozione e passione: la scuola, per 

lei,  

 
«era il luogo dell’estasi: piacevole e pericolosa. Sentirmi trasformata dalle idee era piacere puro, ma 

scoprire idee contrarie ai valori e alle credenze apprese nell’ambito domestico significava accettare il 

rischio, addentrarsi in una zona pericolosa. La casa era il luogo in cui ero costretta a conformarmi 

all’immagine di qualcun altro su chi e cosa avrei dovuto essere. La scuola era il luogo in cui potevo 

dimenticare quell’io e, attraverso le idee, reinventarmi» (hooks, 2020, p. 33). 

 

Con il processo di desegregazione, è costretta ad abbandonare la sua amata scuola per 

frequentare quella per studenti bianchi, ancora profondamente razzista e discriminante. 

Ciò nonostante, lo studio rigoroso e la lettura rimangono attività centrali per bell hooks: 

malgrado le resistenze del padre, riuscirà a proseguire gli studi di letteratura inglese prima 

all’Università di Stanford (B.A. 1973), poi all’Università del Wisconsin (M.A., 1976) e 

infine all’Università della California, Santa Cruz, (Ph.D., 1983). Dalla metà degli anni 

Settanta, inizia la sua carriera come docente universitaria, che durerà fino ai primi anni 

2000: insegnerà letteratura inglese e studi etnici all’Università della California del Sud, 

studi africani e afroamericani a Yale, Women’s studies presso l’Oberlin College e 

letteratura inglese al City College di New York. A partire dagli anni Novanta, all’attività 

in accademia affianca – e per certi periodi sostituisce – quella di conferenziera in contesti 

informali e non formali, come librerie, chiese, case private e scuole, dove porta la teoria 

femminista ad un pubblico non specializzato ma desideroso «di apprendere nuovi modi 

di conoscere, e di utilizzare questa conoscenza in modi significativi per arricchire la 

propria vita quotidiana» (hooks, 2022, p. 25). 

 
84 Il termine razza impiegato nel presente contributo non va evidentemente inteso in senso biologico, ma 
come categoria politica, sociale e culturale di oppressione che produce razzismo in modo sistemico. Citando 
bell hooks, «in una nazione imperialista su base razziale come la nostra, è la razza dominante che si riserva 
il lusso di ignorare l’identità razziale mentre la razza oppressa è resa quotidianamente consapevole della 
propria. È la razza dominante che può far sembrare la propria esistenza come esemplare» (hooks, 2023a, p. 
216) 
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bell hooks è stata una scrittrice estremamente prolifica (caratteristica che le ha attirato 

alcune critiche)85: nonostante l’ambito predominante rimanga la saggistica, tra le sue 

quasi quaranta pubblicazioni vi sono anche poesia, libri per l’infanzia e l’adolescenza e 

narrazioni autobiografiche (si precisa tuttavia che quest’ultima è una modalità che 

l’autrice usa ampiamente e consapevolmente anche nei suoi saggi). Come già 

menzionato, il cuore della sua produzione è la teoria femminista e la critica culturale, 

motivo per cui, quando propone al suo editore di scrivere un saggio sull’insegnamento, 

quest’ultimo esprime dei dubbi sia sulla sua credibilità come esperta in questo campo, sia 

sulla possibilità che non vi fosse un pubblico interessato ad un libro simile (hooks, 

2023b). Vinte le resistenze, Routledge pubblica nel 1994 Teaching to transgress: 

education as the practice of freedom, il primo libro della trilogia sulla pedagogia oggetto 

del presente approfondimento. Dato il successo, circa dieci anni dopo segue Teaching 

community: a pedagogy of hope (2004), e Teaching critical thinking: practical wisdom 

nel 2009, che chiude il ciclo. Una delle considerazioni che l’autrice fa, soprattutto in 

merito al primo titolo, è come questo sia arrivato ad un pubblico eterogeneo, instaurando 

un dialogo sull’educazione con studenti e insegnanti, soprattutto grazie all’unione tra 

teoria e prassi espressa continuamente (hooks, 2023b). Mentre in Teaching to transgress 

hooks perlustra le relazioni tra la pedagogia impegnata e i temi di razza, genere e classe, 

nonché l’influenza di Paulo Freire sul suo pensiero, in Teaching community si focalizza 

sul concetto di educazione come pratica democratica e di libertà, sempre nell’ottica di 

un’istruzione che necessariamente deve farsi decoloniale e antisessista per poter costruire 

comunità. Infine, in Teaching critical thinking, propone trentadue brevi insegnamenti che 

riassumono le questioni che negli anni studenti e docenti hanno portato alla sua 

attenzione, dal valore in aula della testimonianza, dell’umorismo e della lettura fino alla 

spiritualità e al conflitto, con un focus particolare sulla capacità trasformativa del pensiero 

critico. 

 
85 Nell’intervista condotta da Maria Nadotti nel 1997, bell hooks riflette sul perché le scrittrici 
particolarmente prolifiche vengano generalmente percepite come una minaccia dalle altre che condividono 
la professione: a suo parere, questo ha a che fare con il senso di insicurezza legato alla scrittura, come di 
un dono che può svanire da un momento all’altro. Partendo dalla sua esperienza, considera che la scrittura 
«[...] per le donne, in particolare per le eterosessuali, si tratta di una zona a rischio, in cui si origina [...] un 
forte senso di precarietà. Sembra inevitabile continuare a chiedersi quanto si debba dare alla scrittura e 
quanto vada riservato alla famiglia, agli amici, ad altre carriere di cui si può avere bisogno per mantenersi» 
(hooks, Nadotti, 2020, p. 228). 
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In Italia, questi saggi giungono a distanza di vent’anni per merito di Meltemi, attraverso 

la progettazione editoriale del Gruppo di Ricerca Ippolita e la traduzione di feminoska86. 

Data l’evidente lontananza temporale e geografica da cui questi testi provengono, appare 

legittimo chiedersi se possano costituire ancora una risorsa vivida e utile per riflettere 

sull’educazione nell’Italia di oggi e del prossimo futuro. Per rispondere a questa 

domanda, vi sono le prefazioni ai testi ad opera di varie professioniste italiane nere87, in 

particolare quella di Rahma Nur, insegnante di scuola primaria e autrice di poesie e 

racconti, che presenta Insegnare comunità: nel suo contributo, oltre ad evidenziare quanto 

sia ancora carente la presenza di docenti nere88 o con background migratorio, e di 

conseguenza i modelli in cui potersi riconoscere dal punto di vista degli alunni, sottolinea 

quanto l’Italia non abbia ancora affrontato il suo passato di nazione colonizzatrice, né 

abbia piena consapevolezza di come il suprematismo bianco plasmi i pensieri e i 

comportamenti della società civile e istituzionale. Infatti, anche quando i gesti e le parole 

non sono deliberatamente razziste, il pensiero implicito, e talvolta interiorizzato perfino 

dalle stesse persone nere, è «bianco è meglio». Per questa ragione, Rahma Nur, citando 

bell hooks, rimarca: «[...] a casa come nella società, abbiamo un profondo bisogno di “un 

attivismo antirazzista costante”, e come insegnanti sia ner* che bianch* abbiamo urgente 

necessità di “decolonizzare la mente e cambiare i comportamenti”[...]» (Nur, 2022, p. 16). 

Emerge chiara, dunque, l’urgenza di leggere e fare tesoro del pensiero di bell hooks, 

soprattutto se si è impiegati a vario titolo nel mondo della scuola, così da poter intervenire 

in modo consapevole sulle pratiche e sui pensieri attraverso cui la cultura si riproduce. 

 

 

2. Insegnare a trasgredire: l’aula come luogo di possibilità 
 

Nel primo libro che bell hooks dedica all’insegnamento, si trovano temi e riflessioni che 

ritornano in modo trasversale anche nei successivi due; nella presente trattazione, si 

 
86 Le pubblicazioni italiane della trilogia a cui ci si riferirà nel presente testo sono: hooks bell, Insegnare a 
trasgredire. L’educazione come pratica della libertà, Meltemi, Milano, 2020; hooks bell, Insegnare 
comunità. Una pedagogia della speranza, Meltemi, Milano, 2022; hooks bell, Insegnare il pensiero critico. 
Saggezza pratica, Meltemi, Milano, 2023. 
87 Per il primo volume della trilogia, la prefazione è a cura di Rahel Sereke e Mackda Ghebremariam 
Tesfau’, per il secondo è di Rahma Nur e per il terzo è di Espérance Hakuzwimana. 
88 L’uso del femminile sovraesteso è in questo caso motivato dal fatto che alla scuola primaria il corpo 
docente sia composto in netta maggioranza da donne e persone socializzate come tali. 
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procederà considerando alcuni concetti chiave presentati in ogni volume, senza che vi sia 

la pretesa di risultare esaustiva.  

Partendo dal sottotitolo del libro L’educazione come pratica della libertà, è possibile 

rintracciare la prima istanza critica del pensiero di bell hooks nei confronti della scuola: 

ispirandosi al lavoro di Paulo Freire e alla sua pedagogia degli oppressi, l’autrice 

rivendica la necessità di sfidare l’educazione depositaria, cioè quella «basata sul 

presupposto che memorizzare informazioni e rigurgitarle rappresenti l’acquisizione di 

conoscenze, che sono dunque depositate, archiviate e utilizzate in un secondo momento» 

(hooks, 2020, p. 35), secondo l’idea che gli studenti siano consumatori passivi. Questo 

modo di concepire l’educazione e chi apprende riflette un approccio trasmissivo alla 

conoscenza, che assimila l’esistenza di un’unica norma di pensiero e di esperienza 

universale. A fondamento di ciò, hooks sottolinea come vi sia spesso riluttanza ad 

insegnare approcciando direttamente le questioni relative alla razza, al sesso e alla classe, 

per non impelagarsi in questioni politiche. Tuttavia, «l’educazione non è mai 

politicamente neutra» (Ivi, p. 69): nel scegliere certi autori e/o autrici anziché altri e altre, 

ad esempio, si compie una decisione che è anche politica, sebbene le scelte più ortodosse 

vengano spesso spacciate per imparziali.  

Non solo i contenuti, ma anche i modi attraverso cui si insegna possono riprodurre 

colonialismo, sessismo e dominio: motivo per cui, per seguire un’educazione 

democratica, è necessario intervenire sulla propria pratica pedagogica, riportando 

centralità ai corpi – degli studenti ma anche dei docenti – in aula: 

 
«È anche molto importante sottolineare che alcuni professori possono tentare di decostruire i pregiudizi 

tradizionali ma allo stesso tempo condividere le medesime informazioni attraverso la postura del corpo, il 

tono, la scelta delle parole e così via, che perpetuano quelle stesse gerarchie e pregiudizi che stanno 

criticando» (Ivi, p. 176). 

 

La pedagogia che bell hooks chiama «impegnata», che si contrappone a quella 

depositaria, valorizza gli individui nella loro interezza, senza frammentare mente e corpo: 

questo approccio deriva non solo da Freire (maggiormente focalizzato sulla mente e sul 

ruolo attivo degli studenti nel costruire conoscenza), ma soprattutto da Thích Nhất Hạnh, 

monaco buddista che fornisce una prospettiva olistica dell’apprendere, enfatizzando 

l’unione di mente, corpo e spirito. Il corpo docente, prima ancora dello studente, «deve 
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impegnarsi attivamente in un processo di autorealizzazione capace di promuovere il 

proprio benessere personale, per poi essere in grado di fornire strumenti di 

autodeterminazione agli studenti» (Ivi, p. 47). 

Praticare un’educazione democratica significa inoltre riconoscersi reciprocamente: per 

farlo, bell hooks proponeva regolarmente ai suoi studenti e a sé stessa di scrivere brevi 

testi personali da leggere successivamente ad alta voce alla classe: in questo modo, si 

attuava un ascolto reciproco e concentrato, attraverso cui rafforzare la capacità di 

apprendere insieme. Il ruolo del docente, in queste situazioni, è quello di mediare gli 

interventi in modo che ad ognuno venga data la possibilità di esprimersi, ma anche di 

evitare divagazioni o contenuti non pertinenti, tenendo comunque presente che l’ordine e 

l’immobilità assoluta della classe sono fattori che scoraggiano confronti costruttivi. Il 

conflitto, seppur difficile da gestire, può essere catalizzatore di nuovi pensieri e di crescita 

personale, anche perché  

 
«questi momenti narrativi rappresentano l’attimo in cui viene decostruita l’idea implicita secondo cui 

condividiamo un’origine e una prospettiva comuni. Anche se gli studenti possono accogliere l’idea di non 

provenire tutti da un contesto sociale simile, potrebbero comunque aspettarsi che i valori dei gruppi 

materialmente privilegiati saranno la norma in aula» (Ivi, p. 221). 

 

Questa modalità di condivisione di esperienze personali è, secondo bell hooks, una sfida 

più costruttiva alla «politica di dominio in classe» (Ivi, p. 182), rispetto ad esempio alla 

scelta – per certi versi più innocua – di modificare i contenuti del programma: la narrativa 

confessionale dà enfasi all’unicità di ogni voce, e migliora altresì la capacità di conoscere, 

poiché mette in relazione le storie personali alle informazioni accademiche, stabilendo un 

impegno comune nell’apprendimento. 

Oltre alla voce, anche la lingua può costituire un terreno in cui rinegoziare gli spazi 

egemoni: il legame tra lingua e potere viene rievocato da bell hooks mediante un verso 

della poesia di Adrienne Rich Bruciare carta invece che bambini, che, riferendosi alla 

lingua inglese, dice «questa è la lingua dell’oppressore, ma ne ho bisogno per parlarti» 

(Ivi, p. 202). L’inglese standard è «il linguaggio della conquista e del dominio» (ibidem), 

che nasconde la perdita di innumerevoli altre lingue, ma è anche un potenziale luogo di 

resistenza, «se riappropriata e pronunciata dalle lingue dei colonizzati» (Ivi, p. 204), come 

nel caso del vernacolo nero.  
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Per attribuire importanza alla lingua madre89 degli studenti, soprattutto quando diversa 

dall’inglese standard, bell hooks invitava gli stessi ad esprimersi in aula attraverso di essa, 

e a tradurla in un secondo momento, per diversi motivi: in primo luogo, per non 

trasmettere a questi l’idea che l’università li avrebbe allontanati da ciò che conoscevano 

in maniera più intima, ma anche per offrire l’opportunità agli studenti bianchi di ascoltare 

una lingua di cui non avevano padronanza – opportunità che non sempre veniva colta in 

modo costruttivo da questi ultimi. Un’altra lezione importante sul linguaggio e sui modi 

con cui lo concepiamo, anche in relazione alla conoscenza, è 

 
«[...] che non abbiamo necessariamente bisogno di ascoltare e conoscere ciò che viene affermato nella sua 

interezza, che non abbiamo bisogno di “dominare” o conquistare la narrazione nel suo insieme, che 

possiamo conoscere anche in modo frammentario. Possiamo imparare dagli spazi del silenzio e dagli spazi 

del discorso, e nell’atto paziente di ascoltare un’altra lingua possiamo sovvertire quella cultura della 

frenesia capitalistica e del consumo, che richiede che ogni desiderio debba essere soddisfatto 

immediatamente; oppure possiamo interrompere quell’imperialismo culturale che suggerisce che si è degni 

di essere ascoltati solo se si parla in inglese standard» (hooks, 2020, p. 208). 

 

L’intenzione che muove bell hooks come insegnante è quella di creare una comunità, 

attraverso un clima di apertura e di rigore intellettuale, che accetti il multiculturalismo 

come forza trasformativa e che veda l’aula come un «luogo di possibilità» in cui trovare 

strategie per affrontare la realtà «mentre immaginiamo collettivamente dei modi di 

oltrepassare i confini, di trasgredire. Questa è l’educazione come pratica della libertà» 

(Ivi, p. 241). 
 

 

3. Insegnare comunità: l’aula come luogo di speranza, cura e servizio 
 

Il pensiero pedagogico di bell hooks è costantemente attraversato dalla necessità di 

intervenire sulle forze di oppressione che permeano la società: la formula che distilla per 

 
89 In riferimento alle lingue madri degli studenti, Kübra Gümüsay, giornalista e attivista tedesca di origine 
turca, propone di interrogarci sul valore che attribuiamo alle lingue: quali sono quelle che auspichiamo di 
sentire nei cortili delle scuole? Ci chiede di riflettere sul fatto che i bilinguismi non sono percepiti in egual 
modo, poiché ci sono alcune lingue considerate di prestigio rispetto ad altre. La sua testimonianza si lega 
all’esperienza di figlia di emigrati in Germania e del suo rapporto in giovinezza con il turco, la sua lingua 
madre (Gümüsay, 2021). 
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definirle è quella di patriarcato capitalista suprematista bianco. Nelle interviste che 

Maria Nadotti fa a bell hooks nel 1997, raccolte in Scrivere al buio (hooks, Nadotti, 2018), 

la giornalista le chiede il perché di una formula così addensata, ai limiti dell’implosione: 

hooks risponde che era alla disperata ricerca di una frase che racchiudesse tutti gli 

elementi in gioco, così che ciascuno avrebbe potuto pensare a quale posizione occupasse 

rispetto al loro insieme. Voleva mostrare a tutti qualcosa che a lei pareva ovvio: «che le 

nostre vite sono determinate dall’intersecarsi di questi sistemi» (Ivi, pp. 189-190). 

In Insegnare comunità. Una pedagogia della speranza (hooks, 2022) riprende l’idea 

dell’aula come di un luogo di speranza, dove chi apprende «impara ad aprire la mente, a 

impegnarsi nello studio rigoroso e a pensare in modo critico» (Ivi, p. 27), e non di un 

luogo dove perpetuare il dominio delle forze sopra descritte: per hooks, è importante 

trasmettere  agli studenti «l’idea fondamentale che lo scopo dell’istruzione non è 

dominarli o prepararli a diventare dominatori, ma piuttosto creare le condizioni per la 

libertà» (Ivi, p. 129). L’educazione così intesa deve necessariamente abdicare a pratiche 

autoritarie, poiché l’autoritarismo rende lo studio opprimente e privo di passione, oltre a 

perpetuare una relazione univoca di subordinazione e obbedienza che mina l’autostima 

degli studenti attraverso la vergogna. La classe che decide di impegnarsi reciprocamente 

nella costruzione di comunità trova invece negli spazi di dialogo e di conversazione un 

mezzo di apprendimento che accresce l’autostima dei presenti, e che legittima la diversità 

linguistica. 

Per hooks, la cura e il servizio sono i valori più rilevanti per chi desidera insegnare bene, 

valori che tuttavia vengono svalutati, poiché sono in contrasto con l’idea di una gestione 

aziendale della classe: 
 

«Gli insegnanti che si pongono al servizio degli studenti e se ne prendono cura di solito sono in aperto 

contrasto con gli ambienti in cui insegnano. [...] ci troviamo a lavorare nell’ambito di istituzioni in cui la 

conoscenza è strutturata per rafforzare la cultura dominante. Il servizio si rivela vitale, dunque, come forma 

di resistenza politica, perché è una pratica del dare scollegata dall’idea di una ricompensa. La soddisfazione 

sta nell’atto di donarsi [...]. Quando noi insegnanti ci impegniamo a servire, diventiamo capaci di resistere 

alla tentazione di prendere parte a quelle forme di controllo che rafforzano il dominio autocratico. [...] La 

pedagogia convenzionale spesso crea un contesto in cui chi studia si trova in classe per servire la volontà 

di chi insegna e soddisfarne i bisogni [...] insegnare con sollecitudine significa, al contrario, sforzarsi di 

sfidare questa tradizione di abuso, e impegnarsi nel servizio aiuta chi insegna a sentirsi responsabile di 

portare contenuti etici in classe» (Ivi, p. 128). 
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Un altro elemento fondamentale per hooks è l’amore per gli studenti, sentimento che 

tuttavia viene visto con sospetto, poiché comprometterebbe l’obiettività: l’autrice critica 

ampiamente la nozione di obiettività come sinonimo di imparzialità del punto di vista, 

perché non crede in primis che essere distanti da qualcosa permetta di avere una 

prospettiva davvero neutrale, soprattutto nell’ambito dell’educazione, campo in cui 

l’emotività e la soggettività possono favorire – o ostacolare – l’apprendimento. L’ideale 

di amore con cui siamo cresciuti è quello di un sentimento che «ci rende pazzi, ciechi e 

sciocchi, incapaci di stabilire limiti sani» (Ivi, p. 172), mentre le caratteristiche precipue 

dell’amore che hooks identifica nel suo libro Tutto sull’amore, sono «una combinazione 

di cura, impegno, conoscenza, responsabilità, rispetto e fiducia» (hooks, 2022, p. 169), 

che non dispensano dalla necessità di saper stabilire confini appropriati. Pur riconoscendo 

che l’insegnante non è un terapeuta, la sua capacità di leggere il clima emotivo degli 

studenti e di prendersene cura favorisce esperienze significative in classe, anche perché 

offre agli alunni «l’opportunità di essere coinvolti in modo completo e compassionevole 

nell’apprendimento» (Ivi, p. 172). Per tornare alla questione dell’obiettività, hooks 

racconta di essersi ritrovata più volte a dover spiegare ai suoi studenti, delusi per il voto 

ricevuto alla fine del corso, che l’affetto dimostrato loro non aveva nessuna correlazione 

con il giudizio ricevuto, poiché quest’ultimo era determinato solamente dalla valutazione 

del lavoro presentato: quell’amore, nondimeno, era servito per migliorare la sua 

comprensione delle loro capacità e limiti. Per hooks, quindi, l’amore così inteso 

rappresenta la base su cui creare una comunità di apprendimento, lontana da favoritismi 

poiché «l’amore ci terrà sempre lontani dal dominio, [...] e sarà ogni volta il motore del 

cambiamento [...]» (Ivi, p. 175). 

 

 

4. Insegnare il pensiero critico: l’aula come luogo di impegno feroce e 

intenso apprendimento 

 
Il pensiero critico è il fil rouge del terzo volume della trilogia, i cui trentadue insegnamenti 

nascono dalle conversazioni che l’autrice ha avuto nel corso degli anni con insegnanti e 
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studenti rispetto a numerose questioni; in questo libro si evidenzia l’interazione costante 

tra teoria e pratica: 

 
«Il legame vitale tra pensiero critico e saggezza pratica sottolinea la natura interdipendente della teoria e 

della pratica, la consapevolezza che la conoscenza non può essere separata dall’esperienza. E, infine, la 

consapevolezza che la conoscenza radicata nell’esperienza modella ciò cui diamo valore e di conseguenza 

come sappiamo ciò che sappiamo, e come usiamo ciò che sappiamo. Quando creiamo un mondo in cui 

teoria e pratica sono unite, possiamo impegnarci liberamente nel pensiero critico» (hooks, 2023b, p. 217). 

 

Già nel primo libro della trilogia, bell hooks aveva parlato della teoria come di 

un’esperienza liberatoria, cui lei era giunta attraverso la sofferenza, nel disperato bisogno 

di comprendere meglio. Per lei, la teoria era stata nel tempo un «luogo di guarigione» 

(hooks, 2020, 93); racconta di essere giunta alla teoria da bambina, quando si ritrovava 

ad interrogare le pratiche sociali che le sembravano ingiuste, sfidando lo status quo 

familiare e ricevendo puntualmente in cambio punizioni. 

Proprio i bambini, secondo bell hooks, sono «naturalmente predisposti a essere pensatori 

critici» (hooks, 2023b, p. 31) poiché consumati dal desiderio di conoscenza, che per lei 

rappresenta «il battito cardiaco» del pensiero critico. Spesso però, l’incontro con il mondo 

spegne l’attività del pensiero come un’attività piacevole e appassionata, per via del 

conformismo e dell’obbedienza che si pretendono dagli studenti fin dalla scolarizzazione 

primaria, studenti che giungono all’università convinti che «ragionare non sia necessario, 

che tutto ciò che dovranno fare è ingurgitare informazioni per poi rigurgitarle nei momenti 

appropriati» (Ivi, p. 32); lo scopo della pedagogia impegnata è invece ripristinare il 

desiderio di pensare, attraverso cui realizzarsi pienamente. 

hooks dà una descrizione del pensiero critico, che consiste nello «scoprire chi, cosa, dove, 

quando e come delle cose – trovare le risposte alle infinite domande del bambino curioso 

– e poi utilizzare quella conoscenza in modo da consentirci di stabilire ciò che conta di 

più» (Ivi, p. 33); il pensiero critico è anche un processo per sua stessa natura 

metacognitivo, poiché auto-diretto nelle attività di monitoraggio e di correzione dello 

stesso, ma è anche un processo che richiede profondità e decostruzione. Infine, uno degli 

aspetti più stimolanti, è che esso richiede l’iniziativa collettiva e il coinvolgimento di tutti, 

motivo per cui spesso hooks ha incontrato resistenze da parte degli studenti, abituati a 

stili di insegnamento che consentivano loro di rimanere passivi. Però, «quando insegnanti 
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e studenti comprendono di essere collettivamente responsabili della creazione di una 

comunità di apprendimento, l’apprendimento stesso raggiunge il suo massimo significato 

e la somma utilità» (Ivi, p. 35). 

Il pensiero critico si rende utile anche perché permette di comprendere e correggere i 

pregiudizi che hanno influenzato i modi di insegnare e conoscere la storia della società: 

nel capitolo Decolonizzazione, hooks afferma che l’istruzione è sempre stata strutturata 

in modo da rafforzare il suprematismo bianco: ad esempio, insegnando che «Cristoforo 

Colombo ha scoperto l’America», si nega implicitamente l’esistenza di popolazioni 

native preesistenti all’arrivo dei colonizzatori europei, così come si nega l’importanza di 

tali culture. L’educazione rafforza non solo il sistema di oppressione razzista, ma anche 

tutti gli altri avallati dalla cultura dominante: 

 
«Di qualunque aspetto della cultura dominante si parli (sessismo, razzismo, omofobia, ecc.), fino a 

pochissimo tempo fa quasi tutti gli insegnanti hanno svolto un ruolo fondamentale nell’imporre, 

promuovere e perpetuare i pregiudizi. [...] Fino a quando i professori non saranno disposti ad ammettere 

che insegnare senza pregiudizi richiede che la maggior parte di noi sia disposta a imparare nuovamente, a 

tornare studenti, non ci sarà spazio per il cambiamento» (Ivi, p. 57). 

 

Infine, uno strumento che promuove il cambiamento e che sostiene in pensiero critico è 

per hooks la testimonianza e il racconto di storie, personali o inventate: l’autrice esorta a 

partire proprio da queste per inquadrare una questione, perché grazie alla loro 

multidimensionalità, esse ci rendono consapevoli dell’inesistenza di una verità assoluta: 

sono in questo senso una vera e propria modalità di conoscenza. Scrivere le proprie storie 

e ascoltare quelle altrui è «un rituale di comunione [...]» (Ivi, p. 80), quindi un mezzo per 

connetterci e creare comunità. In relazione a ciò, l’immaginazione ha un ruolo 

fondamentale nella pedagogia impegnata, perché rappresenta «una delle modalità di 

resistenza più potenti a disposizione delle persone oppresse e sfruttate» (Ivi, p. 89); in 

Elogio del margine, hooks sostiene infatti che «le nostre vite dipendono dalla nostra 

capacità di concettualizzare alternative [...]» (hooks, 2018, p. 126). 
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5. I Disability Critical Race Studies (DisCrit) per una didattica inclusiva 

 
Per potersi orientare oggi nelle scuole, attraverso una didattica che possa dirsi davvero 

inclusiva e che possa tenere conto delle molteplici forze che producono forme di 

discriminazione ed esclusione, non solo su base razziale e di genere, ma anche abilista, 

alcuni studiosi dei Disability Studies in Education e della Critical Race Theory hanno 

dato vita ad un modello multiassiale, frutto di un approccio intersezionale alla gestione 

dell’esclusione e della marginalizzazione nelle scuole (Migliarini, p. 2019). È il modello 

dei Disability Critical Race Studies (DisCrit)90, che integrando i due approcci critici 

sopracitati, «sembrano convergere in una prospettiva interdisciplinare che interroga e 

sovverte le prospettive egemoniche di normalità, le quali hanno contribuito alla 

costruzione sociale di “razza” e “disabilità”, e riconosce come queste siano influenzate e 

trasformate da condizioni contestuali specifiche e dalle relazioni umane» (Migliarini, 

2018, p. 109). A tal proposito, si rende necessario chiarire il significato di abilismo e di 

razzismo qui intesi: mentre l’abilismo «[...] costituisce un’ideologia che produce un 

particolare tipo di sé  e di corpo (lo standard corporeo) che è proiettato come perfetto, 

tipico e quindi fondamentalmente umano», e dove invece «la disabilità è proiettata come 

uno stato ridotto dell’essere umano» (Vadalà, 2018, p. 82), il razzismo è qui da intendersi 

come «ogni pregiudizio nei confronti di una persona per via della sua razza, se quelle 

opinioni sono rinforzate da sistemi di potere» (Oluo, 2023, p. 49), evidenziando quindi il 

ruolo strutturale, e non individuale, dell’oppressione razziale. 

I DisCrit si articolano in sette principi, e rappresentano uno strumento utile per informare 

la propria pratica – e teoria – pedagogica alla luce delle innumerevoli implicazioni 

politiche che essa contiene, nonché per migliorare la propria comprensione delle identità 

umane (Migliarini, 2018). Di seguito, si riportano i sette principi teorizzati e alcuni brevi 

commenti per evidenziare le possibili piste riflessive e operative (Ferri, 2018, pp. 21-23): 

1. I DisCrit studiano come le forze del razzismo e dell’abilismo, circolando in forme 

interdipendenti e spesso apparentemente scontate, siano il fondamento della 

concezione della normalità. 

 
90 Gli studiosi e le studiose che hanno concettualizzato il modello dei DisCrit sono Beth A. Ferri, David J. 
Connor e Subini Annamma; per approfondire, cfr. Annamma Subini, Connor David J. & Ferri Beth, 
“Dis/ability critical race studies (DisCrit): theorizing at the intersections of race and dis/ability”, in Race 
Ethnicity and Education, 16(1), 1–31. https://doi.org/10.1080/13613324.2012.730511. 
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L’invito è di chiedersi come alcune differenze vengano codificate come deficit, 

mentre altre come trascurabili, o persino auspicabili, soprattutto in funzione 

dell’etnia o delle capacità. 

2. I DisCrit mettono in crisi le nozioni di identità singolari e propongono una 

concezione in cui gli allievi sono molteplicemente situati e complessi. 

Questo principio propone d’interrogarsi su come alcune caratteristiche degli 

alunni prevalgano sulla percezione che abbiamo degli stessi, problematizzando la 

tendenza a ridurre la loro intera identità ad un singolo aspetto. 

3. Per i DisCrit, la razza e la disabilità sono differenze socialmente costruite e 

nondimeno cariche di profonde implicazioni per la vita di ognuno. 

Rifiutando il determinismo biologico, ma al contempo riconoscendo le 

implicazioni che razza e disabilità producono sugli alunni, anche in termini di 

senso di appartenenza, il terzo principio si propone di considerare l’arbitrarietà di 

certe categorie socialmente costruite, che favoriscono processi di esclusione. 

4. I DisCrit privilegiano il punto di vista di chi «è dentro» (insider). 

L’attenzione è qui focalizzata sulle voci e sulle prospettive di chi si ritrova più 

frequentemente ad «essere narrato» e molto meno a poter prendere parola per sé: 

gli insider devono invece essere considerati fonti di conoscenze e competenze, 

soprattutto (ma non solo) nei processi che li riguardano. 

5. I DisCrit prestano attenzione ai contesti giuridici, storici, ideologici e culturali 

del razzismo e dell’abilismo. 

Il quinto principio considera i lasciti dei sistemi di oppressione per riconoscere le 

costanti che persistono nei vari contesti, e che producono ancora soggiogamento, 

seppure in altre forme. 

6. Nei DisCrit, la bianchezza e la capacità sono forme di proprietà. 

Per commentare il sesto principio, si ricorrerà direttamente alle parole della 

studiosa Ferri: 

 
«I DisCrit ci aiutano a evidenziare come la capacità e la normalità, al pari della bianchezza, 

conferiscano privilegi a coloro che possono affermare di possederle. Ci invitano a domandarci: 

[...] in quali modi le pratiche in uso oggi sono state progettate per conferire un vantaggio a certi 

allievi e uno svantaggio ad altri? Di chi è l’intelligenza che viene riconosciuta e apprezzata? Di 
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chi sono i comportamenti che vengono tollerati e giustificati? Chi viene considerato e trattato come 

un criminale? [...]» (Ferri, 2018, p. 23). 

 

7. I DisCrit promuovono l’attivismo e varie forme di resistenza. 

Il settimo principio rivendica la necessità di forme diverse di attivismo per 

decostruire gli immaginari egemoni basati sull’idea di deficit e i pregiudizi che si 

celano dietro alle nostre pratiche e pensieri. 

 

Ci si augura dunque che il dialogo tra la prospettiva pedagogica di bell hooks e la più 

recente teorizzazione dei DisCrit possa rappresentare un punto di partenza per riflettere e 

agire una didattica quanto più inclusiva possibile, consapevole delle intersezioni dei 

sistemi di oppressione, e disposta a decostruirne le ramificazioni più o meno implicite 

degli stessi. 
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LA PARTECIPAZIONE DEI GIOVANI IN TEMA DI PACE: PRATICHE INTERSEZIONALI 

SITUATE DENTRO E FUORI L’EDUCAZIONE FORMALE 
Giulia Storato  

 

 

 

 

 
Abstract  

 

Le crisi contemporanee impattano particolarmente sui giovani, aumentando le disuguaglianze 

inter e intra generazionali e condizionando sia le loro auto-rappresentazioni sia la loro 

partecipazione alla vita sociale (Biffi, 2023). Ciò è vero soprattutto in Italia, dove un sistema di 

welfare carente non facilita l’abbandono precoce dei giovani della casa dei genitori e la 

percentuale di NEET è tra le più alte d'Europa (Istat, 2022). Partendo da queste premesse, il 

presente contributo si propone di decostruire le rappresentazioni dominanti dei giovani come 

«cittadini in divenire» (Marshall, 1950), cercando di problematizzare la loro posizione all'interno 

della società. Più precisamente, esso adotta la lente intersezionale per evidenziare il prisma che la 

loro partecipazione può assumere attorno ad uno dei temi più caldi del momento, ovvero la 

«pace». Persegue questi obiettivi combinando l’analisi critica di concetti come «partecipazione» 

e «educazione alla pace» con i risultati di una ricerca condotta con studenti universitari italiani 

che si riconoscono come membri attivi di movimenti sociali ambientalisti. Grazie a questa 

combinazione è possibile mettere in luce le forme contemporanee della partecipazione giovanile 

alla costruzione della pace, discutere criticamente il ruolo svolto dal sistema educativo formale 

ed evitare l’assunzione di una prospettiva adultocentrica e binaria che costruisce l’impegno 

giovanile sulla base della netta opposizione tra politico/apolitico e affezione/disaffezione. 

 

Parole chiave: giovani, partecipazione, educazione alla pace, movimenti sociali ambientalisti, 

intersezionalità. 

 

Contemporary crises are impacting particularly on youth, increasing inter and intra generational 

inequalities and conditioning their self-representations and participation within social life (Biffi, 

2023). This is particularly true in Italy, which is characterized both by a poor welfare system that 

forces youths to leave their parents’ home very late, and by one of the highest percentages of 
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NEET in Europe (Istat, 2022). Starting from these premises, this paper aims at deconstructing 

dominant representations of youths as «citizens in the making» (Marshall 1950), trying to 

problematize their position within the society. More precisely, it adopts the intersectional lens in 

order to highlight the prism that their participation can assume around one of the contemporary 

hottest topics, that is «peace». It pursues these aims starting from a critical analysis of the concepts 

of «participation» and «peace-education», and combining it with the results driven from research 

conducted with Italian university students who identify themselves as active members of 

environmental social movements. Thanks to this approach, it is possible to further problematize 

contemporary forms of youth participation in building peace, to critically discuss the role played 

by the formal educational system, and to avoid an adult-centred and binary perspective which 

build youth engagement along the clear-cut opposition between political/apolitical and 

affection/disaffection. 

 

Keywords: youth, participation, peace-education, environmental social movements, 

intersectionality. 
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1. Il prisma della partecipazione giovanile: uno sguardo intersezionale 

situato 
 

Le sfide della contemporaneità, come la crisi economica e climatica, la precarietà, 

l’austerità colpiscono in particolar modo i giovani, aumentando le disuguaglianze inter e 

intragenerazionali (Moore, Hanckel, Nunn, et al., 2021). In particolare, esse impattano in 

maniera significativa sui riti istitutivi e le transizioni verso l’età adulta. La 
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deregolamentazione e precarizzazione del mercato del lavoro, unitamente agli effetti delle 

misure di sicurezza imposte con la pandemia da COVID-19 – come la chiusura prolungata 

delle scuole, almeno in Italia –, hanno avuto infatti inevitabilmente delle ricadute sulle 

acquisizioni di competenze specifiche e trasversali e sulla partecipazione delle più 

giovani generazioni alla vita sociale e comunitaria (Biffi, 2023). La sempre crescente 

preoccupazione delle istituzioni circa i tassi elevati di disoccupazione o inoccupazione 

giovanile91 e la loro limitata partecipazione ne sono una testimonianza92. 
Tuttavia, le due questioni non dovrebbero essere trattate separatamente. Le precarie 

condizioni socioeconomiche, e più in generale di vita, dei giovani influiscono sui percorsi 

verso l’età adulta. 

Le loro vite quotidiane sembrano allontanarsi sempre più dal raggiungimento non tanto 

di un’adultità da un punto di vista legale, quanto culturale. Se i giovani d’oggi – quanto 

meno quelli riconosciuti come cittadini italiani –, raggiunta la maggiore età si vedono 

automaticamente riconosciuti diritti e doveri legati alla cittadinanza, le loro traiettorie di 

vita si discostano in maniera significativa dalla rappresentazione culturale dominante che 

associa l’adultità all’età dell’autonomia e dell’auto-realizzazione, raggiunte attraverso 

una stabilità lavorativa, abitativa e riti istitutivi familiari (come quelli del matrimonio, 

della coabitazione e della genitorialità) (Woodman, 2022). 

Lo scarto tra condizioni strutturali e rappresentazioni culturali tuttora dominanti influisce 

poi anche sulle forme della partecipazione alla vita comunitaria e sociale dei giovani 

(Harris A., 2015). Se da un lato, il possesso di sufficienti risorse materiali e sociali implica 

la possibilità di acquisire una serie di conoscenze e abilità necessarie ai fini della 

partecipazione alla vita sociale e democratica, ovvero all’esercizio attivo dei propri diritti 

di cittadinanza (Di Rienzo e Manfreda, 2022; INAPP e Campisi, 2016), dall’altro 

l’assenza di una contro-narrazione dell’adultità che più si conformi alla congiuntura 

economica e sociale contemporanea può generare nei giovani effetti negativi sulla 

percezione di sé, sull’orientamento al futuro e sui livelli di partecipazione, anche alle 

questioni che li riguardano direttamente. Il rapporto giovani dell’Istituto Toniolo (2022) 

 
91 Nel 2020, in Europa, la disoccupazione tra i giovani di età compresa tra i 15 e i 29 anni ha raggiunto il 
13,3%, mentre i NEET rappresentavano il 13,6% (Eurofound, 2021). Ancora più sfavorevole è la situazione 
in Italia, che rappresenta il paese europeo con le percentuali più alte (Istat, 2022). 
92 Sono diverse le politiche, dichiarazioni, linee di indirizzo, specifici programmi che puntano da un lato a 
contrastare la disoccupazione giovanile (Caliendo, Schmidl, 2016; Gozzo, 2010), dall’altro, a promuovere 
la loro partecipazione alla vita societaria e politica a fronte di una rilevata disaffezione (Biffi, 2023).  
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ha per esempio evidenziato un calo rispetto al 2020 dei giovani italiani che affermano di 

avere un’idea positiva di sé e motivazione ed entusiasmo nelle proprie azioni. A questo si 

accompagna una loro rappresentazione, anche all’interno degli stessi Youth Studies, come 

disaffected citizens, ovvero come «apolitici, indifferenti o apatici nei confronti della 

politica» (Chironi, 2019, 1471, trad. mia). 

In questo contesto, diventa necessario interrogare il concetto di cittadinanza attraverso 

una lettura di alcune sue componenti chiave, quali partecipazione, appartenenza e 

riconoscimento, e riflettere sui significati che queste assumono quando, come si verifica 

nel momento attuale, le istituzioni e organizzazioni atte a facilitarle sono in profonda crisi 

(Harris A., 2015). In tema di partecipazione dei giovani va infatti evidenziato come ad 

una crisi rispetto al suo esercizio attraverso canali istituzionali e più tradizionali, si 

accompagni una partecipazione meno convenzionale. Se la partecipazione delle 

generazioni più adulte è stata definita e canalizzata verso forme più dutiful (ubbidienti, 

diligenti), quella giovanile si realizza attraverso forme quali il volontariato, le proteste, 

l’impegno online, stili di vita e scelte di consumo che assumono anche caratteri espressivi, 

artistici ed estetici (Biffi, 2023; Crowley e Moxon, 2017; Earl, Maher e Elliott, 2017; 

Harris A., 2015; Gozzo, 2010). L’indagine Eurobarometro del 2021 sembra confermare 

questa tendenza. Nonostante la maggioranza dei giovani intervistati abbia dichiarato di 

non avere molto o niente da dire rispetto a decisioni, leggi e politiche che li riguardano, 

l’87% ha affermato di aver partecipato ad almeno un’attività politica o civica, anche 

online (Eurobarometer, 2021). Questi elementi portano con sé l’esigenza di ripensare la 

partecipazione, radicandola – e quindi anche ricercandola – all’interno degli ambienti di 

vita quotidiana (Percy-Smith, 2010) ed evitando di associarla meramente a 

comportamenti e scelte individuali legate al consumo. Tale associazione, infatti, non 

permette ai giovani di rappresentarsi – ma soprattutto di essere rappresentati – anche in 

ruoli diversi da quelli di meri consumatori (benché attivi e consapevoli) (Wallis e Loy, 

2021). Per questo, a lato di particolari culture giovanili e comportamenti individuali, è 

importante investigare anche le forme collettive e relazionali dell’agire giovanile, così 

come queste si manifestano nello spazio pubblico, sia esso fisico o digitale. La nascita di 

nuovi spazi di espressione del dissenso giovanile a seguito della svolta sicuritaria 

intrapresa a livello nazionale in materia di fruizione dello spazio pubblico, ne sono una 

prova: la piazza fisica e geografica è stata sostituita da piazze virtuali animate attraverso 
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l’organizzazione di webminar, teach-in, mass call-in, online story-telling, artivism 

workshop, scioperi online (Biffi, 2023). Continuare quindi a misurare la partecipazione 

dei giovani attraverso canali e linguaggi adultocentrici ed istituzionali non può che 

produrre risultati carenti (Biffi, 2023).  

Da qui l’importanza di adottare, nell’esplorazione e analisi del protagonismo giovanile, 

la prospettiva intersezionale (Crenshaw, 1989). Più che come teoria essa si presenta come 

insieme di strumenti concettuali che si sono evoluti all’interno del dibattito femminista ai 

fini di ragionare sia sui sistemi stratificati di discriminazioni di cui sono vittime in primis 

le donne razzializzate e poi i diversi gruppi minoritari, sia i processi di costruzione delle 

appartenenze (per citarne alcuni, Walby, Armstrong e Strid, 2012; Davis, 2008; Anthias, 

2008; Yuval-Davis, 2006). In particolare, si vuole qui adottare uno sguardo intersezionale 

situato (Yuval-Davis, 2015; 2017) che prenda in considerazione, oltre alle tradizionali 

divisioni sociali (per genere, età, classe sociale, etc.), anche lo spazio (locale/globale e 

fisico/virtuale), il tempo (presente, passato e futuro) e la scala di riferimento (la famiglia, 

il vicinato, la città, etc.). Tale prospettiva consente di svelare il prisma della 

partecipazione giovanile in quanto tiene insieme i diversi confini entro i quali si 

producono le diseguaglianze sociali: quelli di governance (anche multi-livello); di 

contesto sociale, economico e culturale; delle politiche di appartenenza; delle reti 

intergenerazionali, sia familiari sia comunitarie (Yuval-Davis, 2015). Grazie a questa 

lente diventa infatti possibile frapporre alla rappresentazione del giovane come 

disaffected, altre rappresentazioni, ampliando così lo scenario di possibili «cittadinanze 

giovanili» che non trascurano né il ruolo svolto dal peculiare contesto di crescita e dai 

diversi orizzonti di possibilità che in esso sono incorporati, né quello delle relazioni 

intergenerazionali e tra pari, ovvero del capitale sociale e relazionale di cui i giovani 

possono godere o meno93. 

A partire da tutte queste premesse, il capitolo analizza la partecipazione giovanile 

restringendo il campo di indagine sia rispetto al tema sia rispetto al contesto. Esso esamina 

infatti le rappresentazioni, pratiche e protagonismo dei giovani in tema di pace all’interno 

di contesti educativi formali (scuola e università), informali e non formali da loro stessi 

 
93 Tale prisma trova espressione, ad esempio, nella figura del stand-by citizen di Amnå (2013) (Allaste, 
Beillman e Pirk, 2022), di networked young citizen (Loader, Vromen e Xenos, 2014) o nelle forme di 
attivismo implicito, che non sono gloriose e organizzate, ma ambivalenti ed emozionali (Börner, Kraftl e 
Giatti, 2021). 
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identificati. In particolare, si focalizza sull’esperienza di giovani studenti che fanno parte 

di un movimento ambientalista. Le ragioni di tali scelte sono spiegate nel paragrafo 2, che 

include un’analisi critica dei concetti di pace e di educazione alla pace e che descrive il 

legame di questi con i movimenti sociali ambientalisti. Il paragrafo 3 propone invece una 

breve descrizione della metodologia adottata nella parte di ricerca empirica, mentre il 

successivo (par. 4) presenta alcuni risultati. 

 

 

2. Giovani e pace: educazione alla pace e contesti 
 

L’analisi della partecipazione dei giovani, nelle sue molteplici forme, è direttamente 

legata al tema del benessere sociale, della democrazia e della pace. Se la partecipazione 

è infatti precondizione per la creazione di società democratiche forti e di successo, la 

democrazia lo è per la pace (Rossi et al., 2016). Comprendere quindi il protagonismo e la 

partecipazione dei giovani in tema di pace significa in primo luogo ragionare sul concetto 

di cittadinanza, nelle sue interpretazioni sia più dutiful sia più actualising (Allaste, 

Beillman e Pirk, 2022)94, nonché interrogare lo stato di salute democratica delle nostre 

società come precondizione alla pace e partecipazione stessa. Il legame tra pace, 

democrazia e partecipazione costringe poi a ragionare anche sullo stesso costrutto di pace, 

tuttora piuttosto controverso. Tra le definizioni di maggior risonanza che hanno cercato 

di cogliere la complessità del concetto vi è certamente quella di Galtung (1969). Lo 

studioso, padre dei Peace Studies, ha distinto tra pace negativa e pace positiva. Se la prima 

va intesa come una generale assenza di guerra, ovvero di conflitto armato, la seconda 

sembra essere possibile solo quando si è raggiunto un ordine sociale libero da ogni forma 

di violenza, anche simbolica e strutturale (Snauwaert, 2020). Le teorie sociologiche del 

conflitto problematizzano poi ulteriormente la questione. In queste, infatti, il conflitto è 

riconosciuto come una condizione permanente nelle nostre società che può fungere da 

motore di cambiamento sociale, anche potenzialmente positivo. Nell’abbracciare queste 

prospettive, quindi, costruire una cultura di pace non significa negare il conflitto, ma 

 
94 La visione dutiful corrisponde ad una cittadinanza esercitata attraverso la partecipazione a partiti politici 
e ad organizzazioni, mentre quella actualising pone maggiore enfasi su obiettivi individuali e si caratterizza 
per una marcata sfiducia nei confronti dei media e della politica (Allaste, Beillman e Pirk, 2022). 
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predisporre spazi di conoscenza, di comunicazione e di confronto non violenti che siano 

in grado di incanalarlo e contenerlo (Abruzzese, 2002). 

Date queste premesse, viene da chiedersi: come è possibile promuovere una cultura di 

pace? Essa è qualcosa che si apprende con l’educazione? Se sì, di che tipo? Quali sono le 

condizioni che fanno in modo che questa trasmissione avvenga? E quali contesti la 

facilitano o la ostacolano? 

Già Montessori nel 1949 aveva ragionato su questi aspetti identificando tre livelli – 

individuale, comunitario, globale – su cui è necessario intervenire per promuovere 

un’effettiva educazione alla pace (Fortunato, 2022). Nel suo insegnamento risiede 

l’attenzione a non attribuire, quando si parla di educazione alla pace, tutto alla 

responsabilità individuale (di apprendere, di insegnare, etc.), nella prospettiva che un 

cambiamento individuale porti necessariamente ad un cambiamento nella società. Sottesa 

a questa idea, infatti, vi è la convinzione che una società democratica e pacifica sia 

raggiungibile allorquando ciascun individuo abbia acquisito competenze e abilità 

specifiche nel campo (Biesta, Lawy e Kelly, 2009). Si tratta di una visione 

necessariamente parziale che riconduce la mancata partecipazione e la pace a questioni 

individuali che devono essere colmate con opportuna educazione. 

Come detto precedentemente, ci sono e persistono invece dei fattori strutturali, 

incorporati in contesti, che condizionano le modalità di apprendimento e di partecipazione 

(Skinner, 2020). Da qui perciò l’importanza di riflettere anche su quali siano gli spazi che 

facilitano e ostacolano la partecipazione e la costruzione di una cultura di pace. 

Tra quelli di vita quotidiana, la scuola – in quanto imprescindibile luogo di educazione e 

socializzazione – riveste sicuramente un ruolo importante. A scuola, il tema della pace 

incontra, ed è ricompreso, all’interno del rinnovato dibattito attorno all’educazione civica 

e alla cittadinanza. Esso è inoltre estremamente attuale, soprattutto dopo la pandemia e in 

un contesto di guerra ai confini dell’Europa e non solo (Fortunato, 2022). 

Tuttavia, la scuola è strutturata secondo gerarchie e relazioni di potere che non sempre la 

rendono un ambiente democratico e partecipativo (Kester, 2010). Inoltre, educare alla 

pace – almeno formalmente a scuola – gli studenti e le studentesse implica una visione 

dei giovani come «citizens in the making» (Marshall, 1950 in Biesta, Lawy e Kelly, 2009, 

6), ovvero come «futuri» costruttori di pace. Spesso, infatti, gli insegnamenti riguardano 

modalità di partecipazione esercitate attraverso istituzioni, strutture e forme organizzative 
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a cui gli stessi giovani non possono formalmente ancora partecipare o aderire 

autonomamente. Va da sé che, in questa visione, la cittadinanza è intesa come qualcosa 

che si acquisisce nel tempo e come il risultato di un percorso di apprendimento che 

esclude una serie di processi di tipo non cognitivo, come quelli legati all’appartenenza e 

alla percezione di poter incidere sul proprio quotidiano, che influiscono sulla 

partecipazione democratica (Biesta, Lawy e Kelly, 2009). Da qui l’importanza di 

riconoscere che: «the teaching of citizenship needs to be supplemented with a more 

thoroughgoing understanding of the ways in which young people actually learn 

democratic citizenship through their participation in the communities and practices that 

make up their everyday lives» (Biesta, Lawy e Kelly, 2009, 8). 

In questo contesto, e in linea con lo sguardo intersezionale situato, il modo in cui i giovani 

apprendono ed esercitano la pace è quindi situato, relazionale e collegato alle traiettorie 

di vita (Biesta, Lawy e Kelly, 2009) e il quotidiano, con i suoi ambiti educativi formali, 

non formali e informali, diventa uno spazio fondamentale in cui i giovani mettono in atto 

esercizi di pace in azione (Fortunato, 2022; Berents, McEvoy-Levy, 2015). Precedenti 

ricerche si sono focalizzate soprattutto sui contesti di educazione formale o obbligatoria 

come la scuola, mentre quelli non formali e informali95 risultano ancora ad oggi poco 

esplorati. 

Ciò considerato, questa ricerca si è focalizzata sull’ambito educativo informale del 

movimento sociale a carattere ambientalista. Le ragioni di tala scelta derivano da una 

serie di considerazioni. In primo luogo, l’ambiente rappresenta una delle tematiche in cui 

si canalizza maggiormente l’attivismo e il protagonismo dei giovani al di fuori 

dell’istituzione scolastica (Eurofound, 2021; Tomasin, 2021). In secondo luogo, il tema 

ambientale rientra a pieno titolo nell’educazione alla pace (Kester, 2010; Harris I.M., 

2004). Le stesse Linee guida per l’educazione alla pace e alla cittadinanza glocale 

trasmesse dal Miur nel 2017, definiscono la pace come «modo di vivere insieme agli altri, 

nel rispetto della dignità e dei diritti umani di ciascuno, in armonia con la natura, gli 

animali e l’ambiente che ci circonda» (p. 15). In terzo luogo, l’attivismo giovanile in tema 

ambientale è attento all’intersezionalità e punta a raggiungere la sostenibilità non tanto 

attraverso tecnicismi, ma attraverso l’eliminazione di ogni forma di violenza dalla società. 

 
95 Per ambiti di educazione non formale si intendono quei contesti in cui l’apprendimento è comunque 
strutturato, mentre con ambiti di educazione informale si intendono quei contesti in cui esso avviene in 
maniera accidentale (Allaste, Beilmann e Pirk, 2022). 



333 
 

Questo aspetto è ben riassunto nel concetto di «pace climatica» di Bowman e Pickard 

(2021). Analizzando il ruolo della pace nell’espressione del dissenso dei giovani che 

hanno partecipato alle manifestazioni organizzate da Fridays For Future ed Extinction 

Rebellion in Inghilterra e Francia del 2018, i due autori hanno infatti osservato come la 

richiesta da parte dei manifestanti fosse molto più legata al concetto di comunità che a 

quello di politica, mostrandosi più ingaggiati in attività di world-making che di world-

saving (Bowman, Pickard, 2021). Infine, un’ultima ragione risiede nelle forme attraverso 

le quali l’attivismo dei giovani in tema ambientale viene esercitato. Assumendo una 

concezione di partecipazione situata, infatti, quello ambientalista è un movimento che ha 

fin dalle sue origini una dimensione sia locale sia globale, sia online sia offline e che 

presenta legami e rotture con i movimenti ambientalisti del passato (Rootes, 1999). 

 

 

3. La ricerca: pace, ambiente e protagonismo dei giovani 
 

La ricerca sul campo è stata condotta con studenti universitari di diversi generi e di età 

compresa tra i 19 e i 24 anni che si identificavano come membri di movimenti sociali 

ambientalisti. Tra i partecipanti vi era inoltre un’eterogeneità rispetto alle origini 

(piemontesi o di altre regioni italiane) e ai percorsi di studi intrapresi (da umanistici a 

scientifici). In tutto sono stati coinvolti 4 movimenti attivi nella città di Torino e sono 

state condotte 9 interviste discorsive in profondità. Durante l’intervista sono state raccolte 

le rappresentazioni sociali e le forme di protagonismo dei giovani in tema di pace, le loro 

traiettorie all’interno del movimento sociale e il legame di questo con la pace, le loro 

esperienze scolastiche di educazione alla pace e le loro opinioni rispetto al ruolo della 

scuola e dell’università nel trattare questo tema. Tutte le interviste sono state condotte in 

lingua italiana, trascritte verbatim e analizzate al fine di identificare temi trasversali. I 

nomi riportati negli stralci di intervista che seguono sono fittizi. 

  



334 
 

4. Rappresentazioni e pratiche di pace dentro e fuori la scuola 
 

In linea con quanto fin qui discusso, i giovani intervistati portano rappresentazioni di pace 

affini al concetto di pace positiva di Galtung (1969). Per loro, infatti, la pace non coincide 

con l’assenza di conflitto, ma con una giustizia ambientale che ha legami indissolubili 

con quella sociale ed economica (cfr. «pace climatica» di Bowman e Pickard, 2021): 
 

Fare attivismo per il clima significa anche fare attivismo per chiedere pace nel mondo e queste tematiche 

sono strettamente interconnesse. Si parla spesso di intersezionalità nelle lotte ad esempio e sono tutti temi, 

tutte le varie cose stanno all’interno di questa grande bolla, non so come dire, nel grande cerchio della pace. 

Perché se io lotto per il clima, lotto per la giustizia sociale vuole dire che lotto per i diritti, per le donne, per 

i diritti di tutte le persone emarginate, per i diritti delle popolazioni indigene; che lotto per qualsiasi persona 

sia sfruttata (Federica) 

 

Nei loro discorsi è presente lo sguardo intersezionale situato (Yuval-Davis, 2015; 2017) 

che problematizza la loro visione di conflitto. Più volte viene riconosciuto infatti come 

l’assenza di conflitto non implichi necessariamente una situazione di pace. Anche in quei 

contesti in cui non vi è guerra, il conflitto sarebbe comunque presente, ma silenziato e 

invisibilizzato:  
 

Purtroppo la definizione di pace nel mondo è molto relativa ai gruppi di potere, a chi detiene il potere e chi 

detta l’agenda in questo momento storico. [...] Le definizioni di un po’ di tutto son date da chi ha il potere 

in questo momento e quindi spesse volte questa cosa qui ha delle faglie, cioè uno Stato in cui non ci sono 

conflitti apparenti di nessun tipo, ma c’è la segregazione razziale o c’è un patriarcato estremo come lo 

vediamo in questi giorni e tutto il resto decisamente non è un paese pacifico, che definirei di pace, quindi 

non è una pace che mi appartiene, quindi non è che se raggiungo un livello di non scontro perché i gruppi, 

sono così oppressi, i gruppi che neanche si ribellano, allora vuol dire che quella è pace, io quella non la 

chiamerei pace (Eugenio) 

 

Va da sé che, nelle loro pratiche tese alla pace, il conflitto non viene visto come qualcosa 

da eliminare, ma come un motore di cambiamento. Fondamentali sono tuttavia le 

modalità attraverso le quali questo deve essere gestito, che vengono definite non violente:  
 

Però credo anche nell’importanza del conflitto dall’altra parte. Cioè penso che il conflitto possa, faccia 

crescere sia a livello individuale che a livello collettivo. Quindi non credo nell’assenza di conflitto, credo 

in un conflitto che venga superato [...] cioè l’idea di un conflitto positivo, che non tutti i conflitti sono 



335 
 

negativi e quindi la possibilità di una risoluzione del conflitto appunto non belligerante, però per altre vie 

(Erica) 

 

I giovani intervistati sembrano quindi abitare il conflitto. In questo, un ruolo 

fondamentale viene riconosciuto al movimento sociale di cui fanno parte:  
 

Allora. Appunto noi abbiamo un diciamo una specie, si chiama ways of working in cui c’è una frase che è 

proprio legata a questa cosa del conflitto, cioè non scappiamo dal conflitto, ma impariamo a gestirlo come 

momento di crescita e quindi a livello di movimento diciamo internamente su questo, c’è tanto tipo 

informarsi; un po’ di tempo fa abbiamo fatto una formazione sulla comunicazione interna, cioè c’è proprio 

un’idea di ci si forma per portare avanti un tipo di linguaggio diverso da quello a cui siamo abituati nella 

società in cui viviamo (Erica) 

 

All’interno del movimento, pur non senza problematicità, i giovani sentono quindi di 

trovare uno spazio non solo in cui formarsi, ma anche in cui esprimere le proprie opinioni, 

con la convinzione che queste possano essere accolte e incisive. Detto altrimenti, il 

movimento è rappresentato come uno spazio di apprendimento informale alla pace e di 

espressione di agency. Ciò non avviene invece rispetto ad altre modalità di partecipazione 

più dutiful:  
 

Il voto sento che non mi fa una grande differenza, cioè nel senso io voto perché credo nella democrazia, 

però quando vado a votare per il partito che mi piace, già so che questo non farà sì che la mia idea di pace 

verrà portata avanti (Eugenio) 

 

Questi apprendimenti significativi vengono poi estesi e applicati a tutti gli altri ambiti 

della loro vita quotidiana, nel confronto con i propri pari e con persone di opinioni 

diverse:  
 

E appunto una cosa che mi ha aiutato molto lì è soprattutto l’apprendere le forme di comunicazione non 

violenta, le strategie, che noi usiamo molto all’interno del gruppo e poi la cosa bella è che io l’ho portata 

anche fuori e quindi adesso anche con i miei amici banalmente mi succede che cerco di utilizzare quello 

strumento e un po’ a volte mi rendo conto quando invece con me non lo sta usando e magari usa una 

comunicazione violenta (Erica) 

 

Oltre al movimento, tra i contesti che contribuiscono secondo i giovani a formare la loro 

idea di pace vi è sicuramente l’ambiente familiare, quello del volontariato, quando svolto, 
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e del gruppo dei pari. Anche al sistema di educazione formale viene riconosciuto un ruolo, 

ma con alcune criticità. Nella scuola secondaria di II° il tema della pace e della 

partecipazione sembra essere legato più alla propensione del singolo insegnante che a 

specifici programmi, come quelli di educazione civica. Inoltre, anche quando presenti, 

questi vengono giudicati come marginali di fronte ad altre necessità o come troppo 

frontali e acritici: 
 

Ma questo non è per la persona in sé, ma per tutto il sistema scolastico: il fatto che bisogna stare nei termini, 

bisogna dare i voti e quindi i professori sono in questa macchina e se non sono in questa macchina, se non 

ci sanno stare, non ci restano. [...] Poi appunto ci sono alcuni professori sia delle scuole medie sia del liceo 

che riterrei mi abbiano portato questa cosa, questo pensiero critico (Vanessa) 

 

Penso che il liceo, cioè le scuole superiori, in generale, almeno appunto nella mia esperienza, sotto questo 

punto di vista facciano un po’ fatica. Magari sì promuovono un ideale di pace però che era un po’ quello di 

cui ti parlavo prima quindi sempre un po’ appiattito, diciamo, un po’ svuotato di un’analisi poi profonda di 

un sistema politico ed economico che c’è dietro. Quindi cioè una cosa che mi piacerebbe vedere è quella 

(Monica) 

 

Tra gli intervistati vi è poi chi riconosce come la verticalità delle relazioni e 

l’obbligatorietà che contraddistinguono i metodi di insegnamento nella scuola secondaria 

non facilitino una predisposizione all’ascolto e al confronto, peraltro ritenuti 

fondamentali per la pace ed esercitati quotidianamente all’interno di altri contesti, come 

quello del movimento sociale di cui fanno parte:  
 

Sicuramente è un’età particolare quella della scuola in cui ti vengono imposte delle cose, ma hai l’età di 

volerti ribellare a questo. Come ho detto prima, ero obbligata a leggere dei libri, non avevo mai voglia di 

leggere, da quando hanno smesso di obbligarmi ho iniziato a leggere quindi per tutti gli studenti è un po’ 

così sei obbligato a fare compiti, sei obbligato a leggere, a fare queste cose e non hai voglia perché finché 

ti obbligano hai un po’ quel senso di ribellione. Quindi sicuramente questo non aiuta gli insegnanti (Anna) 

 

La promozione di una cultura di pace dovrebbe pertanto avvenire non solo attraverso 

l’azione didattica, ma anche attraverso micro-pratiche che si radichino nella quotidianità 

scolastica: 
 

Non lo so per quella che è stata la mia esperienza di educazione civica è stata molto frontale, molto anche 

forse tradizionale nel senso la storia della Costituzione [...]. Però secondo me non si hanno ancora gli 
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strumenti per essere in grado di auto-mediarsi e quindi è anche importante che la scuola [...] predisponga 

lo spazio di mediazione e quindi avere insegnanti formati a, cioè, far riconoscere quando si creano anche 

delle ingiustizie in classe rispetto a determinati temi, cioè insegnare educazione civica non solo nella teoria, 

ma anche nella pratica, proprio negli spazi scolastici: cosa che nella mia esperienza non è stata fatta 

(Francesca) 

 

La mancanza di orizzontalità è una critica mossa anche all’ambiente universitario che non 

viene quasi mai percepito come ambiente di apprendimento e di esercizio della pace sia 

per la sporadicità degli incontri e la fugacità delle relazioni che si instaurano tra professori 

e studenti sia per la mancanza di spazi di partecipazione adeguati: 
 

Mah. Sinceramente non ritengo che l’università abbia avuto un ruolo nella mia idea di pace, nel formare la 

mia idea di pace. L’università la vedo molto come veloce. Il professore, il docente non ti conosce, ti spiega 

quello che deve spiegarti e poi tu darai il suo esame e quindi non c’è un contatto con altre persone che non 

siano i tuoi compagni, quindi con i docenti (Anna) 

 

Tornando al concetto di pace come uguaglianza, come partecipazione, come democraticità, una cosa che 

adesso sento mancare anche in università [...] è stato il fatto che noi in università non abbiamo spazi di 

dibattito orizzontali. [...] E quindi magari questo si collega anche un pochettino alla mancanza di strumenti, 

nel senso, il mio modo di partecipare alle cose è cambiato, però è cambiata anche la consapevolezza che a 

volte non sono neanche gli spazi che abbiamo a disposizione che si adattano alle nostre volontà di 

partecipazione, ecco (Francesca) 

 

Da questi ultimi estratti emerge quindi un sistema educativo formale che, nonostante si 

ponga l’obiettivo di educare alla cittadinanza e alla pace, non sembra garantire spazi e 

modalità adeguate affinché ciò avvenga.  

 

 

Conclusioni  
 

Dall’analisi emerge come la prospettiva intersezionale situata, attenta non solo alle 

intersezioni e disuguaglianze costruite lungo le diverse direttrici sociali, ma anche al ruolo 

dello spazio, del tempo e delle scale relazionali, aiuti a decostruire rappresentazioni 

dominanti e adultocentriche di partecipazione giovanile, mettendo in luce il suo 

importante legame con aspetti sia materiali sia simbolici legati all’appartenenza. Nel caso 
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qui presentato, relativo alla partecipazione dei giovani in tema di pace, si è riflettuto sui 

costrutti di «partecipazione» e di «pace» e sui contesti, tempi e relazioni che ne facilitano 

il radicamento in pratiche. Innanzitutto, per i giovani intervistati la pace non solo è legata 

al perseguimento di una giustizia ambientale, sociale ed economica, ma essa incorpora il 

confitto, purché quest’ultimo sia gestito secondo modalità non violente che vengono 

apprese. Riconosciuto il valore dell’apprendimento, i contesti in cui questo può avvenire 

sono molteplici e si situano lungo la traiettoria di vita. Un ruolo chiave è riconosciuto al 

movimento ambientalista di cui fanno parte, contesto educativo informale, che, grazie 

alla sua orizzontalità, viene rappresentato come uno spazio di apprendimento e di 

partecipazione alla costruzione di una cultura di pace. Per contro, il sistema educativo 

formale (scuola secondaria di II° e università) presenta caratteristiche controverse. La 

mancanza di orizzontalità, l’acriticità con cui vengono affrontati argomenti associati alla 

pace (tra cui fatti storici), la carenza di pratiche di pace situate portano ad una 

rappresentazione degli spazi educativi formali come spazi asimmetrici e asettici che 

scoraggiano la partecipazione e il radicamento di appartenenze. Dai risultati, la 

partecipazione e i processi di costruzione dell’appartenenza dei giovani sembrano essere 

in una relazione di stretta reciprocità e, nella loro interazione, facilitare un apprendimento 

situato alla pace. Ciò rende necessario pensare a nuove modalità attraverso le quali non 

solo promuovere l’educazione alla pace, ma anche ricercare la partecipazione giovanile 

ai fini di riconoscerne la presenza, la portata trasformativa e superare prospettive 

adultocentriche e binarie che costruiscono il loro protagonismo lungo nette antinomie 

(politico/apolitico, interessato/non interessato, coinvolto/non coinvolto).  
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Francesca Sapey, dottoressa in Lettere moderne e dottoressa magistrale in CAM (Cinema, 

Arti della scena, Musica e Media) presso l’Università degli Studi di Torino. 

Co-fondatrice e vicepresidente dell’APS Break The Silence Italia, unisce la passione per 

il cinema all’interesse per le tematiche di genere, sviluppata anche tramite l’attività 

associazionistica, scrivendo una tesi sul cinema della regista Céline Sciamma e 

sull’importanza che riveste nella rinascita del cinema femminista. 

 

FRANCESCO SERRI 

Francesco Serri, psicologo, psicoterapeuta relazionale, è ricercatore in Psicologia Sociale 

all’Università di Cagliari. I suoi principali interessi di ricerca riguardano la costruzione 

discorsiva dei generi, delle sessualità e dei processi di marginalizzazione. 

 

BEATRICE SOMÀ 

Beatrice Somà è studente magistrale in Filosofia Teorica all’Università di Torino. I suoi 

interessi di ricerca riguardano l’epistemologia sociale, la filosofia del linguaggio, gli studi 

di genere e la neurodiversità. Nel 2024 è stata organizzatrice del ciclo di seminari 

“Smarginature. Genere, intersezionalità, interdisciplinarietà” presso l’Università di 

Torino. 

 

GIULIA STORATO 

Giulia Storato, Ph.D in Scienze Sociali, è attualmente assegnista di ricerca presso 

l’Università di Padova. È stata assegnista presso l’Università di Torino e ha anche 

collaborato in progetti di ricerca con l’Università Ca’ Foscari di Venezia e la Fondazione 

Franco Demarchi di Trento. I suoi interessi di ricerca riguardano: i Childhood and Youth 

Studies, le migrazioni internazionali, i Food Studies e i metodi di ricerca qualitativi, 

creativi e partecipativi. 

  



351 
 

ELENA TUBERTINI  

Elena Tubertini è psicologa di comunità e dottoranda presso l’Università di Padova. I suoi 

interessi di ricerca si focalizzano su progetti sociali a contrasto delle discriminazioni e 

della marginalità abitativa, in particolar modo nell’ambito della promozione del benessere 

della comunità LGBTQ+. 

 

 

 


