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IDENTITÀ DI UN GENERE

Nell’estate del 1991 la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
di Pesaro dedica un’imponente retrospettiva alla commedia italiana 
degli anni Trenta, accompagnata dalla pubblicazione di una mono-
grafia che costituisce a tutt’oggi forse il lavoro più organico su un 
fenomeno ricco di sfaccettature1. Tra i molteplici aspetti indagati 
e le differenti prospettive adottate, che, anche sulla scia di alcune 
proposte di lettura innovative provenienti d’oltreoceano2, compor-
tano l’inedita messa a fuoco di un periodo cinematografico a lungo 
dimenticato, emerge un dato incontrovertibile: circa la metà dei 
film realizzati nel primo quindicennio del cinema sonoro sotto il 
fascismo è costituita da commedie. Nell’occasione Umberto Rossi, 
artefice di alcune statistiche assai utili, compie un censimento ri-
conducendo ben 355 dei 736 film italiani approvati per la distribu-
zione nell’alveo del genere che, dunque, «può ben essere ritenuto il 
segno distintivo del cinema dell’epoca»3. 

In linea con una consuetudine storiografica ormai consolidata, 
quando parliamo di cinema italiano degli anni Trenta ci riferiamo 
a un arco temporale più vasto che si estende dal 1930 al 1943, i 
cui estremi sono costituiti dalla realizzazione dei primi film sonori 
e dalla caduta del fascismo. Ed è inoltre inevitabile fare spesso ap-
pello alla commedia quasi fosse un oggetto dai confini delimitabili 
con certezza, in modo da permettere di individuarne con facilità 
le caratteristiche predominanti e le dinamiche evolutive. Tuttavia, 
bisogna tener conto del fatto che da circa un ventennio alcuni dei 
contributi più significativi sui generi cinematografici hanno defi-
nitivamente messo in crisi l’ottica tradizionale4, sottolineando, per 
converso, la complessità del processo di “generificazione”, frutto 
del convergere di numerosi fattori, instabili e mutevoli, al punto da 
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sollecitare «almeno quattro fonti di ricerca: lo studio dei testi filmi-
ci e delle ricorrenze figurative, narrative, stilistiche; la ricostruzione 
dei sistemi produttivi da cui il film origina e dei sistemi distributivi 
che regolano i modi e l’intensità del suo impatto sociale; l’analisi 
delle reti discorsive in cui circolano e acquistano consistenza e ri-
conoscibilità le immagini di genere; infine, la ricostruzione delle 
aspettative e delle esperienze dei pubblici»5. 

Proviamo a immaginare un ipotetico film che ci permetta di 
fissare alcune peculiarità ricorrenti nella commedia italiana degli 
anni Trenta. Si tratta evidentemente di cimentarsi in un esercizio di 
astrazione, tanto variegate sono le sfumature che differenziano un 
insieme di opere ritenute per comodità ben più unitarie di quan-
to in realtà non siano. Ci sono d’aiuto il lemma di un autorevole 
dizionario della lingua italiana, l’etichetta con cui la critica cine-
matografica coeva era solita identificare il genere di film allora più 
diffuso e le acute riflessioni di uno studioso. 

Secondo il Battaglia, il sostantivo commedia si riferisce, in una 
delle sue possibili accezioni, a una «vicenda, tratta in genere dal-
la vita comune [che] si svolge attraverso vari casi divertenti, per 
risolversi in un lieto finale»6. D’altra parte, è sufficiente sfogliare 
qualche pagina di riviste specializzate dell’epoca per accorgersi che i 
recensori parlano spesso e volentieri di film “comico-sentimentali”, 
sottolineando la commistione di registri espressivi e di ingredienti 
narrativi abituali in buona parte della produzione sonora di epoca 
fascista7. Inoltre, a conclusione di una serie di osservazioni sulla 
commedia, Maurizio Grande osserva che il suo tema di fondo è 
«l’incorporazione di personaggi, comportamenti, stili di vita, valori 
che tendono verso una società nuova» e che una delle sue prero-
gative ricorrenti è la capacità di mettere in scena «un mondo in 
movimento “da un certo genere di società a un altro”», soprattutto 
«nei periodi di profonde trasformazioni storiche»8. 

Quasi tutte le commedie degli anni Trenta raccontano storie ar-
ticolate e ricche di equivoci che alla fine sfociano nella creazione di 
una nuova coppia felice di innamorati destinata a unirsi in matri-
monio, secondo quanto suggerito dalla morale corrente. Questa è 
la regola, che tuttavia contempla non poche eccezioni: è, ad esem-
pio, il caso di Patatrac (di Gennaro Righelli, 1931) e di Rubacuori 
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(di Guido Brignone, 1931), entrambi interpretati dal popolaris-
simo Armando Falconi nei panni di un impenitente libertino di 
mezza età. Oppure è il caso di certe versioni cinematografiche di 
pièce teatrali scritte per lo più da Aldo De Benedetti, il cui finale 
sancisce la ritrovata armonia fra i coniugi di una coppia logorata 
dal ménage quotidiano e dunque tentata dall’evasione adulterina, 
solo sognata e mai concretamente sperimentata.

Alla commedia non risulta estranea la comicità. Infatti, il ricorso 
ampio e sistematico a situazioni divertenti, che suscitino il sorriso 
se non l’ilarità dello spettatore, sembra connaturato al genere. Anzi, 
commedia e comicità sono intrecciate in modo così stretto da rende-
re difficile il compito di individuare le linee di demarcazione fra due 
territori separabili forse solo in astratto. Eppure già alla critica degli 
anni Trenta non sfuggiva la necessità di distinguere un ingrediente 
costitutivo della commedia dal film comico vero e proprio che, a 
lungo invocato, farà capolino solo verso la fine del decennio, dopo 
l’entrata in vigore della cosiddetta “Legge sul Monopolio” voluta dal 
ministro Alfieri9, mentre invece «lo spirito comico alberga natural-
mente nel corpo dei differenti filoni della commedia»10. Le differenze 
tra una commedia e un film comico sembrano innanzitutto legate 
alla costruzione del racconto, al grado di verosimiglianza della storia 
narrata, al legame con l’attualità del momento e con le aspirazioni – 
più o meno confessate – del pubblico; oltre che al differente tipo di 
coinvolgimento suscitato nel destinatario dal corpo dell’attore comi-
co, immediatamente riconoscibile al suo solo apparire. 

Da una parte, dunque, la commedia propone un universo diege-
tico familiare agli spettatori ai quali si rivolge assicurandosi la loro 
complicità grazie alla vicinanza con i personaggi principali, al centro 
di vicende contraddistinte da una progressione narrativa lineare de-
stinata a concludersi di solito secondo un percorso di integrazione 
sul piano socio-economico. Dall’altra parte, il film comico delinea 
un universo che, pur ricco di richiami al vissuto quotidiano, appare 
insidiato da una forza narrativamente centrifuga, con il risultato di 
frammentare il racconto mediante una serie di gag e di suscitare 
reazioni di ilarità da parte degli spettatori senza preoccuparsi di ri-
assorbire fino in fondo le fratture così create, talvolta senza neppure 
risolversi in un finale compiuto11. 
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Perciò non prenderemo in considerazione alcuni film comici 
come, ad esempio, quelli interpretati da Macario nel 1939 con la 
regia di Mattoli (Imputato, alzatevi! e “Lo vedi come sei… Lo vedi 
come sei?”). Se lo spirito comico anima tutte le commedie, la sen-
sazione è che la sua presenza, inizialmente distribuita fra vari per-
sonaggi, con il passare del tempo venga concentrata in uno solo di 
essi, per lo più interpretato da un caratterista che ha la funzione 
di assicurare altrettante brevi digressioni facilmente identificabili. 
Carlo Campanini, ad esempio, è impegnato spesso in questo ruo-
lo di spalla comica con risultati efficaci in commedie come Dora 
Nelson (di Mario Soldati, 1939), La granduchessa si diverte (di Gia-
como Gentilomo, 1940), Il birichino di papà (di Raffaello Mata-
razzo, 1942). Ancora, sul versante della comicità dialettale, Virgilio 
Riento partecipa a commedie quali I grandi magazzini (di Mario 
Camerini, 1939), Teresa Venerdì (di Vittorio De Sica, 1941, fot. 1), 
La maestrina (di Giorgio Bianchi, 1942).

Un’altra costante è la presenza di una canzone orecchiabile che 
assolve la funzione di leitmotiv e torna ripetutamente nel corso 
del film. Intonata da uno o più dei suoi protagonisti, o proposta 
in funzione extradiegetica alla stregua di un commento musicale, 
essa permette allo spettatore di memorizzare sia la linea melodica 
sia le parole del testo. L’obiettivo che si intende raggiungere è sfrut-

Fot. 1
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tare l’effetto trainante esercitato dalla commedia nei confronti della 
canzonetta in un gioco di interferenze reciproche tra media diversi, 
che vengono a convergere in un unico sistema governato dalle lo-
giche dell’industria culturale. È, questa, una caratteristica presente 
già a partire dai credits di film come Patatrac e Rubacuori e che 
ritorna anche in fortunatissime commedie musicali di ascendenza 
operettistica (La segretaria privata, di Goffredo Alessandrini, 1931; 
La telefonista, di Nunzio Malasomma, 1932). Inoltre, il successo e 
la popolarità della canzone sono almeno in parte una conseguen-
za delle capacità vocali dimostrate da alcuni attori particolarmente 
dotati sul versante canoro. Valga per tutti il celebre caso di Vittorio 
De Sica a partire da Due cuori felici (di Baldassarre Negroni, 1932).

La popolarità della commedia è strettamente connessa alla pre-
senza di un nucleo di attori, per lo più di formazione teatrale, capa-
ci di lasciare un’impronta personale. Nel cinema degli anni Trenta, 
infatti, il teatro rappresenta per il nostro cinema una fonte presso-
ché inesauribile da cui attingere liberamente, all’insegna del travaso 
operato da un sistema espressivo all’altro. Non è infrequente il caso 
di compagnie scritturate quasi al completo per interpretare opere 
appartenenti al repertorio brillante, già in precedenza rappresentate 
sul palcoscenico e subito dopo adattate per lo schermo. Oltre a De 
Sica, dal teatro comico-sentimentale provengono i protagonisti di 
numerose commedie quali Armando Falconi, Antonio Gandusio, 
Elsa Merlini, Giuditta Rissone, Umberto Melnati, Nino Besozzi, 
Sergio Tofano, Enrico Viarisio. Il compito del regista sembra spesso 
quello di sorvegliare sul set la prova fornita da attori che ripro-
pongono al cinema parti a loro perfettamente note. Ad esempio, è 
attorno alla milanese Dina Galli, celebre interprete dialettale, che 
ruotano due commedie (Felicita Colombo, 1937, e Nonna Felicita, 
1938), entrambe dirette da Mario Mattoli a distanza di pochi mesi 
dalle loro rispettive prime rappresentazioni teatrali con la stessa at-
trice impegnata nel ruolo di protagonista assoluta. 

Gli attori sfruttano al meglio certe loro inclinazioni, destinate 
spesso a trasformarsi in veri e propri cliché recitativi. Armando Fal-
coni è l’uomo maturo “rubacuori” e galante, sempre un po’ sopra 
le righe; Umberto Melnati è abituato a impersonare individui ec-
centrici, bizzarri e un po’ nevrastenici; Nino Besozzi è forse il più 
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elegante e sornione; Elsa Merlini incarna il prototipo della donna 
moderna e intraprendente fin da La segretaria privata. Particolar-
mente misurato appare Sergio Tofano che, con la sobrietà tipica 
della sua recitazione “a togliere”, risulta forse il più moderno tra gli 
attori di provenienza teatrale. Con il passare degli anni, l’esistenza 
di una scuola pensata appositamente per il cinema – il Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, inaugurato nel 1935 – e l’esigenza di 
un ricambio generazionale saranno all’origine di un rinnovamento 
profondo12. 

Il teatro costituisce un serbatoio prezioso per il genere comico-
sentimentale innanzitutto quale fonte d’ispirazione drammaturgi-
ca. Il fenomeno delle commedie tratte da opere preesistenti, per 
lo più da pièce, risulta schiacciante al punto che forse «in nessuna 
epoca, né precedente né susseguente, il cinema appare in modo 
così clamoroso come una sorta di crocevia delle pratiche narrati-
ve»13. Gli autori teatrali diventano gli sceneggiatori più richiesti del 
nostro primo cinema sonoro. Tra di loro vi sono nomi che ricor-
rono con grande frequenza, come quelli di Alessandro De Stefani, 
Sergio Pugliese, Guido Cantini, Cesare Vico Lodovici, Gherardo 
Gherardi. Forse il più rappresentativo di tutti è Aldo De Benedetti, 
sia per la quantità considerevole di commedie alla cui genesi egli 
partecipa, sia per l’elevato apporto artigianale che è in grado di 
assicurare anche ai progetti più modesti congegnando soggetti e co-
pioni sostenuti da meccanismi di altissima precisione e da sequenze 
dialogiche frizzanti14.

Le nostre commedie si affidano a una formula produttiva che 
ha il vantaggio di ridurre gli inconvenienti finanziari insiti nella 
costosa realizzazione dei film ricorrendo a strutture narrative la 
cui efficacia è già stata sperimentata con successo sul palcosceni-
co. Al regista di film tratti da un soggetto non originale spesso si 
chiede soprattutto di coordinare una serie di elementi preordinati: 
un gruppo di attori noti e affermati in ambito teatrale; uno o più 
caratteristi che assicurino digressioni comiche; riprese da effettua-
re quasi esclusivamente in teatro di posa, contenendo in maniera 
sensibile i costi e gli imprevisti della lavorazione; dialoghi brillanti, 
situazioni ricche di equivoci e colpi di scena che conducono inva-
riabilmente a un happy ending. Accanto agli attori e agli sceneggia-
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tori un ruolo rilevante spetta a un nutrito gruppo di abilissimi col-
laboratori che conferiscono dignità artigianale a opere solitamente 
prive di ambizioni autoriali, contraddistinte dalla riproposizione 
sistematica dei medesimi ingredienti, dosati con lievi variazioni. 
È ciò che accade ai direttori della fotografia, responsabili delle raf-
finate scelte luministiche, per lo più improntate a un «modello di 
rappresentazione della realtà che è astratto e stilizzato»15, come An-
chise Brizzi, Massimo Terzano, Carlo Montuori, Arturo Gallea e 
Ubaldo Arata, accanto ai cecoslovacchi Vaclav Vich, Jan Stallich e 
all’ungherese Gábor Pogány. 

Il gusto cosmopolita, che si manifesta nelle nostre commedie, 
affiora con particolare evidenza in materia di scenografia e arre-
damento. Vengono adottate soluzioni aggiornate emerse a livello 
internazionale. Il metallo cromato, le ampie superfici trasparenti e 
i colori chiari, predominanti negli ambienti vasti e lussuosi dove si 
dipanano vicende ingarbugliatissime, creano luoghi ideali per pro-
iettarvi i sogni e i desideri di milioni di spettatori, tanto più quanto 
questi spazi si allontanano dal loro vissuto quotidiano. 

Il cinema italiano pare riproporre per molti anni, di commedia in 
commedia, un unico set con varianti tutto sommato contenute. In-
somma, «per una quindicina d’anni gli schermi diventano vetrine, 
punti mobile di esposizione di tutti i prodotti del più moderno e 

Fot. 2
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avanzato design industriale europeo»16, attraverso le soluzioni pro-
poste da scenografi e architetti di prim’ordine come Antonio Va-
lente, Virgilio Marchi, Ottavio Scotti, Enrico Rava, Guido Fiorini, 
Gastone Medin, Vinicio Paladini ed Enrico Paulucci. Nel 1931 il 
conte d’Aragosta, protagonista di Patatrac (fot. 2), pronuncia una 
battuta che suona come una dichiarazione d’intenti a cui i film 
italiani rimarranno fedeli a lungo, pur con le varianti dettate dai 
singoli casi: «La noia di vedere lo stesso stile, un Luigi XV, Luigi 
XVI, Luigi XVII… voglio cambiare… voglio un Novecento». È 
forse proprio questo il periodo in cui il nostro cinema appare come 
il «più internazionale dei media, il più proiettato verso l’esterno, 
quello maggiormente soggetto a un confronto con modelli stranie-
ri, il più permeato […] del mito della modernità»17. In molti casi, 
tuttavia, il traboccante gusto cosmopolita svela un processo di colo-
nizzazione subito sul piano culturale piuttosto che scaturito dall’as-
similazione equilibrata di sollecitazioni provenienti dall’estero.
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Occuparsi di commedia italiana degli anni Trenta significa anche 
fare i conti con una serie di etichette e locuzioni impiegate per 
identificare da subito i tratti distintivi di una vastissima famiglia 
di film, a discapito della sua ricchezza e complessità. Un rapido 
sguardo gettato sui frutti di questi sforzi classificatori si rivela in-
teressante perché permette di leggere in filigrana le preoccupazioni 
ideologiche e gli orientamenti predominanti che animarono gene-
razioni differenti di critici e studiosi. Lo si è già anticipato: è suffi-
ciente sfogliare le pagine di alcuni quotidiani e periodici specializ-
zati d’epoca per accorgersi che la critica coeva privilegia la coppia di 
aggettivi “comico-sentimentale” da abbinare al sostantivo “genere”. 
È un tipo di film verso il quale molti recensori assumono un atteg-
giamento severo che permarrà a lungo invariato18. 

Verso la fine del decennio viene introdotta la locuzione “telefoni 
bianchi”19. Si ricorre a una sineddoche per sottolineare la frequenza 
con cui in numerose commedie dell’epoca appare un oggetto, il 
telefono (30 secondi d’amore di Mario Bonnard, 1936, fot. 3), scar-
samente diffuso nelle abitazioni degli italiani. Proprio per questo, 
esso è destinato ad assurgere al ruolo di elemento insostituibile di 
una modernità e di un lusso esibiti con ostentazione e addirittura 
esaltati dalla tonalità chiara dell’apparecchio prescelto. Tuttavia, 
l’espressione “telefono bianco”, che ha goduto di una fortuna im-
mensa, contiene in sé una serie di inesattezze. Intanto, non è vero 
che il colore chiaro sia predominante negli apparecchi telefonici 
che servono per mettere in comunicazione i personaggi di molti 
film. Sarebbe perciò più corretto impiegarla con riferimento a una 
parte delle commedie realizzate, e solo da un certo periodo in poi20. 
Comunque sia, essa si è trasformata in una comoda formula per 

PICCOLO VIAGGIO TRA ETICHETTE E FILONI
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evocare il gusto diffuso all’epoca, senza tuttavia confrontarsi con un 
panorama produttivo composito.

Subito dopo la caduta del fascismo, tale genere di film è divenuto 
l’emblema dell’isolamento crescente in cui il regime aveva confi-
nato la società italiana, proprio in virtù del senso di irrealtà che da 
essi emanava. Ecco, ad esempio, come dalle pagine del settimana-
le «Star» si pronuncia una condanna definitiva nei confronti della 
commedia, di cui vengono citati due esempi ritenuti significativi 
dell’intera produzione: «È finita con i Villa da vendere [di Ferruccio 
Cerio, 1941] e con gli Eravamo 7 sorelle [di Nunzio Malasomma, 
1937]: il cinema italiano apre la finestra e scaraventa nella strada i 
suoi pupazzi in marsina e i suoi telefoni bianchi [il corsivo è nostro]; 
il cinema italiano esce finalmente di casa, va fra la gente»21.

Il campione scelto è parziale ed è tratto dal periodico forse più 
severo e agguerrito nei confronti del cinema italiano del periodo 
fascista, e risente del clima arroventato che si respirava nei giorni 
in cui l’articolo venne scritto, con Roma liberata solo da un paio 
di mesi e parte dell’Italia ancora in mano ai nazifascisti. Tuttavia, 
ben si presta a illustrare la logica in base alla quale il genere cine-
matografico più diffuso nel quindicennio viene considerato quasi 
una manifestazione diretta e conseguente degli orientamenti po-
litici dominanti. 

Fot. 3
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Per interi decenni sarà così. All’acredine manifestata in un mo-
mento drammatico per l’Italia subentra poi un lungo processo di 
rimozione, finalmente interrotto verso la metà degli anni Settanta 
dalle rassegne organizzate dalla Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema di Pesaro e dalle pubblicazioni da questa promosse, oltre 
che con i raffinati contributi di Francesco Savio, l’unico studioso 
interessato a una seria revisione critica del nostro cinema sotto il 
fascismo. A margine del dibattito originato dalle meritorie iniziati-
ve marchigiane, vale forse la pena di riportare una considerazione 
che, espressa da Alberto Farassino, assume il sapore di una chiosa, 
destinata ad aprire una nuova stagione storiografica per la comme-
dia italiana degli anni Trenta: «E i famosi telefoni bianchi? […] essi 
riguardano il design, l’arredamento, la moda e non il cinema. Né la 
sua storia, che non ha bisogno di queste semplificazioni»22. 

Con il passare del tempo, la vecchia definizione viene affiancata e 
poi soppiantata dalla locuzione “cinema déco” grazie soprattutto a 
Gian Piero Brunetta, attento alla dimensione cosmopolita della no-
stra commedia degli anni Trenta in contributi che inaugureranno 
un fortunato e ricco filone di studi, sottolineando la circolazione 
nel nostro cinema di modelli scenografici e architettonici, linguisti-
ci e culturali di provenienza internazionale. 

Vi è poi un’ulteriore etichetta, “commedia all’ungherese”, che 
racchiude un ampio ventaglio di sfumature. Da una parte, essa 
rinvia alla frequenza con cui già all’inizio degli anni Trenta si era 
soliti attingere dal patrimonio costituito da pièce teatrali, racconti 
e romanzi di provenienza magiara quale base per la realizzazione di 
altrettanti film; o, comunque, alla pratica assai diffusa di produrre 
remake e versioni italiane di pellicole ungheresi. Dall’altra, essa al-
lude a un fenomeno dilagante dopo il 1938 – e su cui si tornerà nel 
capitolo “Cosmopolitismo e autarchia” – che consisteva nell’am-
bientare le vicende di numerose commedie nel territorio unghe-
rese, evocato in modo sommario grazie ad alcune parole magiche 
(Budapest, czarda, pengö), ma solo per poter affrontare situazioni e 
temi sconvenienti dal punto di vista etico-politico23. 

La consapevolezza della vastità di un genere così ricco e com-
posito ha scatenato la caccia all’individuazione di filoni distinti, 
con caratteristiche particolari. È il caso della commedia scolastico-
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collegiale, che annovererebbe il proprio capostipite in Seconda B 
(Anno scolastico 1911-1912) (di Goffredo Alessandrini, 1934, fot. 
4) e numerosi altri esemplari nel periodo bellico, tutti fondati su 
vicende confinate all’interno di spazi circoscritti (scuole, collegi, 
orfanotrofi) e popolati da giovani fanciulle per lo più adolescenti: 
come Maddalena… zero in condotta (1940) e Teresa Venerdì, en-
trambi diretti da Vittorio De Sica. 

Un altro esempio è il caso di un filone più difficile da identi-
ficare – a partire da La tavola dei poveri (di Alessandro Blasetti, 
1932) e fino a Campo de’ Fiori (di Mario Bonnard, 1943) – e che si 
potrebbe forse definire verista. L’elemento che sembra accomunare 
esperienze tra loro non sempre omogenee è la cura realistica per la 
caratterizzazione degli ambienti e la propensione per forme di co-
micità fortemente connotate in direzione dialettale, connesse con 
la formazione degli attori protagonisti, già noti al pubblico teatrale, 
quali Macario (torinese), Dina Galli (milanese), Gilberto Govi (ge-
novese), Ettore Petrolini, Aldo Fabrizi (romani), Totò, i fratelli De 
Filippo e Raffaele Viviani (napoletani), Angelo Musco (catanese).

Un ulteriore esempio è costituito dalla commedia gialla, che tut-
tavia pare scaturire da un processo di ibridazione fra ingredien-
ti narrativi e moduli espressivi accostati con l’intento di rendere 
omaggio a una moda dilagante negli anni Trenta – la diffusione 

Fot. 4
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di romanzi e film polizieschi – talvolta anche con l’obiettivo di 
parodiarla. A proposito dell’atteggiamento appena ricordato vie-
ne subito in mente un film diretto da Mario Camerini (Giallo, 
1934), ma anche un dittico di commedie dirette nel 1936 da Raf-
faello Matarazzo, con le quali il regista strizza piuttosto l’occhio 
ai gangster movies hollywoodiani: L’anonima Roylott e Joe il rosso, 
entrambe uscite nel 1936. Addirittura Stasera alle undici (di Ore-
ste Biancoli, 1937) prende avvio sottolineando la nefasta influenza 
esercitata dal film giallo nei confronti del pubblico e in particolare 
verso la sua protagonista, che sarà poi risucchiata all’interno di una 
vicenda torbida, simile a quelle da lei così tanto apprezzate come 
consumatrice di prodotti culturali (romanzi e film). Le variazio-
ni giallo-poliziesche e i viraggi verso atmosfere da prison movie si 
moltiplicano nelle commedie italiane dopo la cosiddetta Legge sul 
Monopolio: come accade in Cose dell’altro mondo (di Nunzio Ma-
lasomma, 1939), ambientato in una prigione speciale americana, 
ma anche in Validità giorni dieci (di Camillo Mastrocinque, 1940), 
in Villa da vendere, in 4 ragazze sognano (di Guglielmo Giannini, 
1943) e nei due film diretti da Giacomo Gentilomo (Brivido, 1941 
e Cortocircuito, 1943).

Un ultimo esempio, tra i numerosi possibili, è quello del filone 
di “film per tenori”, così ribattezzato perché gli attori che inter-
pretano la parte di protagonista sono immancabilmente cantanti 
lirici, per lo più tenori. Le storie che essi raccontano, di solito 
ingarbugliate e macchinose, appaiono simili alle vicende narrate 
dalle altre commedie, governate come sono dai frequenti scambi 
d’identità e dagli equivoci improbabili sino al lieto fine. Differi-
scono da queste per la spiccata propensione con cui offrono agli 
interpreti principali l’occasione di sfoggiare il loro repertorio ca-
noro, dando ripetute prove delle rispettive doti vocali. Questo 
accade, ad esempio, in La mia canzone al vento (di Guido Brigno-
ne, 1939, con il tenore Giuseppe Lugo), La voce senza volto (di 
Gennaro Righelli, 1939, con il tenore Giovanni Manurita) e in 
La vita è bella (di Carlo Ludovico Bragaglia, 1943, con Alberto 
Rabagliati).

Risulta tuttavia difficile delimitare con precisione i confini di 
esperienze così strettamente imparentate sulla base di ingredienti 
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spesso condivisi. Da un lato si potrebbe riproporre la suggestiva 
immagine delle matrëske a suo tempo evocata da Callisto Cosu-
lich a proposito del cinema italiano nel 1940 per riferirsi a una 
sua possibile classificazione fondata su filoni riconducibili a sot-
togeneri24, a loro volta situabili all’interno di generi; in maniera 
analoga a come le bambolette russe di dimensioni diverse si pre-
stano a essere incastonate le une nelle altre. Dall’altro lato, tutta-
via, appare forse ancora più sensato sottolineare la convivenza di 
ingredienti eterogenei in uno stesso film, all’insegna della conta-
minazione non solo tra filoni ma persino tra generi differenti25. È 
un fenomeno, questo, che sembra affermarsi soprattutto verso la 
fine degli anni Trenta quando il nostro cinema si sottopone allo 
sforzo improbo di surrogare la mancata distribuzione di centinaia 
di film hollywoodiani, come effetto della Legge sul Monopolio. 

In questo periodo molte nostre commedie assomigliano a con-
tenitori all’interno dei quali traspare la coesistenza, più o meno 
armoniosa, di atmosfere e ingredienti tutt’altro che omogenei, 
se non addirittura incompatibili, almeno in astratto. Tanto per 
citare uno dei titoli più noti tra quelli riconducibili al filone 
scolastico-collegiale, Ore 9: lezione di chimica (di Mario Mattoli, 
1941) contempla a un certo punto un ampio capitolo narrativo di 
gusto melodrammatico, avvicinabile alla serie dei popolarissimi 
«film che parlano al vostro cuore», diretti dal medesimo regista 
nello stesso periodo. Oppure, ecco ancora che il primo esemplare 
della serie appena citata (Luce nelle tenebre, 1941) si apre come 
la più classica commedia degli equivoci nutrendosi poi di un 
ricco côté sentimentale per evocare quindi una dimensione degna 
del romanzo d’avventura, prima di imboccare definitivamente 
la strada del mélo con tanto di miracolo finale. E ancora – ma 
gli esempi potrebbero davvero essere numerosissimi – il celebre 
Fuga a due voci (di Carlo Ludovico Bragaglia, 1943), pur scan-
dito da ingegnose trovate degne del genere comico-sentimentale, 
appare un esponente significativo del film d’ispirazione musica-
le, ritagliato attorno al personaggio ingombrante di Giulio Moris 
(un baritono e non un tenore, come di solito accadeva in simili 
casi, interpretato da Gino Bechi), pronto a dar prova del suo 
talento per la lirica.
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Nella vastissima bibliografia esistente sul fascismo, uno dei pro-
blemi storiografici più dibattuti ruota attorno alla particolare forma 
di modernizzazione autoritaria conosciuta dal nostro Paese sotto il 
regime. I vertici erano perfettamente consapevoli della necessità di 
guidare un processo ormai ineludibile ma solo a patto di controllarlo 
salvaguardando i principi di base della dittatura. 

In questa ricerca di un difficile equilibrio tra la diffusione di inediti 
modelli socio-culturali e la tutela di un sistema di valori reazionari, il 
cinema – autentico volano dell’industria culturale – esercita un ruolo 
fondamentale. Sono proprio le commedie, nella loro adesione al vis-
suto quotidiano, a raccontare alcune dinamiche della società italiana 
in un periodo di profonda transizione. Ci riescono in modo assai 
efficace almeno fino a tutto il 193626, prima che la svolta autarchica 
impressa dal governo ne ostacoli la tendenza a tematizzare la difficol-
tosa assimilazione di nuove abitudini da parte dei loro personaggi (ed 
è proprio al periodo seguente alla svolta autarchica del 1937 che sarà 
dedicato il capitolo successivo).

Esaminata da questa particolare ottica qualunque commedia – an-
che la più modesta sul versante estetico, realizzata contenendo al massi-
mo i costi di produzione, con attori non sempre adeguati e una sceneg-
giatura scritta in modo frettoloso – appare emblematica perché rivela 
i sogni a occhi aperti, i desideri, le aspirazioni di un’ampia porzione 
della società e i bisogni indotti nella maggioranza degli italiani. Da 
una parte, dunque, i film realizzati in questi anni riflettono un periodo 
contrassegnato da notevoli cambiamenti; dall’altra, essi si trasformano 
in uno strumento efficacissimo di mediazione aiutando i loro spettato-
ri a vivere l’esperienza del nuovo, in modo da attenuare gli inevitabili 
effetti traumatici conseguenti all’acquisizione di stili di vita inediti. 

FIGURE DELLA MODERNITÀ
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Le commedie, in virtù della loro popolarità, si trasformano in 
“agenti di storia”, dimostrandosi capaci «di incidere sulle scelte e sui 
comportamenti collettivi, di strutturare identità e appartenenze, di 
determinare gli eventi storici, oltre che di raccontarli»27. Dunque, le 
commedie degli anni Trenta costituiscono una fonte privilegiata per 
lo storico interessato a ricostruire il quadro della mentalità in epoca 
fascista e dell’immaginario comune a molti italiani. Tuttavia, il loro 
potenziale rivelatore, per quanto elevato, necessita di particolari ac-
cortezze da parte di chi intenda usufruirne pur sempre come una 
fonte indiretta. Se il cinema certamente interagisce con la società 
di epoca fascista ed è condizionato, pur indirettamente, dagli indi-
rizzi politici decisi dai vertici del regime, tali legami sono regolati 
da dinamiche assai complesse e spesso contraddittorie, all’origine 
di «un gioco d’influenze e rimandi reciproci fra media e contesto 
sociale più ampio, proprio come una stanza degli specchi, che solo 
apparentemente rimanda la stessa immagine»28. 

Lo ribadiamo: il rapporto tra commedie degli anni Trenta e 
regime non è governato da un processo lineare, in base al quale a 
una determinata sollecitazione corrisponde un’unica risposta. E 
non è neppure possibile analizzare i film prodotti in quel periodo 
come se fossero una cartina di tornasole rispetto a certe dinami-
che sociali. Sarebbe oltremodo ingenuo analizzare le commedie 
come uno strumento di cui il governo fascista si sarebbe servito 
per esercitare una forma diretta di controllo sui cittadini italiani 
trascurando i molteplici fattori che entrano in gioco nel legame 
tra il potere politico, i comportamenti e gli stili di vita, l’influenza 
esercitata da modelli culturali stranieri e la sensibilità dei singoli 
spettatori.

Significherebbe ignorare «la complessità dell’esperienza spettato-
riale» e «la ridefinizione subita dal testo nel corso della fruizione, 
anche in relazione ai complessi giochi di risonanza fra il testo stesso 
e tanti altri testi, non necessariamente cinematografici, che lo spet-
tatore ha potuto incontrare e conoscere in momenti diversi»29. Ed 
equivarrebbe, inoltre, a negare «la tendenza del cinema, e in par-
ticolare del cinema commerciale, a riprodurre le rappresentazioni 
del mondo già circolanti, e accreditate, nella società», tendenza che 
tuttavia convive con la sua capacità «di costruire e di diffondere mo-
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delli e schemi interpretativi nuovi, non familiari, e dei quali spesso 
gli stessi autori non sono pienamente consapevoli»30.

A questo punto, è opportuno proporre un esempio concreto, tra i 
molti possibili. Scegliamo Lohengrin, commedia diretta da Nunzio 
Malasomma nel 1936 e tratta da una pièce di Aldo De Benedetti31. 
Il film racconta gli effetti sconvolgenti che sulla pigra e ordinata 
esistenza dei protagonisti ha la notizia dell’arrivo di un lontano 
parente (il Lohengrin del titolo, il cui nome evoca per contrasto l’o-
monima opera wagneriana), guarda caso di ritorno dagli Stati Uni-
ti, dove è fuggito anni prima per far dimenticare i debiti contratti 
al gioco ma anche la propria esuberanza amorosa. La commedia 
mette così in scena l’acquisizione di abitudini e oggetti moderni da 
parte dei coniugi Marianna e Alfredo. 

La loro esistenza si trascina pigramente in una villetta di campa-
gna fin quando non è scossa dalla frenesia inarrestabile che s’im-
possessa della moglie, sollecitata nell’orgoglio femminile – finora 
sopito – dall’elegante cugina Lia. A partire da questo momento, 
per non farsi trovare impreparata dall’arrivo di Lohengrin, la donna 
si adegua al diverso stile di vita suggeritole dalla parente: dunque, 
non più abiti dimessi, calze di cotone e acconciatura trascurata, ma 
vestiti di lusso, calze di seta, unghie rosse, capelli ossigenati e per-
manente. Non più una casa spoglia, anonima e triste ma arredata 
secondo le ultime tendenze in materia di moda e design. E così 
la villetta di campagna viene rivoluzionata: vi si installa un appa-
recchio telefonico e si decide di sostituire il vecchio arredamento 
con nuovi mobili scelti anche dopo la visita condotta da Marianna 
in un ampio salone espositivo. Il gestore di questo ambiente, un 
signore dall’aspetto rassicurante, si rivolge alla donna, nel tenta-
tivo di persuaderla ad acquistare dapprima un soprammobile, poi 
un salotto già arredato: «Guardi questo: elegante, decorativo, mo-
derno; è una vera occasione! […] È un angolo delizioso, una vera 
occasione! Alla Triennale di Milano, la folla, così! E a lei posso fare 
un prezzo di occasione!».

Dunque, la sensazione è che il film, grazie all’esile ma divertente 
intreccio ossequioso dei meccanismi della commedia comico-senti-
mentale, racconti in modo assai efficace un processo che la società 
italiana sta vivendo. È un processo condotto in Lohengrin nell’atte-
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sa spasmodica di confrontarsi con un individuo ormai americaniz-
zatosi, che pare rinviare direttamente al mito degli Stati Uniti come 
Paese moderno per antonomasia. È un processo per giunta messo 
in moto e guidato da una donna, assai ricettiva nell’accogliere le 
sollecitazioni provenienti dall’estero, fino al punto di mettere in 
discussione gli equilibri che governano la vita familiare. Solo l’iro-
nico coup de théâtre finale, con l’arrivo di Lohengrin, permette di 
riequilibrare l’ordine infranto anche perché egli, temutissimo dai 
personaggi maschili per il fascino che la sua passata fama esercita 
nei confronti di un universo femminile così sensibile ai modelli 
di vita americani, si rivela un placido signore di mezza età con la 
pancetta e problemi di dispepsia. 

Nell’esistenza dei protagonisti del film, le cui inquadrature sono 
occupate da numerosi oggetti simbolo della modernità (radio, au-
tomobile, grammofono, treno, taxi), l’ordine è stato ripristinato 
a fatica e, si direbbe, a caro prezzo. Così Lohengrin diventa quasi 
un’epitome del rapporto dialettico fra la necessaria modernizzazio-
ne della società italiana e la volontà di mantenersi fedeli ai principi 
della tradizione. Nel finale Alfredo assume di nuovo il controllo 
della situazione, mostrandosi – come lui stesso osserva – «energico 
ma gentiluomo» verso la moglie.

A questo punto, appare possibile abbozzare un campionario di 
oggetti, comportamenti, abitudini, luoghi, miti che si affacciano 
nelle commedie italiane degli anni Trenta con una certa frequenza.

Automobile, treno e radio. L’auto è in assoluto uno degli status 
symbol più rappresentativi della fase di modernizzazione, partico-
larmente apprezzata dai personaggi femminili, al punto da consi-
derarla una discriminante nella scelta dei corteggiatori in alcune 
commedie realizzate all’inizio del decennio. Negli anni successivi 
l’automobile costituisce uno strumento di affermazione dell’indi-
pendenza raggiunta da alcune donne appartenenti al ceto borghese 
che, come la protagonista di 30 secondi d’amore, rivendicano con 
energia il diritto di condurla. 

Ma soprattutto all’inizio del decennio è evidente l’insistenza su 
una caratteristica fondamentale dell’auto, la sua velocità, emblema-
tica di ritmi esistenziali sempre più frenetici. A questo proposito, 
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oltre al riferimento quasi obbligato a Gli uomini, che mascalzoni… 
(di Mario Camerini, 1932, fot. 5) è sufficiente pensare a Rubacuori 
oppure a Sette giorni cento lire (di Nunzio Malasomma, 1932). Con 
il passare del tempo, il ruolo dell’automobile sembra in parte ridi-
mensionarsi, forse perché il suo valore simbolico quale sinonimo di 
modernità e dinamismo è stato ormai ampiamente metabolizzato 
dagli spettatori, che pure in gran parte ne sono sprovvisti e ancora 
per molti anni dovranno accontentarsi di desiderarla senza tuttavia 
poter coronare il loro sogno.

Fot. 5

Probabilmente non è un caso che la sua funzione torni rilevante 
anche sul piano drammaturgico in una commedia (Pazza di gioia, 
di Carlo Ludovico Bragaglia, 1940), ispirata a un film diretto da 
Joe May ben nove anni prima (Paris-Méditerranée o Deux dans une 
voiture, distribuito in Italia come Due cuori e un’automobile o Parigi 
Costa Azzurra). Oltre che nell’esordio registico di De Sica, affian-
cato dal produttore Giuseppe Amato (Rose scarlatte, 1940), che è 
l’adattamento cinematografico un po’ tardivo della pièce teatrale 
forse più popolare dell’intero decennio: Due dozzine di rose scarlatte 
di Aldo De Benedetti, andata per la prima volta in scena nel 1936.

Un altro mezzo di trasporto che compare con una certa frequenza 
soprattutto nelle prime commedie sonore è il treno, veicolo privile-
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giato per preparare lo spettatore ad assistere a vicende caratterizzate 
da un’intensa mobilità sul piano sociale – come ad esempio accade 
nell’incipit di La segretaria privata – e luogo di smistamento del 
racconto, propizio per innescare l’incontro fra i personaggi princi-
pali del film anche nel caso in cui, come all’inizio di Treno popolare 
(di Raffaello Matarazzo, 1933), a prevalere è una dimensione co-
rale. Ed è su un velocissimo treno di lusso che si svolge gran parte 
della vicenda narrata da Freccia d’oro (di Piero Ballerini e Corrado 
D’Errico, 1935).

Uno degli oggetti simbolo della modernità è poi la radio: a comin-
ciare da Rubacuori per proseguire con Lohengrin e con le commedie 
in cui essa addirittura riveste una funzione decisiva sul piano dram-
maturgico, come in 30 secondi d’amore (fot. 6), Mille lire al mese (di 
Max Neufeld, 1938) o 1000 chilometri al minuto (di Mario Mattoli, 
1939) sino a La fortuna viene dal cielo (di Ákos Ráthonyi, 1942), in 
cui il padre della protagonista vende apparecchi radiofonici, e a 4 
ragazze sognano, dove un’intera sequenza sembra concepita soprat-
tutto per sottolineare l’efficacia della pubblicità radiodiffusa.

Grand Hôtel e tabarin. Un luogo privilegiato in cui sono ambien-
tate alcune sequenze di numerose commedie è l’albergo di lusso, 
sia per la possibilità di fare sfoggio di una sfavillante modernità 

Fot. 6
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sul piano scenografico, sia per la facilità con cui esso si presta a 
convogliare in uno stesso spazio numerosi personaggi colti in una 
dimensione transitoria, in modo da rilanciare il racconto verso ul-
teriori complicazioni narrative.

Anzi, sono proprio lo sfarzo e l’atmosfera cosmopolita – che pa-
iono connaturati al Grand Hôtel – a farne un ambiente inarrivabile 
per la quasi totalità degli italiani, sprofondati in una dimensione 
provinciale, trasformandolo in un luogo mitico dove proiettare 
sogni e desideri di ascesa sociale insieme alla sensazione di vivere 
un’esistenza ben più intensa ed eccitante rispetto a quella condotta 
quotidianamente. Ma se, per dirla in modo iperbolico, non vi è una 
commedia senza un albergo di lusso o, comunque, un salone ele-
gante a surrogarne l’eventuale assenza, è altrettanto vero che spesso 
dietro le apparenze seducenti di un mondo aristocratico costellato 
di cocktail, telefonate, danze, mise sfarzose e dialoghi frizzanti si 
cela il vuoto assoluto, almeno sul versante morale. Eloquente, da 
questo punto di vista, è il caso di Il signor Max (di Mario Camerini, 
1936, fot. 7), il cui protagonista è Gianni, giornalaio proprietario 
di un’edicola romana in via Vittorio Veneto, pronto a fingersi il 
signor Max Varaldo anche grazie a un equivoco e a condurre una 
vita elegante corteggiando la ricca donna Paola. Nel finale egli si 
redime e torna definitivamente alla propria identità reale per vivere 

Fot. 7
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la storia d’amore con la piccola borghese Lauretta, istitutrice della 
sorella minore della nobildonna. 

Neppure il trascorrere degli anni attenua il mito del Grand Hôtel, 
che anzi pare guadagnare sempre più credito: non solo nei film di-
retti dallo stesso Camerini – come nei casi dell’elegantissimo salone 
del Majestic in Batticuore (1939) e dell’albergo di Centomila dollari 
(1940) – ma anche in opere come Dora Nelson o Pazza di gioia.

Imparentato strettamente con il Grand Hôtel è il locale notturno 
o tabarino, come veniva chiamato all’epoca italianizzando l’origi-
nale francese (tabarin), autentico motivo conduttore di numerose 
commedie e, di conseguenza, bersaglio polemico di buona parte 
della critica, pronta a stigmatizzare la frequenza ossessiva con cui 
a un certo punto del racconto l’azione sembrava doversi necessa-
riamente concentrare almeno per un po’ di tempo in un night. Si 
punta su un luogo elegante e peccaminoso, destinato ad alimenta-
re le fantasie degli spettatori sul versante del lusso e dell’erotismo. 
È anche lo spazio ideale per ambientarvi balli e danze lasciando 
all’inventiva dello scenografo la libertà di dispiegarsi e all’ingegno 
degli sceneggiatori la possibilità di approfittarne per complicare la 
trama con ulteriori equivoci oppure, al contrario, per preparare lo 
scioglimento delle finzioni e dei travestimenti identitari, giunti a 
un livello insostenibile. 

Talvolta, il tabarin è sostituito da luoghi che paiono costituirne 
varianti significative, senza tuttavia stravolgere le finzioni appena 
segnalate: come il pergolato di La segretaria privata o il locale da 
ballo di Due cuori felici e di Non ti conosco più (di Nunzio Mala-
somma, 1936). Un’altra variante è il teatro di varietà nella sequenza 
prefinale di Eravamo 7 sorelle, esempio di commedia che assume 
volentieri le sembianze di un musical casereccio, o la serata mon-
dana che si svolge nel giardino all’aperto di Rose scarlatte. Durante 
gli anni del conflitto bellico, si ha la sensazione di un’improvvisa e 
brusca sterzata della commedia, volta a recuperare alcuni elementi 
ricorrenti che avevano progressivamente perduto la centralità loro 
riservata agli esordi del sonoro: al punto tale da inscrivere nel titolo 
di una commedia diretta da Max Neufeld (Taverna rossa, 1940) il 
nome del locale notturno in cui ben presto la vicenda si confina e 
dal quale prende le mosse nei suoi successivi sviluppi.
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Miti americani e modelli culturali. Negli anni in cui proliferano le 
commedie, Hollywood costituisce il modello verso cui tendere sia 
per quanti sono coinvolti a diverso titolo nel processo di produzio-
ne di un film sia per i critici e gli spettatori. D’altra parte la funzio-
ne guida assunta dal cinema americano risale almeno al decennio 
precedente, l’ultimo del muto. Anzi, in virtù di un paradosso solo 
apparente, proprio nel periodo successivo alla Legge sul Monopo-
lio l’influenza di Hollywood è ancora più evidente quando la no-
stra industria cerca di surrogare il mancato arrivo delle pellicole di 
maggior richiamo dagli Stati Uniti ricalcandone moduli espressivi 
e codici di genere, con risultati certo inferiori rispetto all’originale. 
E altrettanto accade con il tentativo di creare divi nostrani, che si 
dimostrano rarissimamente all’altezza del potere seduttivo sprigio-
nato dallo star system hollywoodiano. 

Il mito degli Stati Uniti non è solo il risultato della potenza 
d’urto di una cinematografia capace di penetrare con successo nei 
mercati di tutto il mondo. Gli Stati Uniti incarnano infatti la na-
zione moderna per eccellenza, verso la quale le vicende raccontate 
da molte commedie nostrane lasciano trapelare un atteggiamen-
to contraddittorio manifestato dall’opinione pubblica, a sua volta 
frutto dell’influenza esercitata da prese di posizione ufficiali, come 
anche della circolazione di modelli culturali e di stili di vita veico-
lati dai media. Da una parte si ammira tutto ciò che proviene da 
oltreoceano; dall’altra si tende a prenderne le distanze, bollando 
come immorali o inadeguate le manifestazioni troppo lontane dal 
nostro vissuto quotidiano, forse per il timore che la nostra identità 
nazionale ne rimanga irrimediabilmente condizionata. Di sicuro 
questo atteggiamento contraddittorio si accentua dopo la svolta 
autarchica del 1937. 

Facciamo un esempio concreto ed emblematico. Due cuori felici, 
remake di un film tedesco, è – come si è già visto – il titolo del-
la commedia che, diretta nel 1932 da Baldassarre Negroni, ruota 
interamente attorno alle conseguenze dell’arrivo di un ricco indu-
striale statunitense, in visita presso la filiale italiana della fabbrica di 
automobili di cui egli è proprietario. Accolto da una frase augurale 
imposta dal direttore della filiale («How do you do, Mr. Brown?»), 
l’industriale rivela le proprie origini italiane, mostra di trovarsi 
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completamente a suo agio nel nostro Paese e a più riprese manifesta 
la volontà di trovare moglie, preannunciando in tal modo la svolta 
sentimentale assunta dall’happy ending, dopo non pochi equivoci e 
scambi di identità («Non voglio ritornare solo lassù… ma tornare 
con una donna di qui»). Il matrimonio di Mr. Brown con la segre-
taria della filiale italiana, d’altra parte, appare lo sbocco naturale 
di una serie di frasi pronunciate dall’interprete del protagonista, 
Vittorio De Sica, perfettamente allineate con le norme compor-
tamentali e la morale del regime: «Un matrimonio senza bambini 
è come un’industria improduttiva»; «Tenere altra donna sotto il 
tetto coniugale, male!». La velocità con cui Mr. Brown si decide a 
impalmare la fortunata segretaria («Noi americani facciamo tutto 
alla svelta»), se appare assai poco latina, ha il vantaggio di suggellare 
una concordia celebrata nonostante le differenze tra i due popoli 
e sembra vissuta senza troppi complessi di inferiorità da parte dei 
personaggi italiani. 

Una condizione, questa, ribadita, sia pur a ruoli invertiti, anche 
da L’albero di Adamo (di Mario Bonnard, 1936) in cui a un certo 
punto l’invitato italiano di una festa si rivolge al duca Santori, 
che ha riconquistato la fortuna sperperata dal padre negli Stati 
Uniti, dove si è anche sposato: «Il vostro è il Paese del progresso… 
Evviva l’America!».

L’equazione tra Stati Uniti e modernità, lo si è già visto, è il mo-
vente drammaturgico su cui si fonda Lohengrin. E nello stesso anno 
del film diretto da Malasomma, Joe il rosso, tratto da una pièce di 
Dino Falconi, è il gangster venuto dall’America con i suoi modi 
spicci e tuttavia capace di svelare gli scheletri negli armadi della 
famiglia presso cui soggiorna a Montecarlo, in visita alla nipote 
sposatasi con un nobile monegasco. Questo poco di buono si mo-
stra capace di smascherare la verità nascosta dietro la riproduzione 
di un falso quadro di Murillo, a dispetto delle perplessità espresse 
dalla suocera di sua nipote, restia ad accogliere un individuo prove-
niente dal Nuovo Mondo («Come parente potrebbe essere nostro 
ospite, ma come americano…»).

Dopo pochi anni gli Stati Uniti divengono un luogo dove am-
bientare vicende che sarebbe sconveniente accadessero nel nostro 
Paese: in Cose dell’altro mondo gli scambi di ruolo sociale e di iden-
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tità fra i pericolosi carcerati e la famiglia del direttore della prigione 
speciale in cui essi sono internati, oltre alla minaccia di divorzio 
da parte dell’anziana moglie del direttore. Il titolo del film diven-
ta emblematico nella duplice accezione del termine: fatti che av-
vengono in un universo lontano, gli Stati Uniti, ma anche eventi 
incredibili tanto appaiono inverosimili. Tuttavia, l’atmosfera che 
si respira in questa commedia travestita da prison movie rivela una 
crescente nostalgia verso un mondo da cui il regime ha ormai preso 
irrimediabilmente le distanze – e con esso tutto il nostro cinema 
del periodo – ma che continua a nutrire le fantasie e i desideri del 
pubblico italiano. 

Questa nostalgia viene invece attribuita all’industriale Mr. Perotti 
in Due milioni per un sorriso (di Carlo Borghesio e Mario Soldati, 
1939), arricchitosi negli Stati Uniti ma desideroso di tornare nel 
suo Paese di origine perché non è mai riuscito ad affrancarsi dal 
ricordo di Maria, amata da giovane prima di emigrare in America. 
Ovvero, come recita il ritaglio del giornale visibile in una delle pri-
missime inquadrature del film (fot. 8): «Lo strano caso di nostalgia 
di un industriale italo-americano […] Mr. Perotti inspiegabilmente 
cede la sua industria per 2 Milioni di Sterline [sic], e torna in Italia 
dopo 30 anni di assenza». I personaggi americani che popolano 
alcune nostre commedie – realizzate alle soglie del periodo bellico e 

Fot. 8
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oltre – sfoggiano un’opulenza sempre più evidente, fino al punto di 
farne la caratteristica saliente: ne sono un’eloquente testimonianza 
la pelliccia indossata da Mr. Perotti, il suo sigaro, i due milioni in-
vestiti per realizzare un film che gli permetta di richiamare in vita 
la sua giovinezza, rappresentata sullo schermo assieme alla nostalgia 
di un’Italia contadina e patriarcale che ormai non esiste più. 

Una conferma giunge anche dal protagonista di Centomila dolla-
ri, il miliardario americano Woods, «re del petrolio, re della gom-
ma», che soggiorna per affari in un lussuoso Grand Hôtel di Buda-
pest. Desideroso di rispondere a un interrogativo («Con il denaro 
si può comprare tutto?»), Woods invita a cena la fidanzatissima 
Lily, telefonista presso il Grand Hôtel in cambio di 100.000 dolla-
ri, suscitando almeno inizialmente le ire sdegnate dei parenti della 
ragazza, con parole che paiono riflettere la scarsa considerazione 
nutrita dal punto di vista morale nei confronti dei ricchi e corrotti 
statunitensi: «La faccia tosta di questi americani […] si credono i 
padroni del mondo! Si capisce… perché hanno quattro soldi! È 
naturale: per loro non c’è che il denaro, sai… la dignità, l’onore 
non contano niente… americanate! Tutto si compra in America, 
ma nella vecchia Ungheria [o nella vecchia Italia?] no, caro signor 
Woods!». In realtà i parenti di Lily si dimostreranno assai sensibili 
al denaro del miliardario, che a sua volta conquisterà il cuore dell’u-
mile telefonista, giungendo appena in tempo per interrompere il 
suo matrimonio con il fidanzato Paolo.

E ancora: il legame tra argomenti tabù e ricchezza è rinsaldato 
da un altro film ambientato negli Stati Uniti, 4 ragazze sognano, 
diretto da Guglielmo Giannini, il futuro fondatore del movimen-
to politico Fronte dell’Uomo Qualunque, dove una delle fanciulle 
del titolo eredita un meraviglioso appartamento dallo zio (letteral-
mente: lo zio d’America), senza tuttavia poter contare neppure su 
qualche spicciolo che permetta a lei e alle sue amiche di mangiare. 
Tutto ciò accade in un film che appare un ibrido tra una commedia 
e un legal movie, volto a celebrare, sia pur indirettamente e quasi 
suo malgrado, il mito dell’America, Paese moderno per eccellenza 
a noi politicamente lontano ma non per questo meno attraente. 
D’altra parte, la penetrazione dei modelli socio-culturali statuni-
tensi e degli stili di vita estranei al nostro Paese era stato così mas-
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siccio prima della svolta autarchica da apparire una fonte costante 
di nutrimento e ispirazione, a dispetto delle proibizioni decise dai 
vertici del fascismo32. 

Città vs campagna. Uno dei motivi ricorrenti che attraversa in 
modo sotterraneo il cinema italiano degli anni Trenta è il confronto 
tra l’esperienza maturata dai personaggi di numerose commedie in 
città e il richiamo esercitato dai valori connaturati alla vita campe-
stre. Il confronto è talvolta affrontato in chiave di conflitto, e spes-
so ricomposto all’insegna di un compromesso che appare ricondu-
cibile al tema più ampio del rapporto fra modernità e tradizione, 
alla ricerca di una mediazione necessaria ma difficile tra elementi 
collocabili agli opposti antipodi.

Il confronto può anche assumere i connotati della contrapposi-
zione tra due modelli inconciliabili, impersonati dai coniugi pro-
tagonisti di Giallo, la commedia cameriniana liberamente tratta da 
una pièce di Edgar Wallace, in cui Henriette, reduce da un soggior-
no cittadino a base di Grand Hôtel, toilette eleganti e un flirt con 
un affascinante corteggiatore, si lamenta del marito, sprofondato 
nella sua esistenza campestre, scandita da gesti abitudinari a con-
tatto con la natura e con gli animali. Dopo aver chiarito che suo 
marito «non vuol neppure mettere il telefono» e che «va a letto alle 
nove di sera», Henriette erompe in una vera e propria dichiarazione 
di intenti sul piano esistenziale: «Voglio vivere […] io non sono fat-
ta per questa vita metodica… senza sorprese!». Il conflitto riaffiora 
in certe immagini rivelatrici per la loro capacità di sintesi, come 
quando in L’albero di Adamo l’auto su cui l’ingegner Baldi viaggia 
per andare a congedarsi dall’amante finisce quasi fuori strada e deve 
essere perciò trascinata da un cavallo, suggerendo un rapporto non 
conflittuale tra la macchina – status symbol per antonomasia della 
moderna tecnologia – e l’animale, strumento di lavoro radicato in 
una tradizione millenaria. 

La campagna, o comunque la vita condotta in un piccolo paese 
della provincia ciociara, comporta una svolta fondamentale nell’e-
sistenza lussuosa condotta dal libertino protagonista di Ma non è 
una cosa seria! (di Mario Camerini, 1936), abituato a muoversi in 
ambienti cittadini sfarzosi in cui albergano falsi valori, ma che è 
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pronto a trasformare il proprio matrimonio di facciata con l’umi-
le servetta Gasperina in un legame fondato sull’amore autentico. 
Il ballo organizzato a Torre Oliveta per festeggiare le nozze d’oro 
del farmacista locale e le ore trascorse a contatto con la natura lo 
spingono alla definitiva consapevolezza: «In fondo, che stupida vita 
la mia… vedi, ci vuole una giornata come questa per capire tante 
cose… sento davanti a te quanto sia lontana la mia vita di ieri!». 
E anche l’intensa parentesi campestre vissuta dal protagonista di 4 
passi fra le nuvole (di Alessandro Blasetti, 1942) fingendosi il marito 
della giovane Maria riveste il peso di un percorso di crescita sul pia-
no etico per il commesso viaggiatore prima del suo ritorno in città, 
alle prese con i tormenti quotidiani – minimi ma disperanti – cui 
assistiamo nelle brevi sequenze che fanno da cornice narrativa al 
resto del film. 

D’altra parte, le immagini della seducente vita cittadina possono 
mettere seriamente a repentaglio l’equilibrio e la felicità di perso-
naggi abituati a vivere in campagna o in cittadine di provincia. 
Come nei casi, rispettivamente, di L’argine (di Corrado D’Errico, 
1938) e di Inventiamo l’amore (di Camillo Mastrocinque, 1938). 
Nel primo, l’esistenza del macho Giuanin, traghettatore figlio della 
proprietaria di una locanda situata vicino a Pomposa e il suo amo-
re ricambiato per Sina, la selvaggia bellezza locale, sono scossi dal 
turbamento in lui suscitato dall’incontro casuale con una seducen-
te forestiera, una femme fatale cosmopolita dall’accento straniero. 
E la sua infelice esperienza condotta nella capitale indossando le 
vesti del finto gaucho, attrazione musicale di un lussuoso tabarin 
romano, è riscattata dalla riconciliazione finale con Sina, che spin-
ge Giuanin a pronunciare parole emblematiche, una volta tornati 
nella tranquilla provincia emiliana: «E ora ci siamo e ci resteremo 
su questa terra benedetta». 

In modo analogo, l’esperienza condotta nel mondo tentacolare 
e inautentico che ruota attorno all’industria cinematografica capi-
tolina equivale per la coppia urbinate protagonista di Inventiamo 
l’amore a un doloroso itinerario di formazione, necessario per ma-
turare la consapevolezza che li spingerà a tornare in provincia, dopo 
aver sfiorato una frattura definitiva. Sentendosi stretto «dalle con-
venzioni, dalle abitudini… estraneo a questa gente» e bisognoso 
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«di aria nuova, di un’esistenza nuova, fatta a modo mio», il giovane 
Carlo abbandona Urbino assieme alla fidanzata Anna, fuggendo 
a Roma alla ricerca del successo nel mondo del cinema come sog-
gettista e sceneggiatore di un film che dovrebbe essere interpretato 
dalla ragazza, ma anche spinto dalla volontà di inventare una «nuo-
va maniera d’amare». E invece i due si accorgono che «non ve n’è 
che una, quella buona, quella vecchia». Dunque, il loro ritorno a 
Urbino prelude al matrimonio, suggello di un percorso di crescita 
che tuttavia comporta il ripiegamento verso una dimensione esi-
stenziale vissuta all’insegna e nel rispetto dei valori consacrati dalla 
tradizione.

A questo proposito, tornano in mente le considerazioni espresse 
oltre un ventennio fa da James Hay in uno dei contributi in asso-
luto più significativi sul nostro cinema sonoro di epoca fascista: «It 
should be evident that popular film culture in Fascist Italy did not 
produce a uniform and unified role model». E ancora: «As social 
ritual, Italian films enabled their audience to renegotiate or clarify 
their changing social and cultural environment, to discover mea-
ning in a world increasingly lacking a divine or monarchal authori-
ty […]. The narrative resolution of these films generally promised 
a “new order” – one often inspired by rural traditions yet capable of 
facing the challenges of an urban, industrial society»33.

Immagini della donna. Le protagoniste di alcune delle più celebri 
commedie realizzate all’inizio degli anni Trenta offrono immagini 
della donna per molti aspetti sorprendenti, comunque assai lon-
tane rispetto ai ruoli tradizionali in cui il regime sembrava volerla 
confinare relegandola nei panni di “moglie e madre esemplare”. 
Anche come risultato dell’inedito impegno nel mondo del lavoro, 
le donne avviano un percorso all’insegna dell’emancipazione che 
le trasforma nelle destinatarie ideali delle sollecitazioni provenienti 
dalla stampa e dai media, mostrandosi particolarmente ricettive e 
sensibili nei confronti di nuovi stili di vita come anche verso mo-
delli culturali e sociali originali34.

Le commedie del periodo riflettono i profondi cambiamenti in-
tervenuti nel loro comportamento. Salvo poi ricondurne le sorti 
nell’alveo, conosciuto e rassicurante, della tradizione, alla ricerca di 
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una sintesi tra spinte contrapposte che argini le conseguenze di un 
processo dirompente senza tuttavia la pretesa di negarne l’esistenza. 

E così in La segretaria privata Elsa, la giovane che arriva in treno 
in città e prende immediatamente alloggio nella pensione Primave-
ra per signorine e signore sole, svela alle sue compagne l’aspirazione 
di diventare dattilografa e, una volta ottenuto il lavoro, danza per 
strada canticchiando: «O come sono felice, felice, felice!». La sua 
intraprendenza e la sicurezza con cui affronta le novità ne fanno il 
prototipo della donna moderna e dinamica, determinata a corona-
re il sogno di ascesa sociale da cui è animata. Tuttavia, l’amore che 
sboccia tra la protagonista e il direttore della banca che l’ha assunta 
permette, una volta chiariti gli equivoci e risolte le complicazioni 
derivanti dalla loro appartenenza a classi sociali così diverse, di ri-
condurre l’itinerario tracciato da Elsa nei confini della tradizione, 
quasi proponendole di indossare le vesti di novella Cenerentola, 
pronta a convolare a nozze con il “principe azzurro” che premierà 
la sua intraprendenza anche sul piano sociale.

La coppia formata dalla dattilografa e dal direttore (fot. 9) tro-
va un immediato prolungamento in numerose altre commedie 
che, celebrando l’unione tra individui di condizioni economiche 
difformi, propongono un modello felice di conciliazione sul pia-
no sociale (come nei casi di Due cuori felici e di La telefonista). 

Fot. 9
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E, mentre registrano l’emergere di una nuova figura femminile, 
impegnata nel mondo del lavoro, ne controllano gli effetti poten-
zialmente eversivi riconducendo il suo destino a un ruolo rassicu-
rante, ampiamente depositato nell’immaginario collettivo. Negli 
anni successivi risulta ancora consistente il numero delle donne 
moderne ed emancipate, desiderose di vedere riconosciuta la loro 
autonomia sganciandosi progressivamente dal ruolo professionale 
di segretarie, dattilografe e telefoniste di cui pullulavano le prime 
commedie del decennio. Come, ad esempio, accade a Luisa, la 
protagonista di Non ti conosco più che coltiva l’ambizione di so-
stituire l’«ignobile trabiccolo» su cui la vediamo viaggiare a fianco 
del marito avvocato con un’auto nuova e lussuosa, e che esprime 
il desiderio di possedere uno scaldabagno elettrico. Benché poi 
Luisa sia costretta ad adottare uno stratagemma “pirandelliano” 
– preannunciato dal titolo del film – per ricondurre alla ragione 
il marito Giulio, professionista affermato ma anche infantile e 
traditore.

Tuttavia, verso la fine del decennio nelle commedie tornano a 
fiorire schiere di personaggi femminili che svolgono professioni 
umili, alcune delle quali (come la segretaria, la commessa e la te-
lefonista) sono legate alla modernità: la cappellaia Pierina in Dora 
Nelson, la segretaria Mari in Due milioni per un sorriso, la telefo-
nista Lily in Centomila dollari, l’impiegata in un negozio oppure 
in un magazzino di dischi (come Liliana Casali in Pazza di gioia 
e Susanna Sormani in Taverna rossa), la sartina Carina in Violette 
nei capelli (di Carlo Ludovico Bragaglia, 1942), la manicure Te-
resa in La vispa Teresa (di Mario Mattoli, 1944). Tutte, a dispetto 
delle loro modeste occupazioni, destinate a veder coronato il loro 
ideale di amore con un giovane molto più ricco e benestante, 
nell’ennesima e tardiva rivisitazione contemporanea della fiaba di 
Cenerentola. 

D’altra parte, il matrimonio è l’inevitabile punto di arrivo per 
qualunque legame sentimentale, oltre che un obbligo sociale alie-
no dai rischi di parassitarismo, come sentenzia in Non ti conosco 
più l’attempata zia Clotilde facendosi portavoce di un sentire co-
mune evidentemente condiviso da quasi tutti gli italiani35: «Un 
matrimonio obbligatorio per legge prima dei 25 anni, come la 
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vaccinazione». Esso costituisce l’unico sbocco possibile anche per 
i protagonisti di Questi ragazzi (di Mario Mattoli, 1937), all’appa-
renza sposatisi solo perché predestinati fin da bambini a compiere 
tale scelta e non perché spinti a farlo da un amore sincero. Ma 
la loro riconciliazione finale, invero assai fiacca, sembra imposta 
dalla convenzione secondo cui «il matrimonio non è un diverti-
mento tra due coniugi di sesso diverso… è una cosa più seria… 
nobile… Se non fosse così, non avrebbe durato per tanti secoli».
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COSMOPOLITISMO E AUTARCHIA

Dopo la nascita dell’Impero e la decisione di schierarsi a fianco 
dell’esercito franchista nella guerra civile spagnola e dopo l’ac-
cordo stretto con la Germania (Asse Roma-Berlino), i vertici del 
governo fascista intervengono direttamente sulla vita culturale in 
modo sempre più condizionante con una brusca accelerazione 
totalitaria: l’istituzione del Ministero della Cultura Popolare nel 
1937 ne è un esempio tangibile. La svolta autarchica investe an-
che il nostro cinema, chiamato a «raggiungere quota cento» film 
prodotti all’anno36, impegnandosi in uno sforzo che appare so-
stenibile soprattutto grazie alla fondazione dei più moderni studi 
cinematografici europei, inaugurati personalmente da Mussolini 
a Cinecittà il 28 aprile 1937.

E proprio a partire da quel momento l’atmosfera che si respi-
ra nel cinema italiano cambia, repentinamente. È come se nelle 
commedie realizzate a ritmo sempre più frenetico si recepisse la 
mutata atmosfera politica. Naturalmente ciò non significa che 
i film costituiscano l’espressione immediata dell’ulteriore svol-
ta autoritaria impressa all’intero Paese, trasformandosi in uno 
strumento di propaganda diretta. E non è neppure vero che 
la produzione cinematografica obbedisca in modo lineare allo 
scopo di distrarre gli spettatori da un clima sempre più pesan-
te propiziandone l’evasione verso uno spazio franco e intatto. Il 
panorama è, infatti, ben più complesso e ricco di sfumature di 
quanto non si sia voluto credere fino a qualche anno fa. Anche 
perché la circolazione di modelli culturali e sociali centrifughi 
rispetto alle direttive del regime non cessa neppure adesso, dopo 
aver contribuito a creare negli anni precedenti bisogni e stimoli 
dagli effetti duraturi.
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Sarebbe dunque scorretto e semplicistico concepire la commedia 
dopo il 1937 come il risultato diretto e univoco di richiami giun-
ti dall’alto, secondo una logica deterministica. Tuttavia, sembra 
opportuno rilevare alcune tendenze di fondo, assenti nel periodo 
precedente, e che almeno in parte paiono propiziate dal mutato 
contesto storico-politico.

Fra telefoni bianchi e atmosfere ungheresi. La prima tendenza ri-
guarda l’affermazione di quel filone consistente che si è meritato 
l’etichetta, oggi inaccettabile, di “telefono bianco”. È come se, a 
partire da un certo momento, l’universo narrativo di buona parte 
delle commedie fosse sospeso in una dimensione immateriale, qua-
si avesse il potere di riflettere in negativo gli spazi esistenziali sem-
pre più angusti presenti nell’Italia fascista. Gli intrecci, palesemente 
inverosimili e fittizi, ma anche i personaggi, sbiaditi e privi di cor-
po, tradiscono un processo di astrazione e rarefazione progressive, 
estraneo alla stragrande maggioranza delle commedie precedenti, il 
cui ossequio per le convenzioni – sociali e narrative – lasciava pur 
sempre trapelare una certa vivacità nel cogliere le dinamiche di una 
società in via di rapida trasformazione. Adesso, invece, la sensibilità 
e l’ingegno mostrati dagli artefici di film che con estrema efficacia 
avevano colto i segni di quel processo di modernizzazione a cui ave-
vano in parte contribuito per la loro capacità di interagire con gli 
spettatori influenzando le loro abitudini si concentrano sugli ingra-
naggi narrativi che divengono sempre più meccanici e artificiosi. Il 
risultato è l’applicazione di una formula ricorrente, che consiste nel 
passare in rassegna tutti i possibili equivoci conseguenti a un para-
dosso iniziale, all’insegna di un tipo di comicità deduttiva, il «cui 
merito massimo consiste nella scaltrezza, una sorta di scaltrezza 
scacchistica», unita a una forma di «meccanica immaginazione»37. 

Le vicende delle commedie sono sempre più ingarbugliate, go-
vernate da frequenti scambi d’identità e da equivoci improbabi-
li fino alla conclusione immancabilmente felice. E, al di là delle 
modifiche lievi e delle varianti, secondarie, che pure non alterano 
gli equilibri di fondo, una sostanziale conformità ritorna in film 
architettati in modo tale da assicurare la tenuta di «quei congegni 
“automatici” che espongono il proprio meccanismo come un siste-
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ma perfettamente autoregolato, il cui piacere consiste proprio nella 
perfezione del dispositivo e nel suo girare a vuoto al di fuori di ogni 
vincolo spazio-temporale»38.

Così, un equivoco iniziale origina una lunghissima serie di fin-
zioni che si succedono in modo frenetico nel pieno rispetto del 
registro comico-sentimentale prevalente, conferendo all’impian-
to narrativo di queste commedie un ritmo vorticoso sino al suo 
scioglimento finale, abbastanza prevedibile date le premesse pale-
semente artificiose. Il destino dei diversi personaggi è, di solito, 
caratterizzato da un’estrema permeabilità sul piano sociale. La loro 
identità muta con notevole disinvoltura e con essa anche il loro 
status economico. Le trasformazioni e i camuffamenti identitari si 
succedono con un’intensità sintomatica, come se questo genere di 
film rispondesse all’esigenza di surrogare per il pubblico italiano il 
bisogno di sperimentare una condizione di mobilità sociale altri-
menti impraticabile, considerata la sempre più tetra dimensione 
autarchica imposta dalle scelte del regime39. 

Come ha osservato Maurizio Grande «queste commedie si ba-
sano sulla ossessione del mutamento, sulla irrefrenabile pulsione a 
cambiare faccia, nome, status sociale, che spinge il soggetto verso 
un continuo stato di clandestinità psicologica e di travestitismo so-
ciale. In più, richiamano per converso proprio quella impossibilità 
a cambiare, quella inibizione alla mobilità e al mutamento che è 
caratteristica di un regime a sviluppo bloccato. Sotto questo profilo 
le trame dello scambio di identità e le commedie degli equivoci 
presentano il mascheramento e il travestitismo come gioco ansio-
geno, la pulsione a cambiare identità come surrogato della mobi-
lità sociale, come fantasia di mutamento dinanzi allo spettro della 
immobilità, della vita pietrificata. Tanto vale, allora, “evadere” in 
un altro mondo e nascondersi dietro un’altra maschera, per vivere 
finché è possibile un’altra vita e la vita di un altro»40.

Queste caratteristiche rispecchiano assai efficacemente la struttu-
ra di numerose commedie come, tanto per esemplificare con alcu-
ni dei molti titoli possibili: Il signor Max, Eravamo 7 sorelle, Dora 
Nelson, 1000 chilometri al minuto, Le sorprese del divorzio (di Guido 
Brignone, 1939), La granduchessa si diverte, Pazza di gioia, Taverna 
rossa, Validità giorni dieci, Villa da vendere, Se io fossi onesto (di Car-
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lo Ludovico Bragaglia, 1942), Il fidanzato di mia moglie (di Carlo 
Ludovico Bragaglia, 1943), Eravamo sette vedove (di Mario Mattoli, 
1939), La vispa Teresa. 

Forse è improprio o eccessivo arrischiare il sostantivo “autarchia” 
a proposito delle commedie realizzate in questi anni; eppure vi 
sono alcune caratteristiche che, per certi aspetti, paiono il riflesso 
sul piano cinematografico di indirizzi politici ben più ampi. L’e-
sempio più significativo riguarda la coesistenza in uno stesso film di 
atmosfere e scelte riconducibili a generi diversi, forse per risarcire il 
mancato arrivo delle più prestigiose pellicole hollywoodiane dopo 
l’applicazione della Legge sul Monopolio.

Vi è, poi, un’altra declinazione del sostantivo autarchia che in-
teressa le scelte attuate sul piano linguistico: in alcune commedie, 
ad esempio in La dama bianca (di Mario Mattoli, 1938), vengono 
applicate in modo sistematico le nuove norme imposte dal regi-
me in questo ambito, come è evidente dalla sostituzione del “lei” 
impiegato nella pièce da cui il film è tratto con il “voi” presente 
nell’adattamento cinematografico dell’originale teatrale41. 

Infine, vi è un’ultima declinazione di autarchia che riguarda la 
presenza di elementi rivelatori della volontà di assecondare certe 
scelte del regime, mai in maniera diretta e spesso solo in modo 
flebile. Una delle commedie che si presta per esemplificare questa 
tendenza è la già ricordata Felicita Colombo, soprattutto per le in-
frazioni in essa rilevabili rispetto alla popolare pièce di Giuseppe 
Adami, andata in scena per la prima volta al Politeama di Como 
il 17 ottobre 1935, in gran parte legate alla volontà di esplicitarne 
l’assetto ideologico accrescendone a dismisura il significato poli-
tico. Infatti, il conflitto sorto tra la ricca e umanissima bottegaia 
Felicita Colombo e lo spiantato conte Jean Scotti (fot. 10) sull’op-
portunità di permettere ai rispettivi figli, Rosetta e Valeriano (det-
to Larry), di vivere la loro storia d’amore, svela il desiderio di far 
emergere l’esaltazione del lavoro contro l’ignavia di chi non si ras-
segna a lavorare. Il lieto fine della vicenda con le nozze dei giovani 
sigla, dunque, un’intesa fra le due relative classi di appartenenza in 
nome del rispetto di valori tradizionali (il matrimonio, la famiglia, i 
figli, il lavoro): un’intesa che pare alludere alla volontà di riassorbire 
le tensioni sociali esistenti in nome di un’armonia superiore e all’in-
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segna di quel processo di pacificazione nazionale a lungo auspicato 
dal regime. Infatti, l’aristocratico conte Scotti è costretto a chinare 
la testa e si redime, tornando, questa volta con umiltà, nella salu-
meria di Felicita, lieto di lavorare per lei e orgoglioso del nipotino, 
nato sotto i migliori auspici, come frutto cioè della ricomposizione 
del conflitto tra aristocrazia decaduta e borghesia arricchita: anche 
il conte potrà dire così di avere dignità di se stesso. 

Forse anche quale effetto della creazione degli studi cinematogra-
fici più efficienti d’Europa a Cinecittà, a partire dal 1938 in un 
numero cospicuo di commedie emerge con evidenza l’interesse per 
il mondo del cinema e per i processi spettatoriali da esso innescati. 
Tale interesse risponde anche a una necessità fisiologica, un’esigenza 
autoriflessiva che scorre sotterranea come un fiume carsico ed è de-
stinata a manifestarsi di tanto in tanto, soprattutto in coincidenza di 
momenti di transizione, oppure in occasione di fratture linguistiche 
di particolare rilievo. Certo è che gli anni Trenta del nostro cinema 
sono attraversati dai molteplici richiami volti a celebrare il fascino 
emanato dalle figure divistiche, unitamente al mito dell’ascesa so-
ciale conseguente alla scalata nel mondo dello spettacolo, ritenuta 
un’opzione concreta e possibile anche per individui anonimi. 

È con una riflessione sugli effetti nefasti che la moda delle vicen-
de gialle, diffusa attraverso numerosi romanzi e film, produce sui 

Fot. 10
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suoi destinatari che si apre Stasera alle undici, i cui sviluppi narrativi 
privilegiano, tuttavia, il raggio d’azione di tale meccanismo nella 
esistenza di ogni giorno condotta dalla sua protagonista. E le bat-
tute pronunciate da Arlette in Batticuore replicano i dialoghi da lei 
uditi nella sala cinematografica in cui si è rifugiata, all’insegna di 
un gioco di specchi tra finzione e verità: un aspetto, questo, caro al 
regista Camerini ma anche a Mario Soldati. Infatti, tra i primi film 
diretti e codiretti da Soldati, sia Due milioni per un sorriso sia, pur 
in maniera diversa, Dora Nelson ruotano direttamente attorno alla 
rappresentazione del mondo del cinema e ai suoi legami dialettici 
con la vita autentica.

Ruoli sociali e istituzioni familiari. In alcune commedie realizzate 
tra il 1936 e il 1940 il rapporto sentimentale di altrettante coppie, 
sancito dal vincolo matrimoniale, vacilla fino a una possibile frat-
tura, subito ricomposta non in virtù di un processo di maturazione 
e crescita seguito alla crisi coniugale, bensì grazie all’accettazione 
del legame esistente che comporta la restaurazione finale dell’or-
dine familiare solo temporaneamente infranto. I film in questione 
(ad esempio: Non ti conosco più, Questi ragazzi, Rose scarlatte) sono 
versioni cinematografiche di pièce teatrali e paiono confermare la 
sensazione che il nostro cinema abbia imboccato una strada autar-
chica anche in rapporto alle «cosiddette commedie hollywoodiane 
del rimatrimonio», dalle quali pure trae ispirazione. Perché, a dif-
ferenza di queste, nei film realizzati in Italia trionfa la rinuncia a 
vivere fino in fondo la condizione di crisi a favore della solidità del 
vincolo coniugale fondato sul sostegno e sul profondo affetto reci-
proco. Non può esservi “rimatrimonio” senza una frattura spinta 
(quasi) alle estreme conseguenze, che nei nostri film non viene mai 
veramente sperimentata. Come accade ai protagonisti di Questi ra-
gazzi, considerato da Savio il «primo, squillante vagito dell’“epopea 
in bianco”» e preso recentemente a modello da Elena Mosconi per 
evidenziarne le differenze profonde rispetto alle commedie coeve 
realizzate a Hollywood42.

È con le “commedie all’ungherese”, soprattutto a partire dal 
1938, che si diffonde la tendenza di ambientare in un Paese estero 
le vicende narrate da film in cui si affrontano situazioni e temi ri-
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tenuti non compatibili con la realtà nazionale per ragioni di natura 
morale, politica e religiosa. Questi argomenti diventano accetta-
bili solo dopo aver dislocato il loro plot in luoghi stranieri eppure 
così familiari per gli spettatori italiani: sia per le affinità politiche 
esistenti nei confronti dello stato magiaro, sia per la possibilità di 
far appello a un immaginario memore di un numero consistente 
di pièce, romanzi e film ungheresi. Insomma, nel corso degli anni 
Trenta «Budapest diventa la rappresentazione compatibile di un 
way of life urbano e contemporaneo, una specie di falsa coscien-
za della modernità futuribile […] e la commedia all’ungherese si 
trasforma in un contenitore di un’evasione sognata», fino al punto 
che «sono le storie a innescare un’Ungheria che da testo specifico è 
diventato un ipertesto di riferimento»43. 

Non sempre l’Ungheria è il territorio privilegiato: i personaggi di 
Stasera alle undici hanno un nome straniero che si direbbe america-
no. Come se l’influenza dei modelli culturali di cui si denunciano 
gli effetti, gli eventi criminosi a cui si assiste e, soprattutto, il divor-
zio della protagonista fossero fenomeni estranei alla realtà italiana 
per il fatto stesso di non svolgersi sul territorio patrio. Tuttavia, vi 
sono nei film alcuni dettagli che tradiscono goffamente i legami 
con la realtà e l’identità culturale italiane, dettagli necessari anche 
per poter esercitare un certo richiamo nei confronti di un pubblico 
a cui essi erano ben noti e familiari. Così, sulla carlinga dell’aereo in 
cui la protagonista viaggia si legge «Littoria» e il bigliettino che a un 
certo punto viene inserito in un libro giallo dal protagonista richia-
ma molto da vicino quelli analoghi contenuti nei Baci Perugina.

La minaccia di divorzio ricompare in Cose dell’altro mondo, la 
cui ambientazione carceraria deve aver consigliato di sottolineare 
la connotazione americana della vicenda narrata. Ed è al centro 
di due altre commedie fin dal loro titolo: la prima, Le sorprese del 
divorzio, ambientata in Francia e tratta da una commedia di Ale-
xandre Bisson e Antony Mars; mentre la seconda, Dopo divorziere-
mo (di Nunzio Malasomma, 1940), si svolge negli Stati Uniti ed è 
contraddistinta da una serie di interessanti anomalie. 

Già, perché Dopo divorzieremo ruota attorno a un matrimonio di 
facciata celebrato a New York fra uno svogliato ma seducente suo-
natore ambulante di violino – interpretato da Amedeo Nazzari – e 



46

una frizzante cassiera di un locale notturno dall’aspetto trascurato e 
anonimo. Il vincolo matrimoniale viene contratto tra i due (fot. 11) 
solo per permettere all’uomo di frequentare la sua autentica fidanza-
ta, bionda e piacente commessa del grande emporio “Tutto per tut-
ti”, la quale, al pari delle sue colleghe nubili, vive in un pensionato 
da cui è bandita qualunque presenza maschile. A eccezione di quella 
del suonatore, ammesso in quanto marito della cassiera tempora-
neamente ospitata nella camera dell’amica. L’intento, espresso già 
dal titolo del film e finalizzato a preservare il legame sentimentale 
preesistente al matrimonio, non trova attuazione perché, come da 
copione, il suonatore e la cassiera finiscono per innamorarsi sul se-
rio, dopo che questa ha assunto un aspetto elegante e sexy. Inoltre, 
Dopo divorzieremo appare singolare per l’audacia nel presentare una 
vicenda incentrata anche su una sorta di ménage à trois condotto 
nella camera del pensionato, oltre che per il rovesciamento di ruoli 
e convenzioni socio-economiche nel rapporto fra i due sessi. Come 
quando il suonatore, sicuro di sé e compiaciuto della sua prorom-
pente mascolinità, viene corteggiato dall’intero gineceo rappresenta-
to dalle commesse, con in testa addirittura l’anziana responsabile del 
pensionato. Oppure come quando l’uomo, che è disoccupato ed è 
mantenuto dalla commessa sua amante e dalla cassiera sua legittima 
sposa, diventa l’oggetto del desiderio erotico femminile.

Fot. 11
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Tuttavia, rimangono soprattutto le commedie di ambientazione 
ungherese quelle in cui si affrontano temi ritenuti scabrosi: troppo 
audace e casuale deve essere apparso il modo in cui si stabilisce il 
legame sentimentale tra i protagonisti di Gli uomini non sono ingra-
ti (di Guido Brignone, 1937), tanto da consigliare di trasportarne 
la vicenda in territorio magiaro, nonostante i segnali che rinviano 
direttamente alla realtà nazionale italiana: ancora i Baci Perugina, 
un’inquadratura che per un istante mostra la copertina di un nu-
mero del periodico «Cinema», una riproduzione del David di Do-
natello, una battuta sull’insetticida Flit, e le scene ambientate in 
uno zoo che, a detta dei recensori d’epoca, era facilmente identifi-
cabile con quello capitolino. 

Negli anni del conflitto mondiale, quando la società italiana 
conosce un drammatico impoverimento, l’ambientazione per lo 
più ungherese – e in taluni casi americana – permette di raccon-
tare vicende dense di rinvii tematici alla povertà, alla miseria e 
alla fame. Così La fortuna viene dal cielo si apre a Budapest, in 
un negozio di apparecchi radiofonici il cui gestore è in crisi, al 
punto che da molto tempo non vede entrare un cliente. Persi-
no gli ex compagni di liceo, ritrovatisi dopo anni in una rimpa-
triata attorno al tavolino di un locale, fingono di aver raggiunto 
un’invidiabile posizione economica; ma poi, una volta ubriachi, 
essi confessano reciprocamente di aver barato sulla loro autentica 
identità sociale e di essere in realtà poveri. E poverissima, oltre 
che affamata, è nello stesso film l’artista del varietà, interpretata 
da Anna Magnani.

L’insistenza sul tema della miseria e della povertà è ancor più 
evidente in Se io fossi onesto il cui protagonista, l’ingegner Pietro 
Kovach, accetta l’onta di finire in galera interpretando la parte di 
un nobile disonesto perché, come dice di sé, «è un povero diavolo 
affamato… momentaneamente disoccupato». Gli stessi temi tor-
nano, in misura più o meno consistente, anche in altre commedie 
ambientate all’estero ma non sempre in Ungheria. Come accade 
in Una volta la settimana (di Ákos Ráthonyi, 1941), che si apre in 
un Monte di Pietà francese e in 4 ragazze sognano, in cui le pro-
tagoniste alle quali il titolo allude abitano in una splendida villa 
americana ereditata da una di loro ma non hanno da mangiare. 
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Negli ultimi anni del regime, quando l’intero Paese vive una 
situazione drammatica, le maglie della censura fascista si vanno 
allargando; allora anche alcune commedie ambientate in Italia 
lasciano trasparire tracce della povertà, della fame e del disagio 
ormai ben note alla gran parte dei cittadini italiani. Le differenti 
situazioni socio-economiche che contraddistinguono i genitori 
dei due fidanzati destinati al matrimonio accomunano Il birichi-
no di papà e Giorno di nozze, entrambi diretti da Matarazzo nel 
1942 e prodotti dalla Lux. In particolare, il secondo film appare 
immerso in un’atmosfera ansiogena e per niente rassicurante, del 
tutto estranea alla dimensione idilliaca comune a tante comme-
die realizzate negli stessi anni. Infatti, gli equivoci su cui esso si 
fonda sono scatenati dall’incapacità, o meglio, dall’impossibilità 
da parte del padre della sposa di palesare la sua condizione socio-
economica profondamente diversa da quella del futuro suocero 
di sua figlia. Gli accenni espliciti alle condizioni drammatiche 
dell’Italia, impegnata nel secondo conflitto mondiale, costellano 
la trama di Avanti c’è posto… (di Mario Bonnard, 1942) mentre in 
Campo de’ Fiori molteplici sono i segnali che riconducono all’at-
tualità del momento: la borsa nera, innanzitutto, e poi la povertà 
della giovane ragazza madre di cui s’innamora il protagonista in-
terpretato da Aldo Fabrizi.

Invece, la vera e propria apoteosi del genere è rappresentata da 
Apparizione (di Jean de Limur, 1943), che al contempo segna an-
che l’atto di morte simbolico dei “telefoni bianchi” se non forse di 
tutta la commedia degli anni Trenta. Un atto di morte consapevole, 
se consideriamo l’attitudine autoriflessiva così evidente in questo 
film, il cui affascinante e seduttivo protagonista non è – al contra-
rio del solito – un aristocratico dal cuore tenero o un professionista 
serio e al contempo romantico, bensì un divo cinematografico: il 
celebre Amedeo Nazzari impegnato a interpretare se stesso. E la 
fanciulla che il divo acconsente a condurre con sé, ma solo per farle 
comprendere la necessità di accettare la propria esistenza per quan-
to modesta essa sia, è impersonata da Alida Valli.

Il conflitto tra la mediocre realtà e l’evasione in una dimensione 
rarefatta è identificato nel divario che separa l’umile e monotona 
vita della provincia italiana dall’aura seducente che circonda il divo. 
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Gli effetti nefasti prodotti dal sistema cinematografico sull’imma-
ginario degli spettatori risultano tra i motivi fondamentali di Ap-
parizione, che svela apertamente le logiche dei cosiddetti “telefoni 
bianchi”, volto com’è a individuare nella propria assoluta falsità 
uno spazio di fuga da una realtà assai poco vivibile, perciò rimossa 
e sublimata in una dimensione tanto zuccherosa quanto program-
maticamente inverosimile.

Persino il finale di Apparizione si presta a una lettura ambivalen-
te: lieto come quello di un esemplare “telefono bianco”, con il ri-
torno di Andreina dall’umile fidanzato grazie alla caritatevole parte 
recitata a fin di bene proprio da Nazzari; ma anche critico nei con-
fronti dei guasti prodotti dal cinema, suscitatore di illusioni. Spetta 
ovviamente al personaggio principale trarre la “morale della favola”: 
«È la scena più difficile che io abbia mai recitato, ma non c’era altro 
mezzo per salvarla […]. È la prima volta nella mia vita che ho fatto 
piangere qualcuno sul serio […]. Le avevo fatto tanto male, povera 
piccina! Bisogna rimediare, eh, i sogni, le fantasie, quante amarez-
ze, quante delusioni, e quante lacrime possono costare!». 

Apparizione, «atto testamentario della “bottega”», «summa e apo-
teosi del “genere”»44, ci informa che i “telefoni bianchi” sono ormai 
morti e, con essi, un intero periodo della nostra storia è tramonta-
to. Tuttavia, il filone trova un prolungamento in alcuni esemplari 
usciti dopo la fine della Seconda guerra mondiale, che sembrano 
riemergere dal panorama cinematografico di alcuni anni prima. È 
il caso di Pronto, chi parla? (di Carlo Ludovico Bragaglia, 1945), 
commedia degli equivoci assai convenzionale e destinata perciò a 
incorrere negli strali del severo critico e futuro cineasta Antonio 
Pietrangeli45. Ma è anche possibile rintracciarne alcuni germi in 
un film come La vita ricomincia (di Mario Mattoli, 1945), che 
ha assunto un ruolo paradigmatico nella rilettura del fenomeno 
neorealista poiché appare sospeso tra la volontà di riproporre for-
mule consuetudinarie all’insegna della continuità con il passato e 
l’adesione più o meno convinta ad alcuni principi innovativi di 
ordine etico ed estetico. Dunque, anche la commedia degli anni 
Trenta partecipa attivamente a quel processo di contaminazione 
che «resta la condizione dominante del cinema italiano del perio-
do neorealista»46.



50

I film analizzati nella seconda parte del presente volume sono stati 
scelti sulla base del loro carattere esemplare: ciascuno di essi appare 
rappresentativo di fenomeni che investono solo parte del periodo 
considerato o che invece si estendono lungo tutto il quindicennio. 
Nelle otto analisi testuali proposte si è sempre cercato di ricostruire 
la genesi dei film ricorrendo – ove possibile – a fonti archivistiche 
inedite o poco note, e comunque a notizie attinte dalla stampa 
d’epoca. Si è inoltre ritenuto di privilegiare lo studio dei rapporti 
intertestuali legati alla accentuata circolazione di modelli nazionali 
e stranieri che, a uno sguardo superficiale, potrebbe apparire sor-
prendente in un’epoca pesantemente segnata dal clima dittatoriale. 
Un rilievo particolare ha poi assunto la relazione maturata con il 
pubblico proprio in virtù della capacità da parte delle commedie 
di tematizzare determinati processi sociali in atto, contribuendo a 
orientarne le dinamiche prevalenti. 
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Note

1.	 Già verso la metà degli anni Settanta, la Mostra di Pesaro aveva offerto un 
contributo decisivo allo studio del cinema italiano del periodo fascista. A que-
sto proposito, si vedano i Quaderni informativi nn. 71 e 72, a cura dell’Ufficio 
Documentazione della Mostra Internazionale di Pesaro, relativi al “Seminario 
sul cinema italiano 1929-1943”, tenutosi ad Ancona dal 5 al 10 ottobre 1976. 
Pare opportuno segnalare anche un saggio pubblicato appena prima: Gruppo 
Cinegramma (Francesco Casetti, Alberto Farassino, Aldo Grasso, Tatti Sangui-
neti), “Neorealismo e cinema italiano degli anni 30”, in Lino Micciché (a cura 
di), Il neorealismo cinematografico italiano, Marsilio, Venezia, 1975.

2.	 Il riferimento è soprattutto a Marcia Landy, Fascism in Film. The Italian Com-
mercial Cinema 1931-1943, Princeton University Press, Princeton-New York, 
1986; e a James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy. The Passing of the 
Rex, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1987.

3.	 Umberto Rossi, “Le commedie: la debole forza della produzione italiana”, in 
Mino Argentieri (a cura di), Risate di regime. La commedia italiana 1930-1944, 
Marsilio, Venezia, 1991, p. 190.

4.	 A tale proposito, si vedano: Rick Altman, Film/Genere, Vita e Pensiero, Milano, 
2004 (ed. or.: Film/Genre, Bfi, Londra, 1999); Ruggero Eugeni, Luisella Farinot-
ti (a cura di), Territori di confine. Contributi per una cartografia dei generi cine-
matografici, numero monografico di «Comunicazioni Sociali», 2, maggio-agosto 
2002. Si vedano, inoltre, i seguenti contributi segnalati nell’introduzione all’e-
dizione italiana del libro di Altman appena citata (Francesco Casetti e Ruggero 
Eugeni, “Altman e l’ornitorinco. Costruire e negoziare i generi cinematografici”, 
pp. IX-XVIII): AA.VV., On the Notion of Film Genres. Theory and History, numero 
monografico di «Iris», 20, 1995; B. K. [Barry Keith] Grant (a cura di), Film Gen-
re Reader II, University of Texas Press, Austin, 1997; Nick Browne (a cura di), 
Refiguring American Film Genres: Theory and History, University of California 
Press, Berkeley, 1998; Leonardo Quaresima, Alessandra Raengo, Laura Vichi 



52

(a cura di), La nascita dei generi cinematografici, Forum, Udine, 1999; Steve 
Neale, Genre and Hollywood, Routledge, Londra-New York, 2000; Janet Staiger, 
“Hybrid or Inbred: The Purity Hypothesis and Hollywood Genre History”, in 
Id., Perverse Spectators. The Practices of Film Reception, New York University 
Press, New York-Londra, 2000, pp. 61-76.

5.	 Mariagrazia Fanchi, “I generi: identità, trasformazioni e pratiche di consumo”, 
in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano, Volume V - 1934/1939, 
Centro Sperimentale di Cinematografia, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 
Venezia-Roma, 2006, p. 277. 

6.	 Cfr. Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Volume III, 
CERT-DAG, Utet, Torino, 1964, p. 358. 

7.	 A questo proposito, si veda il documentatissimo saggio di Stefania Parigi, 
“Commedie in rivista. La critica nella stampa specializzata 1930-1943”, in 
Mino Argentieri (a cura di), Risate di regime, cit., pp. 213-230.

8.	 Maurizio Grande, “La commedia degli anni Trenta”, in Id., La commedia all’ita-
liana, a cura di Orio Caldiron, Bulzoni, Roma, 2003 (originariamente pubblicato 
come Id., Il cinema di Saturno. Commedia e malinconia, Bulzoni, Roma, 1992), p. 
184. Il passo tra virgolette alte costituisce il rimando a un’espressione impiegata 
da Northrop Frye in Northrop Frye, “Il mythos della primavera: la commedia”, in 
Id., Anatomia della critica. Quattro saggi, Einaudi, Torino, 1969, p. 217 (ed. or.: 
Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton, 1957).

9.	 La logica industriale su cui si basa il nostro cinema del periodo prevede la 
coesistenza dell’intervento statale, prodigo di appoggi diretti e indiretti al set-
tore produttivo, con l’iniziativa privata, attenta a non urtare la suscettibilità 
del regime dal punto di vista politico-ideologico. Ed è un sistema che rimarrà 
invariato anche dopo la sconfitta della linea sostenuta da Luigi Freddi – a 
capo della Direzione Generale per la Cinematografia, istituita nel settembre 
1934 – a opera di quella propugnata dal ministro Dino Alfieri, più sensibile agli 
interessi degli imprenditori privati. Tuttavia l’intervento di Alfieri comporterà 
un cambiamento negli equilibri interni alla nostra industria, sia modificando 
il sistema di finanziamento sia inducendo poi – mediante la creazione del Mo-
nopolio – le filiali delle più potenti società cinematografiche americane ad 
abbandonare il nostro mercato a partire dal 1 gennaio 1939. 

10.	 Alessandro Faccioli, Leggeri come in una gabbia. L’idea comica nel cinema ita-
liano (1930-1944), Kaplan, Torino, 2011, p. 23.

11.	 Il dibattito sui rapporti tra commedia e film comico, che naturalmente esula 
dalle finalità di questo volume, è ricchissimo di contributi assai densi sul piano 



53

teorico. Per alcune delle sintetiche osservazioni appena proposte si è preso 
spunto dalla monografia di Augusto Sainati, Il visto e il visibile. Sul comico nel 
cinema, Ets, Pisa, 2000, con particolare riferimento alle pp. 95-121 (“Fra pre-
senza e assenza del corpo: comico e commedia nel cinema italiano degli anni 
cinquanta”) e 123-147 (“Il corpo del linguaggio. Totò e gli anni Trenta”).

12.	 Tra gli allievi del corso di recitazione del Centro Sperimentale di Cinematografia 
figurano alcuni attori e, soprattutto, alcune attrici destinati a diventare nomi 
di punta del cinema italiano, anche nel dopoguerra. Come, ad esempio (tra 
parentesi l’anno di conclusione del loro corso): Clara Calamai (1938), Andrea 
Checchi (1938), Carla Del Poggio (Maria Luigia Attanasio, 1940), Massimo Se-
rato (Giuseppe Segato, 1938) e Alida Valli (Alida Maria Altenburger, 1939).

13.	 Come ha osservato Lino Micciché, “Il cinema italiano sotto il fascismo”, in Mino 
Argentieri (a cura di), Risate di regime, cit., p. 46.

14.	 A questo proposito ci permettiamo di rinviare alla nostra monografia: David 
Bruni, Dalla parte del pubblico. Aldo De Benedetti sceneggiatore, Bulzoni, 
Roma, 2011.

15.	 Stefano Masi, “Il controluce nei capelli”, in Mino Argentieri (a cura di), Risate 
di regime, cit., p. 177.

16.	 Gian Piero Brunetta, “Le comete e le lucciole: grandi e piccoli sogni luminosi di 
quarant’anni di cinema”, in Pontus Hulten, Germano Celant (a cura di), Arte 
Italiana. Presenze 1900-1945, Bompiani, Milano, 1989, p. 196.

17.	 Cfr. Valentina Ruffin, “L’Europa nel cinema italiano degli anni Trenta”, in Gian 
Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. L’Europa. Miti, luoghi, 
divi, Volume II, Einaudi, Torino, 1999, ma edizione 2009, Il sole 24 ore, p. 6.

18.	 Infatti, come osserva Stefania Parigi, «la storia del cinema italiano sotto il fa-
scismo non subirà per molti anni riscritture sostanziali, seguendo nelle sue 
coordinate principali le linee e gli orientamenti già tracciati dalla critica degli 
anni Trenta». Cfr. Stefania Parigi, “Commedie in riviste”, cit., p. 250.

19.	 La paternità dell’espressione pare spetti all’umorista e poi regista Steno, il 
quale ha orgogliosamente rivendicato il merito di averla coniata in ripetute 
occasioni. Si veda, ad esempio, l’intervista rilasciata da Steno a Savio: France-
sco Savio, Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema 
italiano (1930-1944 ), Volume III, a cura di Tullio Kezich, Bulzoni, Roma, 1979, 
p. 1066. E si vedano anche le dichiarazioni di Savio riportate in un volume de-
dicato ai rapporti tra il settimanale satirico «Marc’Aurelio» e il cinema: Angelo 
Olivieri, L’imperatore in platea. I grandi del cinema italiano dal «Marc’Aurelio» 
allo schermo, Dedalo, Bari, 1986, p. 8.



54

20.	A questo proposito osserva Savio: «L’epopea in bianco comincia nel ’37, all’in-
domani dell’impresa etiopica». Francesco Savio, “Apologia dei telefoni bian-
chi”, in Id., Visione privata. Il film “occidentale” da Lumière a Godard, Bulzoni, 
Roma, 1972, p. 199.

21.	 Gino Avorio, Schedario segreto (alla voce “Nostro cinematografo”), «Star», I, 2, 
19 agosto 1944, p.10. 

22.	Alberto Farassino, “Quei dieci anni di cinema italiano”, in AA. VV., Anni Trenta, 
Mazzotta, Milano, 1983, p. 383.

23.	Francesco Bolzoni, La commedia all’ungherese nel cinema italiano, «Bianco e 
Nero», XLIX, 3, luglio/settembre 1988, pp. 7-41.

24.	 Cfr. Callisto Cosulich, “Gli esordi: avanti adagio, con prudenza”, in Lino Micci-
ché (a cura di), De Sica. Autore, regista, attore, Marsilio, Venezia, 1992, p. 23.

25.	Sul fenomeno dell’ibridazione di generi diversi, si veda Mariagrazia Fanchi, 
Francesco Pitassio, “Genealogie e famiglie allargate. I generi cinematografi-
ci nel cinema italiano degli anni Trenta”, in Alessandro Faccioli (a cura di), 
Schermi di regime. Cinema italiano degli anni Trenta: la produzione e i generi, 
Marsilio, Venezia, 2010, pp. 12-31. 

26.	 Il panorama della commedia muta sensibilmente dopo la creazione della Dire-
zione Generale per la Cinematografia, sotto la guida di Luigi Freddi (dal 1934 
al 1939, vedi nota 9). Da allora i finanziamenti concessi dal governo, pur pre-
miando i film dotati di maggior appeal al botteghino e pur tenendo conto 
del parere preventivo espresso sulla base delle sceneggiature, comportano una 
crescita sul piano quantitativo. Ma producono anche una razionalizzazione del 
panorama produttivo e un livellamento della qualità media dei nostri film, che 
assumono come inarrivabile modello d’ispirazione il cinema hollywoodiano. È 
soprattutto in questo periodo che esplode il fenomeno dell’adattamento ci-
nematografico delle pièce teatrali, le quali offrono garanzie di realizzare un 
prodotto affidabile da molti punti di vista. È un fenomeno che incide sul genere 
in misura considerevole, soprattutto nel biennio 1935-1936.

27.	 Cfr. Giovanni De Luna, “Telefoni, campi di concentramento ed ‘eterna giovinez-
za’”, in Id., La passione e la ragione. Il mestiere dello storico contemporaneo, Bru-
no Mondadori, Milano, 2004, p. 201. De Luna mutua la nozione di cinema come 
“agente di storia” da una celebre monografia di Marc Ferro ma ne propone una 
applicazione diversa rispetto al territorio privilegiato dallo studioso francese, in-
teressato soprattutto al cinema di propaganda. Cfr. Marc Ferro, Cinema e storia. 
Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano, 1980 (ed. or.: Cinéma et Histoire. Le 
cinéma, agente et source de l’histoire, Éditions Denoël/Gonthier, Parigi, 1977). 



55

28.	L’osservazione appartiene a Raffaele De Berti ed è contenuta nel suo “Rotocal-
chi cinematografici e modelli di vita hollywoodiani nell’Italia tra le due guerre”, 
in Id. (a cura di), Immaginario hollywoodiano e cinema italiano degli anni Tren-
ta. Un genere a confronto: la commedia, Cuem, Milano, 2004, p. 104.

29.	Peppino Ortoleva, Cinema e storia. Scene dal passato, Loescher, Torino, 1991, 
p. 21.

30.	 Ivi, p. 41.
31.	 Sul film realizzato da Malasomma si veda: Gualtiero De Santi e Manuel De Sica 

(a cura di), Lohengrin di Nunzio Malasomma, Associazione Amici di Vittorio De 
Sica, Aprilia, 2000.

32.	Sulla complessa dialettica tra le intenzioni dello stato fascista, i gusti dei con-
sumatori e l’influenza pervasiva esercitata dall’industria culturale si veda il 
volume di David Forgacs e Stephen Gundle, Cultura di massa e società italiana 
1936-1954, Il Mulino, Bologna, 2007.

33.	 James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, cit. pp. 130, 233.
34.	Come ha scritto Stephen Gundle: «I concetti moderni della femminilità erano 

orientati verso la sfera pubblica e implicavano il consumo dei beni come 
cosmetici, vestiti alla moda, riviste e film, i quali […] impiegavano immagini 
attraenti delle donne, spesso in esplicito contrasto con le preferenze tradizio-
naliste del fascismo e della concezione cattolica dominante nella società. […] 
Sebbene il regime usasse molti strumenti politici e metodi di persuasione per 
orientare le donne verso quelli che erano considerati i suoi doveri naturali 
verso la casa e per la riproduzione, poteva fare ben poco per contrastare le 
tendenze fondamentali dell’industrializzazione e dell’urbanesimo che aveva-
no portato al declino del tasso di natalità. La cultura commerciale si dimo-
strò un polo vitale di attrazione per le donne più giovani che vi trovavano 
opportunità, suggerimenti e modelli, per molti aspetti contrari agli scopi del 
regime». Cfr. Stephen Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza fem-
minile italiana, Laterza, Roma, 2007, pp. 133, 171 (ed. or.: Bellissima. Femi-
nine Beauty and the Idea of Italy, Yale University Press, New Haven-Londra, 
2006).

35.	Osserva a questo proposito Victoria de Grazia: «L’indipendenza femminile, la 
libertà sessuale, in particolare, appariva tanto rischiosa che il matrimonio di-
ventava la logica e inevitabile conclusione della strategia del corteggiamento». 
Cfr. Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia, 1993, p. 
191 (ed. or.: How Fascism Ruled Women. Italy 1922-1945, University of Califor-
nia Press, Berkeley-Los Angeles, 1992).



36.	Luigi Freddi ha raccontato nelle proprie memorie di aver ricevuto un biglietto 
personale dal Duce con l’esortazione a conseguire tale risultato: «Infatti, una 
bella mattina del dicembre 1937, capita sul mio tavolo un biglietto del Duce 
sul quale, a matita blu, era scritto: “Fare cento film all’anno”. Evidentemente, 
giocando su elementi di facile suggestione, e che corrispondevano a espres-
sioni di moda – autarchia, primato, ecc. – si era giunti a influenzare anche 
Mussolini». Cfr. Luigi Freddi, “Seminagioni di vento”, in Id., Il cinema. Il governo 
dell’immagine, Centro Sperimentale di Cinematografia, Gremese, Roma, 1994, 
p. 249 (edizione non integrale rispetto a quella originale, pubblicata in due vo-
lumi come Il cinema. Miti, esperienze e realtà di un regime totalitario, L’Arnia, 
Roma, 1949).

37.	 Le espressioni tra virgolette e l’efficace formula di «comicità deduttiva», oppo-
sta a quella inventiva, che è «lirismo, è fantasia», tipica delle «grandi e ormai 
proverbiali commedie cinematografiche americane» appartiene a Giacomo De-
benedetti ed è contenuta in una recensione a Eravamo 7 sorelle, in cui il critico 
scrive, tra l’altro: «La formula sarebbe: dato un paradosso iniziale, trovare tut-
te le conseguenze, possibilmente le più esasperate e sostenerle quanto più si 
può; finché occorra, se si vuol vedere una soluzione, decapitarle di prepotenza». 
Giacomo Debenedetti, Eravamo 7 sorelle di A. De Benedetti e N. Malasomma, 
«Cinema», VS, III, 39, 10 febbraio 1938, p. 100; poi in Id., Al cinema, a cura di 
Lino Micciché, Marsilio, Venezia, 1983, pp. 285-287. 

38.	Maurizio Grande, “La commedia degli anni Trenta”, cit., p. 198.
39.	Tuttavia, la «necrosi dei sentimenti», la «dimensione larvale» dei personaggi, 

l’ostentata esibizione degli ingranaggi che innescano il mutamento di status 
e identità, se per alcuni (Fancesco Savio, “Apologia dei telefoni bianchi”, cit., 
passim) obbedirebbero a una finalità evasiva assicurando agli spettatori ita-
liani una fuga, pur temporanea, per altri sarebbero la manifestazione di una 
condizione di reclusione, siglata dal ritorno alla situazione di partenza, dopo 
reiterati cambiamenti di identità. E così la commedia finirebbe piuttosto con 
il rivelare lo scacco e la definitiva rinuncia al sogno del cambiamento con una 
«retrocessione verso il mondo originario, contraddistinto dal movimento del 
nostos, il dolore provocato dal desiderio del ritorno, dalla accettazione della 
società originaria dopo una serie di incidenti, scacchi, umiliazioni, smasche-
ramenti e conflitti». Per quest’ultima citazione, si veda Maurizio Grande, “La 
commedia degli anni Trenta”, cit., p. 188.

40.	Maurizio Grande, “La commedia degli anni Trenta”, cit., p. 198.
41.	 D’altra parte La dama bianca è, almeno nella visione di Savio, uno di quei film 

56



57

che «segnano il trapasso dalla fase larvale a quella adulta» della «produzione 
bianca». Cfr. Francesco Savio, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, propagan-
da e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943), Sonzogno, 
Milano, 1975, p. 20, nota 2. Per le scelte linguistiche predominanti del film, si 
veda Valentina Ruffin, Patrizia D’Agostino, Dialoghi di regime. La lingua del 
cinema degli anni Trenta, Bulzoni, Roma, 1997, in particolare le pp. 69-70. 

42.	Cfr., rispettivamente, Francesco Savio, “Apologia dei telefoni bianchi”, cit.; Ele-
na Mosconi, “La commedia di derivazione teatrale”, in Alessandro Faccioli (a 
cura di), Schermi di regime, cit., pp. 174-176. Per quanto riguarda le «commedie 
hollywoodiane del rimatrimonio», si veda il celebre studio di Stanley Cavell, 
Alla ricerca della felicità, Einaudi, Torino, 1999 (ed. or.: Pursuits of Happiness. 
The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard University Press, Cambridge, 
1981). 

43.	Cfr. Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese sulle scene italiane fra le 
due guerre, Bulzoni, Roma, 2010, p. 23. 

44.	Cfr. Francesco Savio, “Apologia dei telefoni bianchi”, cit., p. 200.
45.	 Si veda la recensione firmata da Antonio Pietrangeli, Pronto, chi parla?, «Star», 

III, 12, 23 marzo 1946, p. 2.
46.	Cfr. Alberto Farassino, “Margini, attraversamenti, contaminazioni”, in Callisto 

Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano, Volume VII, 1945/1948, Centro 
Sperimentale di Cinematografia, Marsilio, Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-
Roma, 2003, p. 161. 





i f
ilm



60

TRA COMMEDIA SENTIMENTALE E SINFONIA 
URBANA: GLI UOMINI, CHE MASCALZONI… 
(1932) 

Con l’inaugurazione dei nuovi studi Cines (23 maggio 1930), 
attrezzati per la realizzazione di film sonori, il brillante impren-
ditore ligure Stefano Pittaluga è l’unico nel nostro Paese capace 
di fronteggiare gli effetti della rivoluzione che investe il cinema al 
momento di dare l’addio al muto. Dopo la sua morte, avvenuta 
nell’aprile 1931, la Cines-Pittaluga viene temporaneamente affida-
ta nelle mani dell’amministratore delegato Guido Pedrazzini, pri-
ma della gestione di Ludovico Toeplitz con l’intellettuale Emilio 
Cecchi direttore artistico (aprile 1932 - ottobre 1933).

Il 1 marzo 1932 uno degli ultimi atti firmati da Pedrazzini è il 
contratto che, integrato nella stessa giornata da una modifica so-
stanziale, riconosce un compenso di ben tredicimila lire al comme-
diografo Aldo De Benedetti in cambio della stesura di un soggetto 
e della conseguente sceneggiatura, a partire dalla sua novella L’amo-
re a spasso. Tuttavia, a dispetto dell’andamento itinerante suggerito 
dal titolo, questa si rivela priva di rapporti con Taxi1, il soggetto 
che De Benedetti firma in solitudine e dal quale ricava la sceneggia-
tura per Gli uomini, che mascalzoni…, assieme al regista Camerini 
e a Mario Soldati, già noto come scrittore2. 

Risulta impossibile stabilire la portata reale del contributo assi-
curato da ciascuno dei coautori del copione, come del resto accade 
quasi sempre in simili circostanze. Di certo vi è che il titolo del film 
scaturisce dalla citazione quasi letterale di una battuta pronunciata 
dalla protagonista della pièce La resa di Titì, scritta da De Benedet-
ti insieme a Guglielmo Zorzi e rappresentata per la prima volta nel 
mese di novembre 1931 al teatro Alfieri di Torino dalla compagnia 
Merlini-Cimara-Tofano: «Che ho?... Che ho? Ho che gli uomini 
sono tutti mascalzoni!»3. 
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Evidente è anche la fedeltà del film rispetto al soggetto, imper-
niato sul rapporto sentimentale che si instaura tra la «svelta Mari-
uccia», commessa in una profumeria milanese dalla figura «graziosa 
elegante» e Piero, «giovine operaio [un meccanico-autista, al servi-
zio di un industriale], pieno di sé, di buone speranze e di grandi 
idee»4. È un rapporto, il loro, fondato su «sorrisi, piccole gelosie, 
schermaglie, insomma; è un amore impetuoso eppure semplice»5 
sino al finale felice, propiziato dallo «strano destino» che prende 
corpo nelle vesti di un taxista, guarda caso il padre di Mariuccia, 
«lieto di accogliere per genero Piero, che, malgrado tutto, anche 
a lui è apparso subito come un autentico bravo giovane»6. Tutti i 
personaggi, gli snodi narrativi, i luoghi previsti dal breve testo di 
De Benedetti vengono riproposti in Gli uomini, che mascalzoni…, 
che non rivela alcuna modifica sostanziale nei confronti del sogget-
to di partenza. Identica è l’articolazione del racconto, che si apre 
all’alba in un grande garage di taxi milanese con il rientro di un 
autista, il padre di Maria, nel soggetto ancora privo di nome pro-
prio (diventerà Tadini). Analoghe risultano le modalità dell’incon-
tro fra la commessa e Piero, che vedrà mutare la propria identità 
onomastica in Bruno, come anche il ruolo svolto dalle compagne 
di lavoro di Maria e la scelta da parte del suo corteggiatore di sosti-
tuire la bicicletta con un’automobile, in modo da poterla condurre 
in gita ai Laghi, in «un’osteria campestre»7. 

E del tutto assimilabili appaiono gli sviluppi del racconto con 
il ritorno a Milano di Piero al servizio dei legittimi proprietari 
dell’automobile; il suo rientro verso i Laghi, impedito dall’inci-
dente provocato travolgendo un carretto; così come le successive 
vicissitudini, legate alle ripicche fra i due protagonisti, soprattutto 
quelle che hanno luogo presso il ristorante della Fiera Campionaria 
di Milano con le gelosie reciproche originate dalla presenza dei ric-
chi amici dell’anziano corteggiatore di Maria, grazie al quale lei ha 
ottenuto un posto di lavoro per Piero – temporaneamente disoccu-
pato – e dalla commessa dello stand attiguo a quello della ragazza. 

Del resto, a De Benedetti – già da anni amico e sodale di Came-
rini in occasione di diverse iniziative comuni8 – ci si era rivolti per 
la sua capacità di controllare alla perfezione i meccanismi dram-
maturgici e dialogici del genere comico-sentimentale, all’interno 
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del quale Gli uomini, che mascalzoni… si colloca, a partire dalla 
suddivisione in tre parti della pellicola, tanti quanti sono gli atti 
di una commedia canonica. D’altro canto, un’ulteriore conferma 
della volontà di affidarsi a una struttura consolidata è offerta dalla 
scansione degli eventi narrati, che si dispongono idealmente lungo 
tre giornate. Infatti, con l’eccezione del periodo di tempo, che ri-
mane indeterminato, necessario a Bruno per trovare un nuovo im-
piego come autista dopo essere stato licenziato dall’ingegnere, gli 
sviluppi della vicenda si collocano in una giornata inaugurale (dal 
risveglio di Milano alla battuta notturna pronunciata dalla proprie-
taria della trattoria sui Laghi), in una seconda giornata consecutiva 
alla precedente (dal rientro di Mariuccia all’alba sul furgoncino alla 
visita notturna che la ragazza riceve da parte di Bruno, presso lo 
stand della Fiera Campionaria dove lei lavora) e in una giornata 
conclusiva, interamente trascorsa all’interno della Fiera, con l’ap-
pendice finale in taxi. 

E ancora tipiche del genere di riferimento sono le piccole contese 
fra i due protagonisti, venate di comicità, sino alla conclusione lie-
ta, che coincide con la costituzione della coppia di giovani innamo-
rati. Tuttavia, rispetto alle altre commedie riconducibili allo stesso 
filone, Gli uomini, che mascalzoni… appare ben più esile sul piano 
narrativo, a tratti quasi inconsistente, tanto limitata è la presenza 
di equivoci e finzioni quanto modesto è il rilievo assunto dal gioco 
dialogico fra i personaggi9. Né si può certo sostenere che il film ab-
bondi dei consueti interni lussuosi, progettati tenendo conto delle 
più avanzate tendenze emerse in ambito architettonico, perché l’i-
spirazione allo stile Novecento da parte dello scenografo Gastone 
Medin emerge solo nelle poche sequenze che si svolgono presso 
l’elegante profumeria dove è impiegata Mariuccia. A Gli uomini, 
che mascalzoni… sono anche estranei altri luoghi ricorrenti come il 
tabarin e il Grand Hôtel. 

Piuttosto, la commedia diretta da Camerini sembra assumere in 
alcune sequenze le sembianze di un documentario o, comunque, 
di un film attento a offrire una testimonianza puntuale degli spa-
zi in cui sono ambientate numerose sue scene e delle attività che 
in essi si svolgono. Il riferimento è soprattutto all’ampia parentesi 
ospitata dall’autentica Fiera Campionaria di Milano, ma anche alla 
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frequenza con cui vengono inquadrate le strade della metropoli, 
ingombre di traffico, e le vie che danno accesso ai Laghi. Per certi 
aspetti, la commedia cameriniana sembra far tesoro dell’esperienza 
maturata dalle cosiddette sinfonie urbane o metropolitane, il fortu-
nato filone documentaristico affermatosi nel precedente decennio, 
debitore nei confronti delle avanguardie artistiche. Secondo una 
consuetudine in esse presente, anche Gli uomini, che mascalzoni… 
si apre all’alba in una grande città e si conclude di notte, assumendo 
come unità cronologica ideale le ventiquattro ore, benché – come 
si è appena visto – le vicende del film occupino un lasso di tempo 
ben più ampio. E, inoltre, in più momenti esso suscita la sensazio-
ne di porre in secondo piano le schermaglie comico-sentimentali 
tra i protagonisti per accompagnare il suo spettatore alla scoperta 
di una città simbolo di quel processo di industrializzazione cono-
sciuto almeno da alcune zone del nostro Paese, pur tra molteplici 
contraddizioni e difficoltà. 

Il paesaggio urbano diventa sin dall’inizio parte attiva della vicen-
da. Non si limita a rivestire lo sfondo ma ha un ruolo predominan-
te, del tutto inedito per il nostro cinema di allora, perlomeno per 
quello di finzione. Nell’economia narrativa e visiva del film, dopo 
la prima celebre inquadratura con il Duomo visto attraverso la ten-
da di un negozio dove si trova la cinepresa, affiora progressivamen-
te l’immagine di una Milano «grande crocevia di riti commerciali, 
di traffici e di informazioni che uniscono le persone, e altrettanto 
facilmente, le separano»10.

Insomma, Gli uomini, che mascalzoni… appare sospeso fra 
un’attitudine “mostrativa”, essenziale in un documentario, e una 
vocazione narrativa, irrinunciabile in una commedia. Nel film è 
evidente a molteplici livelli un’analoga capacità di muoversi fra 
elementi contrastanti, all’insegna di una coesistenza pacifica se 
non addirittura di una fusione armoniosa fra gli opposti. Se infat-
ti l’idillio sentimentale di Bruno e Mariuccia trova il prevedibile 
coronamento a Milano, di cui viene svelato l’aspetto dinamico e 
industrializzato, è pur vero che esso sboccia nella trattoria lacustre, 
immersa in un’atmosfera bucolica suggerita non solo dall’habitat 
naturale ma anche dalle molteplici manifestazioni di un’esistenza 
modulata su ritmi placidi e abitudinari, altrettanti segnali di una 
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cultura popolare saldamente ancorata alla tradizione. Per convin-
cersene, è sufficiente pensare al gruppo di alpini che intona un noto 
canto militare, La rivista dell’armamento, come anche agli anziani 
che giocano a bocce e alla coppia di attempati clienti, invero dall’a-
spetto piuttosto bizzarro e quasi caricaturale, che danza lasciando 
poi volentieri il posto ai due giovani sulle note di Parlami d’amore 
Mariù, eseguita all’interno del locale da una pianola meccanica. 
Emerge in tal modo la sensazione di una mediazione possibile fra 
paesaggio metropolitano e campestre, fra un modello di vita mo-
derno e frenetico e un altro tradizionale e rilassante, forse anche 
come riflesso dell’ampio dibattito culturale sorto fra i sostenitori di 
Stracittà e i partigiani di Strapaese11.

La mediazione appare possibile anche fra abitudini e compor-
tamenti così distanti da apparire inconciliabili. In fondo Bruno e 
Mariuccia, pur impegnati in occupazioni che appaiono emblema-
tiche di uno stile di vita moderno per come queste ruotano attorno 
a oggetti di elevato potenziale simbolico – i cosmetici e la cura per 
il corpo nel caso della commessa, l’automobile lussuosa e veloce 
in quello dell’autista-meccanico – sono bravi ragazzi, semplici e 
di poche pretese, come precisa Bruno parlando di sé con il futu-
ro suocero, dopo aver finalmente compreso quanto sia generosa 
e disinteressata Mariuccia. Il richiamo a valori tradizionali di cui 
Bruno si rende artefice, senza sapere di essere ascoltato dal padre 
della ragazza che sta conducendo il taxi, ben si concilia con il culto 
del lavoro e la genuina schiettezza propri dell’anziano conducen-
te12, oltre che con un modello esistenziale che assicura spazi assai 
angusti alla figura femminile: «Mariuccia, perché non ci sposiamo? 
Lo sai che ti voglio bene! Però basta con la profumeria, eh! Sempre 
in casa, a prepararci il risotto!».

Infine, la sensazione della coesistenza possibile fra caratteristiche 
apparentemente inconciliabili investe anche le soluzioni tecnico-
linguistiche a cui il film si affida, assai efficaci nel comunicare una 
sensazione di frenetico dinamismo. In particolare, grazie a una sua 
ingegnosa scoperta, Camerini si accorge che è possibile separare 
la colonna sonora da quella fotografica senza incorrere negli in-
convenienti allora abituali13. Il regista può così effettuare riprese 
sfruttando in pieno le potenzialità suggerite dal concatenarsi di in-
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quadrature brevi se non brevissime ed estremamente dinamiche, 
spesso frutto dell’impiego della macchina a mano e della camera 
car. E può anche intervenire con la massima libertà in sede di mon-
taggio senza rinunciare all’apporto degli elementi sonori (dialoghi, 
rumori e musica). 

In tal modo, il ritmo impresso alla successione delle immagini 
si avvale delle notevoli risorse espressive cui il cinema muto era 
approdato nel corso degli anni Venti senza dover rinunciare alle 
innovazioni apportate dal sonoro, con il risultato di amplificare 
l’efficacia di entrambe. È un effetto palese nelle inquadrature più 
dinamiche del film, come quelle che raccontano l’inseguimento 
del tram su cui Mariuccia si reca al lavoro da parte di Bruno in 
bicicletta, in una ventina di brevissimi piani incalzanti anche per 
merito della macchina a mano sorretta personalmente dal regista, 
responsabile sempre in prima persona del montaggio. Ed è la con-
seguenza delle inquadrature, anch’esse molto brevi, che visualiz-
zano i tre spostamenti in auto di Bruno tra Milano e i Laghi, in 
modo da conferire al film un andamento frenetico. Ed è, infine, 
il risultato che scaturisce dalla sequenza ambientata presso l’otto-
volante della Fiera, quasi un’eco “addomesticata” delle precedenti 
con lo scontro tra le macchinine che ricorda l’incidente propiziato 
da Bruno schiantandosi contro il carretto, certo ben più carico di 
conseguenze negative. 

Più in generale è la misura stessa dello stile di Camerini che, fin 
dalle prime inquadrature della sua commedia, sceglie di impostare 
«un film sul ritmo del muto con il parlato e con il sonoro»14, secon-
do la felice espressione impiegata dallo stesso regista, vivacizzando 
un intreccio amoroso già previsto dal soggetto e di per sé abbastan-
za convenzionale e tenue. 

Infatti, vi sono in Gli uomini, che mascalzoni… alcune soluzio-
ni che paiono giungere direttamente da un film muto come, ad 
esempio, la scelta di affidarsi a oggetti morfologicamente simili per 
stabilire una continuità visiva tra l’ultima inquadratura di una se-
quenza e la prima della successiva, suturate e al contempo separate 
da una dissolvenza incrociata15. Ma vi sono anche momenti in cui 
il film propone legami inconsueti e nient’affatto scontati tra l’ele-
mento visivo e quello sonoro: come avviene durante alcune inqua-
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drature che mostrano l’idilliaco paesaggio ammirato da Bruno e da 
Mariuccia in gita sui Laghi, mentre fuori campo sentiamo le loro 
battute. Una soluzione sperimentale, questa, che non ci aspette-
remmo certo in una commedia italiana destinata al successo com-
merciale, dopo la sua presentazione alla prima Mostra del cinema 
di Venezia l’11 agosto 1932. D’altra parte, la percezione della du-
rata media delle inquadrature, già contenuta se consideriamo che il 
film è costituito da oltre 700 piani concentrati in circa 64 minuti, 
è ulteriormente ridotta dal senso del ritmo frenetico che lo guida. 

Insomma, l’irruzione prorompente della modernità è anche 
una questione di stile16. Ma non solo: perché ancor più di quanto 
non avvenga nelle altre commedie italiane dello stesso periodo, è 
evidente in Gli uomini, che mascalzoni… il legame con la grafica 
pubblicitaria, che proprio allora conosce un periodo assai felice, 
contraddistinto dall’affermazione di moduli magari desunti da 
esperienze straniere sia pur rivisitati secondo una sensibilità e un 
gusto propri del nostro Paese.

Le vie della metropoli meneghina sono letteralmente tappezzate 
da insegne pubblicitarie, manifesti e cartelloni, che costituiscono 
altrettanti sintomi di una fase di crescita capitalistica. E se è vero 
che le riprese in esterni autentici costituiscono una delle novità di 
un «film molto dal vero, vivo [e con] l’85% [delle inquadrature] 
all’aperto, quasi il plen air»17, l’elevatissima concentrazione di mar-
chi industriali e prodotti commerciali (Alemagna, Birra Italiana, 
Cinzano, Coca Cola, Rinascente, solo per citare alcuni dei molti 
che compaiono) alimenta il legittimo sospetto che Camerini abbia 
provveduto a intensificarne la presenza in modo tale da renderli più 
visibili per tener fede agli accordi commerciali stabiliti con certe 
ditte oltre che per rendere omaggio all’attività teatrale del protago-
nista, Vittorio De Sica, con la pubblicità della compagnia Za Bum 
n. 8 (fot. 12) ben in vista sullo sfondo18. Insomma, ci troviamo di 
fronte a un caso di product placement ante litteram.

I segnali pervasivi della fase crescente di industrializzazione cono-
scono il loro culmine nelle numerose sequenze che si svolgono presso 
la Fiera Campionaria di Milano, preannunciate in un’inquadratura 
(fot. 13) da un cartellone pubblicitario (“13. Fiera di Milano, 12-
21 aprile 1932”), affiancato da un altro di tenore simile (“Fiera del 
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Levante - Bari”). Le inquadrature girate all’interno della Fiera bruli-
cano di stand stipati con prodotti noti ma anche con marchingegni 
anonimi. Ci sono stand presi d’assalto da frotte di visitatori, attratti 
da questi feticci del consumismo in un crescendo contagioso che sot-
tolinea ossessivamente la velocità, la frenesia e il dinamismo come 
valori tipici dell’esistenza di una città moderna e industrializzata: gli 
stessi emersi correndo all’impazzata durante il viaggio da Milano ai 

Fot. 12

Fot. 13
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Laghi condotto da Bruno a bordo della Fiat 525 Torpedo, dappri-
ma veicolo di seduzione nei confronti di Mariuccia, poi causa della 
momentanea separazione dalla graziosa commessa; infine strumen-
to destinato a condurlo a una paradossale immobilità, dopo essersi 
scontrato con il carretto, sradicando involontariamente dal suolo un 
paletto con la pubblicità della Fiera del Levante19. 

Ma nonostante la finezza nel ritrarre gli ambienti popolari (la 
casa di Mariuccia con i suoi umili oggetti e l’adiacente latteria-
bottiglieria) e la sensibilità nel restituire l’atmosfera bucolica che 
si respira presso la tradizionale “Trattoria Della Vedova ottima 
cucina giuoco di bocce”, sono i ritmi incalzanti a farla da padro-
ne, soprattutto all’interno della Fiera. Come gli strumenti tessili 
di cui si sottolinea l’efficacia «tre volte più veloci della filatura a 
mano», oppure il cartello che campeggia nello stand della vendi-
trice di caramelle vicina di Mariuccia, erogate alla «velocità di 145 
al minuto» (fot. 14). O, ancora, come l’alternarsi di padiglioni, 
tutti egualmente punteggiati da un miscuglio assordante di rumori 
meccanici, o come il frastuono che accompagna il cozzare fra le 
macchine a scontro dell’ottovolante.

Il potenziale seduttivo dell’automobile, uno degli status symbol 
maggiormente rappresentativi della fase di modernizzazione che 
attraversa il nostro Paese, è esplicitato nel film grazie a una battuta 

Fot. 14
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(«A noi gli uomini in bicicletta non piacciono») delle compagne di 
lavoro di Mariuccia che civettano con Bruno, pronto a fingere di 
acconsentire all’implicita richiesta delle sue interlocutrici. Una di 
queste è l’amica di Gino, il ricco signore ben più anziano di lei e 
naturalmente automunito: «Per loro ci vuole l’automobile, e allora 
compreremo l’automobile!». E ancora, verso la fine, l’associazione 
tra il mezzo di trasporto e la possibilità di avvicinare la graziosissi-
ma commessa viene ribadito, sia pur erroneamente, dalla caramel-
laia gelosa delle attenzioni riservate da Bruno alla vicina Mariuccia: 
«Per quella ci vuole l’automobile e i biglietti da mille…».

Se in Gli uomini, che mascalzoni… vi è un elemento consuetudi-
nario rispetto al panorama complessivo delle commedie uscite in 
quegli stessi anni, questo è certamente rappresentato dalla presenza 
di una canzone che esercita il ruolo di autentico leitmotiv musica-
le e che sarà destinato a diventare popolarissimo: Parlami d’amore 
Mariù. Il motivo orecchiabile, opera di Cesare Andrea Bixio e di 
Ennio Neri (fot. 15), venne imposto dal regista a dispetto delle in-

Fot. 15
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dicazioni non lusinghiere ed evidentemente miopi provenienti dai 
responsabili della produzione. Risuona fin dai titoli di testa del film 
per poi rivestire un ruolo chiave nella sequenza centrale dell’idillio 
tra Bruno e Mariuccia, all’interno della trattoria (fot. 16).

Fot. 16

Da musica diegetica, eseguita dalla pianola meccanica e can-
ticchiata da Vittorio De Sica, torna con funzione extradiegetica 
quando la ragazza è sola, abbandonata da Bruno suo malgrado, per 
poi alternarsi, ora nelle vesti di musica di scena, irradiata alla Fiera 
attraverso gli altoparlanti inquadrati in dettaglio, ora come musica 
di commento nell’ultima inquadratura del film. E anzi, durante la 
Fiera, l’impiego di Parlami d’amore Mariù esemplifica con chia-
rezza una peculiarità associata spesso nelle nostre commedie del 
periodo alla presenza di una canzone «frequentemente accompa-
gnata dai mezzi di amplificazione e diffusione meccanica: microfo-
ni, altoparlanti e radio che saturano lo spazio sonoro conferendole 
un enorme potere di diffusione e di propagazione. Un potere che, 
occorre ricordare, deriva dalla perfetta intermedialità della canzo-
ne, “formato” che si adatta a una moltitudine di media diversi»20.

Anche a questo riguardo Gli uomini, che mascalzoni… si dimo-
stra forse «il nostro film più equilibrato e terso» tra le commedie 
degli anni Trenta21.
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1.	 Il contratto stipulato tra Pedrazzini e De Benedetti, come anche la conseguente 
rettifica-integrazione e il soggetto L’amore a spasso, sono conservati presso 
l’archivio custodito nell’abitazione del nipote ed erede legale dello sceneggia-
tore romano. Mentre una copia di Taxi, edita a cura degli Stabilimenti Cines, è 
depositata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: Aldo De Benedet-
ti, Taxi, Roma, Stabilimenti Cines, sd [1932], 8 pp., di cui sei di testo.

2.	 Sulla partecipazione di Soldati alla genesi del film in qualità di cosceneggiatore 
rimane una gustosissima testimonianza di Camerini, riportata anche da Sergio 
Grmek Germani nel suo Mario Camerini, La Nuova Italia, Firenze, 1980, alle pp. 
5-6: «Soldati arrivò dall’America con una raccomandazione per la Cines e me lo 
assegnarono subito. E io lo misi come ciacchista. Gli insegnai come si faceva, ma 
siccome Soldati è un tipo estroverso, saltellante, stava sempre in mezzo. Stavamo 
in un piccolo teatro, e Soldati, fatto il ciak, invece di andare dietro al palcoscenico 
si è appoggiato al muro del teatro, sotto i palchi, e guardava in macchina. Avevo 
quindi un pezzo, che mi dispiace tanto di aver perso, perché altro che Ridolini e 
Charlot! Si vedeva la faccia di questo con la barba – Soldati era tornato dall’Ame-
rica con la barba – e mezzo corpo che cercava di sfondare il muro della platea per 
ficcarsi dentro un palco. E io questa scena l’ho girata tutta. Però dopo dieci giorni 
ho letto un suo libro sull’America e gli ho detto: “Tu non farai più ciak, vieni con 
me a scrivere”. Era ogni tanto eccessivo. Mi ricordo, ad esempio, quando faceva-
mo Gli uomini, che mascalzoni, a Meina. C’era una scena fra De Sica e la Lia Fran-
ca, la scena più importante. Come sfondo c’erano degli uomini che giocavano a 
bocce. Allora Soldati, che ama molto le bocce – sono una cosa piemontese, e lui 
è piemontese – veniva da me a ogni momento e mi diceva: “Ma perché fai questa 
scena, mettiamoci dentro quelli che giocano a bocce!”. Lui voleva fare il film con 
due che giocano a bocce invece di fare Gli uomini, che mascalzoni». 

3.	 Per la citazione della pièce si veda Aldo De Benedetti, Il Teatro. Volume I, Belli-
ni, Napoli, 1993, p. 60 (la pièce è stata originariamente pubblicata come: Aldo 
De Benedetti, Guglielmo Zorzi, La resa di Titì, «Il dramma», VIII, 129, 1 gennaio 
1932). Nel film la battuta della commedia viene citata non solo nel titolo ma 
anche dalla signora che gestisce la trattoria lacustre Della Vedova, rivolgendo-
si alla protagonista Mariuccia per consolarla dell’improvvisa fuga/scomparsa 
di Bruno: «Gli uomini, Dio, che mascalzoni!».

4.	 Aldo De Benedetti, Taxi, cit., pp. 3-8 (passim).
5.	 Ivi, p. 7.
6.	 Ivi, p. 8. 
7.	 Ivi, p. 4. 
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8.	 Come, ad esempio, la costituzione dell’Adia, un consorzio produttivo sorto per 
iniziativa di otto soci da cui scaturiscono alcuni degli ultimi film muti italiani, 
tra i quali Kiff Tebbi (1928), diretto da Mario Camerini, e La Grazia (1929), con 
la regia di Aldo De Benedetti.

9.	 Un confronto assai interessante e utile è quello compiuto da De Berti tra Gli 
uomini, che mascalzoni… e il cineracconto del film, uscito al momento della 
sua distribuzione commerciale, nell’ottobre 1932. Tale confronto permette di 
apprezzare l’originalità delle scelte di Camerini a fronte dell’«operazione di li-
vellamento del testo filmico originario a un gusto letterario medio, tipico dei 
testi paraletterari», compiuta nel cineracconto. Raffaele De Berti, Dallo scher-
mo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film e i suoi 
paratesti, Vita e Pensiero, Milano, 2000, p. 81.

10.	 Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Il Mulino, Bologna, 2000, p. 138.
11.	 Una simile suggestione scaturisce anche dalla visione di una delle più origi-

nali commedie tra quelle realizzate nei primissimi anni del sonoro, pur con 
sfumature ed equilibri diversi dal film cameriniano. Perché l’itinerario traccia-
to dai personaggi principali di Treno popolare (di Raffaello Matarazzo, 1933), 
in gita domenicale a Orvieto e nella campagna limitrofa, riveste il sapore di 
una scoperta gioiosa dei valori paesaggistici, culturali e linguistici da cui la 
provincia italiana è imbevuta, prima del ritorno nella capitale, dalla quale i 
passeggeri sono partiti avvalendosi di un’iniziativa del regime, che prevedeva 
tariffe ferroviarie fortemente scontate.

12.	 «Sorgi, e lavora!», è il saluto-monito mattutino che Tadini in ben due occasioni 
riserva al risveglio della figlia, coincidente con il rientro del taxista dal turno 
di lavoro notturno. Ed è con un «bisogna lavora’» che l’uomo accoglie a braccia 
aperte il futuro genero, riservandogli il proprio strumento di lavoro dopo aver 
acconsentito a concedergli la mano della figlia. 

13.	 Camerini chiese e ottenne di avere una colonna sonora separata rispetto a 
quella fotografica e riuscì così a tagliare la scena del girato ovunque senza il 
salto – un tac fastidiosissimo – che rimaneva percepibile a ogni taglio. L’intui-
zione sortì l’effetto di conferire al film maggiore vivacità, mantenendolo alieno 
da un modulo assai statico e “teatrale”, allora predominante nelle commedie, 
permettendogli di contemplare anche inquadrature della durata di pochissimi 
fotogrammi. Cfr., ad esempio, Elaine Mancini, Struggles of the Italian Film In-
dustry during Fascism, 1930-1935, Umi Research Press, Ann Arbor, 1985, p. 43 
e l’intervista concessa da Mario Camerini a Sergio Grmek Germani nel 1977, 
riportata negli extra dell’edizione Dvd del film edita nel 2004 da Rhv.
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14.	 L’espressione di Camerini è stata pronunciata nel corso dell’intervista rilascia-
ta a Francesco Savio e da questi riportata nel suo Cinecittà anni Trenta. Parla-
no 116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-1944), a cura di Tullio 
Kezich, Bulzoni, Roma, 1979, p. 208.

15.	 Come accade quando l’erogatore con cui Mariuccia spruzza il profumo richia-
ma lo strumento di cui Bruno si serve per pulire l’auto dell’ingegnere. 

16.	 Sulla commedia diretta da Mario Camerini e, più in generale, a proposito della 
nozione di stile nei film prodotti in questi anni dalla Cines, si veda: Vincenzo 
Buccheri, Stile Cines. Studi sul cinema italiano 1930-1934, Vita e Pensiero, 
Milano, 2004.

17.	 La frase riportata nel testo appartiene a Ivo Perilli, aiuto regista di Camerini 
per Gli uomini, che mascalzoni... Cfr. Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., 
p. 910.

18.	 È quanto ipotizza Adriano Aprà: «Il film è girato quasi tutto dal vero […] ma 
Camerini deve essere intervenuto per “decorare” questi ambienti reali con inse-
gne, cartelloni pubblicitari, manifesti che concentrano sugli sfondi un’immagi-
ne da boom economico». Cfr. Adriano Aprà, “Camerini alla Cines (1931-1934)”, 
in Arnaldo Colasanti, Ernesto Nicosia (a cura di), Mario Camerini: la nascita 
della modernità, Gli Archivi del ’900, Roma, 2011, p. 11.

19.	 Proprio quest’ultimo evento è stato chiamato in causa da parte di chi, come 
Sergio Grmek Germani, considera Gli uomini, che mascalzoni… una «metafora 
tutt’altro che unilaterale di un momento di ristrutturazione del capitalismo 
italiano». Cfr. Sergio Grmek Germani, Mario Camerini, cit., p. 46. Sempre sulla 
commedia realizzata da Camerini, si veda anche Alberto Farassino, Mario Ca-
merini, Editions du Festival International du Film de Locarno-Editions Yellow 
Now, Locarno-Crisnée, 1992.

20.	Elena Mosconi, “Tracce sonore: gli spartiti delle canzoni per il cinema”, in Fogli 
sonori. Gli spartiti della Biblioteca Luigi Chiarini, Centro Sperimentale di Cine-
matografia, Roma, 2012, p. 24.

21.	 Cfr. Francesco Savio, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e te-
lefoni bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943), Sonzogno, Milano, 
1975, p. XIV.
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EQUIVOCI E SCAMBI A RITMO DI MUSICA: 
LA TELEFONISTA (1932)

Nei primissimi anni Trenta la vocazione cosmopolita del nostro 
cinema appare accentuata dalla difficoltà di richiamarsi a un solido 
passato dopo la gravissima crisi vissuta nel precedente decennio. Al 
momento dell’impegnativa transizione dal muto al sonoro, quando 
si afferma il fenomeno delle versioni multiple, la Cines-Pittaluga 
ottiene un notevole successo di pubblico con la realizzazione di 
La segretaria privata (1931), considerato il prototipo del genere 
comico-sentimentale. Si tratta di un rifacimento del film tedesco 
Die Privatsekretärin (1931), diretto da Wilhelm Thiele. La casa di 
produzione decide di seguire una strada analoga nel tentativo di re-
plicare il risultato appena conseguito con altre pellicole tra le quali 
vi è La telefonista, versione italiana dell’operetta filmata Fräulein-
Falsch verbunden, girata da Emmerich W. Emo nel 1932. 

Da certi punti di vista La telefonista rappresenta l’altra faccia della 
medaglia rispetto a Gli uomini, che mascalzoni… Tanto la com-
media cameriniana appare incline alla valorizzazione di elementi 
riconducibili all’identità culturale nazionale quanto La telefonista 
nasce dall’intento di adeguare le caratteristiche dell’originale tede-
sco al nostro mercato. È sufficiente scorrere i suoi titoli di testa per 
accorgersene. La sceneggiatura, anzi lo scenario come allora veniva 
spesso definito il copione con un sinonimo che è un calco dalla 
lingua francese, è attribuito a Ernst Wolff e il soggetto è costituito 
da una novella di Herbert Rosenfeld, mentre la musica origina-
le è opera di Otto Stransky. Aldo Vergano e Raffaello Matarazzo 
sono i due giovani e brillanti responsabili della riduzione italiana, 
in continuità rispetto a un rapporto di collaborazione già avviato 
con l’esperto Malasomma, in passato attivo nel cinema tedesco e 
dunque a suo agio in questo tipo di operazione.
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Non siamo purtroppo in grado di verificare concretamente fino 
a che punto si sia spinto il rapporto di dipendenza nei confronti 
del film assunto come guida. A questo proposito appare comunque 
significativa l’autorevolissima testimonianza del fonico Vittorio 
Trentino, artefice di parte del nostro cinema sonoro. Secondo lui, 
La telefonista «era un film copiato dai tedeschi, era un doppione. Si 
partiva dal film tedesco e si rifaceva in italiano»1. 

L’inizio della commedia sorprende per il rapporto inedito che 
istituisce tra colonna sonora e colonna visiva, con la prima chiama-
ta a esercitare una funzione trainante. In uno stanzone dall’aspetto 
asettico un gruppo di telefoniste in divisa è intento al lavoro, che 
consiste nel mettere gli utenti in comunicazione con il numero 
dell’apparecchio telefonico desiderato (fot. 17). Le centraliniste 
sono costrette a fare i conti con gli inconvenienti e con gli equi-
voci che nascono da errori materiali o da contatti, all’origine delle 
rimostranze da parte degli abbonati, infastiditi dai disguidi e impa-
zienti quando il telefono dei loro interlocutori risulta occupato. Le 
ragazze sono disposte su due file in modo simmetrico, in prossimi-
tà dei margini laterali dell’inquadratura, e scandiscono all’unisono 
un motivo governato da rime e accompagnato dalla presenza di 
musica. In tal modo il dialogo con gli utenti inquadrati nei piani 
successivi assume le sembianze di una canzonetta, il cui andamento 

Fot. 17
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ritmato scandisce il tempo e determina i modi del découpage nel-
la prima sequenza2. Insomma, l’intero sintagma iniziale del film, 
costituito da quaranta piani, pare farsi interprete di una proposta 
assai originale e, sia pur con l’essenziale e decisiva mediazione del 
filone operettistico di ascendenza tedesca, lascia scorgere i segnali 
di una possibile via italiana alla commedia musicale, se non al mu-
sical propriamente detto3. 

Questo accade in misura ridotta in tre inquadrature collocate 
subito dopo l’appuntamento che un abbonato, il tenore Bàtti-
go, è riuscito telefonicamente a strappare alla protagonista. Sono 
tre rapidissimi piani la cui successione non è determinata da una 
logica tradizionale sul piano narrativo ma è dovuta alle parole 
pronunciate in rima dalla protagonista e dalle sue colleghe; parole 
che paiono quasi scaturire dal rumore prodotto per raggiungere 
determinati numeri telefonici collegando cavi e fili, o comunque 
risultano a esso assimilabili. Un’ulteriore spia del ruolo che la 
dimensione musicale assume nel film di Malasomma è collocata 
nello stesso ambiente ma a debita distanza, ben oltre la prima 
metà del film. Si tratta di un piano sequenza o, meglio, di un long 
take che rende evidente la felicità di Clara, al rientro sul posto di 
lavoro dopo l’idillio vissuto con il misterioso corteggiatore la not-
te precedente (si tratta del suo direttore, ma lei non può saperlo 
per adesso e anche lui ignora l’identità della ragazza)4. La prota-
gonista incede a passo di danza intonando la canzone eseguita nel 
tabarin dove si è recata la notte prima (Bacio d’amore), preceduta 
da un lungo carrello indietro che mostra le sue compagne, sem-
pre disposte su due schiere come già all’inizio del film. Clara si 
siede e anche le altre telefoniste muovono, come lei, il corpo al 
ritmo dello stesso motivo musicale. È un’inquadratura che segna 
l’irruzione di un momento di irrealtà assoluta, il trionfo di un 
artificio da musical canonico, subito interrotto dall’arrivo della 
severa capoturno, una figura di megera capace di ripristinare im-
mediatamente l’ordine. 

Del resto, la musica riveste un peso decisivo in tutto il film: 
uno dei personaggi principali, Bàttigo, è un tenore che dà ripetu-
tamente saggio delle proprie capacità canore eseguendo un brano 
dal contenuto passionale (Da quell’istante), mentre si accompagna 
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al pianoforte. È una delle due canzoni composte appositamente 
per questo film, o comunque tradotte e adattate per La telefonista 
dall’originale tedesco, destinata perciò a tornare più volte nel corso 
della vicenda sia come musica diegetica, intonata dalla cantante che 
indossa abiti di foggia ungherese all’interno del tabarin, sia sotto 
forma di brano extradiegetico. 

E altrettanto accade con la seconda canzone, Bacio d’amore (fot. 
18), intonata sempre all’interno del Trocadero prima da un trio 
canoro, poi ripresa da alcuni personaggi, tra i quali gli stessi prota-
gonisti. È una canzone introdotta subito dopo il primo autentico 
bacio tra Clara e il direttore, il cui titolo coincide con il nome 
(“Bacio d’amore”, appunto) del cocktail che il barman propone 
loro: «È un cocktail di mia invenzione, squisito, delicatissimo». Ed 
è una canzone che torna successivamente in colonna sonora in fun-
zione di commento per sottolineare il rapporto tra i protagonisti, 
oltre che – come succede con Da quell’istante – per permettere allo 
spettatore di La telefonista di memorizzarne motivo e parole. 

Fot. 18
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La musica esercita una funzione guida nei confronti delle imma-
gini durante l’ampio capitolo narrativo ambientato nel tabarin an-
che grazie alle inquadrature dedicate a numerose coppie, impegna-
te a dar vita «all’attrazione della serata, e cioè l’acclamatissimo ballo 
con scambio obbligatorio dei cavalieri», come illustra con notevole 
enfasi un dicitore interpretato da Renato Navarrini. Un’inquadra-
tura angolata dall’alto sulla pista impiegata per le danze permette 
di apprezzarne la struttura a mo’ di scacchiera numerata: «Quando 
la musica s’interrompe, tutte le coppie si dovranno fermare. E i 
cavalieri che si troveranno sugli stessi numeri, cambieranno le loro 
dame. Non si ammettono reclami: lo scambio, è naturale, può du-
rare anche tutta la serata. Ma, e anche questo è naturale, sempre 
con il consenso degli interessati».

È questo il prologo dell’incrocio fra le due coppie, che dimostra 
come l’equivoco iniziale fosse funzionale agli sviluppi sentimentali 
connaturati al genere a cui La telefonista è pienamente ricondu-
cibile. Ma è anche la riprova di quanto sia densa di implicazioni 
la presenza della musica nel film di Malasomma. Almeno a tratti 
essa sembra trasformarsi nell’autentico architrave dell’edificio fil-
mico, senza tuttavia rispondere sino in fondo alle aspettative create 
in modo particolare dalla prima sequenza. Eppure se La telefoni-
sta non può essere considerato a pieno titolo un vero e proprio 
musical, la proposta di cui si fa portavoce appare così avanzata da 
«andare oltre la piatta ripetizione [rispetto all’originale]; l’ingresso 
della canzone segna l’apertura a nuove forme discorsive e, se non 
la nascita, per lo meno la sperimentazione, all’interno del film, di 
modelli di genere particolare legati appunto al musical»5. 

È un’opzione che sarà ben presto abbandonata e lascerà tracce di 
sé quasi esclusivamente nel frequente ricorso a una canzonetta (o 
più di una) quale motivo conduttore destinato a essere eseguito dai 
protagonisti di numerose commedie e comunque a essere proposto 
nella sua componente strumentale, sia come musica diegetica che 
extradiegetica. 

La macrosequenza che si svolge all’interno del tabarin Trocadero 
ha un ruolo centrale. Essa rappresenta uno dei momenti più in-
teressanti per l’articolazione dei legami tra la dimensione sonora 
e quella visiva. Inoltre, la sua collocazione sul piano narrativo è 



79

molto importante perché – dopo la presentazione dei personaggi 
principali e il costituirsi delle due coppie, e prima delle ulteriori 
complicazioni che preludono allo scioglimento finale – fa emergere 
alcuni motivi conduttori del racconto. 

In questo caso, ci riferiamo alla contrapposizione tra le due 
coppie e soprattutto fra i due personaggi femminili che incarna-
no principi antitetici e perciò incompatibili, almeno secondo una 
radicata mentalità maschile (e maschilista). Da una parte, l’onesta 
Clara, romantica, sentimentale, pura, simpatica e disinteressata, 
umile e attenta a non approfittare della situazione di ospite dell’in-
dividuo incontrato sotto l’orologio della piazza Nuova, coraggiosa 
nel rivendicare le proprie ragioni di innamorata delusa scagliandosi 
contro l’uomo da cui ritiene di essere stata raggirata. Poco dopo 
l’inizio, e a differenza della compagna che ha avuto la ventura di 
conoscere il nuovo direttore trovandolo gentilissimo al punto di 
esprimere il desiderio di vederlo tutti i giorni, Clara precisa di non 
tenerci affatto e riscuote così il consenso dell’affezionato Gedeo-
ne (fot. 19), tutore dell’ordine all’interno della mensa come anche 
depositario degli equilibri narrativi su cui il film si regge6: «Tu sei 
una ragazzina come si deve… dal fuoco e dai superiori bisogna 
star lontani». Appena prima della conclusione spetta ancora a Clara 
trovare l’energia necessaria per stigmatizzare il comportamento del 

Fot. 19
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superiore, avendo attribuito al personaggio interpretato da Luigi 
Cimara alcune caratteristiche che sono invece tipiche del tenore 
Bàttigo: «Dopo tutte le sue bugie… e lei ha la sfacciataggine… 
anche se lei fosse l’inventore del telefono, le direi lo stesso che è un 
imbroglione. Ha parlato di matrimonio, lei, un uomo ammoglia-
to… taccia, si vergogni… non ho più nulla da dirle!». 

A Clara si contrappone la subdola Renée, abile nel promuovere 
per via epistolare un’immagine pura di sé coerente con la firma ap-
posta sull’annuncio matrimoniale («anima sognatrice»), alla ricerca 
di «un poeta e di una persona seria». In realtà è attenta solo al pro-
prio tornaconto economico come è evidente già da alcune battute 
scambiate con la collega a cui chiede di predirle le doti del futuro 
marito nell’elegantissimo salone di moda guarnito di colonne, me-
talli cromati e oggetti di sapore modernista: «Sentiamo come sarà 
il mio prossimo marito. Ah, se ha molto cuore, sicuramente ha 
pochi quattrini». Le sue vere mire emergono durante la serata nel 
ristorante di lusso dove è riuscita a condurre Bàttigo, a cui scrocca 
una cena pantagruelica («Un’aragosta intera, una zuppa alla pavese, 
una trota alla Madera, un’ala di fagiano con i cavolini di Bruxelles, 
omelettes soufflée… uno spumante secco, dry») e al quale mani-
festa le sue pretese: «Ecco, vede, io non ho mai desiderato niente 
nella vita. Ma una pelliccia di visone con uno di quei cappellini 
alla tirolese li desidero proprio da tanto tempo… e poi ho visto un 
tailleurino di un’eleganza d’incanto con un piccolo bolerino cortis-
simo, foderato azzurro chiaro, una vera meraviglia». 

L’opposizione tra le due donne e, più in generale, fra le due cop-
pie è a tal punto marcata da suggerire il disegno strutturale del film 
e da dettare la logica del découpage di alcune sue sequenze, fondate 
sul montaggio alternato fra gruppi di inquadrature dedicate ora 
a Clara e al direttore, ora a Bàttigo e a Renée, in maniera da sot-
tolineare l’evidente discrepanza dei valori che determinano il loro 
comportamento7.

Così, mentre la prima coppia consuma un pasto frugalissimo in 
una modesta trattoria, la seconda è invece impegnata in una cena 
luculliana, malgrado Bàttigo non assecondi le scelte costose della 
mannequin. Mentre l’incontro conviviale dei primi si conclude con 
il brindisi a base di due bicchieri di birra, inquadrati in dettaglio, 
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l’impegnativa serata culinaria dei secondi è suggellata dal brindisi 
con due calici di champagne, mostrati anch’essi in dettaglio con 
un raccordo visivo rispetto al piano precedente. Opposto è anche il 
loro atteggiamento durante la serata trascorsa al Trocadero.

Se c’è una preoccupazione che accomuna personaggi così diver-
si, è quella per il matrimonio che, direttamente o indirettamente, 
influenza il comportamento e le azioni collettive al punto da con-
figurarsi come un’autentica ossessione, si presume condivisa dalla 
società italiana del periodo. Renée cerca di raggirare un individuo 
ricco da sposare tramite l’annuncio al quale risponde il direttore, 
spinto da ben altre motivazioni ideali, le stesse condivise da Clara. 
Mentre la telefonista, scambiata più volte per la moglie del diretto-
re durante la serata trascorsa nel tabarino, va in estasi quando il suo 
innamorato accompagna il regalo di una delle due lampade da not-
te vinte alla fiera con una promessa di matrimonio neppure troppo 
velata («Con l’augurio che [le lampade] possano presto riunirsi»). 
La girandola degli equivoci si conclude in modo prevedibile con 
una nuova coppia, quella formata dal direttore e da Clara8, secondo 
un itinerario narrativo che pare una rilettura in chiave contempo-
ranea della fiaba di Cenerentola, comune al plot di numerose al-
tre commedie realizzate nello stesso periodo, considerate da Mario 
Soldati «film convenzionali a fondo operetta [in cui] i sentimenti 
dei personaggi non sono mai veri sentimenti di uomini; ma piutto-
sto caricature, coreografie, canzonette di sentimenti»9. 

Eppure, nonostante il suo carattere convenzionale o forse, al 
contrario, proprio in virtù di questo, La telefonista risulta una 
commedia rivelatrice per il peso in essa assunto da uno degli 
oggetti moderni per antonomasia – il telefono – e per il rilie-
vo rivestito dal personaggio della centralinista, incarnazione di 
donna all’avanguardia perché lavoratrice, ma anche rassicurante 
per quelli che appaiono i suoi valori di riferimento e le sue aspi-
razioni. In anni recenti Victoria de Grazia ci ha ricordato come 
le riviste illustrate dell’epoca avessero individuato nella segretaria 
l’eroina dei tempi moderni. Tuttavia, la «paga mensile prevista 
per steno-dattilografe, centraliniste e commesse si aggirava intor-
no alle 300 lire, una cifra che non permetteva di vivere decente-
mente, per quanto si facesse economia»10.
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Il regime tentò di incentivare l’uso e la diffusione del telefono, 
che nel film – come osserva James Hay – assolve la funzione di 
porre in comunicazione «work space […] and leisure space» po-
nendo le premesse per una «new form of social interaction» quale 
risultato di una trasformazione che investe le «distinctions between 
public and domestic space»11. Tuttavia, l’apparecchio telefonico 
«restava [pur sempre] un oggetto di lusso, privilegio riservato a un 
numero limitato di famiglie, professionisti e di imprese»12. E pro-
prio attorno allo sforzo di modernizzazione voluto dal regime, che 
nel 1935 era riuscito ad automatizzare già l’80% delle centraline 
telefoniche13, ruota parte della recensione di La telefonista apparsa 
in un numero del settimanale «Cinema illustrazione», periodico 
fondamentale per ricostruire il percorso tracciato dalle nostre com-
medie nel corso degli anni Trenta. A colpire in essa non è tanto 
la sua brevità, conforme allo spazio abituale allora dedicato dalla 
rivista a ciascun film, quanto il criterio stabilito per muovere un 
rilievo, dovuto proprio alla mancata capacità di soddisfare i codici 
di verosimiglianza sul piano tecnologico: «L’adozione del telefono 
automatico ha reso per noi anacronistiche le caricature del disser-
vizio per colpa delle telefoniste, e le complicazioni derivanti dalle 
conversazioni tra esse e gli abbonati. E poiché l’argomento di que-
sto film si basa esclusivamente su tali pasticci non riesce a divertirci 
granché e sarebbe stato meglio rinunziarvi»14.

D’altronde, come annotava Siegfried Kracauer già nel 1927, «le 
stupide e irreali fantasie dei film sono i sogni a occhi aperti della so-
cietà, nei quali si manifesta la sua vera realtà, prendono forma i suoi 
desideri altrimenti repressi»15. La telefonista è, appunto, un esempio 
significativo di come il cinema sia capace di trasformarsi in una 
«enorme officina di elaborazione inconscia di attese collettive»16.

1.	 Cfr. Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secon-
do cinema italiano (1930-1944), a cura di Tullio Kezich, Bulzoni, Roma, 1979, 
p. 1103.

2.	 All’utente innamorato che, parlando al telefono, crede di rivolgersi alla fidan-
zata («Pronto, tesor / m’ami sempre con ardor?»), risponde per errore un pom-
piere: «Io non spengo i vostri ardor». E alla risentita osservazione del primo 



83

(«Or un contatto c’è stato / così servite l’abbonato?»), seguono le scuse di una 
telefonista in piano ravvicinato («Perdon, signor / chiedo scusa dell’error»), la 
reazione scomposta del cliente («Io non scuso proprio niente / che le venga 
un accidente») e i commenti delle ragazze, concordi nel sottolineare la villania 
degli interlocutori.

3.	 Per una definizione del musical che tenga conto di alcune sue caratteristiche ri-
correnti, si rinvia a Rick Altman, The American Film Musical, Indiana University 
Press, Bloomington-Indianapolis, 1987; e al suo saggio “Il Musical”, pubblicato 
in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema americano, Volume I, Ei-
naudi, Torino, 2006. Scrive Altman (a pagina 892 del suo saggio appena cita-
to): «La denominazione “musical” sarà invece riservata per quei film che sono 
caratterizzati non solo dalla presenza della musica, ma anche dalla ricorrenza 
di specifiche strutture narrative, da tipologie di personaggi e da connotazioni 
sociali associate alla musica utilizzata».

4.	 Dopo la sequenza iniziale con le telefoniste al lavoro, il film mostra il loro nuo-
vo direttore impegnato a leggere la risposta con cui un’ignota corrispondente, 
autrice di un’inserzione matrimoniale, lo convoca per conoscerlo quella sera 
sotto l’orologio della piazza Nuova. Si tratta, in realtà, di Renée, una manne-
quin in cerca di un buon partito da incastrare. Frattanto, il tenore Bàttigo si 
esercita a casa propria in vista di un’esecuzione che sarà trasmessa in diretta 
dalla radio, ma che invece viene rinviata dopo che sua moglie è uscita per ce-
nare dalla madre. Il cantante cerca allora compagnia per trascorrere la serata e 
decide di invitare la sconosciuta telefonista (Clara) a cui si è rivolto per parlare 
con alcuni suoi amici. Il luogo e l’orario dei due appuntamenti, che sono i me-
desimi, originano un equivoco colossale: il direttore si allontana in compagnia 
della telefonista anziché incontrarsi con la mannequin, ritenuta da Bàttigo la 
centralinista. Le due coppie così formatesi trascorrono una serata che sortisce 
esiti opposti. Il direttore e la telefonista si innamorano l’uno dell’altra, al punto 
da decidere di incontrarsi l’indomani dopo aver diviso un regalo (una coppia 
di lampade da notte), che equivale a un impegno di matrimonio. Mentre lo 
scostante tenore è costretto a subire la compagnia dell’insopportabile manne-
quin, avida di cibo e di divertimento. Il destino delle due coppie si incrocia not-
tetempo all’interno di un locale notturno, il Trocadero, quando i due cavalieri 
finiscono per scambiarsi le loro dame, ripristinando così – ma solo per pochi 
istanti – quello che avrebbe dovuto essere il rapporto di coppia programmato. 
Clara rientra raccontando l’avventura vissuta a Gedeone, il responsabile della 
mensa che le ha fatto da padre ed è il suo tutore. L’uomo, alquanto scettico, 
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si mette in contatto telefonico con il numero del tenore pensando invece di 
parlare con il corteggiatore di Clara. Questo equivoco ne genera numerosi altri, 
che ruotano attorno al personaggio di Bàttigo, prima incalzato dall’addetto 
alla mensa desideroso di tutelare gli interessi della sua protetta, poi costretto 
a fronteggiare Renée, alla quale deve pagare il conto degli abiti consegnati a 
sua moglie dalla casa di moda dove la mannequin lavora. Le risposte sgarba-
te che la delusissima Clara riserva agli abbonati comportano ripetuti reclami, 
inoltrati alla dispotica capoturno, e la sua convocazione da parte del diretto-
re. Dopo un momento di stupore reciproco, la verità viene finalmente a galla 
anche grazie all’intervento decisivo di Gedeone. Il direttore va a far visita alla 
telefonista: il loro bacio di riconciliazione è osservato proprio da Gedeone che, 
non visto, depone la lampada da notte recuperata a casa del tenore – dove 
lui stesso l’aveva erroneamente recapitata – accanto all’altra, a riprova della 
ritrovata armonia fra Clara e il direttore e del loro matrimonio, evidentemente 
prossimo.

5.	 L’osservazione appartiene a Paola Valentini, che alla commedia diretta da 
Malasomma ha dedicato riflessioni assai interessanti nel suo Presenze so-
nore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema e radio, Le Lettere, Firenze, 
2007, p. 161.

6.	 Su una parete della mensa campeggia, accanto ad altri, un cartello che con 
immediatezza esplicita il ruolo adempiuto da Gedeone: «Un posto a ogni cosa, 
ogni cosa al suo posto».

7.	 A La telefonista Buccheri ha dedicato un’analisi ricca di osservazioni intelligen-
ti, considerando il film di Malasomma – assieme a Rubacuori e a La segretaria 
privata – un esemplare tipico di uno dei modelli formali da lui evidenziati nei 
primi anni dell’attività sonora della Cines: lo stile teatrale. Cfr. Vincenzo Buc-
cheri, Stile Cines. Studi sul cinema italiano 1930-1934, Vita e Pensiero, Milano, 
2004, in particolare pp. 85-88. A sostegno delle puntuali annotazioni proposte 
da Buccheri, vi è da segnalare il ricorso sistematico a inquadrature che, tranne 
rare eccezioni, appaiono assai statiche e sono legate da raccordi per lo più di 
direzione.

8. 	 Paola Valentini evidenzia come il «finale quasi muto» suggerisca «una sorta di 
condanna del suono o per lo meno di riappropriazione estrema della dimensio-
ne del silenzio. Il dialogo d’amore tra la ragazza e il direttore, infatti, si svolge 
dietro i vetri della porta di casa e sulla voce trionfano infine le immagini». Cfr. 
Paola Valentini, Presenze sonore, cit., p. 163.

9.	 Nel suo delizioso libriccino pubblicato con lo pseudonimo di Franco Pallavera 
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nel 1935, Mario Soldati cita La segretaria privata, con la quale tuttavia La 
telefonista condivide non pochi ingredienti narrativi al punto da configurarsi 
come un’evidente variazione rispetto alla prima. Cfr. Mario Soldati, 24 ore in 
uno studio cinematografico, Sellerio, Palermo, 2003, p. 20.

10.	 Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia, 1993, p. 
264 (ed. or.: How Fascism Ruled Women. Italy 1922-1943, University of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles, 1992).

11.	 James Hay, “Placing Cinema, Fascism, and the Nation in Italian Modernity”, in 
Jacqueline Reich, Piero Garofalo (a cura di), Re-viewing Fascism. Italian Cinema 
1922-1943, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 2002, p. 124.
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SCREWBALL COMEDY ALL’ITALIANA: 
TEMPO MASSIMO (1934)

Alla fine del 1934 il corpulento Mario Mattoli, avvocato marchi-
giano già procuratore legale della ditta Suvini-Zerboni e ideatore 
della fortunatissima compagnia teatrale Za Bum, approda alla regia 
cinematografica dirigendo Tempo massimo che, fin dal suo trailer, 
rivendica con ironica consapevolezza uno spazio autonomo rispet-
to al panorama esistente. Infatti, il “prossimamente” del film fa 
leva su una strategia promozionale fondata sull’assenza di alcuni 
elementi abituali nella produzione delle commedie che riguardano 
luoghi divenuti ricorrenti («senza tabarin», esso garantisce), ma che 
investono anche oggetti dall’elevato valore simbolico («poco uso di 
telefono», precisa) e situazioni tipiche («niente scene di partenze 
alla stazione», assicura). Infine, esso promette «un film italiano / 
movimentato / divertente / ottimamente interpretato / da un com-
plesso di attori di primo ordine»1.

Le lusinghiere parole di questa che è l’autentica propaggine 
paratestuale del film appaiono in buona parte giustificate. Con 
Tempo massimo il neoregista abbozza un’ipotesi di commedia assai 
ingegnosa per la capacità di dosare ingredienti narrativi e registri 
espressivi diversificati, la cui coesistenza è possibile grazie alla sua 
sensibilità nell’intercettare il gusto del pubblico che pure egli con-
tribuisce a forgiare. 

La continuità con l’esperienza teatrale è evidente, a partire dalla 
sigla (Za Bum) adottata dalla società che, dopo aver prodotto La 
segretaria per tutti (di Amleto Palermi, 1933) e Un cattivo soggetto 
(di Carlo Ludovico Bragaglia, 1933, remake di The Devil to Pay!, 
diretto da George Fitzmaurice nel 1931), sovrintende alla realizza-
zione di Tempo massimo. Le differenti compagnie Za Bum avevano 
saputo imporsi divenendo popolarissime proprio per l’inedita mi-
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scela di aspetti tradizionali con altri innovativi nel repertorio porta-
to in scena, per lo più fondato su riviste musicali. In modo analogo 
il primo film di Mattoli fa appello a un patrimonio familiare agli 
spettatori ravvivandolo con impreviste aggregazioni, a metà strada 
fra l’andamento da commedia bizzarra tipico dell’inizio e la sterzata 
farsesca con un ritmo da comicità slapstick che esso assume da un 
certo momento in poi. 

L’esistenza del professor Giacomo Banti scorre monotona e ripe-
titiva, governata com’è dalle abitudini impostegli dalla tirannica zia 
Agata, sua tutrice, che nel rigoroso rispetto dei tempi prestabiliti 
per ogni attività si avvale dell’aiuto del domestico Antonio. Così il 
protagonista, che sfoggia un pizzetto stridente con la sua età ancora 
giovane, si sveglia ed è subito costretto a bere il latte appena munto 
da Antonio e l’olio di fegato di merluzzo propinatogli dalla zia. Lo 
attende quindi una gita in barca sul vicino lago prima di immer-
gersi nella sua attività intellettuale, in un’elegante e austera villa di 
campagna, distratto solo dall’hobby della floricoltura. La sua vita è 
sconvolta dall’arrivo, imprevisto, di Dora Sandri, miliardaria orfa-
na, calata dal cielo col suo paracadute e presa letteralmente all’amo 
da Giacomo in tenuta da pesca. Dora è dinamica, sportiva, atletica, 
disinibita, alla moda, in una parola moderna. I giornali illustrati 
pubblicano sue immagini. Lei trascorre le sue frenetiche giornate 
con un gruppo di amici tra i quali vi è Bob Huerta, un (presunto) 
principe desideroso di sposarla per sanare i gravissimi debiti con-
tratti e solo a fatica nascosti grazie alla complicità interessata di uno 
strozzino che lo tollera nella speranza di un suo matrimonio con la 
ricca giovane. 

La comitiva guidata da Bob fa irruzione nella villa gettando nel-
lo scompiglio il professore, la zia e il maggiordomo. Giacomo – 
anzi Jack come viene presto ribattezzato dagli amici di Dora –, le 
cui giornate sono scandite da rituali legati all’influenza di modelli 
socio-cultuali di importazione statunitense, è fortemente attratto 
dalla ragazza, e anche lui non le è certo indifferente, anzi. Innamo-
ratosene, egli decide di cambiar vita e tenta di acquisire un com-
portamento e un fisico tonico da uomo sportivo e di mondo, fino 
al punto di cimentarsi in un’impegnativa discesa con gli sci, dopo 
aver onorato l’appuntamento datogli da Dora sul Monte Bianco in 
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occasione dell’ultimo dell’anno. La caduta rovinosa di cui rimane 
vittima non frena lo slancio del professore che, raggirato dal per-
fido Bob Huerta, crede di aver individuato nell’asso del ciclismo 
Alfredo Martinelli – fidanzato con Emilia, la cameriera di Dora, 
interpretata da Anna Magnani – il suo autentico rivale, ovvero l’a-
mante della giovane miliardaria. 

Giacomo si iscrive al Giro d’Italia, riuscendo a condurre una tap-
pa ma solo a causa delle continue forature di cui sono vittima i 
corridori, propiziate dai chiodi che il fido Antonio ha disseminato 
sul tracciato. Dopo un alterco con Martinelli, che a sua volta lo 
crede l’amante della fidanzata, il professore finisce in disgrazia, a 
dispetto delle convinzioni manifestate più volte ad Antonio: «Un 
uomo della mia cultura non potrà mai cadere in basso». Il suo itine-
rario ad imos comporta, in rapida successione: la galera; l’impiego 
dapprima nelle vesti di uomo sandwich (fot. 20) – minacciato di 
licenziamento dal datore di lavoro che è interpretato dallo stesso 
Mattoli, visibile di spalle in un divertente cameo – poi il lavoro di 
lavapiatti nella cucina del Grand Hôtel Principe di Savoia, di cui 
era stato ospite; infine lo svolgimento, errato, di una versione per 
conto di uno scolaro. La scoperta della vera identità di Huerta, che 
sta per impalmare Dora, sortisce in lui una reazione di orgoglio 
dinamicissima: in taxi si reca dallo strozzino, gli ruba le prove della 
colpevolezza di Huerta, stende con un pugno il tassista, semina il 

Fot. 20
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panico nel traffico milanese tra vigili e automezzi alla guida prima 
del taxi e poi di un pullman scoperto con a bordo alcuni turisti 
tedeschi. Finalmente riesce a interrompere le nozze tra Huerta e 
Dora appena in tempo (da qui il titolo del film); poi prende il po-
sto dell’imbroglione e fugge con Dora, felice e pronto a cedere al 
maggiordomo il compito di condurre il pullman.

A prima vista, dunque, il film racconta il faticoso itinerario di 
crescita e di maturazione sostenuto da un individuo balzano e ori-
ginale, totalmente succube di due personaggi che surrogano con 
effetti disastrosi l’assenza delle figure genitoriali: la zia Agata e il 
maggiordomo Antonio. Solo l’amore per una donna che, forse non 
a caso, sceglie subito di sostituire la propria tuta da paracadutista 
inzuppata di acqua con un abito demodé appartenuto alla madre di 
Giacomo (un’opzione, questa, che solletica le pulsioni edipiche del 
professore?), può scuoterlo, come è evidente dalle parole indirizzate 
alla zia vessatrice: «Basta, non voglio essere trattato come un bam-
bino, sono un uomo!». Il suo è un percorso di crescita traumatico, 
costellato da sconfitte brucianti che non scalfiscono la sua volontà 
ferrea e il suo progressivo avvicinamento all’amata, secondo dina-
miche così impreviste da far pensare alla screwball comedy hollywo-
odiana2 come a un modello indiretto per Mattoli, nell’occasione 
impegnato anche nelle vesti di unico soggettista e sceneggiatore. 

Eppure, dietro le apparenze di una vicenda governata da un an-
damento sempre più frenetico e paradossale, presago delle corde 
comico-farsesche così congeniali a Mattoli nella sua futura attività 
di regista, sembra nascondersi ben altro. La sensazione è che il film 
alluda alla faticosa mediazione che la società italiana è costretta a 
compiere, stretta fra l’eredità di stili di vita e costumi tradizionali 
e le sollecitazioni scaturite dall’affermarsi di modelli e comporta-
menti moderni, in buona parte frutto di un processo di america-
nizzazione da cui la nostra identità nazionale si sente fortemente 
minacciata, esemplificato dallo sfrenato amore per la velocità, le 
bevute colossali a base di cocktail previste nell’angolo bar della villa 
di Giacomo, i ricorrenti diminutivi anglofoni, le continue prove 
sportive da superare3.

La sensazione di minaccia convive con la forte attrazione eser-
citata da tali modelli. Ne è una prova il desiderio di acquisire un 
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aspetto consono all’obiettivo amoroso che il protagonista si pre-
figge di raggiungere. In senso traslato, esso allude alla necessità di 
assumere un atteggiamento adeguato a sostenere il confronto con 
la modernità. Ed ecco allora il professore alle prese con Il mio si-
stema - 15 minuti di lavoro giornaliero per la salute di J.P. Müller, 
un libriccino – edito dalla milanese Sperling & Kupfer – sulla cui 
copertina campeggia un’eloquente statua, la massima incarnazione 
di un ideale sportivo, e sul cui frontespizio è impresso un proposito 
tanto esplicito da svelarne gli intenti ironici: «Come si diventa uo-
mini in otto settimane»4.

Il professor Banti incarna la continuità con il passato, il radi-
camento nei confronti di un paesaggio bucolico che suggerisce la 
ricerca di una concordia con i ritmi naturali. All’opposto, Dora im-
persona un sistema di valori profondamente innovativi e all’appa-
renza immorali, tesi alla ricerca costante della novità come antidoto 
alla noia. Giacomo si esprime con un linguaggio aulico e paludato, 
non beve e non fuma e coltiva un’immagine idealizzata – quasi 
petrarchesca – dell’universo femminile: «Con la fantasia talvolta io 
vedo perfetta la donna dei miei sogni, la donna della quale scrivo, 
quella d’un tempo, esistono forse donne come quelle?», chiede ad 
Antonio. Invece Dora, dandogli dell’eremita, gli impone un con-
fronto pragmatico con il principio di realtà: «E non ha mai pen-
sato come sarebbe bello se avesse accanto a lei una donna giovane, 
carina, affettuosa, che le volesse bene? Eppure, sono sicura, che il 
giorno che troverà l’amore sarà pronto a cascarci». 

Dora ama il jazz, che per Banti non è musica perché «la vera mu-
sica deve esprimere tutto quello che dice la natura… la poesia dei 
monti… armonizzare le melodie sempre più strane del lago, esal-
tare i nostri sentimenti più puri… e l’anima deve elevarsi». Inoltre, 
il professore nutre idee convenzionali sul matrimonio, considerato 
il degno coronamento dell’amore, mentre per Dora queste «sono 
due cose ben distinte», al punto da non escludere le nozze con Bob 
solo perché «è decorativo, ama lo sport», almeno quando questi 
sarà riuscito a vincere una delle numerose scommesse ingaggiate 
con Giacomo. 

Il legame fra i due protagonisti, così diversi ma in fondo egual-
mente eccentrici proprio come in una screwball comedy hollywoo-
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diana, delinea una traiettoria punteggiata dai segnali di un galateo 
amoroso sospeso fra le sollecitazioni da donna disinibita di Dora, 
che nella notte di Capodanno bacia tutti gli amici sulla bocca – con 
un bacio più lungo riservato proprio a Giacomo (fot. 21) – i sug-
gerimenti non richiesti e scaturiti da una strana macchinetta elet-
tronica («Non rinunciare alla donna che ami, ma battiti per lei; in 
amor vince chi lotta»); le perle di saggezza popolare propinate dal-
la guardia del carcere dall’accento marcatamente napoletano («In 
amore guai a farsi vedere geloso… statevene spensierato, pensate 
alla salute e tagliatevi la barba»). E così questo «uomo un po’ fuori 
dal nostro mondo, un po’ timido […], ma tanto simpatico» – come 
Dora lo definisce parlando con un’invitata a un elegante party – sa-
prà conquistare il cuore della miliardaria, del cui comportamento il 
promesso sposo Bob Huerta propone un’interpretazione in chiave 
deterministica: «Cosa vuole, è il frutto naturale dell’ambiente nel 
quale ha sempre vissuto… povera figliola… rimasta senza genito-
ri molto presto, ricca, libera […] e poi l’ambiente di esaltazione 
sportiva». 

Le modalità con cui il rapporto tra i due prende corpo sembra-
no rinviare a una società, quella italiana, attraversata da dinamiche 
contraddittorie, interessata com’è da un processo di modernizza-
zione negli usi e nei costumi che in questi anni coinvolge parte 
della comunità nazionale. Alla modernità è impossibile sfuggire, 

Fot. 21
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pare voler insomma suggerire Tempo massimo. Attraverso l’espe-
rienza traumatica vissuta da Giacomo è come se il film esorcizzasse 
le tensioni e le paure innescate da un confronto, ormai inevitabile, 
con novità tanto radicali. Non è certo un caso che sia Dora, incar-
nazione inarrivabile di donna dinamica, a polarizzare i comporta-
menti più moderni e spregiudicati, in modo da evocare l’influenza 
dei modelli statunitensi: «L’imperialismo empatico di marca Usa 
aveva una sensibilità squisitamente femminile, tanto che a emerge-
re come principale interlocutore dell’Impero del Mercato furono 
proprio le donne»5. 

La relazione tra i due personaggi, in apparenza così lontani da 
sembrare incompatibili, trova una eco nella compresenza di elementi 
divergenti all’interno della stessa vicenda, a molteplici livelli. Tempo 
massimo comincia in un ambiente lacustre assai riposante e finisce 
snodandosi nelle caotiche vie milanesi, affollate di traffico. Non solo: 
il film assume a lungo i tempi di una commedia dai ritmi distesi, det-
tati da inquadrature particolarmente lunghe e talvolta persino dalla 
dinamica complessa dovuta all’evidente impiego di carrellate nella 
villa di Giacomo, per poi concludersi con una gragnuola di brevissi-
mi piani, spesso frutto di riprese compiute con la macchina a mano 
a bordo di veicoli in movimento (camera car), se non addirittura 
con effetti di accelerazione degni della comicità slapstick tipica degli 
anni Dieci. Alla coesistenza di due personaggi, opposti per carattere 
e abitudine corrispondono, dunque, modelli di riferimento cinema-
tografici ben distinti sul piano narrativo e stilistico6.

Mario Mattoli, regista poliedrico, a seconda delle circostanze 
e delle convenienze capace di adeguarsi alle tonalità e ai registri 
predominanti – ora sentimentali, ora comici, ora drammatici, ora 
musicali – e perciò considerato dal pungente Steno il «Leonardo Za 
Bum»7, individua nella canzone Dicevo al cuore uno degli elementi 
portanti del film. Infatti, il brano canoro che in Tempo massimo 
risulta composto dal professore, risuona non appena possibile nel 
corso della vicenda avvicinando le sorti amorose dei due protago-
nisti, interpretati da attori assai abili nell’intonarne il motivo con 
voce melodiosa. Come accade di frequente nelle commedie ita-
liane degli anni Trenta, la canzone torna costantemente anche in 
funzione extradiegetica e solo nella sua componente melodica, in 
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modo da imprimersi nella mente degli spettatori, favorendone la 
memorizzazione e dunque, almeno nelle intenzioni, propiziandone 
il successo commerciale.

D’altra parte, l’astuto Mattoli, animato da un senso dello spetta-
colo proverbiale e da un fiuto per gli affari quasi infallibile, attinge 
da fonti plurime e, nel mescolare le carte, pare addirittura antici-
pare alcune soluzioni che diventeranno convenzionali in numerosi 
altri film, in bilico fra l’omaggio ironico, la riproposizione di deter-
minate caratteristiche e la parodia di certe situazioni. È impossibile 
non pensare ad alcuni aspetti che in Tempo massimo rinviano a Gli 
uomini, che mascalzoni…: l’ambientazione, sospesa tra i Laghi e 
Milano; l’esibita velocità dei mezzi su cui viaggiano i protagonisti 
dei due film (Bruno e Giacomo); la rappresentazione dinamica e 
frenetica del traffico cittadino, resa attraverso l’adozione di soluzio-
ni tecnico-linguistiche analoghe; il ruolo fondamentale svolto dal 
taxi e dal tassista, malmenato da Giacomo e pronto a sfoggiare un 
accento palesemente meneghino, quasi un calco di Tadini, il padre 
di Mariuccia nella commedia di Camerini.

Se esaminato ancora una volta in prospettiva, Tempo massimo 
appare quasi la versione antecedente di uno dei tanti film diretti 
da Mattoli con Totò protagonista, forse uno dei più celebri in 
assoluto: Totò al giro d’Italia (1949). Per molti aspetti, quest’ulti-
mo appare una sorta di remake in chiave smaccatamente comica 
rispetto alla commedia d’esordio mattoliana, in un gioco sorpren-
dente di specchi che permette di accostare due film realizzati in 
epoche diverse – l’uno durante il fascismo, l’altro negli anni della 
ricostruzione postbellica – e tuttavia accomunati dalla capacità di 
ruotare attorno ad abitudini, comportamenti e miti diffusi nella 
società italiana. In Tempo massimo il professor Banti con la sua 
bizzarra barbetta (fot. 22), caricatura dell’intellettuale erudito, ar-
riva a iscriversi alla popolare corsa ciclistica a tappe per amore di 
Dora, nel tentativo di sconfiggere il campione Martinelli, inter-
pretato dall’aitante Enrico Viarisio. Mentre in Totò al giro d’Italia, 
il professor Casamandrei, il cui mento è protetto da un pizzetto 
analogo (fot. 23), per impalmare la donna di cui si è innamorato 
accetta una scommessa e, dopo aver venduto l’anima al diavolo, 
affronta gli autentici campioni del ciclismo di allora (Coppi, Bar-
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tali, Kübler) e li sconfigge. I tempi sono mutati ma evidentemente 
il Giro d’Italia è rimasto un evento popolare e un elemento aggre-
gante per l’identità nazionale8.

1.	 Il trailer di Tempo massimo è contenuto tra gli extra dell’ottima edizione Dvd 
del film di Mattoli, edito dalla Rhv nell’aprile 2007.

2.	 Scrive a questo proposito Raffaele De Berti: «Il film è costruito come una 
screwball comedy e presenta un campionario della modernità americana adat-

Fot. 23

Fot. 22
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tato, ironicamente, all’Italia. […] Pur ridicolizzandolo, per prenderne le distan-
ze, viene presentato un nuovo stile di vita e una figura femminile dinamica e 
per certi versi spregiudicata anche nei rapporti con l’altro sesso, che ricorda da 
vicino molti personaggi presenti nella commedia americana degli anni Tren-
ta». Cfr. Raffaele De Berti, “Cinema italiano degli anni Trenta tra propaganda, 
ruralismo e modernizzazione”, in Id. (a cura di), Immaginario hollywoodiano e 
cinema italiano degli anni Trenta. Un genere a confronto: la commedia, Cuem, 
Milano, 2004, p. 67.

3.	 Giova forse ricordare che, in seguito a Tempo massimo, Mattoli compì un viag-
gio statunitense soggiornando per un breve periodo a Hollywood. Ma il con-
tratto offertogli, a suo dire piuttosto povero, e le enormi differenze con l’am-
biente italiano lo spinsero a tornare presto in madrepatria. A questo proposito, 
si veda l’estratto di Mattolineide, il film documentario dedicato da Maurizio 
Ponzi a Mattoli nel 1978, riportato tra gli extra del Dvd citato nella nota 1.

4.	 Gli intenti ironici del film rispetto al mito del corpo perfetto, forgiato da una 
rigorosa attività sportiva, preannunciano l’atteggiamento con cui un’altra com-
media mattoliana (Sette giorni all’altro mondo, 1936) si fa beffe del modello 
dietetico salutista, evidentemente inviso al regista.

5.	 Victoria de Grazia, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla 
conquista del mondo, Einaudi, Torino, 2006, p. XXVIII (ed. or.: Irresistible Empi-
re. America’s Advance through Twentieth-Century Europe, Harvard University 
Press, Cambridge, 2005).

6.	 Del resto, già nella sua seconda inquadratura il film mostra Vittorio De Sica in 
due diverse fogge alludendo alla sua duplice identità, prima e dopo la “trasfor-
mazione” che decide di attuare. 

7.	 Steno, Il novissimo Melzi del cinema italiano. Breve dizionario storico geografi-
co dell’annata cinematografica 1941, «Cinema», VS, VI, 132, 25 dicembre 1941, 
p. 407.

8.	 Anzi, in una delle sequenze iniziali di Totò al giro d’Italia, assistiamo all’in-
contro del protagonista con altri atleti, fra i quali il pilota Tazio Nuvolari e il 
discobolo Adolfo Consolini. E, a proposito di manifestazioni aggreganti per 
l’identità nazionale, ricordiamo che Totò è chiamato a fare da giurato per il 
concorso di Miss Italia, la cui vincitrice dell’edizione 1948 (Fulvia Franco) ebbe 
la possibilità di esordire come attrice proprio nel film di Mattoli nella parte 
della sorella della protagonista, interpretata da Isa Barzizza.
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SPAZI TEATRALI E SCENOGRAFIE 
DELL’IMMAGINARIO: 30 SECONDI 
D’AMORE (1936)

A partire dal settembre 1934, dopo che Luigi Freddi si è inse-
diato ai vertici della Direzione Generale per la Cinematografia, il 
patrimonio costituito dalle pièce teatrali diventa sempre più un fer-
tile terreno di caccia per i responsabili delle case di produzione ci-
nematografiche che si rivolgono soprattutto ai commediografi noti 
chiedendo loro di adattare per lo schermo opere già sottoposte alla 
prova del palcoscenico. Risulta esemplare il caso del drammaturgo 
Aldo De Benedetti che in poco più di un’annata, tra l’autunno 
1935 e il dicembre 1936, sceneggia – da solo o in collaborazione – 
ben quattro versioni cinematografiche di commedie teatrali da lui 
scritte, nell’ultimo caso assieme al collega Luigi Bonelli1. 

L’adattamento di una commedia teatrale si trasforma così in una 
fortunata formula produttiva. Tuttavia, nella circostanza di 30 se-
condi d’amore le varianti rispetto al modello abituale sono tali da 
fare del film diretto da Mario Bonnard un esempio forse insuperato 
delle relazioni solide, talora inestricabili, che allora legavano cine-
ma e teatro. De Benedetti, divenuto il massimo specialista nell’a-
dattamento di pièce per il cinema, assume una funzione ben più ri-
levante e complessa del semplice autore della sceneggiatura, trasfor-
mandosi in un organizzatore della produzione, quasi una versione 
autarchica del producer di stampo hollywoodiano. È un ruolo, il 
suo, che fa trasparire in filigrana le logiche dell’industria culturale 
nazionale in una fase di crescita vertiginosa, fondata sull’attività di 
un intellettuale-artigiano capace di fornire un contributo oscuro 
ma decisivo in virtù di molteplici caratteristiche: 

«In primo luogo una consapevolezza tecnica che non lo abbando-
na nemmeno nelle scelte propriamente imprenditoriali; in secondo 
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luogo, una particolare sensibilità alla qualità del proprio prodotto 
intesa come adesione a uno standard diffuso tra gli altri “artigiani”; 
una sensibilità ben lontana dal mito estetico dell’Autore […], ma 
anche dignità e professionalità; in terzo luogo una grande capacità 
di lettura del mercato culturale inteso come terreno da arare, su cui 
stabilire un patto preciso con il fruitore da mettere a punto negli 
anni e nel prosieguo della propria attività; infine uno spiccato senso 
imprenditoriale che porta, in forme e con fortune diverse, a gestire il 
proprio patrimonio tecnico con attenzione alla natura commerciale 
del prodotto»2.

De Benedetti appare capace di far fruttare il fiuto di cui è do-
tato ed è abilissimo nel districarsi tra considerazioni professionali 
e interessi di ordine finanziario, ponendosi come mediatore fra le 
esigenze del “capitalista” di turno, gli impegni degli attori e il pro-
prio tornaconto personale. Ripercorrere la genesi tormentata del 
film diretto da Bonnard attingendo a documenti poco conosciuti 
permette di far luce sul rapporto esistente fra cinema e teatro, in 
equilibrio fra aspetti di natura espressiva e questioni finanziarie. 

Tutto comincia nel 1935, quando l’attore Sergio Tofano intrat-
tiene un intenso dialogo epistolare con De Benedetti, secondo una 
prassi consueta per il commediografo, abituato a stabilire un rap-
porto di fiducia con i protagonisti delle sue pièce: «E la commedia 
per la Tofano Maltagliati Cervi è in cantiere?»3, domanda il popo-
lare Sto scrivendo un biglietto autografo da Torino, in un giovedì 
che resta imprecisato. In una successiva lettera, anch’essa autografa, 
addirittura scritta con la matita e spedita da Genova in un’altret-
tanta imprecisata domenica dello stesso anno, Tofano consiglia: 
«Caro De Benedetti – grazie. Io, in attesa di quello definitivo, scel-
go “Trenta secondi d’amore”. Mi pare un titolo più ghiotto». 

L’opera sul cui titolo l’interprete ha la facoltà di pronunciarsi è 
una commedia preannunciata da tempo e di cui tuttavia De Bene-
detti non riesce a ultimare la stesura. Neppure dopo l’intervento 
del potentissimo Nicola De Pirro, arbitro della vita teatrale italiana 
(e, nel dopoguerra, anche di quella cinematografica), con un tele-
gramma spedito all’autore il 21 ottobre 1935 che suona quasi come 
un’intimazione: «Ispettorato Teatro stop pregoti vivamente affret-
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tare consegna tuo lavoro trenta secondi d’amore promesso a Tofa-
no stop ringraziandoti. Saluti fascisti. Ispettore Teatro De Pirro». 
A un simile invito, De Benedetti risponde con parole rassicuranti, 
con un altro telegramma spedito il giorno successivo: «Grato inte-
ressamento ispettorato teatro impegni affrettare ultimazione com-
media intendo consegnarla tofano primi novembre saluti fascisti. 
Aldo De Benedetti via Tevere 44».

Le rassicurazioni sono vane, come l’attore puntualizza alcuni 
mesi dopo in una lettera mandata da Venezia il 3 aprile 1936: 
«Caro De Benedetti, preferisco che non faccia altre promesse. L’u-
nico modo per riguadagnare la mia stima nella sua parola è quello 
di consegnarmi la commedia finita. Se lei mi farà questa sorpresa, 
io le farò quella di fare avere al suo lavoro, anche con questa mia 
compagnia di ora lo stesso successo degli altri cinque che, prima 
d’ora, ebbe fiducia di affidarmi». Come d’incanto, la stesura della 
commedia, dimostratasi un compito improbo per De Benedetti al-
meno nei limiti di tempo utili per la pianificazione della successiva 
stagione teatrale, viene interrotta e la pièce abbozzata si trasforma 
in una sceneggiatura, con gli inevitabili ritocchi e gli aggiustamenti 
che il caso esige. 

E così, a tempo record, gli amministratori delegati del Consor-
zio cinematografico Eia, Francesco Scherma e Francesco Penotti, 
stipulano un contratto con Aldo De Benedetti che riceve un com-
penso di 30.000 lire in cambio della cessione definitiva dei diritti 
d’autore sul soggetto e della stesura del copione, da revisionare non 
oltre il 15 giugno. 30 secondi d’amore entra in lavorazione e De Be-
nedetti ha buon gioco nel compiere una rivendicazione autoriale, 
infastidito dall’assenza del suo nome nella pubblicità e nelle comu-
nicazioni fornite alla stampa: 

«Mi permetto infine di segnalare un’inesattezza che ho notato nelle 
varie pubblicità del film in cui il signor Mario Bonnard, oltre che 
come regista è indicato come sceneggiatore del film. La sceneggia-
tura è stata eseguita da me per quanto riguarda lo svolgimento, la 
successione e i collegamenti delle scene ed è stata completata con 
le notazioni tecniche, riguardanti le inquadrature e gli spostamenti 
di macchina dal signor Bonnard. Per tanto ritengo che debba essere 
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adottata la formula più esatta: “Sceneggiatura di Mario Bonnard e 
di Aldo De Benedetti” oppure “Sceneggiatura dell’autore e di Mario 
Bonnard»4. 

Del resto, i credits del film non lasciano dubbi sul grado di sod-
disfazione riconosciuto allo sceneggiatore (fot. 24): 30 secondi d’a-
more è considerata un’opera di Aldo De Benedetti, mantenendo 
in un ruolo defilato il nome del regista; e, d’altra parte, le prime 
tre inquadrature sono dedicate ai suoi popolari protagonisti: Elsa 
Merlini, Nino Besozzi ed Enrico Viarisio.

La lavorazione procede regolarmente e 30 secondi d’amore ottie-
ne il visto di censura il 25 settembre. La vicenda che esso racconta 
appare esile, sorretta da tempi drammaturgici equilibrati e da dia-
loghi scoppiettanti. La signora Grazia Siriani è sposata con Tullio, 
un dentista benestante, e vive in un appartamento elegante arredato 
secondo i dettami delle più moderne tendenze nel campo del design. 
Nella stessa graziosa villetta abitano anche i parenti del marito: i ge-
nitori (Annibale ed Eleonora), gli zii (Tranquillo e Giovanna) e la 
sorella (Geltrude), oltre alle domestiche. Le diverse unità abitative 
sono disposte su piani distinti dell’edificio, comunicanti attraverso 
un enorme scalone bianco di foggia elicoidale e di gusto razionalista. 
Grazia deve difendersi dall’accusa, mossale dall’acida cognata, di aver 

Fot. 24
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tradito il coniuge con un uomo in compagnia del quale è stata vista 
appartarsi in auto. Si trattava, in realtà, del suo istruttore di guida. 
Per dimostrare ai parenti la propria abilità di autista, Grazia – ormai 
prossima a sostenere l’esame che dovrebbe permetterle di conseguire 
la patente – travolge un passante (Piero Gualandi) con una manovra 
maldestra. L’investito, da tempo suo assiduo corteggiatore senza che 
peraltro lei se ne sia mai accorta, ha diritto a un rimborso di 150.000 
lire, convertibili in un bacio della durata di trenta secondi da dare alla 
signora di cui egli è innamoratissimo. 

Pur di non sborsare la cifra ingente, i familiari di Tullio, assistiti 
da un avvocato verbosissimo, danno il loro benestare alla richiesta, 
audace e singolare. Quando tutti i preparativi sono ormai ultima-
ti, Piero decide di non baciare Grazia, che rimane ferita nel suo 
orgoglio femminile. E, dopo averlo rincorso lungo i gradini dello 
scalone, lo colpisce con uno schiaffo ricevendone finalmente un 
bacio appassionato. Nell’ultima inquadratura vediamo la protago-
nista raggiante, alla guida di un’auto. 

Il passaggio dalla sceneggiatura alla veste definitiva assunta dal film 
avviene all’insegna della continuità assoluta, senza che emergano par-
ticolari invenzioni di regia o magari anche solo qualche proposta ori-
ginale dal punto di vista espressivo. Come del resto accade nella mag-
gior parte delle commedie del periodo, a prevalere è un atteggiamen-
to al servizio dell’impianto drammaturgico di partenza. La dinamica 
della cinepresa e la logica del découpage sono funzionali alla necessità 
di concentrare l’attenzione sui diversi personaggi e sulle loro battute, 
secondo una prospettiva rigorosamente antropocentrica. La medietas 
a cui tali scelte sono ispirate appare in linea con certe caratteristiche 
ritenute proprie della scena teatrale in epoca fascista, nel campo della 
commedia comico-sentimentale, quali la «regia equilibratrice, la re-
citazione improntata alla naturalezza e il prevalere di un’antilingua 
recitativa», ovvero una «particolare rilevanza attribuita al copione 
come sostrato fondamentale della messinscena»5. 

Le variazioni sono quindi di portata assai modesta e riguardano 
alcune battute che subiscono lievi modifiche, l’accorpamento in 
un’unica ripresa di quelle che in origine erano inquadrature sepa-
rate; un differente andamento del découpage conseguito inserendo 
qualche piano di cui non era prevista la presenza tanto per dina-
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micizzare l’azione; l’articolazione molto più vivace del flashback 
grazie al quale Piero racconta gli infruttuosi tentativi di avvicinare 
Grazia6. E ancora: le dissolvenze dalla foggia esornativa, spesso a 
forma di cuore quasi a sottolineare il carattere sentimentale della 
vicenda narrata; i long takes contenuti e la tendenza a montare in-
quadrature i cui primi fotogrammi mostrano un personaggio già 
intento a compiere un’azione o uno spostamento. 

Eppure, al pari di altre vivaci commedie realizzate nel corso del 
decennio, anche 30 secondi d’amore riesce efficacemente a tematiz-
zare la diffusione di modelli sociali e culturali tra individui borghe-
si, protagonisti della commedia, che appaiono fortemente tipizzati 
e di maniera, confermando in tal modo luoghi comuni e immagini 
stereotipate. L’avvocato è un azzeccagarbugli dal lessico fumoso e 
involuto; la madre di Tullio è interessata solo alla pulizia e all’ordi-
ne; suo marito è un placido borghese con l’hobby del giardinaggio; 
la sorella incarna il tipo della zitella invidiosa e inacidita; la coppia 
degli zii è fondata sull’equilibrio tra il bellicoso Tranquillo e Gio-
vanna, assai dimessa7. 

In questa ripartizione di ruoli, oltremodo convenzionale, spicca 
per contrasto la protagonista Grazia, che impersona al meglio l’in-
quietudine e il desiderio di autonomia di una figura femminile certo 
lontanissima dagli ideali reazionari propugnati dal regime. La sua 
sete di indipendenza e il bisogno di emancipazione, pur se solo allusi 
nel finale, sembrano compiersi senza più alcuna resistenza. L’inqua-
dratura conclusiva (fot. 25) – che mostra la protagonista serena al vo-
lante, soddisfatta e sicura di sé – pare infatti suggerire una condizione 
di libertà assoluta persino adulterina. Forse il tradimento coniugale, 
attribuitole all’inizio della vicenda, si è consumato davvero? È Gra-
zia, vestita con mise moderne e considerata dai parenti del marito 
«troppo carina, troppo elegante […], civetta e vanesia», a muovere 
l’azione e a sconvolgere gli equilibri interni al microcosmo familiare 
di casa Siriani proponendo il modello di donna dinamica, maliziosa 
e volitiva, non a caso interpretata dalla stessa attrice che, nei panni 
della segretaria di La segretaria privata, cinque anni prima aveva of-
ferto una significativa prova in tale direzione. 

Con una sensibilità rabdomantica il film osserva i mutamenti 
di costume e le nuove abitudini di una parte della società italiana 
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contribuendo al contempo a nutrire un immaginario che interpreta 
e alimenta i sogni, i desideri, i bisogni – materiali e simbolici – di 
un corpo sociale in rapida trasformazione. Vi sono nel film alcuni 
oggetti emblematici di quel processo di modernizzazione vissuto 
dal nostro Paese che assumono un rilievo fondamentale, persino 
sotto il profilo drammaturgico. È sufficiente pensare alla volontà 
di assecondare la moda dilagante di imparare a condurre un’auto-
mobile, che orienta le azioni della protagonista8. Oppure alla fun-
zione cardine che svolge l’apparecchio radiofonico offrendo l’unità 
di misura temporale della «transazione elegante» proposta da Piero 
Gualandi e già inscritta nel titolo del film9. 

O, ancora, è sufficiente pensare all’immenso scalone metallico 
(fot. 26) già segnalato e, più in generale, alla puntuale scenografia 
e all’accurato arredamento che permette alla creatività di Guido 
Fiorini di sbizzarrirsi. È ciò che accade soprattutto quando lo sce-
nografo/architetto dà forma e struttura all’ambiente occupato dalla 
coppia anagraficamente più giovane (Grazia e Tullio) e dunque più 
sensibile a soluzioni architettoniche avanzate, arricchite da oggetti 
all’avanguardia per gusto e concezione: come le bacheche incassate 
nei muri contenenti statuette stilizzate, le mensole ricavate in una 
parete divisoria fra due vani dell’appartamento, le poltrone e i so-
prammobili eleganti, le colonne di gusto classico, persino una vo-

Fot. 25
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liera. La predominanza degli interni è schiacciante, a fronte dell’e-
siguità degli esterni, che oltre tutto sono palesemente ricostruiti in 
teatro di posa. A un certo punto, nello studio dentistico di Tullio, 
dominato da tonalità luminose, compare persino un esemplare 
dell’oggetto divenuto per sineddoche rappresentativo della com-
media anni Trenta: un telefono bianco.

Perciò non sorprende che questo film, «un piccolo, piccolissimo 
gioiello di commedia dovuto alla penna di Aldo De Benedetti e un 
impareggiabile esempio di ricostruzione di ambiente dovuto al gu-
sto figurativo e architettonico di Guido Fiorini»10, abbia suscitato 
l’entusiasmo persino di Ernst Lubitsch11, spingendolo a coltivare il 
desiderio di realizzarne un remake in una duplice versione, cinema-
tografica e teatrale. 

In Italia 30 secondi d’amore approda sul palcoscenico, a cui era 
inizialmente indirizzato prima di diventare un film, senza neppure 
subire una modifica nel suo titolo, eccetto la trasformazione del nu-
mero in lettere (da 30 a Trenta). Il debutto teatrale della commedia 
ha luogo all’Olimpia di Milano circa un anno dopo la prima proie-
zione cinematografica, il 29 novembre 1937. Ma a metterla in sce-
na non è la compagnia di Tofano, bensì la Falconi-Ferrati-Besozzi, 
riscuotendo un insuccesso commerciale inedito per il teatro di De 
Benedetti, forse anche a causa della quasi totale identità rispetto al 

Fot. 26
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film, a eccezione di alcune lievi modifiche che non scalfiscono cer-
to i suoi equilibri drammaturgici. A nulla valgono le raccomanda-
zioni e le richieste che Pompeo Pastorini indirizza a De Benedetti 
il 21 ottobre 1937: «Per il maggior interesse della commedia anche 
Besozzi le consiglia di cambiare il titolo. Nel manifesto giornaliero 
si potrebbe poi mettere una dicitura “dal film 30 secondi d’amore”. 
Ci pensi bene, perché il non presentarla con lo stesso titolo è senza 
dubbio un vantaggio». Il risultato negativo della pièce è messo in 
preventivo da Pastorini con motivazioni assai lucide: 

«Purtroppo per 30 Secondi, temo si verificherà sempre quello che si 
è verificato a Milano e cioè che essendo troppo conosciuto a ½ film 
non ha più in nessuna parte sapore di novità. Di ciò dovrei ramma-
ricarmi con lei che invece di darmi il frutto acerbo di mesi di lavoro, 
me ne ha dato già uno maturatosi sia pure su un altro terreno. Pensi 
l’interesse che mi avrebbe dato una sua commedia NUOVA con lo 
stesso successo di 30 Secondi»12.

Infine, è lo stesso De Benedetti a trarre le conclusioni dell’ope-
razione appena compiuta: 

«Io ho commesso l’errore di ridurre una commedia da un film e Lei 
ha commesso l’errore di accoglierla nella Sua Compagnia […] con 
l’aggravante della critica che naturalmente come suo costume, de-
molisce i lavori che incontrano il favore del pubblico e s’affretta a 
sottolineare la derivazione dal film ben sapendo che ciò porta danno, 
rende evidentemente più scarso il reddito della commedia»13. 

D’altra parte, anche il protagonista di entrambe le versioni dell’o-
pera aveva avuto modo di segnalarne la quasi assoluta identità sotto 
forma di una serie di interrogative dirette retoriche, nel corso di 
un’intervista rilasciata al settimanale «Cinema illustrazione»: «Ma 
è spettacolo di teatro o di cinema? Armando [Falconi] e io siamo 
attori di prosa o dello schermo? Trenta secondi è una commedia o 
è un film? È inutile precisare»14.
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1.	 Si tratta di Non ti conosco più, M.T. (ovvero Milizia Territoriale), Lohengrin e 
L’uomo che sorride (ovvero La bisbetica domata in altro modo).

2.	 Fausto Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ot-
tocento agli anni Novanta, Bompiani, Milano, 1999, p. 71.

3.	 La corrispondenza intercorsa fra Tofano e De Benedetti come anche i telegram-
mi scambiati da questi con Nicola De Pirro sono conservati nell’archivio privato 
custodito presso l’abitazione del nipote ed erede legale dello sceneggiatore. Su 
Sergio Tofano si veda la sezione monografica di un numero di «Bianco e Nero» 
curata da Alessandro Faccioli e da Francesco Pitassio: Sergio Tofano. Il cinema 
a merenda, «Bianco e Nero», LXVI, 552, maggio-agosto 2005.

4.	 Lettera di Aldo De Benedetti a Consorzio cinematografico Eia del 10 agosto 
1936, conservata nell’archivio privato custodito presso l’abitazione del nipote 
ed erede legale dello sceneggiatore.

5.	 Claudio Meldolesi, “Vecchi caratteri ereditari”, in Id., Fondamenti del teatro 
italiano: la generazione dei registi, Sansoni, Firenze, 1984, pp. 9-54. 

6.	 La sceneggiatura consta di 180 pagine e di 338 inquadrature. Tuttavia le ul-
time inquadrature non sono numerate, quindi la loro quantità complessiva è 
superiore a quella appena indicata. 

7.	 In molteplici occasioni Tranquillo, il cui nome risulta antifrastico rispetto ai 
suoi istinti aggressivi, si rivolge alla dimessa Giovanna umiliandola con osser-
vazioni che rinviano a un’immagine femminile assai tradizionale: «Tu sei un 
elemento inutile e ingombrante […] ma se c’è da piangere o da svenire, puoi 
servire anche tu […]. Stai zitta, tu, che non capisci nulla!».

8.	 Osserva Grazia, rivolgendosi al marito e ai suoi parenti: «Ma certo, tutte le mie 
amiche guidano!».

9.	 L’avvocato Ferrini sottolinea il «carattere di ufficialità e garanzia di esat-
tezza» rivestito dalla radio, allora oggetto assai popolare e dalla valenza 
tutt’altro che neutra per la politica culturale del regime. Sulla funzione rive-
stita dall’apparecchio radiofonico in 30 secondi d’amore si vedano le consi-
derazioni di Paola Valentini nel suo Presenze sonore. Il passaggio al sonoro 
in Italia tra cinema e radio, Le Lettere, Firenze, 2007, pp. 44-47. Mentre 
sull’importanza e sulla funzione della radio durante il fascismo, cfr. Philip 
V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, 
Roma-Bari, 1975; Franco Monteleone, La radio italiana nel periodo fasci-
sta. Studio e documenti: 1922-1945, Marsilio, Venezia, 1976; Gianni Isola, 
Abbassa la tua radio, per favore… Storia dell’ascolto radiofonico nell’Italia 
fascista, La Nuova Italia, Firenze, 1990; e ancora: Gianni Isola, L’ha scritto 
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la radio. Storia e testi della radio durante il fascismo (1924-1944), Bruno 
Mondadori, Milano, 1998. 

10.	 Cfr. Pier Marco De Santi, “… e l’Italia sogna. Architettura e design nel cinema 
déco del fascismo”, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mon-
diale. L’Europa. Miti, luoghi, divi, Volume I, Einaudi, Torino, 1999, p. 461. Nel 
suo saggio De Santi fa alcune interessanti osservazioni sulle scelte architetto-
niche alla base del film diretto da Bonnard.

11.	 È perlomeno ciò che emerge da un biglietto indirizzato dallo sceneggiatore al 
dott. Angelo Gangarossa di «Il Messaggero» il 15 maggio 1964, stilando una 
breve scheda della pièce in occasione di una sua programmazione televisiva: 
«Ernst Lubitsch amava molto questa commedia e voleva presentarla in teatro e 
sullo schermo. Purtroppo la sua fine immatura ha impedito la realizzazione di 
questo progetto». 

12.	 Le due lettere di Pompeo Pastorini ad Aldo De Benedetti, datate rispettivamen-
te 21 ottobre e 28 dicembre 1937, sono conservate presso l’archivio privato 
dello sceneggiatore, custodito nell’abitazione di suo nipote ed erede legale. 

13.	 Lettera di Aldo De Benedetti a Pompeo Pastorini, 4 gennaio 1938.
14.	 Nino Besozzi, Vent’anni dopo, «Cinema illustrazione», XII, 50, 15 dicembre 

1937, p. 3.
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MODERNITÀ PRÊT-À-PORTER: 
CONTESSA DI PARMA (1937)

Alessando Blasetti trascorre buona parte del 1936 a pianifica-
re il ritorno alla regia dopo un periodo di inattività dovuto alla 
bocciatura di suoi progetti, non graditi alla Direzione Generale 
per la Cinematografia. Egli è convinto di essere rimasto vittima 
di una forma di ostracismo che sarebbe del tutto ingiustificato 
poiché considera i suoi film fin lì realizzati «gli unici […] a 
sostenere e proteggere quelle idee di propaganda, di cinema al 
servizio della politica, di cinema anti-speculazione fine a se stes-
sa»1, propugnate dai vertici della massima istituzione cinemato-
grafica sotto il regime. Allora l’energico regista romano propone 
un film che, almeno nelle sue intenzioni, risulta «morale, pro-
pagandistico, commerciale». Si tratta di una commedia a lungo 
sottovalutata forse anche a causa degli apprezzamenti non così 
lusinghieri da lui stesso espressi a posteriori, con una certa aria 
di sufficienza2.

Oggi, tuttavia, Contessa di Parma appare di estremo interesse 
non solo per le sue qualità formali ma anche perché rivela la svol-
ta autarchica del regime nei confronti dei modelli e degli stili di 
vita moderni come forse nessun’altra commedia del medesimo 
periodo ha avuto occasione di esplicitare in modo così program-
matico e puntuale. Certo, il film di Blasetti non censura abitudini 
e comportamenti diffusi ormai da diversi anni e divenuti popola-
ri, ma li riconduce nell’alveo dei valori e dei principi fortemente 
connotati in senso tradizionalista. Perciò pensiamo che ripercor-
rere la genesi di Contessa di Parma, soffermandosi su aspetti poco 
noti anche grazie a documenti parzialmente inediti o comunque 
pressoché sconosciuti, permetta di apprezzare la consapevolezza 
nel portare a termine questo progetto da parte di Blasetti e dei 
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suoi numerosi collaboratori, innanzitutto di quelli impegnati nel-
la stesura del soggetto e della sceneggiatura. 

Tra i ricchi materiali relativi alla genesi del film conservati nel 
Fondo Blasetti presso la Cineteca del Comune di Bologna, alcuni 
sono attribuiti a parte dell’équipe, mentre altri a singole individua-
lità come nel caso del brevissimo soggetto (tre cartelle) – opera di 
Libero Solaroli – e in quello del fascicolo contenente numerose pa-
gine dattiloscritte con i dialoghi incompleti del film, frutto dell’in-
gegno di De Benedetti ma anche costellato di molteplici correzioni 
autografe – aggiunte, modifiche, integrazioni, tutte tracciate a ma-
tita – probabilmente apportate dallo stesso Blasetti. In definitiva, 
incrociando le diverse fonti, si ha la sensazione che la prima idea 
del film scaturisca da un breve testo di Solaroli e Blasetti, con Ghe-
rardi coinvolto nella stesura della trama, De Benedetti impegnato a 
congegnare in maniera più articolata l’intreccio oltre che a scrivere 
i dialoghi e Soldati a condurre una revisione complessiva del lavoro 
fin lì compiuto dagli altri.

Emblematici appaiono i titoli provvisori Voglio l’automobile e poi 
Contessa (Voglio l’automobile), come anche il successivo Ferro di ca-
vallo, che campeggia in una copia della sceneggiatura, rilegata e divi-
sa in scene per un totale di 236 pagine e 516 inquadrature, infine so-
stituito da Contessa di Parma. Tali titoli tradiscono immediatamente 
l’intento di puntare su oggetti (l’automobile; nella fot. 27 manifesto 
di Marcello Dudovich, La nuova Balilla, 1934) e ambienti (l’ippo-
dromo) dotati di un elevato valore simbolico. Ne è una conferma 
il fatto che in una copia della medesima sceneggiatura compare, al 
posto del frontespizio, il piano di lavorazione del film con due in-
dicazioni temporali (novembre 18-30 e dicembre 1-27) e una lista 
di locations, che corrispondono ad altrettanti luoghi tipici della mo-
dernità declinata in chiave torinese: Sestriere, ippodromo, Grand 
Hôtel, Stadio Mussolini, piazza Castello, Gran Madre di Dio. 

Dunque già dalla sceneggiatura è evidente che la vicenda sarà 
ambientata a Torino, in virtù del carattere rappresentativo assunto 
dalla città piemontese ormai da diversi anni. Torino è sede dell’Eiar 
da cui vengono irradiati i popolarissimi programmi radiofonici, ma 
anche capitale italiana della moda oltre che dell’industria automo-
bilistica grazie soprattutto alla presenza della Fiat. Inoltre, una delle 
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squadre di calcio cittadine (la Juventus) domina i campionati a par-
tire dal 1931 ed è il serbatoio da cui attinge la Nazionale italiana, 
campione del mondo nell’edizione svoltasi in Italia nel 1934, titolo 
che sarà poi bissato a Parigi nel 1938.

La città viene dunque scelta perché rappresenta un concentrato 
di attività cruciali nell’immaginario modernista veicolato in dosi 
massicce e pervasive dalle nostre commedie del periodo. Ancora 
più esplicito in questa stessa direzione risulta un appunto dattilo-
scritto, sempre conservato presso il Fondo Blasetti nella Cinete-
ca del Comune di Bologna, che riassume la filosofia complessiva 
del progetto e che appare illuminante fin dal suo titolo: Elementi 
popolari del soggetto. Esso chiarisce gli intenti del film, volto a 
«presentare l’ambiente e la passione del giuoco del calcio (fot. 28) 
che i traboccanti stadi domenicali dispensano di illustrare come 
elemento di vasto richiamo popolare». Ma anche, e al contempo, 
«l’ambiente della moda (fot. 29) […] che ha il vantaggio automa-
tico di suscitare l’interesse e la curiosità delle gallerie per le quali 

Fot. 27
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quello delle varietà di toilettes indossate dalle attrici è uno degli 
elementi più spiccati di richiamo».

Non potrebbe esservi una strategia di marketing culturale più 
esplicita. Niente viene lasciato al caso sul piano del registro narra-
tivo predominante e neppure sul versante del «carattere musicale 
moderno [il corsivo è nostro] del commento» musicale. In quanto 
al primo, si sottolinea «il tono burlesco e allegro del film» perché 

Fot. 28

Fot. 29
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la «favola» che esso racconta, «pur avendo scopi nettamente edu-
cativi e sostanza psicologica autentica sarà agile, lieta, umanistica, 
ricca di situazioni divertenti e di spunti comici. Ciò che [rassicura 
l’appunto] mentre risponde alla più confermata richiesta del pub-
blico sul “genere” di uno spettacolo, non vorrà dire però fatuità, 
assenza di contenuto e di interesse effettivo». Mentre, per quanto 
riguarda il secondo, si puntualizza: «Alcuni degli ambienti […] 
daranno occasione di arricchire il film di una frequente, intelli-
gente, popolare musica jazz ballabile e canzone, di modo che il 
film avrà tutti gli elementi di richiamo della féerie (Re del jazz, 
Follie di Broadway, etc.) senza averne invece il carattere leggero 
e inconcludente»3.

Insomma, nelle intenzioni di Blasetti Contessa di Parma do-
vrebbe risultare divertente e brioso come un film americano ma 
anche morale, in linea con gli orientamenti etici sostenuti dal 
regime. Che i modelli di riferimento siano costituiti da titoli hol-
lywoodiani realizzati in quelle memorabili stagioni vissute dalla 
commedia risulta chiaro non solo dalla visione del film: su questo 
aspetto concordano infatti tutti i suoi artefici. Quando Soldati 
avanza dei dubbi sulla scelta di Elisa Cegani per il ruolo della pro-
tagonista, che poi l’attrice otterrà, egli assume un modello ideale, 
rappresentato dalla Carole Lombard apprezzata in I milioni della 
manicure (Hands across the Table, di Mitchell Leisen, 1935) per-
ché – secondo lui – «ci vuole, oltre la bellezza, brio, gaiezza, e una 
sostanza di sentimento e onestà: e una punta, non dico proprio di 
volgarità, ma di comunalità, di non-raffinato, di finta signora»4.

A conclusioni analoghe giunge lo stesso Blasetti quando indica 
in Accadde una notte (It Happened One Night, 1934) di Frank Ca-
pra, È arrivata la felicità (Mr. Deeds Goes to Town, 1936) ancora 
di Frank Capra e in Desiderio (Desire, 1936) di Frank Borzage gli 
inarrivabili punti di riferimento per il film che in quel momento 
ha appena realizzato, e che ambirebbe fosse fondato, come quelli 
diretti dai colleghi a Hollywood, «sulla spigliatezza del dialogo, 
sulla vivacità della recitazione, sul ritmo delle diverse sequenze»5. 
Nel suo contributo il regista attribuisce i meriti ai cosceneggiatori 
forse anche per liberarsi dei sensi di colpa provocati dalla sua stra-
ripante personalità, che lo spingeva a intervenire costantemente 
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sul lavoro altrui di cui era solito proporre una sistematica rivisita-
zione, come del resto lamentava Aldo De Benedetti:

«Il dialogo è tutto cambiato. Non per quello che dicono gli interpreti, 
ma per la forma in cui dicono, in modo diverso le stesse cose […]. In 
tutto il soggetto non c’è quasi più una frase che non sia stata filtrata e 
trasformata dalla tua interpretazione, non c’è una sequenza dialogica 
che non sia stata alterata. Si direbbe quasi che tu abbia voluto dimo-
strare come si potevano dire le stesse cose con altre parole»6.

Ma se i modelli sono gli stessi che anche fino a pochi mesi prima 
costituivano l’ispirazione essenziale per il nostro cinema, il clima è 
decisamente cambiato e Contessa di Parma – «piccolo capolavoro 
di screwball comedy che non sfigura affatto rispetto ai sui omologhi 
americani»7, ovvero «il film dell’eleganza e dello sport il più diver-
tente, il più ardito tra i grandi film della stagione»8 – rappresenta 
una sorta di cartina di tornasole per l’efficacia e la prontezza con 
cui sa declinare in ambito cinematografico i nuovi indirizzi di poli-
tica culturale ed economica voluti dal regime. 

Marcella è una giovane e graziosissima indossatrice che lavora 
assieme ad alcune colleghe, tra le quali vi è Adriana, per i Magazzini 
Primavera, alle dipendenze del commendator Carrani, il direttore 
della casa di moda animato da una parossistica forma di ammira-
zione verso la Francia, da lui considerata insuperabile in fatto di 
eleganza e gusto. Questa radicata convinzione affiora persino nel 
lessico da lui impiegato, basato sul sistematico ricorso a termini 
francesi: mannequin e non indossatrice, Maison Printemps e non 
Casa (o Magazzini) Primavera, revoirs e non risvolti. Egli ha ribat-
tezzato Marcella e Adriana «Comtesse de Parme» (da cui il titolo 
del film) e «Reine Claude», sulla base di due mise fatte loro indos-
sare in una delle tante occasioni mondane – una serata al teatro 
lirico per assistere alla messa in scena del Rigoletto – alle quali le due 
ragazze devono partecipare, accompagnate da altrettanti (sedicenti) 
nobili, il duca di Satta e il principe di Sebasta, in modo tale da es-
sere scambiate per nobildonne.

Nell’occasione, Marcella è adocchiata da un giovane atletico e pie-
no di sé, il centrattacco della Nazionale italiana Gino Vanni, al cui 
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fianco si trova Mario, fido amico ed ex calciatore. Il duca di Satta, 
che riscuote un compenso dal direttore per stare a fianco di Marcel-
la, si reca con lei all’ippodromo di Mirafiori, dove la giovane è av-
vicinata dal guascone Gino. Marcella punta cento lire sulla vittoria 
di una cavalla raccomandatale dal calciatore e ne vince duemila, che 
Gino si offre di riscuotere. Egli non riesce però a consegnarle il de-
naro dapprima perché lei si è allontanata con il duca, poi perché lui 
si è dovuto disfare di quella somma. Il debito così contratto costitu-
isce il pretesto per tornare a incontrarsi in molteplici circostanze e in 
diversi luoghi: nell’auto di lui, sotto i portici di via Roma, nel parco 
del Valentino, in gita sui Laghi, in un lussuoso Grand Hôtel. I due 
finiscono con l’innamorarsi l’uno dell’altra, ma il loro legame non 
può manifestarsi frenato com’è dai malintesi sorti dal protrarsi dei 
reciproci occultamenti della loro identità autentica. Marcella finge 
di essere una contessa e Gino ostenta una condizione di benesse-
re socio-economica che non gli appartiene. La loro impossibilità a 
uscire dai ruoli assunti, in parte per un equivoco iniziale in parte 
perché vittime di un generale gioco di occultamento della verità, li 
spinge quasi fino alla rottura definitiva. 

La riappacificazione tra i due, che prelude all’amore e quindi al 
loro matrimonio, è propiziata dall’intervento risolutore della zia 
di Gino, la vedova Marta Rossi, «una donna anzianotta con gli 
occhiali, bisbetica, impettita», come viene definita dal calciatore. 
La ricchissima ma proba signora Rossi, dopo aver rilevato quasi 
tutte le azioni della ditta, è divenuta la proprietaria della casa di 
moda che gestisce con piglio autarchico e con volitiva autorevo-
lezza, contrapponendosi frontalmente al direttore francofilo, con 
il quale è stata legata vent’anni prima da un rapporto sentimentale 
non coronato da nozze per colpa dell’inaffidabile commendatore. 
Nel finale, Marcella sfila all’interno di un Grand Hôtel al Sestriere 
indossando un abito da sposa, immortalata in quello che è conside-
rato «il momento sublime» e conclusivo rispetto a dodici situazioni 
salienti da cui – come vedremo tra poco – è costellato il percorso 
esistenziale di una ragazza, dal suo ingresso in società fino appunto 
al matrimonio.

Il meccanismo classico attorno a cui ruota la commedia, che fa 
appello al travestimento dell’identità sociale, permette di passare 
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in rassegna una serie di situazioni e di luoghi emblematici, un au-
tentico distillato dei modelli comportamentali e degli stili di vita 
assurti a protagonisti del campionario modernista che costituisce 
il nutrimento imprescindibile per gli spettatori e la società italia-
na del periodo. Già la sequenza iniziale, nata da un’originalissima 
trovata grafica dell’architetto e scenografo Enrico Paulucci, pro-
pone in undici inquadrature altrettanti fondini di edifici stilizzati 
di gusto razionalista, sui quali si stagliano i cast and credits del film 
con in bella evidenza i nomi delle case di moda fornitrici di abiti e 
di pellicce, munite del rassicurante marchio di garanzia dell’Ente 
Nazionale della Moda (fot. 30, fondato a Torino nel 1935 sulla 
base dell’Ente autonomo per la mostra nazionale permanente della 
moda, sorto nel 1933). Il commendatore compare per la prima vol-
ta inquadrato come se si trovasse su un palcoscenico, le cui quinte 
sono suggerite dalle tende disposte in prossimità dei margini late-
rali del quadro. 

D’altra parte, in Contessa di Parma pressoché tutti i personag-
gi sembrano imprigionati all’interno di un ruolo sociale a cui de-
vono mantenersi fedeli simulando una condizione non autentica. 
Essi sono costantemente chiamati a partecipare in modo attivo, o 
piuttosto ad assistere da spettatori, a una serie di rappresentazioni, 
sottolineate da una evidente «esibizione di dispositivi teatrali» che 

Fot. 30
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tuttavia finiscono per esaltare «il vivere quotidiano in quanto di-
spositivo di rappresentazione»9. 

Non a caso, la sequenza in cui viene presentato il calciatore Gino 
è ambientata in un teatro e i primi segnali delle strategie di seduzio-
ne affidate al gioco di sguardi tra lui e Marcella sono accompagnati 
e commentati dalle parole della celebre ballata Questa o quella per 
me pari sono, intonate dal duca che scorgiamo in scena impegnato 
nella recita del Rigoletto verdiano. Inoltre, l’intera vicenda è pun-
teggiata da una fitta rete di riti sociali, noti agli spettatori perché 
inscritti nelle loro aspirazioni quali segnali di una vita moderna ed 
elegante, quanto indiscutibilmente fondati sulla menzogna e sulla 
contraffazione. 

Il Grand Hôtel con le sue porte girevoli è il luogo dove Marcella 
e le sue colleghe sono costrette dal direttore a partecipare a un ballo 
approfittando della vicinanza degli occasionali cavalieri per infilare 
nelle tasche dei loro abiti bigliettini pubblicitari finalizzati a tesse-
re le lodi della Maison Printemps. L’ippodromo di Mirafiori è lo 
spazio in cui si riversa una folla di individui spinti sì dalla passione 
per i cavalli e per il gioco ma in gran parte mossi dall’ambizione di 
condividere un’abitudine diffusa presso un numero crescente di in-
dividui, anche perché esso era celebre quale sede del Premio nazio-
nale della moda. Questo accade anche con il parco del Valentino e 
con il lago di Avigliana, due punti di riferimento insostituibili nella 
logica del corteggiamento a cui all’inizio Gino e Marcella sembra-
no conformarsi per abitudine o per inerzia, quasi si trattasse di of-
ficiare un rituale che si snoda attraverso le sequenze dominate dalla 
presenza dell’automobile. Infatti, è sulla rombante Fiat 1500 che, 
parcheggiata a fianco della macchina in cui si trova Marcella vicino 
all’ippodromo, Gino attira l’attenzione della modella premendo a 
fondo l’acceleratore10. 

In un inarrestabile crescendo, è quasi inevitabile che la vicenda 
si concluda nel Grand Hôtel al Sestriere, località montana dive-
nuta una rinomata stazione sciistica. Alcune inquadrature per-
mettono di scorgere le inconfondibili torri, assurte a un ruolo 
riconosciuto. Insomma, il film delinea in modo assai puntuale 
un circuito di usanze, abitudini e valori che trovano il loro fulcro 
nel rimando alla moda, alla quale sembra demandato il compito 
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di organizzare una giornata moderna tipo, sulla base di altrettan-
te situazioni canoniche scelte per il loro carattere emblematico, 
proprio come nel caso dei dodici diorami che in una pubblicazio-
ne d’epoca fissano momenti esemplari della vita quotidiana della 
donna e del suo mondo11.

Dodici sono anche le situazioni chiave da cui è contrappuntata 
la strada di una ragazza fino al matrimonio che costituisce l’auten-
tica trovata della sfilata finale, escogitata da Marta Rossi almeno in 
parte per una forma di risarcimento nei confronti della promessa 
di nozze inevasa dall’odioso commendatore, ma soprattutto per-
ché guidata dalla volontà di conferire finalmente un elevato valore 
morale alla moda, trasformandola da un’esperienza fatua e fondata 
su modelli di importazione nell’affermazione di un ethos nazionale 
profondamente condiviso. 

È proprio Marta Rossi, l’unico personaggio del film a sottrarsi 
alla trama di recite e travestimenti attuati dagli altri. Il suo com-
portamento, improntato a una ruvidezza che va di pari passo con la 
sua spontaneità e bontà, le permette di assumere un ruolo guida nei 
confronti dell’universo rappresentato nel film, in cui a tutti i livelli 
si annida la finzione. È proprio lei a farsi portavoce di un’iniziativa 
che echeggia il progetto autarchico di rilancio della moda italiana, 
una volta ripulita opportunamente dai forestierismi e dalle incro-
stazioni lessicali considerati dal regime alla stregua di altrettanti 
segnali di subalternità sul piano economico e culturale, da cui si 
riteneva di dover rifuggire affermando per converso i valori di un’i-
dentità nazionale. In questo progetto antimoderno, o comunque 
intenzionato a salvaguardare gli aspetti “sani” della modernità, la 
moda riveste una funzione trainante, come ricordano i curatori di 
un saggio di recente pubblicazione:

«È soprattutto nella seconda metà degli anni Trenta che si intensifica 
l’impegno dell’Ente [Nazionale della Moda] a promuovere la crea-
tività italiana inibendo l’importazione e la copia di modelli d’haute 
couture francese […]. Sono anni di grande crescita industriale nel 
campo del tessile e dell’abbigliamento, stimolato anche dalle politi-
che autarchiche varate dal regime come reazione alle sanzioni imposte 
all’Italia nel 1935 dalla Società delle Nazioni durante la conquista 
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dell’Etiopia […]. Indissolubile da istanze nazionalistiche e propa-
gandistiche, l’autarchia diventa un modo per affermare un’ideologia, 
come dimostra la pubblicazione nel 1936 del Commentario dizionario 
italiano della moda dello scrittore Cesare Meano»12.

Proprio nella prima edizione dell’opera portata a termine da Me-
ano si può apprezzare la ricostruzione delle varie tappe che condu-
cono alla fondazione dell’Ente Nazionale della Moda di cui, con 
intenti autocelebrativi, viene sottolineata l’elevatissima missione 
scaturita dalla fusione di interessi finanziari con il convergere di 
rivendicazioni di ordine etico:

«Da Torino il nuovo Ente intraprese un’azione sicura, basata su ini-
ziative varie, arrivando assai presto, con l’aiuto della stampa italia-
na, al ripristino dei valori morali la cui rinascita gli era stata affidata 
e, nello stesso tempo, tendendo verso una mèta che, in certo qual 
modo, stava a coronamento di tutte le sue mète, cioè l’indipendenza 
economica e morale della nostra industria e del nostro commercio nel 
settore di sua competenza»13.

Alla fine, ciò risulta possibile in Contessa di Parma grazie alla 
tormentata storia d’amore di Marcella e Gino, artefice di una vera 
e propria dichiarazione programmatica, carica di evidenti inten-
zioni sul piano ideologico:

«Che cos’è per una donna come lei il matrimonio? Il vestito, nient’al-
tro. Meglio la ragazza delle polpette che la gran dama dei miei stivali 
[…]. Meglio allora una povera ragazza come ce ne sono tante. Magari 
una sartina, una modista, un’operaia qualsiasi, una di quelle che vivono 
perché lavorano […], quelle sì che hanno un cuore, quelle sì che sanno 
cosa sia l’amore, quelle sì che hanno nobiltà qua dentro, da comprarsi 
tutte le contesse della terra. Così l’avrei voluta la mia donna: semplice, 
senza gioie, senza lussi e senza fronzoli, ma con un cuore grande così!»

E così Gino, tratteggiato sulla base del modello offerto dall’ele-
gante centravanti juventino “Farfallino” Borel, vedrà incarnato il 
proprio ideale femminile in Marcella la quale, animata com’è da 
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sani principi destinati a trovare nel matrimonio d’amore il loro 
sbocco naturale, può finalmente rivelare la sua natura autentica, 
grazie all’intervento di Marta Rossi: «Sono stanca di fare questa 
vita, di far finta di essere quella che non sono, di sembrare una si-
gnora», aveva confessato a Gino poco prima del finale in cui egli si 
trova, suo malgrado, coinvolto in una sfilata a fianco della ragazza 
con indosso un elegante abito matrimoniale (fot. 31). Insomma, 
come scriveva Cesare Meano «quanti errori, sciocchezze, impru-
denze si compiono in omaggio a una presunta e malintesa moder-
nità è cosa evidente e immeritevole di commento»14.

Fot. 31

L’immagine dinamica e complessa che numerose commedie 
italiane avevano offerto della figura femminile sino a poco prima 
si stempera, come se un improvviso richiamo giunto dai vertici 
del governo fascista avesse sortito l’effetto pressoché immedia-
to di riaffermare con forza i sacri valori della tradizione. Questo 
avviene persino in un film brillante e aggraziato come quello di 
Blasetti, guidato da un modello di regia all’americana, fondato 
su un découpage scandito da una precisione geometrica e da un 
ritmo incalzante.
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1.	 Lettera di Alessandro Blasetti a Luigi Freddi del 19 maggio 1936, conservata 
nel Fondo Blasetti presso la Cineteca di Bologna e trascritta nel booklet allega-
to al Dvd di Contessa di Parma, edito da Rhv nel 2008. Dalla medesima lettera 
è tratta anche la citazione che segue nel testo.

2.	 Ad esempio, come quando Blasetti dichiara a Savio: «Io avevo assolutamente 
bisogno di lavorare, quindi proposi questo film di telefoni bianchi pressappoco 
per avere un lavoro. Basta». Cfr. Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta. Parlano 
116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-1944), a cura di Tullio Ke-
zich, Bulzoni, Roma, 1979, p. 135.

3.	 Tutti i materiali preparatori del film sono conservati nel Fondo Blasetti presso 
la Cineteca di Bologna. Una versione del soggetto è stata pubblicata in un 
numero di «Bianco e Nero». Cfr. Contessa di Parma, in «Bianco e Nero», LXVIII, 
557/558, 1 febbraio 2007, pp. 51, 54.

4.	 Lettera di Mario Soldati ad Alessandro Blasetti da Torino, 8 ottobre 1936, con-
servata nel Fondo Blasetti presso la Cineteca di Bologna e trascritta nel book-
let allegato al Dvd di Contessa di Parma, edito da Rhv nel 2008.

5.	 Alessandro Blasetti, Dispiaceri del regista, «Cinema», II, 17, 10 marzo 1937, 
adesso in Id., Scritti sul cinema, a cura di Adriano Aprà, Marsilio, Venezia, 
1982, p. 282. 

6.	 Lettera di Aldo De Benedetti a Blasetti, Roma, 23 ottobre 1936, conservata 
presso l’archivio privato custodito nell’abitazione del nipote ed erede legale 
dello sceneggiatore.

7.	 Vito Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, Marsilio, Venezia, 
2004, p. 180.

8.	 Come recita il testo della pubblicità di Contessa di Parma apparso, ad esempio, 
in «Cinema», I, 12, 25 dicembre 1936, p. 4. 

9.	 Ruggero Eugeni, “Modelli, figure e ideologie della rappresentazione in Con-
tessa di Parma”, in Franco Prono, Stefano Della Casa (a cura di), Contessa di 
Parma. La modernità a Torino negli anni Trenta, Gli Archivi del ’900, Roma, 
2006, p. 30. 

10.	 E, d’altronde, il “Decalogo della moda-automobile” pubblicato sul catalogo 
della I Mostra nazionale della moda di Torino (1933) si apre proprio sot-
tolineando l’importanza della macchina in campo estetico. Ora il testo del 
“Decalogo” è riportato in Mario Lupano, Alessandra Vaccari (a cura di), Una 
giornata moderna. Moda e stili nell’Italia fascista (1922-1943), Damiani, Bo-
logna, 2009, p. 190.

11.	 Una visita alla Mostra della Moda di Torino, in «Eleganze italiane», XIV, 125, 
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maggio 1934, pp. 16-17, adesso in Mario Lupano, Alessandra Vaccari (a cura 
di), Una giornata moderna, cit., p. 332.

12.	 Mario Lupano, Alessandra Vaccari, “Moda, modernismo e fascismo: un’introdu-
zione”, in Id. (a cura di), Una giornata moderna, cit., p. 12.

13.	 Cesare Meano, lemma “Moda in Italia”, in Id., Commentario dizionario italiano 
della moda, Ente Nazionale della Moda, Torino, 1936, p. 247.

14.	 Cesare Meano, lemma “Modernità”, in Id., Commentario, cit., p. 250.
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PAESAGGI INTERMEDIALI: 
MILLE LIRE AL MESE (1938)

Nell’autunno inoltrato del 1938, sulle pagine della stampa spe-
cializzata comincia ad apparire la pubblicità di un film che ha lo 
stesso titolo di una canzone di successo appena uscita, destinata 
ad assumere un valore epocale per la capacità di convogliare nel 
suo testo i modesti orizzonti d’attesa attribuiti agli italiani alla 
vigilia della Seconda guerra mondiale. Neanche a dirlo: si tratta 
di una commedia, che si preannuncia «originale, divertente, mo-
dernissima»1.

Sul primo attributo si potrebbe discutere a lungo, perché se è 
vero che l’intreccio di Mille lire al mese è dosato nelle sue minime 
articolazioni al punto da sfiorare la perfezione, è pur vero che esso 
appare simile a un congegno meccanico, un po’ come accade in 
tutte le cosiddette “commedie all’ungherese”. E se sulla sua piace-
volezza, che permane intatta, neppure la critica coeva mosse alcuna 
riserva sostanziale, ai nostri giorni la modernità del film diretto da 
Neufeld risulta forse ancora più evidente rispetto a quando uscì. 

E certo non solo perché in esso compaiono gli ingredienti basilari 
di un immaginario cinematografico largamente diffuso, che svela-
no i segnali di una società dinamica, nonostante l’atteggiamento 
contraddittorio assunto dal regime in termini di modernizzazio-
ne. Ma anche perché il panorama intermediale che Mille lire al 
mese dischiude è ricco al punto da trasformarlo, forse persino suo 
malgrado, in un avamposto delle riflessioni future sui rapporti tra 
i diversi mezzi di comunicazione di massa. Al contempo, il film 
scaturisce da uno dei tanti intricati esempi di pratiche intertestuali, 
così frequenti nel cinema del periodo. 

I suoi titoli di testa, accanto alla sceneggiatura attribuita a Luigi 
Zampa e ai dialoghi di cui è artefice Gherardo Gherardi, contem-
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plano il nome di Oreste Biancoli come autore di una non meglio 
specificata riduzione. Ma adesso sappiamo che il suo copione è 
ispirato a una commedia ungherese di László Vadnay conosciuta 
attraverso il suo adattamento per lo schermo – anch’esso magiaro – 
realizzato nel 1936 da Béla Balogh: Havi 200 fix. Non conosciamo 
i due testi originali, quello teatrale e l’altro cinematografico ma, al-
meno affidandoci alla testimonianza preziosa di Zampa, in seguito 
avvalorata da alcune considerazioni di Antonella Ottai, si intuisce 
quanto sia stato importante sostituire l’ambiente tradizionale in cui 
la vicenda si svolgeva (una filanda) con il modernissimo edificio 
della Radio, sede di esperimenti televisivi quasi avveniristici2. Già le 
prime cinque inquadrature del film, nella loro apparente banalità, 
offrono notevoli spunti di riflessione. Una cantante esegue il bra-
no Mille lire al mese, accompagnata dall’orchestra che scorgiamo 
solo nel piano successivo, assieme al dispiegamento di strumenti 
meccanici di cui è fornito lo studio radiofonico, indispensabili per 
trasmettere la sua esibizione via etere (fot. 32), e all’inquadratura 
dello speaker isolato nella sua cabina. Speaker di cui nella quinta 
inquadratura sentiamo la voce, proveniente da un apparecchio ra-
diofonico collocato nel tinello di una giovane graziosissima (Mag-
da, fot. 33), mentre annuncia: «Lia Loletta [il nome dell’artista] ha 
cantato la canzone dal film Mille lire al mese». 

Fot. 32
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Il testo della canzone sortisce l’effetto di un reagente sulla donna, 
ricordandole l’impossibilità di perseguire gli ideali di vita tranquilla 
e modesta magnificati nel motivo canoro, e financo di sposarsi con 
il fidanzato, ingegnere elettronico espertissimo di televisione, che 
non può trovare lavoro se non forse trasferendosi a Budapest, dove 
tuttavia servirebbe la conoscenza di qualche personalità influente. 
Il complicatissimo congegno drammaturgico può così prendere 
avvio fino alla sua conclusione, immancabilmente felice. Magda, 
energica e intraprendente, si reca subito a Budapest, conosce per 
caso il direttore della Radio, a cui espone il proprio intento di tro-
vare un’occupazione adeguata al promesso sposo, che sarà infine 
assunto con un contratto per tre anni. Ma solo dopo una raffica 
di equivoci improbabili e una sequela di scambi d’identità fra l’au-
tentico ingegnere (Gabriele) e il farmacista Matteo, costretto ad 
assumere i suoi panni per non rivelare al direttore che Gabriele è 
lo schiaffeggiatore della cantante Lia Loletta, sua amante. Tuttavia, 
e a dispetto di un meccanismo «rispetto al quale anche i congegni 
di Feydeau fan figura meschina e sempliciotta», animato da perso-
naggi di cui «nessuno è se stesso, e ognuno si studia di passar per 
un altro, a seconda di chi gli è davanti»3, l’aspetto più sorprendente 
è situato altrove. Perché già le primissime inquadrature del film 
hanno il potere di svelare un interesse accentuato per le dinamiche 

Fot. 33



124

intermediali e un’attenzione particolare per l’influenza esercitata 
dai prodotti culturali sul comportamento dei loro fruitori4. Una 
riprova, quest’ultima, della modernità di Mille lire al mese.

Da una parte esso si propone come l’avamposto del nostro cine-
ma, così interessato a mettere «costantemente in scena gli apparati 
di un mondo moderno esaltato come grande fabbrica di suoni»5; 
dall’altra, dopo aver ricordato ai suoi spettatori che stanno assisten-
do a un film intitolato come una canzone di successo già memoriz-
zata, tematizza un fenomeno – l’avvento della televisione – ritenuto 
prossimo a verificarsi, ma che sarà invece a lungo ritardato dallo 
scoppio del secondo conflitto mondiale6. 

Evidentemente l’industria cinematografica ritiene che tale argo-
mento di attualità costituisca un motivo di interesse e perciò vi al-
lude anche in un film coevo diretto da Mario Camerini, Batticuore. 
In entrambe le circostanze, gli esperimenti relativi alla diffusione 
del nuovo medium culminano in un fallimento clamoroso dagli 
effetti comici assicurati, oltretutto secondo una dinamica e con esi-
ti quasi identici: l’accavallamento delle trasmissioni di due eventi 
simultanei le cui immagini si sovrappongono gettando nel ridicolo 
altrettante cerimonie formali, sempre per colpa di spettacoli di va-
rietà. L’impressione è che il cinema esorcizzi la nascita del mezzo 
televisivo, di cui forse intuisce il potenziale in termini di popolarità 
ed efficacia. Al punto tale da prendersene gioco mediante soluzioni 
avvicinabili alle esperienze d’avanguardia e comunque coerenti con 
le finalità comiche insite nel genere commedia.

Vi è in Mille lire al mese un secondo versante su cui si esercita la de-
risione nei confronti del nuovo medium che ha per oggetto il grado 
di specializzazione presupposto da parte degli ingegneri elettronici. 
Anche in questo caso è come se il cinema si difendesse dalla televi-
sione sottolineando la complessità dell’apparato alla base della sua 
esistenza, evidenziato nella sequela di tecnicismi che Gabriele snoc-
ciola mentre il farmacista Matteo faticosamente cerca di annotarli su 
un minuscolo taccuino: «Condensatore, tensione di griglia, elettroni, 
ampere, corrente trifasica, corrente modulata, amplificazione, bassa 
frequenza…». E in molteplici altre occasioni l’efficacissimo interpre-
te di Matteo, Umberto Melnati, fa affidamento sull’effetto straniante 
che l’idioletto televisivo sortisce nei suoi confronti. 



125

Infine, vi è una terza modalità attraverso cui il film, e per traslato 
il cinema, pare prendere a scopo preventivo le distanze nei confron-
ti del medium nascente, mostrandone le conseguenze deteriori, e 
comunque il potenziale repressivo nei confronti di quanti lavorano 
all’interno dell’edificio della Radio: infatti, un primo esperimento 
avviene di fronte a Sua Eccellenza il Ministro in visita agli stabili-
menti radiofonici per assistere ai frutti di una televisione a cui egli 
preconizza un avvenire «molto oscuro». In seguito lo stesso princi-
pio viene applicato – ma questa volta con pieno successo – metten-
do a punto una sorta di circuito chiuso televisivo, un dispositivo 
di controllo efficacissimo dopo aver installato un trasmettitore in 
ciascuna stanza. Un dispositivo che, tuttavia, è anche responsabile 
dello scioglimento della vicenda macchinosa poiché ha il merito 
di rivelare la verità al direttore sui rapporti autentici tra Gabriele e 
Magda (fot. 34) e di chiarirgli così i molti dubbi sorti a proposito 
della identità dell’ingegnere. 

Il cinema assume dunque un atteggiamento assai articolato e in 
parte contraddittorio nella rappresentazione delle potenzialità insite 
nel mezzo televisivo, le cui immagini vengono viste su uno schermo 
di forma rettangolare quasi coincidente con i margini dell’inquadra-
tura, in modo da dar luogo a un effetto suggestivo di cornice (televi-
siva) dentro la cornice (cinematografica). 

Fot. 34
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Non meno ricco di conseguenze è il rapporto che il film rivela nei 
confronti del mondo dei suoni, e in particolare verso la canzone con 
cui condivide il titolo. Rispetto ad altri casi per molti aspetti analoghi, 
già in precedenza considerati (ad esempio, La telefonista e Gli uomini, 
che mascalzoni…) adesso il grado di identificazione con il suo motivo 
conduttore sul piano musicale è maggiore e più immediato. A parti-
re dal titolo, che coincide con quello della celebre canzone, ma non 
solo. Perché, come si è già anticipato, la vicenda del film prende avvio 
dall’effetto che le parole del testo musicale esercitano sul comporta-
mento di Magda, decisamente più energica e reattiva dell’abulico fi-
danzato, incapace di assecondare le sue competenze tecnologiche con 
iniziative volte a dimostrarne l’immenso potenziale di applicazione in 
termini di progettualità esistenziali ed economiche. 

Certo, le strofe della canzone mettono in moto la protagonista, 
autentico deus ex machina di ogni snodo fondamentale della vicen-
da, e la inducono a intraprendere un percorso che colloca lei e i suoi 
compagni di avventura (il fidanzato Gabriele, la coppia formata da 
Matteo e Lilli) ben oltre gli angusti confini suggeriti da «un modesto 
impiego […] una casettina in periferia, una mogliettina giovane e 
carina». Addirittura, la canzone ha il potere di catapultarli in un uni-
verso rutilante, a contatto con esperienze originali e con stili di vita 
moderni. Ancora una volta, l’immagine – mediata dai personaggi 
di un film – che una commedia offre della società italiana è ricca di 
fertili contraddizioni perché nel momento in cui si rappresentano le 
conseguenze che un prodotto culturale di intrattenimento quale è 
una canzonetta può sortire in un suo fruitore, quest’ultimo è sospin-
to verso una dimensione certo molto più complessa di quella insita 
nelle sue premesse. 

Ancora una volta la destinataria di tali sollecitazioni è un perso-
naggio femminile, giovane, moderno e intraprendente (fot. 35). 
Anzi, è difficile individuare nel corpus delle commedie realizzate 
in Italia nel periodo una donna altrettanto volitiva, capace di con-
durre alle estreme conseguenze la sua determinazione iniziale, in 
un ruolo di primissimo piano innanzitutto sul piano drammaturgi-
co. Perché, dopo aver innescato l’azione, è sempre lei a imprimere 
le svolte decisive al racconto, a partire dalla scelta di assegnare a 
Matteo il ruolo di Gabriele e al fidanzato quello del farmacista. 
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Come accade d’abitudine nelle numerose commedie all’unghere-
se realizzate proprio in questi anni, sono i loro stessi personaggi 
a richiamare l’attenzione sulla meccanicità degli equivoci e degli 
scambi d’identità di cui sono interpreti, quasi dovessero adempiere 
la funzione di portavoce dell’istanza narrante o comunque fossero 
incaricati di ricordare al pubblico il carattere fittizio e artificioso 
della storia a cui sta assistendo.

E così, se dopo la seconda svolta impressa da Magda, spetta a 
Gabriele precisare «poi nell’ingranaggio entro io», successivamen-
te è il direttore a rassicurare la protagonista («Si sta realizzando il 
vostro programma»), come accadrà poco prima del finale con lo 
scambio di accuse tra Gabriele e il direttore: «Voi avete recitato 
una commedia… come voi!». D’altra parte, il film è costellato dalla 
presenza della musica: non solo Mille lire al mese, cui fin qui si è 
più volte alluso, ma anche della meno nota Vorrei. Come accade 
in molte altre circostanze, si sceglie di puntare su una, o spesso su 
due canzoni, che sfruttano la funzione trainante esercitata dal film. 
Anche se in questo caso si verifica per la verità il fenomeno oppo-
sto ed è la commedia a usufruire dell’alone di popolarità da cui il 
primo dei due motivi canori viene circonfuso. Mille lire al mese è 
più spesso presente come brano diegetico: non solo nella sequenza 
iniziale, ma anche quando viene eseguito dalla sola orchestra radio-

Fot. 35
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fonica accompagnando l’esibizione del corpo di ballo femminile le 
cui immagini per sbaglio si sovrappongono a quelle del varo della 
nave Egeria (fot. 36), con un effetto straniante sul selezionato pub-
blico presente nell’uditorio televisivo e anche nei confronti degli 
spettatori del film.

Fot. 36

Tuttavia, il motivo si percepisce nelle inquadrature successi-
ve non più ambientate nello studio bensì in altri spazi dell’edifi-
cio della Radio, in modo da permeare a livello extradiegetico la 
colonna sonora della commedia. Per poi tornare in seguito ora 
come brano extradiegetico (in treno, durante il viaggio di Magda 
e Gabriele verso Budapest, infastiditi e distratti dal venditore di 
biancheria Leopoldo Almos), ora diegetico, nel momento in cui 
la musica eseguita nel locale notturno Hungaria si trasforma nella 
famosa melodia. E, infine, nell’inquadratura finale che, secondo un 
disegno strutturale ispirato a una dimensione circolare, propone 
un’esecuzione non solo strumentale ma anche vocale della canzo-
ne, intonata dalle due coppie felici (Matteo e Lilli; Magda e Ga-
briele), che percorrono quasi a passo di danza e per l’ultima volta i 
corridoi della Radio, accompagnate da un esteso carrello laterale da 
sinistra verso destra (fot. 37). D’altra parte, sia pure in scala ridotta, 
un trattamento analogo viene riservato a Vorrei, il brano lanciato 
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dal film che risuona anch’esso durante la serata danzante all’Hun-
garia dopo essere stato eseguito solo in una dimensione vocale dal 
bizzarro cliente della farmacia in cui Matteo lavora a fianco della 
fidanzata Lilli; un cliente – rivelatosi un tenore dotato di una voce 
poderosa, carica di un notevole potenziale seduttivo nei confronti 
di Lilli – di cui Matteo è geloso.

Il nome del tabarin, Hungaria, è una delle tracce di cui il film 
è costellato e che rinviano alla sua ambientazione ungherese. Al 
contempo, essa costituisce un’eredità dei debiti intertestuali del 
film ma anche un pegno che volentieri numerose commedie ita-
liane scelgono di pagare nel periodo a cavallo tra la fine degli anni 
Trenta e l’inizio del successivo decennio. La targa “Pest”, quasi il-
leggibile, sul taxi che conduce Magda e il direttore verso l’edificio 
dove ha sede la Radio; la volontà, espressa all’inizio dalla ragazza, 
di recarsi a Budapest in cerca del lavoro per il fidanzato; la musica 
d’atmosfera prodotta da un ragazzo suonando un violino e con 
indosso un costume di gusto ungherese. Queste appena elencate 
sono le garanzie offerte per attestare l’ambientazione magiara di 
una vicenda che, al contrario, come sempre in circostanze ana-
loghe, tradisce i segnali tipici di un contesto assai familiare allo 
spettatore italiano: il ritratto fotografico di Garibaldi esposto sul 
tavolo del tinello in cui Magda e Gabriele ascoltano le note di 

Fot. 37
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Mille lire al mese, trasmesse dalla Radio7 e l’assoluta inconsistenza 
di ogni puntuale riferimento alla realtà magiara ne sono la ripro-
va evidente. Come se non bastasse, durante la serata trascorsa 
all’Hungaria, Matteo è costretto a ingurgitare per ben due volte 
e a breve distanza altrettanti piatti colmi di spaghetti fumanti, la 
cui presenza appare incompatibile con la connotazione magiara 
della vicenda8. 

Mille lire al mese è contrassegnato dalla presenza di alcuni in-
gredienti tipici del genere commedia, veri e propri status symbol 
della condizione di modernità che accomuna la gran parte dei loro 
personaggi: l’automobile, il treno, il telefono e, naturalmente, il 
tabarin di gusto modernista, che, oltre a offrire l’occasione per pro-
lungate esibizioni musicali, consente lo sfoggio di una dinamica 
della cinepresa particolarmente accentuata anche dalla possibilità 
di muoversi in uno spazio ampio e curato nei minimi dettagli. 
Uno spazio, in questo caso, che ripropone alcune caratteristiche 
preponderanti nell’edificio della Radio: in particolare, le tonalità 
luminose, i materiali chiari in una variazione – l’ennesima – del 
décor modernista comune a così tante commedie. Insomma, un 
«microcosmo vitreo e luccicante»9, conforme alla fotografia brillan-
te e chiara a cui si ispirava il gusto dell’epoca. 

Nella maggior parte delle sequenze del film, invece, i movi-
menti di macchina da presa sono ridotti al minimo e, insieme 
ai ricorrenti raccordi sull’asse e ai frequentissimi campi/contro-
campi che permettono di assecondare i dialoghi frizzanti con 
effetti assai efficaci, tornano le stesse angolazioni nei medesimi 
ambienti dove hanno avuto luogo le riprese riconducibili a se-
quenze diverse, così come i campi inizialmente vuoti, ovvero le 
inquadrature che si aprono mostrando il piano ravvicinato di una 
porta, destinata ad essere aperta o chiusa da differenti personaggi. 
Tutte soluzioni ingegnose, dettate probabilmente dalla necessità 
di risparmiare energie, denaro e tempo preziosi al momento di 
effettuare le riprese sul set, oltre che da un’ulteriore peculiarità, 
rivelata dall’architetto e scenografo Ottavio Scotti: «Specialmente 
nelle costruzioni mancava quasi sempre una parete, forse anche 
due molte volte, perché l’operatore aveva bisogno di molto spazio 
per inquadrare gli attori e per sfruttare l’ambiente»10. 



131

Tutti segreti e retroscena, questi, di un modo di produzione lon-
tano dal nostro, eppure capace di far scaturire un film, se non così 
originale, certamente «divertente» per il ritmo indiavolato che lo 
sostiene, e «modernissimo» per la capacità di delineare un panora-
ma intermediale di notevole ricchezza.

1.	 Cfr. la pubblicità del film apparsa, ad esempio, in «Cinema», III, 58, 25 novem-
bre 1938, p. 306. 

2.	 Cfr. le osservazioni di Antonella Ottai, contenute nel suo Eastern. La comme-
dia ungherese sulle scene italiane fra le due guerre, Bulzoni, Roma, 2010, p. 
305; e la testimonianza di Zampa rilasciata a Francesco Savio e riportata in 
Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo 
cinema italiano (1930-1944), a cura di Tullio Kezich, Bulzoni, Roma, 1979, pp. 
1142-1143: «Io buttai via la filanda, e mi trasferii nel palazzo della televisione, 
che cominciava allora». 

3.	 Cfr. Francesco Savio, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e te-
lefoni bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943), Sonzogno, Milano, 
1975, pp. V-VI. 

4.	 A proposito di questo rilevante fenomeno, è interessante osservare come una 
copia della lista dialoghi di Mille lire al mese, conservata presso la Bibliote-
ca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia, cominci in modo 
diverso rispetto all’incipit del film, rendendo omaggio alla moda del racconto 
giallo. La scena 1 è infatti ambientata nell’uditorio «di una Casa Radio, durante 
la trasmissione di un dramma giallo», interpretato da «tre attori che recitano 
dinanzi al microfono circondati dagli addetti ai rumori», responsabili degli spa-
ri di pistola mitragliatrice, indispensabili per creare la giusta atmosfera. Nella 
scena successiva la vicenda si trasferisce in un salotto borghese con «4 ragazzi 
che ascoltano trepidanti il dramma dinanzi all’apparecchio Radio» e che si man-
giano nervosamente le unghie quando odono le voci concitate degli attori del 
radiodramma. Quindi «i 4 ragazzi si prendono a pugni, eccitati come sono dalla 
scena della Radio», sino a quando «un ragazzo, il più piccolo, entra in campo 
presso la Radio e gira il commutatore. Si ode una canzone». Come d’incanto, «la 
lite si placa con il cambiamento di stazione, la musica calma gli uomini». Cfr. 
Mille lire al mese (lista dei dialoghi), Fondo Gherardi, 59 pp., divise in 40 scene.

5.	 Cfr. Paola Valentini, Presenze sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema 
e radio, Le Lettere, Firenze, 2007, p. 46.
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6.	 Giova forse ricordare che «in Italia un trasmettitore sperimentale televisivo 
dell’Eiar entra in funzione a Monte Mario, a Roma, il 22 luglio del 1939, con la 
definizione tedesca a 441 linee. Si producono alcuni programmi, poi tutto vie-
ne bloccato dalla guerra». Cfr. Enrico Menduni, Televisioni, Il Mulino, Bologna, 
2009, p. 30.

7.	 Come osserva Francesco Bolzoni, dopo aver visionato molto attentamente il 
film. Cfr. Francesco Bolzoni, La commedia all’ungherese nel cinema italiano, 
«Bianco e Nero», XLIX, 3, luglio/settembre 1988, p. 20.

8.	 Non a caso Antonella Ottai, nello scegliere il titolo di un capitolo del suo libro, 
quello in cui dedica alcune pagine al film diretto da Neufeld, opta per un diver-
tente gioco di parole: Spaghetti eastern. Cfr. Antonella Ottai, Eastern, cit., p. 
305 e sgg.

9.	 L’osservazione appartiene a Francesco Savio ed è contenuta nel suo Ma l’amore 
no, cit., p. V.

10.	Cfr. la testimonianza di Ottavio Scotti rilasciata a Francesco Savio e contenuta 
in Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 986.
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IDENTITÀ IN VETRINA:
I GRANDI MAGAZZINI (1939)

Il titolo della commedia realizzata da Camerini alla fine del de-
cennio designa un luogo ben preciso e concreto, quello all’interno 
del quale è ambientata la quasi totalità della vicenda narrata, uno 
spazio ricostruito in modo magistrale negli studi di Cinecittà (fot. 
38) e modellato sull’esempio offerto dal celebre emporio La Ri-
nascente (fot. 39, manifesto di Marcello Dudovich, La Rinascente 
- Novità di stagione, 1934). Tuttavia, e al contempo, esso pare al-
ludere a una realtà ben più ampia arricchendosi di una dimensione 
metaforica che non è certo sfuggita a quanti in un passato più o 
meno recente si sono occupati del film uscito a ridosso dell’inizio 
della Seconda guerra mondiale. 

E così James Hay lo assume come punto di riferimento per in-
dividuare uno dei miti ricorrenti nella società italiana sotto il fa-

Fot. 38
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scismo (“Grandi magazzini: Stracittà and the Department Store 
as Temple of Consumer Culture”) sul quale è imperniato il terzo 
capitolo della sua celebre monografia dedicata alla cultura popo-
lare veicolata dai film nell’Italia fascista. Hay considera la com-
media cameriniana «in many ways the cinematic model of Fascist 
corporativism and a microcosm of the social order»1, un modello 
che trapelerebbe persino attraverso le soluzioni adottate sul piano 
scenografico, stilistico e narrativo. Barbara Spackman, che muove 
invece da una prospettiva di genere, è artefice di una lettura della 
commedia cameriniana volta a evidenziare in essa la proposta di 
una mediazione tra aspetti contraddittori e apparentemente in-
conciliabili dell’immagine femminile («“sterile” urban consumers» 
e «faithful wives and fecund mothers»)2.

Mentre, sul versante degli studi italiani, ad Adriano Aprà preme 
sottolineare «che la piccola borghesia, alla quale pur vanno le simpa-
tie del regista, è inequivocabilmente rappresentata come ormai presa 
nell’ingranaggio alienante della mercificazione, ridotta a “manichi-

Fot. 39
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no”»3; manichini che sono considerati da Vito Zagarrio «veri e propri 
feticci attraverso i quali viene veicolata l’ideologia fascista»4.

Non vi è dubbio che il merito di suscitare un così vasto interesse 
da parte di tanti studiosi sia dovuto al rango di questo che è «un 
film di prim’ordine»5, uno dei più ricchi tra quelli realizzati da Ca-
merini. I grandi magazzini6 sembra ricollegarsi a Gli uomini, che 
mascalzoni… per la capacità di osservare alcune dinamiche presenti 
nella società italiana e di indagare i tratti salienti di un immaginario 
modernista che il film contribuisce a veicolare nel momento stesso 
in cui ne propone una particolare lettura. 

Inoltre, una serie di segnali espliciti di cui I grandi magazzini è 
disseminato riconduce direttamente alla commedia realizzata sette 
anni prima, secondo una strategia intertestuale cara a Camerini, 
intenzionato a considerare l’insieme dei propri film come un’unica 
opera, contraddistinta da molteplici rimandi interni. La continuità 
è situata, innanzitutto, sul piano onomastico perché identico, Bru-
no, è il nome del protagonista dei due film, interpretato per giunta 
dallo stesso attore, Vittorio De Sica. Oltretutto, la canzone da lui 
fischiettata mentre conduce il furgone è Parlami d’amore Mariù, il 
leitmotiv di Gli uomini, che mascalzoni…, evocato anche da una 
battuta pronunciata da Anna all’indirizzo di Lauretta («Lei con gli 
autisti non ci si perde»), in maniera tale da sottolineare la professio-
ne, analoga, svolta dai due Bruno. 

E molteplici sono anche le affinità sul piano narrativo: quan-
do Lauretta torna a casa all’alba dopo l’idillio montano riecheg-
giando il rientro di Mariuccia nell’appartamento popolare mi-
lanese in Gli uomini, che mascalzoni…; oppure quando la corsa 
all’impazzata condotta da Bruno sul furgone e quella di Gaetano 
all’inseguimento di Pietro si concludono entrambe con un in-
cidente, che si carica di una valenza ironica nei confronti del 
regime per quel cartellone pubblicitario abbattuto lungo il ciglio 
della strada («Fiat, Terra Cielo Mare»), in modo affine a quanto 
succedeva con la pubblicità della Fiera del Levante divelta in se-
guito al tamponamento del carretto da parte di Bruno in Gli uo-
mini, che mascalzoni.... A proposito di esposizioni commerciali, 
in un’inquadratura di I grandi magazzini campeggia – tra le altre 
– la pubblicità del ventennale della Fiera di Milano, che nella sua 
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edizione del 1932 costituiva ben più del semplice sfondo della 
commedia realizzata in quello stesso anno.

Questi rinvii a Gli uomini, che mascalzoni…, numerosi e non oc-
casionali, coesistono con i rimandi a Batticuore, commedia di gusto 
lubitschiano diretta da Camerini appena pochi mesi prima, della 
quale si scorge il poster quando Bertini dà un passaggio a Emilia e 
a Lauretta, interpretata dalla stessa attrice (Assia Noris) a cui è de-
dicata un’altra immagine pubblicitaria (Assia) incollata su un muro 
cittadino nella medesima inquadratura. Per tacere, naturalmente, 
della continuità che con Batticuore si istituisce grazie al ruolo ri-
vestito dai manichini, in ben più rilevante I grandi magazzini di 
quanto non apparisse nel film girato appena prima.

Tuttavia, la questione dei rapporti con Gli uomini, che mascalzo-
ni… pare situarsi ben al di là del semplice private joke voluto da un 
cineasta evidentemente consapevole del suo statuto autoriale, in un 
periodo in cui solo da poco i credits avevano abbandonato la dici-
tura «direzione artistica», come ancora accadeva nei titoli di testa 
della commedia del 1932, a favore del sostantivo regia7. 

Infatti, i legami sentimentali che si stabiliscono tra i protagonisti, 
di per sé abbastanza convenzionali, sembrano quasi il pretesto per 
sondare certi umori predominanti nella società italiana, o almeno 
in una parte rilevante di essa, fotografandone stili di vita, modelli 
comportamentali e abitudini ricorrenti. In questo senso, sia pure a 
così breve distanza dal 1932, la situazione risulta profondamente 
mutata e, a dispetto degli elementi comuni, le differenze appaiono 
abissali. Le dinamiche presenti in Gli uomini, che mascalzoni… rin-
viano a una società in via di trasformazione, investita da un proces-
so di modernizzazione tale da comunicare una sensazione se non di 
benessere quanto meno di apertura fiduciosa nel futuro immediato. 
Esattamente l’opposto di ciò che accade in I grandi magazzini. In-
fatti, nonostante il motivetto ottimistico e spensierato diffuso dagli 
altoparlanti dell’emporio commerciale – che invita a cercare la fe-
licità aggirandosi tra gli «sguardi birichini» e gli «allegri sorrisini» 
indirizzati dalle commesse, le quali «come tante bamboline sono 
semplici e carine» ma «ti san tentar», da «queste care ragazzine» che 
«con due semplici movimenti ti sapran turbar» – non vi è niente di 
gioioso e di allegro in questo mastodontico involucro che dovrebbe 
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offrire un seducente spettacolo delle merci e invece comunica la 
sensazione di un universo bloccato, incombente sui suoi inquilini 
come una minaccia a cui sembra impossibile sottrarsi. 

A questo proposito, la prima inquadratura del film, quella su cui 
sono sovrimpressi i titoli di testa dissolvendo gli uni negli altri, ri-
sulta quanto mai eloquente: perché mostra il dettaglio di un rullo 
che ruota su se stesso in direzione orizzontale, in modo da ripre-
sentare ciclicamente le stesse figurine stilizzate, fissate in altrettanti 
momenti chiave della loro esistenza quotidiana. Si succedono così 
una giovane coppia di sposini, una fanciulla che impugna un retino 
per catturare le farfalle e un ragazzino con una racchetta da tennis, 
suggerendo una coazione a ripetere che non prevede la possibilità 
di sfuggire a ruoli sociali e ad atteggiamenti precostituiti. Sembra 
quasi un’allusione all’assoluta impermeabilità al cambiamento, ti-
pica di una nazione che il regime, vittima delle proprie aporie e 
contraddizioni, ha congelato condannandola alla riproposizione di 
riti e gesti uguali a se stessi, ossequiosi di una logica gerarchizzata e 
priva di aperture. Nella calibratissima architettura che sorregge il 
film, affidato a una struttura circolare sottolineata dalle numerose 
simmetrie tra i segmenti narrativi posti alle sue estremità, le figurine 
dell’inquadratura iniziale rinviano alle bambole che ruotano su se 
stesse nella vetrina del finale e la cui immagine si riflette sui corpi dei 
protagonisti, colti in un’espressione attonita mentre le osservano. 

E duplice risulta anche l’infortunio di Bruno, in entrambe le 
circostanze frutto di un incidente (nel primo caso solo riferito, 
nel secondo anche mostrato), così come sono destinate a ripetersi 
all’insegna di una logica binaria gli eventi cruciali che accadono in 
ascensore: subito dopo l’incipit l’equivoco tra Bruno e Lauretta, 
alla fine lo scontro fisico tra il protagonista e Bertini. Infine, la 
sensazione di un percorso destinato a ripetersi inalterato perché 
condannato alla sterile riproposizione è sottolineato persino dalla 
canzone prima citata, che risuona attraverso gli altoparlanti subito 
dopo l’inizio e poco prima della fine del film. 

In questo universo entropico, brulicante di persone che appaiono 
simili a formiche nelle frequenti inquadrature d’insieme, di soli-
to collocate in apertura di altrettante scene o sequenze, un ruolo 
preponderante spetta ai manichini. La loro presenza oltrepassa la 
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dimensione del semplice vezzo registico, e suscita sensazioni con-
trastanti, a seconda delle diverse connotazioni di cui essi si caricano 
sempre con un’efficacia inconsueta, dimostrando fino a che punto 
una commedia destinata al successo possa assimilare suggestioni che 
parrebbero riconducibili alle avanguardie artistiche, restituendone 
una versione “popolare” senza disperdere il loro originario effetto 
perturbante. Si comincia un po’ in sordina con un innocente tocco 
comico legato al manichino dalle fattezze femminili che Bruno, ap-
pena assunto, urta chiedendogli scusa perché non si è accorto della 
sua reale natura. Si prosegue con il manichino ricalcato sul modello 
di Bruno, veicolo che scatena la vis seduttiva di Anna (fot. 40) e 
l’immediata gelosia da parte di Lauretta, pronta a scagliarsi contro 
la rivale in una lotta furibonda, parzialmente nascosta da una fila 
di altri manichini, mentre gli altoparlanti diffondono le note di un 
tango, ideale commento sonoro alla loro disputa amorosa. 

E si va avanti con Lauretta che, costretta a fingersi un oggetto ina-
nimato, si trasforma in simulacro di se stessa per non farsi scoprire 
dal sorvegliante Gaetano, irrigidendosi in una posa innaturale da-
gli effetti comici garantiti, forse persino memore di altre analoghe 
trovate come quella, celebre, escogitata da Chaplin nella sequenza 
degli automi del suo ultimo film muto, Il circo (The Circus, 1928). 
E così via, fino a quando il manichino di Bruno viene collocato 

Fot. 40
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a un piano inferiore dell’emporio, in prossimità dell’ascensore, in 
maniera da inibire grazie al suo effetto straniante – esaltato dal car-
tello «Auguri» stretto tra le mani e dall’elegante frac indossato (fot. 
41) – il gesto estremo che Lauretta sta per compiere, giunta ormai 
al colmo della solitudine e della disperazione. In questo frangente, 
lo sguardo indirizzato dalla ragazza verso il manichino si svuota del 
punto di vista privilegiato, tipico di chi osserva in un’inquadratura 
soggettiva, per assumere una valenza scopica propria del campo/
controcampo, nel momento in cui il suo interlocutore inanimato 
pare ricambiare il gesto di guardare8. 

Un’ulteriore, abissale differenza rispetto a Gli uomini, che ma-
scalzoni… è legata all’ambientazione dei due film: in gran parte in 
esterni e comunque in spazi autentici e non ricostruiti in studio il 
film del 1932; pressoché tutta in interni allestiti nei teatri di posa 
di Cinecittà la commedia diretta nel 1939, dove vi è un’unica se-
quenza girata in esterni, quella dell’inseguimento tra i due furgoni, 
mentre tutto il resto della vicenda è confinato all’interno dei Gran-
di magazzini. Inoltre, appare significativa la distanza che separa 
la sensazione gioiosa di scoperta del paesaggio, urbano e lacustre, 
evidente in Gli uomini, che mascalzoni… dalle sequenze dei viaggi 
in auto ripresi con il trasparente, per giunta sempre in scene di 
ambientazione notturna in I grandi magazzini. 

Fot. 41
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Le abitazioni in cui vivono Anna, da una parte, e, dall’altra, Lau-
retta con Emilia offrono due modelli abitativi contrapposti: tanto 
confortevole e lussuoso appare il primo, quanto umile e dimesso 
risulta il secondo. Una contrapposizione, questa, che è funzionale 
alla delineazione di due immagini femminili inconciliabili: da una 
parte, la perfida Anna è capace di insidiare Bruno solo per occultare 
i furti di cui è complice e per suscitare la gelosia di Lauretta; è an-
che abilissima nel far fruttare le proprie doti seduttive nei confronti 
di Bertini, di cui si presume sia l’amante, e del commendatore, 
da cui è evidentemente mantenuta al punto da potersi permettere 
un tenore di vita ben superiore alla sua occupazione di commessa. 
Dall’altra, la casta Lauretta appare ingenua e pura, come del resto la 
sua amica Emilia, impermeabile alle avance di Bertini con le armi 
del ricatto e dell’inganno, rese possibili grazie alla sua funzione di 
capo del personale nell’esistenza fortemente gerarchizzata che scan-
disce le giornate dei Grandi magazzini. Esattamente come quella 
degli italiani, soprattutto negli anni più bui della dittatura, dei cui 
valori sembra impregnato il personaggio di Bertini. Egli è arrogan-
te con i deboli: vorrebbe far licenziare Gaetano per il suo scarso 
senso di responsabilità, dimostrato bevendo un po’ di vino mentre 
esercitava la sorveglianza. È viscido e subdolo con le commesse: 
indaga sulla crisi matrimoniale di Emilia, richiamandola al rispetto 
della forma, e cerca di sedurre Lauretta dopo aver spinto Bruno a 
lasciarla, e averla accusata di furto9. Rispettoso delle apparenze, di 
cui è depositario, e pronto ad approfittare delle altrui difficoltà, 
quando non a propiziarle ricorrendo all’inganno, Bertini appare un 
piccolo gerarca, il mostruoso risultato della politica e della morale 
fascista. 

Nel microcosmo di I grandi magazzini che, tuttavia, pare allude-
re al macrocosmo rappresentato dalla società italiana di fine anni 
Trenta, mancano figure maschili dotate di energia tale da contrap-
porsi a Bertini con la stessa forza con cui, ad esempio, i personaggi 
femminili positivi (Lauretta e, in diversa misura, Emilia) contra-
stano quelli negativi (Anna). Assai debole risulta Maurizio, pronto 
a riconciliarsi con Emilia dalla quale si è separato solo dopo aver 
appreso della sua maternità, che omaggia augurandosi la nascita di 
un bambino con una frase ripetuta come un mantra, tale da esclu-
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dere alternative evidentemente sgradite (una bambina). E altrettan-
to debole appare l’onesto Bruno, pronto a farsi irretire da Anna e a 
credere alle confidenze fattegli da Bertini senza concedere neppure 
un po’ di credibilità alla fidanzata Lauretta, ormai sua promessa 
sposa. Da questo punto di vista, I grandi magazzini conferma l’at-
tenzione da parte di Camerini per i personaggi femminili che, pur 
nel rispetto di abitudini e costumi sociali consolidati, divengono gli 
agenti narrativi di vicende che dominano con la loro forza interio-
re: un po’ come accadeva nel primo dei due T’amerò sempre (1933), 
mélo quasi protofemminista realizzato subito dopo Gli uomini, che 
mascalzoni…

Negli struggenti desideri, improntati alla prospettiva di un mo-
desto benessere – espresso da Bruno più ancora che da Lauretta 
quando i due visitano il reparto dei magazzini dedicato alla casa, 
calcolando il costo degli accessori di cui ritengono di poter soste-
nere l’acquisto – risiede il sapore di un’esistenza delimitata da oriz-
zonti angusti, e non solo sotto il profilo economico. Niente a che 
vedere con le prospettive ancora presenti, sia pure in modo implici-
to, in Gli uomini, che mascalzoni…, al quale la commedia del 1939 
è accomunabile anche per lo sfoggio impressionante di marchi 
pubblicitari, apertamente confessato dal regista perché i contratti 
stipulati con notevole fiuto e abilità dal produttore Amato e dal 
collaboratore duca di Laurino servivano per ammortizzare le spese 
del film. Un elenco, sia pure parziale, che stupisce per la ricchezza 
di marchi mostrati a bizzeffe in numerose inquadrature del film: 
da Alluminio italiano gruppo Montecatini a Grande Lotteria E42, 
da Cinzano, Calze Si Si e Calze Raffaello fino a Tessuti Marzotto, 
Olio Fiat, Isolabella, Motta, Gancia, Singer. E ancora: Tessuti Au-
tarchici del Primato Italiano, Tessuti Galtrucco, Carburanti Petro-
lea, fino a Lanificio Rossi ed Elizabeth Arden. 

I grandi magazzini evidenzia le doti del regista, abile nel modella-
re gli spazi allestiti – con la collaborazione decisiva dell’architetto e 
scenografo Guido Fiorini – e a “ispezionarli” attraverso i frequenti 
carrelli esaltandone il rigore volumetrico mediante il ricorso alla 
profondità di campo. Ma anche capace di offrire una personale 
declinazione di un fenomeno assai diffuso nelle nostre commedie 
realizzate dopo la cosiddetta Legge sul Monopolio, quando la man-
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cata importazione dei titoli hollywoodiani più attesi spingeva il ci-
nema italiano a convogliare in uno stesso film soluzioni espressive 
e ingredienti narrativi eterogenei, in modo da far appello ad atmo-
sfere di genere differenti. D’accordo: I grandi magazzini rimane 
una commedia ma è capace di ruotare attorno a un plot che, da un 
certo momento in poi, assume tonalità patetiche e lacrimose, so-
prattutto quando risulta evidente la solitudine e l’isolamento della 
derelitta Lauretta, insidiata da Bertini, abbandonata da Bruno e, 
almeno in parte, da Emilia dopo il riavvicinamento di questa con 
Maurizio. 

Gli aspetti comici della vicenda, dapprima risolti in chiave “me-
tafisica” (come nella sequenza di Lauretta costretta a fingersi ma-
nichino), poi virati in una dimensione slapstick (i piccoli inconve-
nienti provocati dalla goffaggine di Bruno al caffè della stazione, 
alle prese con gli sci, con i quali mostra una scarsissima confiden-
za), lasciano progressivamente il posto a situazioni degne di un 
noir o, comunque, meritevoli di figurare in un film espressionista. 
E così al “Gabinetto delle figure di cera” suggerito dal corridoio 
dell’emporio popolato nottetempo da creature inanimate ma a loro 
modo eloquenti (e vive, almeno nel caso di Lauretta), succedono le 
inquadrature sghembe, girate probabilmente con l’obiettivo gran-
dangolare e da un’angolazione insolita. Riprese, queste, che grazie 
alla prospettiva eccentrica e al gioco di chiaroscuri adottati, restitu-
iscono in maniera assai efficace la percezione incubica della realtà 
da parte dell’aspirante suicida Lauretta. 

Infine, poco prima della sua conclusione, I grandi magazzini 
imbocca la strada del film giallo, il cui scioglimento è legato agli 
strani traffici che avvengono nell’emporio per trasformarsi all’im-
provviso in un gangster movie mozzafiato con l’inseguimento tra i 
furgoni, durante il quale spetta all’ingenuo Gaetano evidenziare 
il modello di riferimento cinematografico a beneficio di eventuali 
spettatori distratti: «L’ho visto nei film americani», egli infatti dice 
prima di impugnare la pistola. Insomma, anche da questa parti-
colare prospettiva verrebbe fatto di esprimere nei confronti di I 
grandi magazzini lo stesso apprezzamento indirizzato da Maurizio 
alla vetrina da lui allestita con le bambole rotanti: «C’è qualcosa… 
c’è dell’arte!».
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retta si scaglia contro Anna: le due donne lottano prima di essere separate 
dalle colleghe. È ormai buio quando Lauretta rientra di soppiatto nei Grandi 
magazzini per rubare, o meglio per prendere temporaneamente in prestito, 
un costume da sci, in modo da poter raggiungere Bruno. Gaetano sta per sco-
prirla ma lei riesce a farla franca fingendosi un manichino. Al caffè della sta-
zione Bruno, che attende invano l’arrivo di Anna, s’imbatte in Lauretta: i due 
cominciano a parlare e decidono di partire insieme per la montagna. All’alba 
del giorno successivo, Lauretta torna a casa da Emilia e le annuncia festante 
di aver trascorso la notte insieme a Bruno, con il quale ha deciso di sposarsi. 
La felicità, condivisa, di Bruno e Lauretta ha breve durata. Bertini convoca 
infatti il furgonista nel proprio ufficio e gli racconta che Lauretta è una ladra, 
accusandola non solo di aver rubato la tenuta da sciatore ma persino una 
confezione di lussuosissime calze. Bruno crede al principale e si allontana da 
Lauretta, che Bertini cerca di sedurre con modi subdoli e viscidi, ma invano. 
Appreso che Emilia è incinta, Maurizio si riconcilia con la moglie accrescendo 
così il senso di solitudine e isolamento patito da Lauretta, la quale tenta il 
suicidio ma è distratta, se non proprio dissuasa, dal manichino con l’effigie di 
Bruno, adesso vestito con un frac e con in mano un cartello recante gli auguri 
(siamo in prossimità di Natale). Il trambusto che segue il gesto di Lauretta 
e l’allarme dato da uno dei sorveglianti disturba l’ennesimo furto di Pietro, 
il quale fugge sul proprio furgone inseguito da Bruno con Gaetano al suo 
fianco. I due riescono a raggiungerlo in una strada di campagna percorsa a 
tutta velocità, lo urtano e provocano un incidente. Pietro è smascherato e con 
lui i suoi complici (tra i quali la sorella Anna e il capo del personale Bertini), 
che si sono arricchiti ai danni dell’emporio. Bruno si scaglia contro Bertini. 
Giustizia è fatta: Bruno può sposare Lauretta. Nell’ultima inquadratura del 
film i due sono assorti in contemplazione di alcune bambole sedute su una 
piattaforma rotante nella vetrina allestita da Maurizio, che è al loro fianco 
assieme a Emilia e a Gaetano. 

7.	 Tutto ciò nonostante che I grandi magazzini sia seguito, nei titoli di testa del 
film, dall’indicazione «di Camerini e Perilli», gli autori del soggetto e i principali 
artefici della sceneggiatura insieme a Mario Pannunzio forse più che a Renato 
Castellani, impegnato soprattutto come aiuto regista. 

8.	 Perché se di soggettiva si può parlare, questa sembra riconducibile al ma-
nichino di Bruno anche per come il corpo ormai esanime di Lauretta è in-
quadrato, quasi venisse filtrato attraverso il punto di vista di Bruno. In rare 
occasioni, oltre a questa, il cinema è stato capace di comunicare lo statuto 
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incerto proprio di un essere – il manichino – caro alle avanguardie artistiche: 
un oggetto inerte, ma dotato di una propria vita animata destinata a rima-
nere segreta. A questo proposito, viene subito in mente un film realizzato dal 
regista surrealista per eccellenza (Luis Buñuel), benché sia stato girato molti 
anni dopo il suo spontaneo abbandono del movimento: Estasi di un delitto 
(Ensayo de un crimen, 1955).

9.	 Le parole di Bertini, suadenti e ipocrite, meritano forse di essere riportate: 
«Una ragazza giovane, carina, intelligente, come voi… ricordatevi che avete 
un amico in me… io sono qualcuno qua dentro… sono una persona seria, io! 
Non sono un ragazzo. Sarà bene vedersi qualche volta, da soli… ricordatevi 
che se il vostro licenziamento è ancora lì nel mio cassetto, lo dovete a me, 
perché io sono un amico… più che un amico. Se vorrete, non correrete più 
nessun rischio, né in ufficio né fuori».
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NUOVI VOLTI FEMMINILI: 
TERESA VENERDÌ (1941) 

In un numero del periodico «Cinema», uscito alla fine del 1941, 
l’umorista Steno si diverte a parodiare un dizionario della lingua ita-
liana assai noto redigendo alcuni brevi lemmi relativi a fenomeni 
cinematografici diffusi o a personalità e film allora popolari1. Tra 
queste voci ve n’è una, «Film con ragazze», che ruota attorno a un 
filone da poco esploso dopo le prime avvisaglie di alcuni anni pri-
ma. Steno ne offre una sintetica definizione che scaturisce dall’abile 
montaggio di porzioni di titoli riconducibili nel medesimo alveo: 
«Maddalena, ti aspetto Venerdì con Teresa alle 9 a lezione di chimica 
e ti darò zero in condotta per i tuoi sette peccati (E poi basta, eh!)»2. 
La scelta di identificare queste commedie puntando sulle loro gio-
vani protagoniste («Film con ragazze») piuttosto che sull’ambiente 
“scolastico-collegiale” – solitamente identificato come il loro moti-
vo conduttore – sembra colpire nel segno. Perché esaminati adesso, 
a distanza di numerosi decenni dalla loro uscita e a dispetto delle 
molteplici convenzioni che ne infarciscono la trama, tali film paiono 
rivelare le tracce «di una crescente emancipazione femminile», vei-
colando «nuovi modelli di formazione che si realizzano al di fuori 
del protettivo grembo familiare […] in uno spazio costrittivo ma 
permeabile al mondo esterno e in una sorta di sospensione temporale 
nella quale, abbandonate le certezze infantili, si fronteggiano i sogni 
della giovinezza e le prime, significative, esperienze dell’età adulta»3. 

D’altra parte, il ruolo di spicco rivestito da queste “fanciulle in 
fiore” è reso possibile dall’affermarsi di una generazione di attrici 
scelte secondo una logica diversa dal passato, anche per la necessi-
tà di rispettare i folli ritmi della nostra industria cinematografica 
dopo l’entrata in vigore della Legge sul Monopolio. È allora che i 
canali di reclutamento attivati per alimentare una produzione dive-
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nuta ipertrofica costituiscono la premessa di risultati assai originali, 
specie quelli relativi a film diretti da un regista – come De Sica 
– insuperabile nel guidare l’interpretazione di attori non ancora 
condizionati da modelli recitativi tradizionali. 

Il terzo lungometraggio desichiano, Teresa Venerdì, rappresenta 
un caso emblematico nella direzione appena indicata, a partire dalla 
scelta di Adriana Benetti nel ruolo della protagonista. Un articolo 
informatissimo sulla sua lavorazione, pubblicato nella tarda estate 
del 19414, risulta prezioso per comprendere le logiche che guida-
rono la selezione delle giovanissime attrici nella parte delle ragazze 
ospiti dell’orfanotrofio, all’interno del quale si svolge gran parte 
della vicenda narrata5. L’articolo rileva come le particolari caratteri-
stiche del personaggio di Teresa avrebbero spinto De Sica a «cercare 
fuori dalla schiera delle attrici conosciute» con un atteggiamento, 
dunque, quasi preneorealistico e a considerare «tutte le giovani tra i 
sedici e i diciassette anni che possiedono i seguenti requisiti: “fisico 
piacente, temperamento cordiale, romantico, sensibile e al tempo 
stesso impulsivo e permaloso”», privilegiando «una fanciullina ro-
magnola dagli occhi limpidi, dal sorriso ingenuo e dal personalino 
grazioso [che] frequentava il primo anno del Centro Sperimentale 
di Cinematografia»6. In realtà questo come altri contributi apparsi 
sulla stampa specializzata svelano anche le strategie di marketing 
attuate a scopo promozionale dalla società produttrice alla ricerca 
di una visibilità legata alla logica di un concorso nazionale basato 
su un esame dei provini fotografici inviati dalle aspiranti attrici7. 

Una strategia, questa, decisa dalla Aci (Anonima Cinematografica 
Italiana) almeno in parte a dispetto della volontà di De Sica che, 
stando alla testimonianza della diretta interessata, avrebbe pensato 
ad Adriana Benetti immediatamente dopo aver visto un suo ritratto 
fotografico e dopo averla poi sottoposta a un provino. Superato il 
quale, la futura protagonista dovette attendere l’esito del concorso 
e sottoporsi a un secondo provino prima di vedersi assegnata defi-
nitivamente la parte8, interpretando una giovane donna che alterna 
comportamenti ancora ingenui e adolescenziali a manifestazioni 
eloquenti del suo bisogno di affermazione identitaria, in opposizio-
ne a modelli educativi reazionari. Insomma, è un miscuglio di ca-
ratteristiche contraddittorie quello di cui si nutre il suo personaggio, 
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che trova un naturale prolungamento nel ritratto femminile posto 
in copertina di una pubblicazione tratta dal film di De Sica9. Que-
sta appendice paratestuale di Teresa Venerdì, dal quale essa mutua 
anche il titolo, è fondata sulla successione incalzante di illustrazioni 
fotografiche che ripropongono fedelmente i passaggi narrativi es-
senziali del film grazie alle corpose didascalie esplicative riportate 
in calce a ciascuna immagine. Ma a colpire in questo “romanzo 
dal film” (fot. 42), che esce dopo quelli dedicati ad altre due com-
medie d’epoca come I mariti (di Camillo Mastrocinque, 1941) e a 
Scampolo (di Nunzio Malasomma, 1941), è soprattutto lo sguardo 
sognante e lievemente malinconico della fanciulla ritratta in coper-
tina, benché il suo atteggiamento risulti più sbarazzino e malizioso 
rispetto a quello assunto dall’orfanella desichiana. Un risultato che 
è imputabile anche al trucco evidente sulle labbra e sulle ciglia e 
che deriva probabilmente dall’effetto studiato grazie al quale il suo 
viso sembra incorniciato dai lembi di una superficie strappata – si 
direbbe una locandina cinematografica – attraverso cui si affaccia.

Fot. 42
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Del resto, sono proprio due dei titoli evocati nel divertente lem-
ma redatto da Steno a costituire altrettanti punti di riferimento per 
Teresa Venerdì: Maddalena… zero in condotta, diretto dallo stesso 
De Sica un anno prima, e Ore 9: lezione di chimica, appena presen-
tato alla Mostra di Venezia tenutasi nel settembre 1941. Il blocco 
narrativo prefinale che si apre con la fuga di Teresa, ingiustamente 
accusata di una colpa non commessa e sorpresa per strada da un 
temporale fragoroso, presenta evidenti punti di contatto con il film 
di Mattoli. Mentre la fuga della protagonista di Ore 9: lezione di 
chimica – anch’esso sceneggiato da Aldo De Benedetti solo poche 
settimane prima – apre una lunga parentesi di gusto melodramma-
tico, in Teresa Venerdì il gesto della ragazza, che trova riparo nella 
villa del dottore, origina un complicato intreccio di scambi d’iden-
tità e qui pro quo fino alla lieta conclusione. È uno sviluppo per-
fettamente coerente con la natura comico-sentimentale del film, 
assai distante dall’imprevista e temporanea deviazione assunta dal 
film di Mattoli: due varianti dello stesso filone solo all’apparenza 
distanti o addirittura incompatibili.

Nei confronti di Maddalena… zero in condotta, Teresa Venerdì 
rivela molteplici affinità oltre che sul piano tematico anche nella 
ripartizione dei ruoli assegnati agli stessi attori, frutto della conti-
nuità produttiva tra i due film: si pensi, ad esempio, a Guglielmo 
Barnabò, interprete del padre stupefatto di Maddalena e altrettanto 
incapace di comprendere i fatti che accadono attorno a lui nel dar 
vita al padre di Lillì. Oppure, si pensi alla giovanissima Irasema Di-
lian, rispettivamente nei panni della vacua Eva e dell’insulsa Lillì. 
Ad accomunare i due film è soprattutto la volontà di rivendicare 
le ragioni del cuore e dei sentimenti puri – di cui Maddalena e 
la professoressa Malgari sono le massime depositarie nella prima 
delle due commedie e Teresa nella seconda, assieme alle sue com-
pagne di orfanotrofio – in contrapposizione alle convenzioni e alle 
norme consolidate. All’insegna della rivisitazione critica di figure, 
situazioni e comportamenti tipici di un microcosmo adolescenziale 
che troverà un ulteriore prolungamento sia in Un garibaldino al 
convento (1942) sia addirittura nel neorealistico Sciuscià (1946), 
quest’ultimo realizzato in un contesto cinematografico e storico-
sociale profondamente mutato, quello dell’immediato dopoguerra.
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Tale atteggiamento, presente in entrambe le commedie dirette 
da De Sica, equivale a una presa di posizione critica nei confronti 
di alcuni valori consolidati, miti e parole d’ordine tipici del regime 
fascista, oggetto di una pur blanda ironia già in Maddalena…zero 
in condotta – l’ideale della razza, l’attenzione per l’attività ginnica, 
i richiami frequenti alla romanità – e che viene riproposta in Te-
resa Venerdì. Il bersaglio è adesso costituito dal clima culturale ed 
educativo instaurato sotto il regime, che aveva spostato «il nucleo 
dell’insegnamento dall’istituzione all’educazione (fascista) degli 
alunni», poiché «la scuola, secondo Mussolini, doveva in primo 
luogo formare il nuovo “carattere italiano”»10. Il film è disseminato 
di battute in polemica con la «retorica di quell’Italia nuova che si 
voleva costruire, anche a partire dalle aule e soprattutto dai bambi-
ni» e con il processo volto a «formare la mentalità, le aspettative e, 
cosa forse più importante, l’attitudine etica e civile delle generazio-
ni che sono state destinatarie di quella educazione scolastica ed ex-
trascolastica»11. Si tratta di battute all’apparenza innocenti, ma che 
in realtà sono altrettanti sintomi di una reazione di insofferenza. 

L’ironia colpisce la retorica dell’obbedienza manifestata in ambi-
to alimentare: «Il mangiare è ottimo e abbondantissimo, ringrazia-
mo Iddio», cui il dottor Vignali ribatte con un «E ringraziamoLo!». 
L’ironia investe anche un ingrediente tristemente noto perché im-
piegato in passato come antidoto contro gli antifascisti, in virtù 
dei suoi effetti lassativi: l’olio di ricino, prescritto dal predecessore 
e dal successore del dottor Vignali per sconfiggere qualunque ma-
lattia da cui sono affette le ospiti dell’orfanotrofio (il raffreddore 
da fieno così come una lieve ipertrofia della ghiandola tiroidea). 
Inoltre l’ironia si riversa persino su una aspirazione professionale 
conforme al modello di femminilità gradito alla dittatura («Ho la 
vocazione… l’infermiera», risponde Teresa a Pietro che le chiede 
cosa intenda fare da grande), sul mito della romanità («Io ho re-
citato una volta in collegio il Quo vadis, facevo la parte di Ursus», 
replica il dottore a una battuta dell’orfanella) e, infine, sulla repres-
sione in materia di costumi sessuali, come del resto annota David 
Forgacs: «Sei proprio la pietra dello scandalo», «Dava spettacolo di 
impudicizia» perché recitava «delle scene d’amore in soffitta… con 
un certo Romeo»12.
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D’altra parte, Teresa Venerdì, oltre a rappresentare un esempio 
emblematico del filone “scolastico-collegiale”, è anche una comme-
dia all’ungherese. L’informatissimo articolo già citato a proposito 
delle modalità inconsuete adottate nella scelta delle attrici, colpisce 
anche per un’omissione significativa e certo non casuale: si ricorda, 
infatti, che il film è tratto dal romanzo di Rezsö Török, definito 
«una piacevole favoletta raccontata con arguzia […] per quello stile 
volutamente familiare ch’è una delle principali caratteristiche della 
letteratura ungherese ora in gran voga»13, ma non si precisa che il 
rapporto con la fonte narrativa originaria è mediato da un film, 
anch’esso ungherese, diretto da Ladislao Vajda nel 1938 e presen-
tato alla Mostra del cinema di Venezia: Péntek Rézi. 

La terza regia di Vittorio De Sica è dunque un remake, al centro 
di un intricato e affascinante gioco di richiami non solo – come si 
è già visto – a tendenze produttive in voga nell’Italia del tempo, ma 
anche a esperienze extranazionali. Un caso privilegiato, tra i mol-
ti possibili, delle complicate relazioni intertestuali ricorrenti nelle 
nostre commedie realizzate negli anni Trenta e influenzate dal mo-
dello di riferimento straniero più autorevole, quello costituito dal 
cinema hollywoodiano con i suoi personaggi di ragazze giovani e 
sorridenti, a cominciare da quelle interpretate dalla popolare De-
anne Durbin14.

Ma procediamo con ordine, a partire da un paio di questioni re-
lative alla genesi del film desichiano. A giudicare dai suoi credits, gli 
autori del soggetto o, meglio, della riduzione, sarebbero Gherardo 
Gherardi e Franco Riganti, mentre il copione sarebbe opera oltre 
che di Gherardi, di Margherita Maglione e del regista. Tuttavia, 
lo sappiamo, i titoli di testa forniscono quasi sempre indicazioni 
parziali. E dunque se appare indiscutibile il ruolo svolto dall’esperto 
Gherardi nella stesura della sceneggiatura, altrettanto indubbia è la 
partecipazione di Aldo De Benedetti e di Cesare Zavattini con un 
ideale passaggio di consegne tra i due, rispettivamente il collabora-
tore fisso degli esordi desichiani e l’artefice principale di quasi tutti i 
copioni dei film diretti da De Sica, con il quale formerà un binomio 
pressoché inscindibile proprio a partire da questo momento in poi. 

Basti pensare che il 5 luglio 1941 l’amministratore delegato della 
società produttrice Aci stipula un contratto con Aldo De Benedetti 
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affidandogli «la revisione del ns/film “TERESA VENERDI’” che 
Voi v’impegnate di eseguire immediatamente e di consegnarcela 
completa anche dei dialoghi definitivi entro il 10 Luglio 1941» 
dietro un compenso forfettario di 30.000 lire in tre rate, l’ultima 
delle quali solo dopo l’«approvazione da parte ns/ e della Direzione 
Generale della Cinematografia della sceneggiatura stessa»15. Tut-
tavia, il compito di De Benedetti deve essere stato ben più ampio 
della semplice revisione prevista dal contratto. È un’ipotesi che tro-
va riscontro considerando la cifra pattuita, quasi doppia rispetto 
a quella stabilita per la collaborazione alla genesi del precedente 
Maddalena… zero in condotta, e una conferma definitiva nelle pa-
role rivolte da De Sica al suo sceneggiatore di fiducia in una lettera 
autografa speditagli il 13 dicembre 1941, pochi giorni dopo l’uscita 
del film: 

«Caro Aldo, è accaduta una cosa sgradevole. Amidei ha riferito a Ghe-
rardi che tu avresti detto la frase: “Ho dovuto rifare la sceneggiatura 
di Gherardi per Teresa”. Mi ha telefonato Gherardi chiedendomi se 
ciò era vero, con un’agitazione che non mi ha consentito di parlargli 
serenamente della tua collaborazione al mio film.
Ho detto invece che non sapevo se Riganti e Chiarelli ti avevano 
incaricato di revisionare il dialogo del film e che non potevo credere 
a quello che gli riferiva Amidei.
Gherardi si dispiace di due cose: nel non averglielo tu annunciato e 
poi nell’averlo voluto danneggiare nel campo cinematografico. 
Ti scriverò e tu cerca di non turbare la vostra buona amicizia.
Scusa e arrivederci a presto. Vittorio»16.

Come si è anticipato, la commedia diretta da De Sica è il remake 
di Péntek Rézi17. I debiti contratti da De Sica e dai suoi collabo-
ratori verso di esso sono cospicui e palesi. La quasi totalità delle 
situazioni presenti nel film ungherese viene mutuata in Teresa Ve-
nerdì, al pari di tutti i suoi personaggi principali, come anche degli 
ambienti in cui questi agiscono. La trama è pressoché identica e 
vi sono intere battute riproposte senza subire alcuna modifica, se 
non qualche correzione dovuta alla necessità di adattare i dialoghi 
alle differenze legate ai diversi contesti nazionali. Dunque, le con-
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siderazioni espresse oltre venti anni fa da Francesco Bolzoni in un 
saggio sulla commedia all’ungherese nel cinema italiano, volte a 
sottolineare la continuità esistente fra i due film con «il disinibito 
Vittorio [che] copia da Vajda senza scrupoli o imbarazzi di sorta», 
sono ampiamente sottoscrivibili. 

Al contempo è difficile dissentire dai giudizi formulati dallo stes-
so Bolzoni e dalle osservazioni proposte, in anni a noi più vicini, 
da Antonella Ottai a proposito delle distinte strategie testuali che 
sorreggono Teresa Venerdì e Péntek Rézi. Tanto il film ungherese, 
ben più breve del suo remake (67’30’’ di durata contro 87’, riferiti 
a copie Dvd e dunque calcolati alla velocità di 25 ft/s), appare – 
specie in alcune sequenze – assimilabile a una commedia musicale 
frutto di un processo di astrazione dalla realtà18, quanto il film di-
retto da De Sica manifesta un’attenzione estrema per la connota-
zione degli ambienti e per la definizione dei singoli personaggi, a 
dispetto della possibilità di ricondurre questi ultimi a ruoli tipizza-
ti. È quanto accade fin dalla prima inquadratura di Teresa Venerdì, 
che mostra uno stuolo di fanciulle intente a spostarsi nei pressi 
dell’orfanotrofio, facendo da subito trapelare un intento realistico 
del tutto assente in Péntek Rézi. Ed è altrettanto evidente nella cura 
per i dettagli che contribuiscono a conferire una diversa credibilità 
a tutti i personaggi, certamente anche grazie alla prova fornita dai 
loro interpreti e alla finezza di De Sica nel dirigerli.

A questo riguardo, è sufficiente pensare alle differenze che in-
tercorrono tra Loletta Prima, l’irresistibile «canzonettara» passio-
nale impersonata da Anna Magnani (fot. 43), e Piri, la volgare, 
rozza e macchiettistica attricetta, tipica esponente di quel modello 
di «donna grammofono a breve termine» («uno mette il disco un 
paio di volte, poi quando gracchia, lo butta»), «una felina, una bal-
lerina che parla come una scaricatrice, usa espressioni taglienti e 
assomiglia alla pastasfoglia [perché è appiccicosa]»19. Oppure basti 
pensare a Lillì, forse il personaggio che ha conosciuto le maggiori 
trasformazioni rispetto al suo omologo di Péntek Rézi. Infatti, la 
vezzosa figlia del commendator Passalacqua (il «materassaio», se-
condo la sprezzante definizione propostane da Loletta), compare 
per la prima volta preannunciata da una canzonetta trasmessa dalla 
radio, Bambina innamorata di Giovanni D’Anzi e Alfredo Bracchi, 
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assai eloquente nel sottolineare la sua superficialità, fino al punto 
di trasformarla quasi nella versione parodica delle tante fanciulle 
in fiore protagoniste di altrettante commediole, insomma «una di 
quelle stupide bambolette imbalsamate» (fot. 44), come viene con-
siderata dalla verace Loletta, al culmine di una scenata di gelosia. 

Infine, tutt’altro che irrilevanti appaiono le differenze tra i due 
film sul piano stilistico, soprattutto grazie alla proverbiale natura-
lezza che trapela dalla regia desichiana, perfettamente conforme a 
un modello “all’americana”, fondato sulla ricerca di una medietas in 
tutti i distinti aspetti della messinscena. Il risultato comporta una 
personale rielaborazione dei principi essenziali su cui il découpage 
analitico di Teresa Venerdì si fonda: campi/controcampi e inqua-
drature ravvicinate durante i numerosi dialoghi, raccordi di sguar-
do e di direzione frequenti tanto quanto lo sono gli attacchi sul 
movimento. La dinamica della macchina da presa è discreta e passa 
quasi sempre inosservata per l’abilità di De Sica nell’organizzare e 
prevedere fino al dettaglio l’insieme degli elementi del profilmi-
co (il set, la recitazione, l’ambientazione, la direzione delle masse), 
in modo da far assumere al racconto per immagini l’andamento 
di una descrizione diegetica per così dire “fisiologica e naturale”, 
estranea a rotture e a lacerazioni e priva di preziosismi isolati o di 
episodi privilegiati per scrittura o ritmo. 

Fot. 43
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L’operazione compiuta da De Sica se da una parte appare astuta 
per il modo in cui il regista pesca a piene mani dal film ungherese 
senza dichiarare il debito contratto, dall’altra assomiglia a una sottile 
ma significativa lettura critica compiuta non solo rispetto all’ori-
ginale ma anche, più in generale, nei confronti della declinazione 
ungherese così diffusamente assunta dalle nostre commedie a partire 
dalla fine degli anni Trenta. Persino la sconfitta amorosa di Lillì a 

Fot. 44

Fot. 45
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opera della pura e idealista Teresa (fot. 45), sancita dal finale, equi-
vale a un giudizio morale espresso verso un intero filone di film. 
Insomma, per citare le efficaci parole impiegate da Bolzoni, quello 
compiuto dal regista è «un inchino che annuncia un congedo»20.

1.	 Cfr. Steno, Il novissimo Melzi del cinema italiano. Breve dizionario storico-geo-
grafico dell’annata cinematografica 1941, «Cinema», VS, VI, 132, 25 dicembre 
1941, p. 407.

2.	 I film a cui Steno allude, oltre a Teresa Venerdì, Maddalena… zero in condotta 
e a Ore 9: lezione di chimica, è I sette peccati (di Ladislao Kish, in realtà László 
Kish, 1942).

3.	 Si veda il profilo, sintetico ma assai puntuale, che Elena Mosconi ha dedicato 
alla commedia “scolastico-collegiale”: “La commedia “collegiale” come teatro 
sociale”, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano. Volume V - 
1934/1939, Centro Sperimentale di Cinematografia, Marsilio-Edizioni di Bian-
co & Nero, Venezia-Roma, 2006, p. 191.

4.	 Vittorio Solmi, Cronache della produzione italiana, «Lo schermo», VII, 9, settem-
bre 1941, pp. 14-15.

5.	 Il dottor Pietro Vignali, specialista in malattie dei bambini, è un pediatra 
privo di clientela che vive in un’elegante villa e ha accumulato un debito 
consistente, contratto con numerosi creditori. Ha una fidanzata, o piuttosto 
un’amante (Loletta Prima), che fa l’attrice in una compagnia di rivista. Egli è 
messo alle strette dal padre, che lo visita a sorpresa lasciandogli l’alternativa 
di scegliere tra l’incarico di ispettore sanitario presso l’orfanotrofio di Santa 
Chiara e la funzione di assistente del primario nell’ospedale di Teramo. Il 
dottore opta per la prima soluzione ed è subito spinto a compiere l’ispezione 
attorniato da uno stuolo di bambine, ragazze e adolescenti, tutte deferenti 
e ben disposte nei suoi confronti, al pari della direttrice dell’istituto e delle 
sue collaboratrici, ammirate dall’aspetto distinto e dai modi cortesemente 
seducenti del dottore. Tra le orfane vi è Teresa Venerdì, i cui genitori adottivi 
erano attori teatrali; Giuseppina, l’amica del cuore, e Alice, malvista dalle al-
tre per le sue continue delazioni. Teresa viene punita per aver inscenato, nei 
panni di Giulietta, la recita della celeberrima scena del balcone, tratta dallo 
shakespeariano Romeo e Giulietta. Nel frattempo, il dottore, asfissiato da 
un trio di creditori e dalle ingenti ipoteche, chiede aiuto all’amico e collega 
Pasquale, che prende accordi con l’industriale Passalacqua, interessato ad 
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acquistare la villa del protagonista per trasformarla nel futuro nido d’amore 
della figlia adolescente Lillì, una volta convolata a nozze. Questa passa il 
tempo a comporre versi estemporanei basati su rime insulse. Pietro fa visita 
al ricco imprenditore e, scambiata Lillì per una cameriera, la bacia. È così co-
stretto a fidanzarsi con la figlia del potenziale acquirente della propria villa 
e l’affare va a monte. Frattanto, il dottor Vignali assume come domestico 
Antonio, un «cavallaro» presentatosi con una vecchissima lettera di racco-
mandazione di sua madre, deceduta anni prima. Gli equivoci e i contrattempi 
si moltiplicano anche grazie al modo in cui Antonio gestisce le numerose 
telefonate che giungono al dottore dalla vacua neofidanzata e dall’aman-
te, sanguigna ed esuberante. Pietro chiede alla direttrice dell’orfanotrofio di 
avere di nuovo Teresa come assistente infermiera, dopo la punizione infertale 
per i suoi esperimenti in qualità di attrice, ma la ragazza è nell’occhio del 
ciclone perché accusata da Alice di essere l’autrice di un biglietto d’amore 
inserito dentro il cappello del dottore, di cui in effetti si è innamorata. Ter-
rorizzata, Teresa, che invece è innocente, scappa sotto la pioggia e giunge a 
casa del dottore, dove viene scambiata per la sorella del medico da Antonio, 
pronto ad accoglierla generosamente. Anche Loletta cade nell’errore grazie 
alle doti di Teresa, che interpreta la parte della sorella. Sopraggiunge anche 
Lillì, che si congeda da Pietro e, tornata a casa propria, si fidanza subito con 
il dottor Pasquale Grosso. Ma lo fa all’insaputa del padre industriale, il quale 
si precipita nella villa del dottore per allontanare a suon di denaro Teresa, 
spianando la strada alla propria figlia. L’orfanella, che ha trascorso la notte 
su un sofà dell’abitazione, chiede all’imprenditore una cifra pari all’esatto 
ammontare del debito di Pietro, e la gira subito ai creditori, che si allontana-
no soddisfatti. Poi Teresa va a prestare servizio come aiutante tuttofare di 
un macellaio, in seguito alla minaccia rivoltale. Pietro, la direttrice e alcune 
delle sue assistenti affrancano la ragazza, che nell’ultima sequenza è in com-
pagnia di Vignali, pronto a sposarla accettando al contempo l’incarico di 
assistente nell’ospedale abruzzese. Nel frattempo, egli è stato sostituito dal 
nuovo ispettore sanitario dell’orfanotrofio, ben più vecchio di lui, come del 
resto era il predecessore di Vignali.

6.	 Per questa come per le altre citazioni, cfr. Vittorio Solmi, cit., p. 15.
7.	 Cfr. il trafiletto di Anonimo, A.C.I., «Cinema», VS, VI, 128, 25 ottobre 1941, p. 

243.
8.	 Cfr. la testimonianza rilasciata da Adriana Benetti il 17 gennaio 1974 a Savio 

e riportata in Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagoni-
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sti del secondo cinema italiano (1930-1944), a cura di Tullio Kezich, Bulzoni, 
Roma, 1979, p. 92.

9.	 Cfr. C. Altra, Teresa Venerdì. Romanzo dal film con 90 illustrazioni fotografiche, 
a cura di Tullio Kezich, Bulzoni, Roma, 1979, Nuova Aurora, Como, 1941, p. 16.

10.	 Jürgen Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-
1943), La Nuova Italia, Firenze, 1996, p. 293 (ed. or.: Die Schulpolitik des faschi-
stischen Regimes in Italien (1922-1943), Max Niemeyer Verlag, Tubinga, 1994). 

11.	Gianluca Gabrielli e Davide Montino, La scuola fascista. Istituzioni, parole d’or-
dine e luoghi dell’immaginario, ombre corte, Verona, 2009, pp. 8-9.

12.	David Forgacs, “Sex in the Cinema. Regulation and Transgression in Italian 
Films, 1930-1943”, in Jacqueline Reich, Piero Garofalo (a cura di), Re-viewing 
Fascism. Italian Cinema 1922-1943, Indiana University Press, Bloomington-
Indianapolis, 2002, p. 152. 

13.	Cfr. Vittorio Solmi, cit., p. 15.
14.	Sul filone scolastico-collegiale, esaminato anche nei suoi modelli d’ispirazione 

hollywoodiani, si vedano, tra le altre, le considerazioni espresse nei seguen-
ti contributi: Marcia Landy, Fascism in Film, The Italian Commercial Cinema 
1931-1943, Princeton University Press, Princeton-New York, 1986, p. 53; Jac-
queline Reich, “Reading, Writing, and Rebellion: Collectivity, Specularity, and 
Sexuality in the Italian Schoolgirl Comedy, 1934-43”, in Robin Pickering-Iazzi 
(a cura di), Mothers of Invention. Women, Italian Fascism, and Culture, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis, 1995, pp. 220-251 (passim); oltre ai già 
citati: David Forgacs, “Sex in the Cinema”, cit., pp. 142-156; ed Elena Mosconi, 
“La commedia ‘collegiale’ come teatro sociale”, cit., pp. 190-191.

15.	La lettera-contratto della Aci ad Aldo De Benedetti risulta in realtà intestata 
alla signora Tilde Scalzi, la quale altri non è se non la moglie di De Benedetti, 
impossibilitato a firmare a causa delle leggi razziali che lo colpirono in quanto 
ebreo. Lettera-contratto della Aci a Tilde Scalzi, Roma, 5 luglio 1941, conser-
vata nell’archivio privato Aldo De Benedetti presso l’abitazione del nipote ed 
erede legale dello sceneggiatore.

16.	Lettera autografa di Vittorio De Sica ad Aldo De Benedetti, 13 dicembre 1941, 
anch’essa conservata presso l’archivio privato Aldo De Benedetti. 

17.	Nell’originale, diretto da Vajda, Péntek Rézi (letteralmente: Venerdì Teresina), 
il cognome precede il nome secondo la prassi tipica della lingua ungherese.

18.	Come quando in un paio di circostanze la protagonista si mette a intonare una 
sorta di marcetta, a cui fanno da coro ora le compagne di orfanotrofio ora la 
direttrice con le sue assistenti.
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19.	Le espressioni citate nel testo sono riprese dai dialoghi del film così come essi 
sono stati tradotti nei sottotitoli italiani di Péntek Rézi, programmato il 5 giu-
gno 2011 su Rai Tre nell’ambito di una puntata di Fuoriorario. 

20.	Francesco Bolzoni, La commedia all’ungherese nel cinema italiano, «Bianco e 
Nero», XLIX, 3, luglio/settembre 1988, p. 31.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

La scelta delle letture consigliate comprende le monografie e i 
saggi che ci sono parsi i più rilevanti sull’argomento; non sono 
state invece considerate le opere di carattere generale come – ad 
esempio – le storie del cinema italiano, alle quali implicitamente 
rimandiamo. 

I primi contributi significativi risalgono agli anni Settanta e sono 
dovuti a Francesco Savio, che si propone di compiere una rivisi-
tazione critica della commedia degli anni Trenta, fino ad allora 
del tutto ignorata e successivamente ritenuta uno strumento di cui 
il regime si sarebbe servito per “anestetizzare” la coscienza degli 
italiani. Accanto al saggio destinato a rimanere un punto di riferi-
mento irrinunciabile per gli studi futuri (Apologia dei telefoni bian-
chi, 1972), in cui Savio individua alcuni caratteri fondamentali del 
genere a partire da un certo momento storico in poi, si sono inclusi 
altri due suoi contributi: Ma l’amore no (1975), che si apre con 
un sintetico ma acutissimo profilo della produzione italiana sonora 
sotto il fascismo, è un dizionario filmografico esemplare per serietà 
e rigore; mentre Cinecittà anni Trenta – uscito postumo nel 1979 
– racchiude una miniera preziosa di informazioni ed è il primo, 
felicissimo esempio di storia orale del nostro cinema. 

Nel decennio successivo escono due monografie che hanno il 
merito di arricchire notevolmente sul piano metodologico il pano-
rama degli studi in materia concentrando l’attenzione sui rapporti 
tra il cinema e la società italiana del periodo secondo una prospet-
tiva gramsciana. In particolare, James Hay con il suo Popular Film 
Culture in Fascist Italy (1987) evidenzia l’esistenza di numerosi miti 
e di molteplici modelli – culturali e sociali – veicolati dal nostro 
cinema, non necessariamente allineati ai presupposti ideologici del 



161

regime. E anche Marcia Landy contribuisce a rinnovare l’ottica con 
cui viene osservata la produzione cinematografica di epoca fascista, 
restituendone un panorama articolato e ricco di sfumature sia in 
Fascism in Film (1986) che nel successivo The Folklore of Consensus 
(1998).

Alla fine degli anni Ottanta viene pubblicato il saggio La comme-
dia all’ungherese nel cinema italiano (1988), grazie al quale France-
sco Bolzoni fa i conti con un “sottoinsieme” consistente della com-
media fino ad allora chiamato spesso in causa senza mai compierne 
una verifica approfondita. A Gian Piero Brunetta, di cui si è scelto 
di includere un saggio pubblicato nel 1989 solo in parte dedicato 
al periodo di pertinenza del nostro volume, spetta la paternità della 
felice espressione “cinema déco”, impiegata per evidenziare la mo-
dernità e il cosmopolitismo delle nostre commedie che, a dispetto 
della fama di cui a lungo hanno goduto, risiede soprattutto nella 
mutuazione di modelli internazionali dal punto di vista scenografi-
co e architettonico. Di questo aspetto particolare si occupa lo “Spe-
ciale scenografia anni Trenta”, contenuto in un numero della rivista 
«Immagine» (1992), attraverso un contributo di Stefania Parigi e 
la riproposizione di alcuni materiali d’epoca. Gli stessi temi sono al 
centro di … e l’Italia sogna (1999), il documentato saggio di Pier 
Marco De Santi, volto a sottolineare la capacità da parte delle nostre 
commedie di alimentare l’immaginario e i desideri degli spettatori 
italiani, innanzitutto mediante l’ostentata modernità delle soluzioni 
adottate sul piano del design e dell’arredamento.

Nel frattempo era uscito Risate di regime (1991), il volume col-
lettaneo curato da Mino Argentieri in occasione della retrospettiva 
dedicata alla commedia degli anni Trenta dalla Mostra Internazio-
nale del Nuovo Cinema di Pesaro, ricco di apporti originali che, 
anche in virtù della loro natura polifonica, indagano efficacemente 
la complessità di un fenomeno a lungo rimosso o sottovalutato. 
Uno dei contributi in assoluto più significativi rimane Il cinema 
di Saturno (1992) di Maurizio Grande, che contiene un lungo e 
illuminante saggio frutto della scelta di fondere considerazioni sulle 
dinamiche della società italiana nel periodo dittatoriale con la rigo-
rosa prospettiva adottata sul versante teorico, fedele agli interessi di 
natura semiotica e psicoanalitica dello studioso romano. 
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Nell’ultimo decennio, poi, la commedia degli anni Trenta è al 
centro di numerose revisioni critiche, attuate soffermandosi sul-
le sottili relazioni esistenti tra il cinema e le dinamiche sociali del 
periodo e indagando sulle profonde relazioni instaurate dai nostri 
film soprattutto con la produzione hollywoodiana. Così, anche 
sulla scorta delle linee di ricerca tracciate dai contributi precedenti 
e all’insegna di una prospettiva metodologica attenta alle propo-
ste più innovative – i gender studies e i cultural studies, come anche 
le categorie di intertestualità e di intermedialità – il panorama si 
arricchisce ulteriormente: con i volumi curati negli Stati Uniti da 
Jacqueline Reich assieme a Piero Garofalo (2002) e in Italia da Raf-
faele De Berti (2004), oltre che con la monografia di Vito Zagarrio 
(2004). Nel 2002 esce il libro che, curato da Mariagrazia Fanchi e 
da Elena Mosconi, ruota attorno all’esperienza spettatoriale, frutto 
di un rapporto tra sala e schermo assai intenso e articolato. Un rap-
porto fondamentale per la diffusione di un patrimonio di valori su 
cui si è formata l’identità nazionale e che ha avuto nella commedia 
un veicolo privilegiato di trasmissione. Infine, nel 2010, Alessandro 
Faccioli cura Schermi di regime, fondato su un’aggiornata riflessione 
sul sistema dei generi, nell’ambito del quale si colloca la commedia. 

AA. VV., speciale “Scenografia anni Trenta” in «Immagine», n. 19, 
n.s., inverno 1991-1992, pp. 1-37 (con un saggio di Stefania Pa-
rigi, L’architetto cosmopolita, pp. 1-10)

Mino Argentieri (a cura di), Risate di regime. La commedia italiana 
1930-1944, Marsilio, Venezia, 1991.

Francesco Bolzoni, La commedia all’ungherese nel cinema italiano, 
«Bianco e Nero», XLIX, 3, luglio/settembre 1988, pp. 7-41.

Gian Piero Brunetta, “Le comete e le lucciole: grandi e piccoli 
sogni luminosi di quarant’anni di cinema”, in Pontus Hulten,  
Germano Celant (a cura di), Arte Italiana. Presenze 1900-1945, 
Bompiani, Milano, 1989, pp. 189-200.

Raffaele De Berti (a cura di), Immaginario hollywoodiano e cinema 
italiano degli anni Trenta. Un genere a confronto: la commedia, 
Cuem, Milano, 2004.

Pier Marco De Santi, “… e l’Italia sogna. Architettura e design 
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