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IDENTITA DI UN GENERE

Nell’estate del 1991 la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema
di Pesaro dedica un'imponente retrospettiva alla commedia italiana
degli anni Trenta, accompagnata dalla pubblicazione di una mono-
grafia che costituisce a tutt’ oggi forse il lavoro pitt organico su un
fenomeno ricco di sfaccettature'. Tra i molteplici aspetti indagati
e le differenti prospettive adottate, che, anche sulla scia di alcune
proposte di lettura innovative provenienti d’oltreoceano?, compor-
tano l'inedita messa a fuoco di un periodo cinematografico a lungo
dimenticato, emerge un dato incontrovertibile: circa la meta dei
film realizzati nel primo quindicennio del cinema sonoro sotto il
fascismo ¢ costituita da commedie. Nell'occasione Umberto Rossi,
artefice di alcune statistiche assai utili, compie un censimento ri-
conducendo ben 355 dei 736 film italiani approvati per la distribu-
zione nell’alveo del genere che, dunque, «pud ben essere ritenuto il
segno distintivo del cinema dell’epoca»’.

In linea con una consuetudine storiografica ormai consolidata,
quando parliamo di cinema italiano degli anni Trenta ci riferiamo
a un arco temporale pili vasto che si estende dal 1930 al 1943, i
cui estremi sono costituiti dalla realizzazione dei primi film sonori
e dalla caduta del fascismo. Ed ¢ inoltre inevitabile fare spesso ap-
pello alla commedia quasi fosse un oggetto dai confini delimitabili
con certezza, in modo da permettere di individuarne con facilita
le caratteristiche predominanti e le dinamiche evolutive. Tuttavia,
bisogna tener conto del fatto che da circa un ventennio alcuni dei
contributi piu significativi sui generi cinematografici hanno defi-
nitivamente messo in crisi 'ottica tradizionale®, sottolineando, per
converso, la complessita del processo di “generificazione”, frutto
del convergere di numerosi fattori, instabili e mutevoli, al punto da



sollecitare «almeno quattro fonti di ricerca: lo studio dei testi filmi-
ci e delle ricorrenze figurative, narrative, stilistiche; la ricostruzione
dei sistemi produttivi da cui il film origina e dei sistemi distributivi
che regolano i modi e I'intensita del suo impatto sociale; I'analisi
delle reti discorsive in cui circolano e acquistano consistenza e ri-
conoscibilita le immagini di genere; infine, la ricostruzione delle
aspettative e delle esperienze dei pubblici»’.

Proviamo a immaginare un ipotetico film che ci permetta di
fissare alcune peculiarita ricorrenti nella commedia italiana degli
anni Trenta. Si tratta evidentemente di cimentarsi in un esercizio di
astrazione, tanto variegate sono le sfumature che differenziano un
insieme di opere ritenute per comoditd ben pit unitarie di quan-
to in realtd non siano. Ci sono d’aiuto il lemma di un autorevole
dizionario della lingua italiana, I'etichetta con cui la critica cine-
matografica coeva era solita identificare il genere di film allora piu
diffuso e le acute riflessioni di uno studioso.

Secondo il Battaglia, il sostantivo commedia si riferisce, in una
delle sue possibili accezioni, a una «vicenda, tratta in genere dal-
la vita comune [che] si svolge attraverso vari casi divertenti, per
risolversi in un lieto finale»®. D’altra parte, ¢ sufficiente sfogliare
qualche pagina di riviste specializzate dell’epoca per accorgersi che i
recensori parlano spesso e volentieri di film “comico-sentimentali”,
sottolineando la commistione di registri espressivi e di ingredienti
narrativi abituali in buona parte della produzione sonora di epoca
fascista’. Inoltre, a conclusione di una serie di osservazioni sulla
commedia, Maurizio Grande osserva che il suo tema di fondo ¢
Lincorporazione di personaggi, comportamenti, stili di vita, valori
che tendono verso una societd nuova» e che una delle sue prero-
gative ricorrenti ¢ la capacitd di mettere in scena «un mondo in
movimento “da un certo genere di societa a un altro”», soprattutto
«nei periodi di profonde trasformazioni storiche»®.

Quasi tutte le commedie degli anni Trenta raccontano storie ar-
ticolate e ricche di equivoci che alla fine sfociano nella creazione di
una nuova coppia felice di innamorati destinata a unirsi in matri-
monio, secondo quanto suggerito dalla morale corrente. Questa ¢
la regola, che tuttavia contempla non poche eccezioni: ¢, ad esem-
pio, il caso di Pazatrac (di Gennaro Righelli, 1931) e di Rubacuori



(di Guido Brignone, 1931), entrambi interpretati dal popolaris-
simo Armando Falconi nei panni di un impenitente libertino di
mezza etd. Oppure ¢ il caso di certe versioni cinematografiche di
pitce teatrali scritte per lo pitt da Aldo De Benedetti, il cui finale
sancisce la ritrovata armonia fra i coniugi di una coppia logorata
dal ménage quotidiano e dunque tentata dall’evasione adulterina,
solo sognata e mai concretamente sperimentata.

Alla commedia non risulta estranea la comicita. Infatd, il ricorso
ampio e sistematico a situazioni divertenti, che suscitino il sorriso
se non l'ilarita dello spettatore, sembra connaturato al genere. Anzi,
commedia e comicita sono intrecciate in modo cost stretto da rende-
re difficile il compito di individuare le linee di demarcazione fra due
territori separabili forse solo in astratto. Eppure gia alla critica degli
anni Trenta non sfuggiva la necessita di distinguere un ingrediente
costitutivo della commedia dal film comico vero e proprio che, a
lungo invocato, fara capolino solo verso la fine del decennio, dopo
Pentrata in vigore della cosiddetta “Legge sul Monopolio” voluta dal
ministro Alfieri’, mentre invece «lo spirito comico alberga natural-
mente nel corpo dei different filoni della commedia»'®. Le differenze
tra una commedia ¢ un film comico sembrano innanzitutto legate
alla costruzione del racconto, al grado di verosimiglianza della storia
narrata, al legame con l'attualita del momento e con le aspirazioni —
pilt 0 meno confessate — del pubblico; oltre che al differente tipo di
coinvolgimento suscitato nel destinatario dal corpo dell’attore comi-
co, immediatamente riconoscibile al suo solo apparire.

Da una parte, dunque, la commedia propone un universo diege-
tico familiare agli spettatori ai quali si rivolge assicurandosi la loro
complicita grazie alla vicinanza con i personaggi principali, al centro
di vicende contraddistinte da una progressione narrativa lineare de-
stinata a concludersi di solito secondo un percorso di integrazione
sul piano socio-economico. Dall’altra parte, il film comico delinea
un universo che, pur ricco di richiami al vissuto quotidiano, appare
insidiato da una forza narrativamente centrifuga, con il risultato di
frammentare il racconto mediante una serie di gag e di suscitare
reazioni di ilaritd da parte degli spettatori senza preoccuparsi di ri-
assorbire fino in fondo le fratture cosi create, talvolta senza neppure
risolversi in un finale compiuto''.



Percid non prenderemo in considerazione alcuni film comici
come, ad esempio, quelli interpretati da Macario nel 1939 con la
regia di Mattoli (Imputato, alzatevi! e “Lo vedi come sei... Lo vedi
come sei?”). Se lo spirito comico anima tutte le commedie, la sen-
sazione ¢ che la sua presenza, inizialmente distribuita fra vari per-
sonaggi, con il passare del tempo venga concentrata in uno solo di
essi, per lo pill interpretato da un caratterista che ha la funzione
di assicurare altrettante brevi digressioni facilmente identificabili.
Carlo Campanini, ad esempio, ¢ impegnato spesso in questo ruo-
lo di spalla comica con risultati efficaci in commedie come Dora
Nelson (di Mario Soldati, 1939), La granduchessa si diverte (di Gia-
como Gentilomo, 1940), 1/ birichino di papa (di Raffacllo Mata-
razzo, 1942). Ancora, sul versante della comicita dialettale, Virgilio
Riento partecipa a commedie quali / grandi magazzini (di Mario
Camerini, 1939), Zeresa Venerd: (di Vittorio De Sica, 1941, fot. 1),
La maestrina (di Giorgio Bianchi, 1942).

Un’altra costante ¢ la presenza di una canzone orecchiabile che
assolve la funzione di leitmotiv e torna ripetutamente nel corso
del film. Intonata da uno o pitt dei suoi protagonisti, o proposta
in funzione extradiegetica alla stregua di un commento musicale,
essa permette allo spettatore di memorizzare sia la linea melodica
sia le parole del testo. Lobiettivo che si intende raggiungere ¢ sfrut-

Fot. 1
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tare I'effetto trainante esercitato dalla commedia nei confronti della
canzonetta in un gioco di interferenze reciproche tra media diversi,
che vengono a convergere in un unico sistema governato dalle lo-
giche dell'industria culturale. E, questa, una caratteristica presente
gia a partire dai credizs di film come Patatrac e Rubacuori e che
ritorna anche in fortunatissime commedie musicali di ascendenza
operettistica (La segretaria privata, di Goffredo Alessandrini, 1931;
La telefonista, di Nunzio Malasomma, 1932). Inoltre, il successo e
la popolarita della canzone sono almeno in parte una conseguen-
za delle capacita vocali dimostrate da alcuni attori particolarmente
dotati sul versante canoro. Valga per tutti il celebre caso di Vittorio
De Sica a partire da Due cuori felici (di Baldassarre Negroni, 1932).

La popolarita della commedia ¢ strettamente connessa alla pre-
senza di un nucleo di attori, per lo pili di formazione teatrale, capa-
ci di lasciare un'impronta personale. Nel cinema degli anni Trenta,
infatti, il teatro rappresenta per il nostro cinema una fonte presso-
ché inesauribile da cui attingere liberamente, all’insegna del travaso
operato da un sistema espressivo all’altro. Non ¢ infrequente il caso
di compagnie scritturate quasi al completo per interpretare opere
appartenenti al repertorio brillante, gia in precedenza rappresentate
sul palcoscenico e subito dopo adattate per lo schermo. Oltre a De
Sica, dal teatro comico-sentimentale provengono i protagonisti di
numerose commedie quali Armando Falconi, Antonio Gandusio,
Elsa Merlini, Giuditta Rissone, Umberto Melnati, Nino Besozzi,
Sergio Tofano, Enrico Viarisio. Il compito del regista sembra spesso
quello di sorvegliare sul set la prova fornita da attori che ripro-
pongono al cinema parti a loro perfettamente note. Ad esempio, ¢
attorno alla milanese Dina Galli, celebre interprete dialettale, che
ruotano due commedie (Felicita Colombo, 1937, e Nonna Felicita,
1938), entrambe dirette da Mario Mattoli a distanza di pochi mesi
dalle loro rispettive prime rappresentazioni teatrali con la stessa at-
trice impegnata nel ruolo di protagonista assoluta.

Gli attori sfruttano al meglio certe loro inclinazioni, destinate
spesso a trasformarsi in veri e propri cliché recitativi. Armando Fal-
coni ¢ 'uomo maturo “rubacuori” e galante, sempre un po’ sopra
le righe; Umberto Melnati ¢ abituato a impersonare individui ec-
centrici, bizzarri e un po’ nevrastenici; Nino Besozzi ¢ forse il pitt
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elegante e sornione; Elsa Merlini incarna il prototipo della donna
moderna e intraprendente fin da La segretaria privata. Particolar-
mente misurato appare Sergio Tofano che, con la sobrieta tipica
della sua recitazione “a togliere”, risulta forse il pitt moderno tra gli
attori di provenienza teatrale. Con il passare degli anni, I'esistenza
di una scuola pensata appositamente per il cinema — il Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, inaugurato nel 1935 — e I'esigenza di
un ricambio generazionale saranno all’origine di un rinnovamento
profondo'.

Il teatro costituisce un serbatoio prezioso per il genere comico-
sentimentale innanzitutto quale fonte d’ispirazione drammaturgi-
ca. Il fenomeno delle commedie tratte da opere preesistenti, per
lo pitt da piece, risulta schiacciante al punto che forse «in nessuna
epoca, né precedente né susseguente, il cinema appare in modo
cosi clamoroso come una sorta di crocevia delle pratiche narrati-
ve»". Gli autori teatrali diventano gli sceneggiatori pit richiesti del
nostro primo cinema sonoro. Tra di loro vi sono nomi che ricor-
rono con grande frequenza, come quelli di Alessandro De Stefani,
Sergio Pugliese, Guido Cantini, Cesare Vico Lodovici, Gherardo
Gherardi. Forse il piti rappresentativo di tutti ¢ Aldo De Benedetti,
sia per la quantitd considerevole di commedie alla cui genesi egli
partecipa, sia per I'elevato apporto artigianale che ¢ in grado di
assicurare anche ai progetti pitt modesti congegnando soggetti e co-
pioni sostenuti da meccanismi di altissima precisione e da sequenze
dialogiche frizzanti'.

Le nostre commedie si affidano a una formula produttiva che
ha il vantaggio di ridurre gli inconvenienti finanziari insiti nella
costosa realizzazione dei film ricorrendo a strutture narrative la
cui efficacia ¢ gid stata sperimentata con successo sul palcosceni-
co. Al regista di film tratti da un soggetto non originale spesso si
chiede soprattutto di coordinare una serie di elementi preordinati:
un gruppo di attori noti e affermati in ambito teatrale; uno o pitt
caratteristi che assicurino digressioni comiche; riprese da effettua-
re quasi esclusivamente in teatro di posa, contenendo in maniera
sensibile i costi e gli imprevisti della lavorazione; dialoghi brillanti,
situazioni ricche di equivoci e colpi di scena che conducono inva-
riabilmente a un happy ending. Accanto agli attori e agli sceneggia-
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tori un ruolo rilevante spetta a un nutrito gruppo di abilissimi col-
laboratori che conferiscono dignita artigianale a opere solitamente
prive di ambizioni autoriali, contraddistinte dalla riproposizione
sistematica dei medesimi ingredienti, dosati con lievi variazioni.
E cid che accade ai direttori della fotografia, responsabili delle raf-
finate scelte luministiche, per lo pitt improntate a un «modello di
rappresentazione della realta che ¢ astratto e stilizzato»'®, come An-
chise Brizzi, Massimo Terzano, Carlo Montuori, Arturo Gallea e
Ubaldo Arata, accanto ai cecoslovacchi Vaclav Vich, Jan Stallich e
all'ungherese Gdbor Pogdny.

Il gusto cosmopolita, che si manifesta nelle nostre commedie,
affiora con particolare evidenza in materia di scenografia e arre-
damento. Vengono adottate soluzioni aggiornate emerse a livello
internazionale. Il metallo cromato, le ampie superfici trasparenti e
i colori chiari, predominanti negli ambienti vasti e lussuosi dove si
dipanano vicende ingarbugliatissime, creano luoghi ideali per pro-
iettarvi i sogni e i desideri di milioni di spettatori, tanto pilt quanto
questi spazi si allontanano dal loro vissuto quotidiano.

Il cinema italiano pare riproporre per molti anni, di commedia in
commedia, un unico set con varianti tutto sommato contenute. In-
somma, «per una quindicina d’anni gli schermi diventano vetrine,
punti mobile di esposizione di tutti i prodotti del pitt moderno e

Fot. 2
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avanzato design industriale europeo»'®, attraverso le soluzioni pro-
poste da scenografi e architetti di prim’ordine come Antonio Va-
lente, Virgilio Marchi, Ottavio Scotti, Enrico Rava, Guido Fiorini,
Gastone Medin, Vinicio Paladini ed Enrico Paulucci. Nel 1931 il
conte d’Aragosta, protagonista di Patatrac (fot. 2), pronuncia una
battuta che suona come una dichiarazione d’intenti a cui i film
italiani rimarranno fedeli a lungo, pur con le varianti dettate dai
singoli casi: «La noia di vedere lo stesso stile, un Luigi XV, Luigi
XVI, Luigi XVII... voglio cambiare... voglio un Novecento». E
forse proprio questo il periodo in cui il nostro cinema appare come
il «pilt internazionale dei media, il pili proiettato verso I'esterno,
quello maggiormente soggetto a un confronto con modelli stranie-
ri, il pilt permeato [...] del mito della modernita»". In moldi casi,
tuttavia, il traboccante gusto cosmopolita svela un processo di colo-
nizzazione subito sul piano culturale piuttosto che scaturito dall’as-
similazione equilibrata di sollecitazioni provenienti dall’estero.

14



PICCOLO VIAGGIO TRA ETICHETTE E FILONI

Occuparsi di commedia italiana degli anni Trenta significa anche
fare i conti con una serie di etichette e locuzioni impiegate per
identificare da subito i tratti distintivi di una vastissima famiglia
di film, a discapito della sua ricchezza e complessita. Un rapido
sguardo gettato sui frutt di questi sforzi classificatori si rivela in-
teressante perché permette di leggere in filigrana le preoccupazioni
1deolog1che e gli orientamenti predomlnantl che animarono gene-
razioni differenti di critici e studiosi. Lo si ¢ gia anticipato: ¢ suffi-
ciente sfogliare le pagine di alcuni quotidiani e periodici specializ-
zati d’epoca per accorgersi che la critica coeva privilegia la coppia di
aggettivi “comico-sentimentale” da abbinare al sostantivo “genere”.
E un tipo di film verso il quale molti recensori assumono un atteg-
giamento severo che permarra a lungo invariato'®

Verso la fine del decennio viene introdotta la locuzione “telefoni
bianchi”". Si ricorre a una sineddoche per sottolineare la frequenza
con cui in numerose commedie dell’epoca appare un oggetto, il
telefono (30 secondi d'amore di Mario Bonnard, 1936, fot. 3), scar-
samente diffuso nelle abitazioni degli italiani. Proprio per questo,
esso ¢ destinato ad assurgere al ruolo di elemento insostituibile di
una modernita e di un lusso esibiti con ostentazione e addirittura
esaltati dalla tonalitd chiara dell’apparecchio prescelto. Tuttavia,
Pespressione “telefono bianco”, che ha goduto di una fortuna im-
mensa, contiene in sé una serie di inesattezze. Intanto, non & vero
che il colore chiaro sia predominante negli apparecchi telefonici
che servono per mettere in comunicazione i personaggi di molti
film. Sarebbe percid pilt corretto impiegarla con riferimento a una
parte delle commedie realizzate, e solo da un certo periodo in poi*
Comunque sia, essa si ¢ trasformata in una comoda formula per
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Fot. 3

evocare il gusto diffuso all’epoca, senza tuttavia confrontarsi con un
panorama produttivo composito.

Subito dopo la caduta del fascismo, tale genere di film ¢ divenuto
Iemblema dell’isolamento crescente in cui il regime aveva confi-
nato la societa italiana, proprio in virtu del senso di irrealta che da
essi emanava. Ecco, ad esempio, come dalle pagine del settimana-
le «Star» si pronuncia una condanna definitiva nei confronti della
commedia, di cui vengono citati due esempi ritenuti significativi
dellintera produzione: «E finita con i Villa da vendere [di Ferruccio
Cerio, 1941] e con gli Eravamo 7 sorelle [di Nunzio Malasomma,
1937]: il cinema italiano apre la finestra e scaraventa nella strada i
suoi pupazzi in marsina e i suoi zelefoni bianchi [il corsivo & nostrol;
il cinema italiano esce finalmente di casa, va fra la gente»?'.

Il campione scelto ¢ parziale ed ¢ tratto dal periodico forse pit
severo e agguerrito nei confronti del cinema italiano del periodo
fascista, e risente del clima arroventato che si respirava nei giorni
in cui l'articolo venne scritto, con Roma liberata solo da un paio
di mesi e parte dell'Ttalia ancora in mano ai nazifascisti. Tuttavia,
ben si presta a illustrare la logica in base alla quale il genere cine-
matografico pitt diffuso nel quindicennio viene considerato quasi
una manifestazione diretta e conseguente degli orientamenti po-
litici dominanti.
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Per interi decenni sara cosi. All’acredine manifestata in un mo-
mento drammatico per I'Italia subentra poi un lungo processo di
rimozione, finalmente interrotto verso la meta degli anni Settanta
dalle rassegne organizzate dalla Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema di Pesaro e dalle pubblicazioni da questa promosse, oltre
che con i raffinati contributi di Francesco Savio, 'unico studioso
interessato a una seria revisione critica del nostro cinema sotto il
fascismo. A margine del dibattito originato dalle meritorie iniziati-
ve marchigiane, vale forse la pena di riportare una considerazione
che, espressa da Alberto Farassino, assume il sapore di una chiosa,
destinata ad aprire una nuova stagione storiografica per la comme-
dia italiana degli anni Trenta: «E i famosi telefoni bianchi? [...] essi
riguardano il design, 'arredamento, la moda e non il cinema. Né la
sua storia, che non ha bisogno di queste semplificazioni»*.

Con il passare del tempo, la vecchia definizione viene affiancata e
poi soppiantata dalla locuzione “cinema déco” grazie soprattutto a
Gian Piero Brunetta, attento alla dimensione cosmopolita della no-
stra commedia degli anni Trenta in contributi che inaugureranno
un fortunato e ricco filone di studi, sottolineando la circolazione
nel nostro cinema di modelli scenografici e architettonici, linguisti-
ci e culturali di provenienza internazionale.

Vi ¢ poi un'ulteriore etichetta, “commedia all'ungherese”, che
racchiude un ampio ventaglio di sfumature. Da una parte, essa
rinvia alla frequenza con cui gia all'inizio degli anni Trenta si era
soliti attingere dal patrimonio costituito da piece teatrali, racconti
e romanzi di provenienza magiara quale base per la realizzazione di
altrettanti film; o, comunque, alla pratica assai diffusa di produrre
remake e versioni italiane di pellicole ungheresi. Dall’altra, essa al-
lude a un fenomeno dilagante dopo il 1938 — ¢ su cui si tornera nel
capitolo “Cosmopolitismo e autarchia” — che consisteva nell’am-
bientare le vicende di numerose commedie nel territorio unghe-
rese, evocato in modo sommario grazie ad alcune parole magiche
(Budapest, czarda, pengo), ma solo per poter affrontare situazioni e
temi sconvenienti dal punto di vista etico-politico®.

La consapevolezza della vastita di un genere cosi ricco e com-
posito ha scatenato la caccia all’individuazione di filoni distinti,
con caratteristiche particolari. E il caso della commedia scolastico-
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Fot. 4

collegiale, che annovererebbe il proprio capostipite in Seconda B
(Anno scolastico 1911-1912) (di Goffredo Alessandrini, 1934, fot.
4) e numerosi altri esemplari nel periodo bellico, tutti fondati su
vicende confinate all'interno di spazi circoscritti (scuole, collegi,
orfanotrofi) e popolati da giovani fanciulle per lo pit adolescenti:
come Maddalena... zero in condotta (1940) e Teresa Venerd:, en-
trambi diretti da Vittorio De Sica.

Un altro esempio ¢ il caso di un filone piu difficile da identi-
ficare — a partire da La tavola dei poveri (di Alessandro Blasetti,
1932) e fino a Campo de’ Fiori (di Mario Bonnard, 1943) — e che si
potrebbe forse definire verista. Lelemento che sembra accomunare
esperienze tra loro non sempre omogenee ¢ la cura realistica per la
caratterizzazione degli ambienti e la propensione per forme di co-
micita fortemente connotate in direzione dialettale, connesse con
la formazione degli attori protagonisti, gia noti al pubblico teatrale,
quali Macario (torinese), Dina Galli (milanese), Gilberto Govi (ge-
novese), Ettore Petrolini, Aldo Fabrizi (romani), Toto, i fratelli De
Filippo e Raffaele Viviani (napoletani), Angelo Musco (catanese).

Un ulteriore esempio ¢ costituito dalla commedia gialla, che tut-
tavia pare scaturire da un processo di ibridazione fra ingredien-
ti narrativi ¢ moduli espressivi accostati con l'intento di rendere
omaggio a una moda dilagante negli anni Trenta — la diffusione
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di romanzi e film polizieschi — talvolta anche con l'obiettivo di
parodiarla. A proposito dell’atteggiamento appena ricordato vie-
ne subito in mente un film diretto da Mario Camerini (Giallo,
1934), ma anche un dittico di commedie dirette nel 1936 da Raf-
facllo Matarazzo, con le quali il regista strizza piuttosto I'occhio
ai gangster movies hollywoodiani: Lanonima Roylott e Joe il rosso,
entrambe uscite nel 1936. Addirittura Stasera alle undici (di Ore-
ste Biancoli, 1937) prende avvio sottolineando la nefasta influenza
esercitata dal film giallo nei confronti del pubblico e in particolare
verso la sua protagonista, che sara poi risucchiata all'interno di una
vicenda torbida, simile a quelle da lei cosi tanto apprezzate come
consumatrice di prodotti culturali (romanzi e film). Le variazio-
ni giallo-poliziesche e i viraggi verso atmosfere da prison movie si
moltiplicano nelle commedie italiane dopo la cosiddetta Legge sul
Monopolio: come accade in Cose dell'altro mondo (di Nunzio Ma-
lasomma, 1939), ambientato in una prigione speciale americana,
ma anche in Validita giorni dieci (di Camillo Mastrocinque, 1940),
in Villa da vendere, in 4 ragazze sognano (di Guglielmo Giannini,
1943) e nei due film diretti da Giacomo Gentilomo (Brivido, 1941
e Cortocircuito, 1943).

Un ultimo esempio, tra i numerosi possibili, ¢ quello del filone
di “film per tenori”, cosl ribattezzato perché gli attori che inter-
pretano la parte di protagonista sono immancabilmente cantanti
lirici, per lo pil tenori. Le storie che essi raccontano, di solito
ingarbugliate e macchinose, appaiono simili alle vicende narrate
dalle altre commedie, governate come sono dai frequenti scambi
d’identita e dagli equivoci improbabili sino al lieto fine. Differi-
scono da queste per la spiccata propensione con cui offrono agli
interpreti principali 'occasione di sfoggiare il loro repertorio ca-
noro, dando ripetute prove delle rispettive doti vocali. Questo
accade, ad esempio, in La mia canzone al vento (di Guido Brigno-
ne, 1939, con il tenore Giuseppe Lugo), La voce senza volto (di
Gennaro Righelli, 1939, con il tenore Giovanni Manurita) e in
La vita ¢ bella (di Carlo Ludovico Bragaglia, 1943, con Alberto
Rabagliati).

Risulta tuttavia difficile delimitare con precisione i confini di
esperienze cosl strettamente imparentate sulla base di ingredienti
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spesso condivisi. Da un lato si potrebbe riproporre la suggestiva
immagine delle marréske a suo tempo evocata da Callisto Cosu-
lich a proposito del cinema italiano nel 1940 per riferirsi a una
sua possibile classificazione fondata su filoni riconducibili a sot-
togeneri*, a loro volta situabili all'interno di generi; in maniera
analoga a come le bambolette russe di dimensioni diverse si pre-
stano a essere incastonate le une nelle altre. Dall’altro lato, tutta-
via, appare forse ancora pil sensato sottolineare la convivenza di
ingredienti eterogenei in uno stesso film, all’insegna della conta-
minazione non solo tra filoni ma persino tra generi differenti®. E
un fenomeno, questo, che sembra affermarsi soprattutto verso la
fine degli anni Trenta quando il nostro cinema si sottopone allo
sforzo improbo di surrogare la mancata distribuzione di centinaia
di film hollywoodiani, come effetto della Legge sul Monopolio.

In questo periodo molte nostre commedie assomigliano a con-
tenitori all'interno dei quali traspare la coesistenza, pitt 0 meno
armoniosa, di atmosfere e ingredienti tutt’altro che omogenei,
se non addirittura incompatibili, almeno in astratto. Tanto per
citare uno dei titoli pitt noti tra quelli riconducibili al filone
scolastico-collegiale, Ore 9: lezione di chimica (di Mario Mattoli,
1941) contempla a un certo punto un ampio capitolo narrativo di
gusto melodrammatico, avvicinabile alla serie dei popolarissimi
«film che parlano al vostro cuore», diretti dal medesimo regista
nello stesso periodo. Oppure, ecco ancora che il primo esemplare
della serie appena citata (Luce nelle tenebre, 1941) si apre come
la pit classica commedia degli equivoci nutrendosi poi di un
ricco ¢d#é sentimentale per evocare quindi una dimensione degna
del romanzo d’avventura, prima di imboccare definitivamente
la strada del mélo con tanto di miracolo finale. E ancora — ma
gli esempi potrebbero davvero essere numerosissimi — il celebre
Fuga a due voci (di Carlo Ludovico Bragaglia, 1943), pur scan-
dito da ingegnose trovate degne del genere comico-sentimentale,
appare un esponente significativo del film d’ispirazione musica-
le, ritagliato attorno al personaggio ingombrante di Giulio Moris
(un baritono e non un tenore, come di solito accadeva in simili
casi, interpretato da Gino Bechi), pronto a dar prova del suo
talento per la lirica.

20



FIGURE DELLA MODERNITA

Nella vastissima bibliografia esistente sul fascismo, uno dei pro-
blemi storiografici pilt dibattuti ruota attorno alla particolare forma
di modernizzazione autoritaria conosciuta dal nostro Paese sotto il
regime. | vertici erano perfettamente consapevoli della necessita di
guidare un processo ormai ineludibile ma solo a patto di controllarlo
salvaguardando i principi di base della dittatura.

In questa ricerca di un difficile equilibrio tra la diffusione di inediti
modelli socio-culturali e la tutela di un sistema di valori reazionari, il
cinema — autentico volano dell'industria culturale — esercita un ruolo
fondamentale. Sono proprio le commedie, nella loro adesione al vis-
suto quotidiano, a raccontare alcune dinamiche della societa italiana
in un periodo di profonda transizione. Ci riescono in modo assai
efficace almeno fino a tutto il 1936, prima che la svolta autarchica
impressa dal governo ne ostacoli la tendenza a tematizzare la difficol-
tosa assimilazione di nuove abitudini da parte dei loro personaggi (ed
¢ proprio al periodo seguente alla svolta autarchica del 1937 che sara
dedicato il capitolo successivo).

Esaminata da questa particolare ottica qualunque commedia — an-
che la pitt modesta sul versante estetico, realizzata contenendo al massi-
mo i costi di produzione, con attori non sempre adeguati e una sceneg-
giatura scritta in modo frettoloso — appare emblematica perché rivela
i sogni a occhi aperti, i desideri, le aspirazioni di un'ampia porzione
della societa e i bisogni indotti nella maggioranza degli italiani. Da
una parte, dunque, i film realizzati in questi anni riflettono un periodo
contrassegnato da notevoli cambiamenti; dall’altra, essi si trasformano
in uno strumento efficacissimo di mediazione aiutando i loro spettato-
ri a vivere l'esperienza del nuovo, in modo da attenuare gli inevitabili
effetti traumatici conseguenti all’acquisizione di stili di vita inediti.
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Le commedie, in virtl della loro popolarita, si trasformano in
“agenti di storia”, dimostrandosi capaci «di incidere sulle scelte e sui
comportamenti collettivi, di strutturare identita e appartenenze, di
determinare gli eventi storici, oltre che di raccontarli»”’. Dunque, le
commedie degli anni Trenta costituiscono una fonte privilegiata per
lo storico interessato a ricostruire il quadro della mentalita in epoca
fascista e dell'immaginario comune a molti italiani. Tuttavia, il loro
potenziale rivelatore, per quanto elevato, necessita di particolari ac-
cortezze da parte di chi intenda usufruirne pur sempre come una
fonte indiretta. Se il cinema certamente interagisce con la societa
di epoca fascista ed ¢ condizionato, pur indirettamente, dagli indi-
rizzi politici decisi dai vertici del regime, tali legami sono regolati
da dinamiche assai complesse e spesso contraddittorie, all’origine
di «un gioco d’influenze e rimandi reciproci fra media e contesto
sociale pitt ampio, proprio come una stanza degli specchi, che solo
apparentemente rimanda la stessa immagine»®.

Lo ribadiamo: il rapporto tra commedie degli anni Trenta e
regime non & governato da un processo lineare, in base al quale a
una determinata sollecitazione corrisponde un’unica risposta. E
non ¢ neppure possibile analizzare i film prodotti in quel periodo
come se fossero una cartina di tornasole rispetto a certe dinami-
che sociali. Sarebbe oltremodo ingenuo analizzare le commedie
come uno strumento di cui il governo fascista si sarebbe servito
per esercitare una forma diretta di controllo sui cittadini italiani
trascurando i molteplici fattori che entrano in gioco nel legame
tra il potere politico, i comportamenti e gli stili di vita, I'influenza
esercitata da modelli culturali stranieri e la sensibilita dei singoli
spettatori.

Significherebbe ignorare «la complessita dell’esperienza spettato-
riale» e «la ridefinizione subita dal testo nel corso della fruizione,
anche in relazione ai complessi giochi di risonanza fra il testo stesso
e tanti altri testi, non necessariamente cinematografici, che lo spet-
tatore ha potuto incontrare e conoscere in momenti diversi»”. Ed
equivarrebbe, inoltre, a negare «la tendenza del cinema, e in par-
ticolare del cinema commerciale, a riprodurre le rappresentazioni
del mondo gia circolanti, e accreditate, nella societa», tendenza che
tuttavia convive con la sua capacita «di costruire e di diffondere mo-
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delli e schemi interpretativi nuovi, non familiari, e dei quali spesso
gli stessi autori non sono pienamente consapevoli»*’.

A questo punto, & opportuno proporre un esempio concreto, tra i
molti possibili. Scegliamo Lohengrin, commedia diretta da Nunzio
Malasomma nel 1936 e tratta da una piece di Aldo De Benedetti®.
Il film racconta gli effetti sconvolgenti che sulla pigra e ordinata
esistenza dei protagonisti ha la notizia dell’arrivo di un lontano
parente (il Lohengrin del titolo, il cui nome evoca per contrasto I'o-
monima opera wagneriana), guarda caso di ritorno dagli Stati Uni-
ti, dove ¢ fuggito anni prima per far dimenticare i debiti contratti
al gioco ma anche la propria esuberanza amorosa. La commedia
mette cosl in scena 'acquisizione di abitudini e oggetti moderni da
parte dei coniugi Marianna e Alfredo.

La loro esistenza si trascina pigramente in una villetta di campa-
gna fin quando non ¢ scossa dalla frenesia inarrestabile che s'im-
possessa della moglie, sollecitata nell’orgoglio femminile — finora
sopito — dall’elegante cugina Lia. A partire da questo momento,
per non farsi trovare impreparata dall’arrivo di Lohengrin, la donna
si adegua al diverso stile di vita suggeritole dalla parente: dunque,
non pilt abiti dimessi, calze di cotone e acconciatura trascurata, ma
vestiti di lusso, calze di seta, unghie rosse, capelli ossigenati e per-
manente. Non pill una casa spoglia, anonima e triste ma arredata
secondo le ultime tendenze in materia di moda e design. E cosi
la villetta di campagna viene rivoluzionata: vi si installa un appa-
recchio telefonico e si decide di sostituire il vecchio arredamento
con nuovi mobili scelti anche dopo la visita condotta da Marianna
in un ampio salone espositivo. Il gestore di questo ambiente, un
signore dall’aspetto rassicurante, si rivolge alla donna, nel tenta-
tivo di persuaderla ad acquistare dapprima un soprammobile, poi
un salotto gia arredato: «Guardi questo: elegante, decorativo, mo-
derno; & una vera occasione! [...] E un angolo delizioso, una vera
occasione! Alla Triennale di Milano, la folla, cosi! E a lei posso fare
un prezzo di occasionel».

Dunque, la sensazione ¢ che il film, grazie all’esile ma divertente
intreccio ossequioso dei meccanismi della commedia comico-senti-
mentale, racconti in modo assai efficace un processo che la societa
italiana sta vivendo. E un processo condotto in Lohengrin nell’atte-
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sa spasmodica di confrontarsi con un individuo ormai americaniz-
zatosi, che pare rinviare direttamente al mito degli Stati Uniti come
Paese moderno per antonomasia. E un processo per giunta messo
in moto e guidato da una donna, assai ricettiva nell’accogliere le
sollecitazioni provenienti dall’estero, fino al punto di mettere in
discussione gli equilibri che governano la vita familiare. Solo l'iro-
nico coup de théitre finale, con l'arrivo di Lohengrin, permette di
riequilibrare l'ordine infranto anche perché egli, temutissimo dai
personaggi maschili per il fascino che la sua passata fama esercita
nei confronti di un universo femminile cosi sensibile ai modelli
di vita americani, si rivela un placido signore di mezza eta con la
pancetta e problemi di dispepsia.

Nell’esistenza dei protagonisti del film, le cui inquadrature sono
occupate da numerosi oggetti simbolo della modernita (radio, au-
tomobile, grammofono, treno, taxi), I'ordine & stato ripristinato
a fatica e, si direbbe, a caro prezzo. Cosi Lobengrin diventa quasi
un’epitome del rapporto dialettico fra la necessaria modernizzazio-
ne della societa italiana e la volonta di mantenersi fedeli ai principi
della tradizione. Nel finale Alfredo assume di nuovo il controllo
della situazione, mostrandosi — come lui stesso osserva — «energico
ma gentiluomo» verso la moglie.

A questo punto, appare possibile abbozzare un campionario di
oggetti, comportamenti, abitudini, luoghi, miti che si affacciano
nelle commedie italiane degli anni Trenta con una certa frequenza.
Automobile, treno e radio. LCauto ¢ in assoluto uno degli status
symbol pill rappresentativi della fase di modernizzazione, partico-
larmente apprezzata dai personaggi femminili, al punto da consi-
derarla una discriminante nella scelta dei corteggiatori in alcune
commedie realizzate all'inizio del decennio. Negli anni successivi
'automobile costituisce uno strumento di affermazione dell’indi-
pendenza raggiunta da alcune donne appartenenti al ceto borghese
che, come la protagonista di 30 secondi damore, rivendicano con
energia il diritto di condurla.

Ma soprattutto all'inizio del decennio ¢ evidente I'insistenza su
una caratteristica fondamentale dell’auto, la sua velocita, emblema-
tica di ritmi esistenziali sempre piu frenetici. A questo proposito,
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oltre al riferimento quasi obbligato a Gli uomini, che mascalzoni. ..
(di Mario Camerini, 1932, fot. 5) ¢ sufficiente pensare a Rubacuori
oppure a Sette giorni cento lire (di Nunzio Malasomma, 1932). Con
il passare del tempo, il ruolo dell'automobile sembra in parte ridi-
mensionarsi, forse perché il suo valore simbolico quale sinonimo di
modernita e dinamismo ¢ stato ormai ampiamente metabolizzato
dagli spettatori, che pure in gran parte ne sono sprovvisti e ancora
per molti anni dovranno accontentarsi di desiderarla senza tuttavia
poter coronare il loro sogno.

Fot. 5

Probabilmente non ¢ un caso che la sua funzione torni rilevante
anche sul piano drammaturgico in una commedia (Pazza di gioia,
di Carlo Ludovico Bragaglia, 1940), ispirata a un film diretto da
Joe May ben nove anni prima (Paris-Méditerranée o Deux dans une
voiture, distribuito in Italia come Due cuori e un'automobile o Parigi
Costa Azzurra). Oltre che nell’esordio registico di De Sica, affian-
cato dal produttore Giuseppe Amato (Rose scarlatte, 1940), che ¢
'adattamento cinematografico un po’ tardivo della piece teatrale
forse piti popolare dell'intero decennio: Due dozzine di rose scarlatte
di Aldo De Benedetti, andata per la prima volta in scena nel 1936.

Un altro mezzo di trasporto che compare con una certa frequenza
soprattutto nelle prime commedie sonore ¢ il treno, veicolo privile-
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giato per preparare lo spettatore ad assistere a vicende caratterizzate
da un’intensa mobilita sul piano sociale — come ad esempio accade
nell’incipit di La segretaria privata — e luogo di smistamento del
racconto, propizio per innescare I'incontro fra i personaggi princi-
pali del film anche nel caso in cui, come all’'inizio di Zreno popolare
(di Raffaello Matarazzo, 1933), a prevalere ¢ una dimensione co-
rale. Ed ¢ su un velocissimo treno di lusso che si svolge gran parte
della vicenda narrata da Freccia d'oro (di Piero Ballerini e Corrado
D’Errico, 1935).

Uno degli oggetti simbolo della modernita ¢ poi la radio: a comin-
ciare da Rubacuori per proseguire con Lobengrin e con le commedie
in cui essa addirittura riveste una funzione decisiva sul piano dram-
maturgico, come in 30 secondi d'amore (fot. 6), Mille lire al mese (di
Max Neufeld, 1938) o 1000 chilometri al minuto (di Mario Mattoli,
1939) sino a La fortuna viene dal cielo (di Akos Rithonyi, 1942), in
cui il padre della protagonista vende apparecchi radiofonici, e a 4
ragazze sognano, dove un’intera sequenza sembra concepita soprat-
tutto per sottolineare I'efficacia della pubblicita radiodiffusa.

Grand Hétel e tabarin. Un luogo privilegiato in cui sono ambien-
tate alcune sequenze di numerose commedie ¢ I'albergo di lusso,
sia per la possibilita di fare sfoggio di una sfavillante modernita
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sul piano scenografico, sia per la facilita con cui esso si presta a
convogliare in uno stesso spazio numerosi personaggi colti in una
dimensione transitoria, in modo da rilanciare il racconto verso ul-
teriori complicazioni narrative.

Anzi, sono proprio lo sfarzo e 'atmosfera cosmopolita — che pa-
iono connaturati al Grand Hotel — a farne un ambiente inarrivabile
per la quasi totalita degli italiani, sprofondati in una dimensione
provinciale, trasformandolo in un luogo mitico dove proiettare
sogni e desideri di ascesa sociale insieme alla sensazione di vivere
un’esistenza ben pitl intensa ed eccitante rispetto a quella condotta
quotidianamente. Ma se, per dirla in modo iperbolico, non vi ¢ una
commedia senza un albergo di lusso o, comunque, un salone ele-
gante a surrogarne 'eventuale assenza, ¢ altrettanto vero che spesso
dietro le apparenze seducenti di un mondo aristocratico costellato
di cocktail, telefonate, danze, mise sfarzose e dialoghi frizzanti si
cela il vuoto assoluto, almeno sul versante morale. Eloquente, da
questo punto di vista, ¢ il caso di 7/ signor Max (di Mario Camerini,
1936, fot. 7), il cui protagonista ¢ Gianni, giornalaio proprietario
di un’edicola romana in via Vittorio Veneto, pronto a fingersi il
signor Max Varaldo anche grazie a un equivoco e a condurre una
vita elegante corteggiando la ricca donna Paola. Nel finale egli si
redime e torna definitivamente alla propria identita reale per vivere
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la storia d’amore con la piccola borghese Lauretta, istitutrice della
sorella minore della nobildonna.

Neppure il trascorrere degli anni attenua il mito del Grand Hoérel,
che anzi pare guadagnare sempre pit credito: non solo nei film di-
retti dallo stesso Camerini — come nei casi dell’elegantissimo salone
del Majestic in Batticuore (1939) e dell'albergo di Centomila dollari
(1940) — ma anche in opere come Dora Nelson o Pazza di gioia.

Imparentato strettamente con il Grand Hoétel ¢ il locale notturno
o tabarino, come veniva chiamato all’epoca italianizzando I'origi-
nale francese (tabarin), autentico motivo conduttore di numerose
commedie e, di conseguenza, bersaglio polemico di buona parte
della critica, pronta a stigmatizzare la frequenza ossessiva con cui
a un certo punto del racconto 'azione sembrava doversi necessa-
riamente concentrare almeno per un po’ di tempo in un night. Si
punta su un luogo elegante e peccaminoso, destinato ad alimenta-
re le fantasie degli spettatori sul versante del lusso e dell’erotismo.
E anche lo spazio ideale per ambientarvi balli e danze lasciando
all'inventiva dello scenografo la liberta di dispiegarsi e all'ingegno
degli sceneggiatori la possibilita di approfittarne per complicare la
trama con ulteriori equivoci oppure, al contrario, per preparare lo
scioglimento delle finzioni e dei travestimenti identitari, giunti a
un livello insostenibile.

Talvolta, il tabarin ¢ sostituito da luoghi che paiono costituirne
varianti significative, senza tuttavia stravolgere le finzioni appena
segnalate: come il pergolato di La segretaria privata o il locale da
ballo di Due cuori felici e di Non ti conosco pii (di Nunzio Mala-
somma, 1936). Un’altra variante ¢ il teatro di varieta nella sequenza
prefinale di Eravamo 7 sorelle, esempio di commedia che assume
volentieri le sembianze di un musical casereccio, o la serata mon-
dana che si svolge nel giardino all’aperto di Rose scarlatte. Durante
gli anni del conflitto bellico, si ha la sensazione di un'improvvisa e
brusca sterzata della commedia, volta a recuperare alcuni elementi
ricorrenti che avevano progressivamente perduto la centralita loro
riservata agli esordi del sonoro: al punto tale da inscrivere nel titolo
di una commedia diretta da Max Neufeld (7zverna rossa, 1940) il
nome del locale notturno in cui ben presto la vicenda si confina e
dal quale prende le mosse nei suoi successivi sviluppi.
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Miti americani e modelli culturali. Negli anni in cui proliferano le
commedie, Hollywood costituisce il modello verso cui tendere sia
per quanti sono coinvolti a diverso titolo nel processo di produzio-
ne di un film sia per i critici e gli spettatori. D’altra parte la funzio-
ne guida assunta dal cinema americano risale almeno al decennio
precedente, 'ultimo del muto. Anzi, in virtl di un paradosso solo
apparente, proprio nel periodo successivo alla Legge sul Monopo-
lio I'influenza di Hollywood ¢ ancora pit evidente quando la no-
stra industria cerca di surrogare il mancato arrivo delle pellicole di
maggior richiamo dagli Stati Uniti ricalcandone moduli espressivi
e codici di genere, con risultati certo inferiori rispetto all’originale.
E altrettanto accade con il tentativo di creare divi nostrani, che si
dimostrano rarissimamente all’altezza del potere seduttivo sprigio-
nato dallo star system hollywoodiano.

Il mito degli Stati Uniti non ¢ solo il risultato della potenza
d’urto di una cinematografia capace di penetrare con successo nei
mercati di tutto il mondo. Gli Stati Uniti incarnano infatti la na-
zione moderna per eccellenza, verso la quale le vicende raccontate
da molte commedie nostrane lasciano trapelare un atteggiamen-
to contraddittorio manifestato dall’opinione pubblica, a sua volta
frutto dell’influenza esercitata da prese di posizione ufficiali, come
anche della circolazione di modelli culturali e di stili di vita veico-
lati dai media. Da una parte si ammira tutto cid che proviene da
oltreoceano; dall’altra si tende a prenderne le distanze, bollando
come immorali o inadeguate le manifestazioni troppo lontane dal
nostro vissuto quotidiano, forse per il timore che la nostra identita
nazionale ne rimanga irrimediabilmente condizionata. Di sicuro
questo atteggiamento contraddittorio si accentua dopo la svolta
autarchica del 1937.

Facciamo un esempio concreto ed emblematico. Due cuori felici,
remake di un film tedesco, ¢ — come si ¢ gia visto — il titolo del-
la commedia che, diretta nel 1932 da Baldassarre Negroni, ruota
interamente attorno alle conseguenze dell’arrivo di un ricco indu-
striale statunitense, in visita presso la filiale italiana della fabbrica di
automobili di cui egli ¢ proprietario. Accolto da una frase augurale
imposta dal direttore della filiale (<How do you do, Mr. Brown?»),
industriale rivela le proprie origini italiane, mostra di trovarsi
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completamente a suo agio nel nostro Paese e a pili riprese manifesta
la volonta di trovare moglie, preannunciando in tal modo la svolta
sentimentale assunta dall’happy ending, dopo non pochi equivoci e
scambi di identita («Non voglio ritornare solo lassli... ma tornare
con una donna di qui»). Il matrimonio di Mr. Brown con la segre-
taria della filiale italiana, d’altra parte, appare lo sbocco naturale
di una serie di frasi pronunciate dall’interprete del protagonista,
Vittorio De Sica, perfettamente allineate con le norme compor-
tamentali e la morale del regime: «Un matrimonio senza bambini
¢ come un'industria improduttiva»; «Tenere altra donna sotto il
tetto coniugale, male!». La velocita con cui Mr. Brown si decide a
impalmare la fortunata segretaria («Noi americani facciamo tutto
alla svelta»), se appare assai poco latina, ha il vantaggio di suggellare
una concordia celebrata nonostante le differenze tra i due popoli
e sembra vissuta senza troppi complessi di inferiorita da parte dei
personaggi italiani.

Una condizione, questa, ribadita, sia pur a ruoli invertiti, anche
da Lalbero di Adamo (di Mario Bonnard, 1936) in cui a un certo
punto l'invitato italiano di una festa si rivolge al duca Santori,
che ha riconquistato la fortuna sperperata dal padre negli Stati
Uniti, dove si ¢ anche sposato: «Il vostro ¢ il Paese del progresso...
Evviva 'Americal».

Lequazione tra Stati Uniti e modernita, lo si & gia visto, ¢ il mo-
vente drammaturgico su cui si fonda Lohengrin. E nello stesso anno
del film diretto da Malasomma, Joe i/ rosso, tratto da una piece di
Dino Falconi, ¢ il gangster venuto dall’America con i suoi modi
spicci e tuttavia capace di svelare gli scheletri negli armadi della
famiglia presso cui soggiorna a Montecarlo, in visita alla nipote
sposatasi con un nobile monegasco. Questo poco di buono si mo-
stra capace di smascherare la verita nascosta dietro la riproduzione
di un falso quadro di Murillo, a dispetto delle perplessita espresse
dalla suocera di sua nipote, restia ad accogliere un individuo prove-
niente dal Nuovo Mondo («Come parente potrebbe essere nostro
ospite, ma come americano...»).

Dopo pochi anni gli Stati Uniti divengono un luogo dove am-
bientare vicende che sarebbe sconveniente accadessero nel nostro
Paese: in Cose dellaltro mondo gli scambi di ruolo sociale e di iden-
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titd fra i pericolosi carcerati e la famiglia del direttore della prigione
speciale in cui essi sono internati, oltre alla minaccia di divorzio
da parte dell’anziana moglie del direttore. 1l titolo del film diven-
ta emblematico nella duplice accezione del termine: fatti che av-
vengono in un universo lontano, gli Stati Uniti, ma anche eventi
incredibili tanto appaiono inverosimili. Tuttavia, 'atmosfera che
si respira in questa commedia travestita da prison movie rivela una
crescente nostalgia verso un mondo da cui il regime ha ormai preso
irrimediabilmente le distanze — e con esso tutto il nostro cinema
del periodo — ma che continua a nutrire le fantasie e i desideri del
pubblico italiano.

Questa nostalgia viene invece attribuita all'industriale Mr. Perotti
in Due milioni per un sorriso (di Carlo Borghesio e Mario Soldati,
1939), arricchitosi negli Stati Uniti ma desideroso di tornare nel
suo Paese di origine perché non ¢ mai riuscito ad affrancarsi dal
ricordo di Maria, amata da giovane prima di emigrare in America.
Ovvero, come recita il ritaglio del giornale visibile in una delle pri-
missime inquadrature del film (fot. 8): «Lo strano caso di nostalgia
di un industriale italo-americano [...] Mr. Perotti inspiegabilmente
cede la sua industria per 2 Milioni di Sterline [sic], e torna in Italia
dopo 30 anni di assenza». I personaggi americani che popolano
alcune nostre commedie — realizzate alle soglie del periodo bellico e
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oltre — sfoggiano un’opulenza sempre pill evidente, fino al punto di
farne la caratteristica saliente: ne sono un’eloquente testimonianza
la pelliccia indossata da Mr. Perotti, il suo sigaro, i due milioni in-
vestiti per realizzare un film che gli permetta di richiamare in vita
la sua giovinezza, rappresentata sullo schermo assieme alla nostalgia
di un'Italia contadina e patriarcale che ormai non esiste pit.

Una conferma giunge anche dal protagonista di Centomila dolla-
74, il miliardario americano Woods, «re del petrolio, re della gom-
ma», che soggiorna per affari in un lussuoso Grand Hotel di Buda-
pest. Desideroso di rispondere a un interrogativo («Con il denaro
si pud comprare tutto?»), Woods invita a cena la fidanzatissima
Lily, telefonista presso il Grand Hétel in cambio di 100.000 dolla-
ri, suscitando almeno inizialmente le ire sdegnate dei parenti della
ragazza, con parole che paiono riflettere la scarsa considerazione
nutrita dal punto di vista morale nei confronti dei ricchi e corrotti
statunitensi: «La faccia tosta di questi americani [...] si credono i
padroni del mondo! Si capisce... perché hanno quattro soldi! E
naturale: per loro non c’¢ che il denaro, sai... la dignita, 'onore
non contano niente... americanate! Tutto si compra in America,
ma nella vecchia Ungheria [o nella vecchia Italia?] no, caro signor
Woods!». In realta i parenti di Lily si dimostreranno assai sensibili
al denaro del miliardario, che a sua volta conquistera il cuore dell’'u-
mile telefonista, giungendo appena in tempo per interrompere il
suo matrimonio con il fidanzato Paolo.

E ancora: il legame tra argomenti tabl e ricchezza ¢ rinsaldato
da un altro film ambientato negli Stati Uniti, 4 ragazze sognano,
diretto da Guglielmo Giannini, il futuro fondatore del movimen-
to politico Fronte dell’'Uomo Qualunque, dove una delle fanciulle
del titolo eredita un meraviglioso appartamento dallo zio (letteral-
mente: lo zio d’America), senza tuttavia poter contare neppure su
qualche spicciolo che permetta a lei e alle sue amiche di mangiare.
Tutto cid accade in un film che appare un ibrido tra una commedia
e un legal movie, volto a celebrare, sia pur indirettamente e quasi
suo malgrado, il mito dell’America, Paese moderno per eccellenza
a noi politicamente lontano ma non per questo meno attraente.
D’altra parte, la penetrazione dei modelli socio-culturali statuni-
tensi e degli stili di vita estranei al nostro Paese era stato cosi mas-
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siccio prima della svolta autarchica da apparire una fonte costante
di nutrimento e ispirazione, a dispetto delle proibizioni decise dai
vertici del fascismo®.

Cittd vs campagna. Uno dei motivi ricorrenti che attraversa in
modo sotterraneo il cinema italiano degli anni Trenta ¢ il confronto
tra 'esperienza maturata dai personaggi di numerose commedie in
citta e il richiamo esercitato dai valori connaturati alla vita campe-
stre. Il confronto ¢ talvolta affrontato in chiave di conflitto, e spes-
so ricomposto all'insegna di un compromesso che appare ricondu-
cibile al tema pitt ampio del rapporto fra modernita e tradizione,
alla ricerca di una mediazione necessaria ma difficile tra elementi
collocabili agli opposti antipodi.

Il confronto pud anche assumere i connotati della contrapposi-
zione tra due modelli inconciliabili, impersonati dai coniugi pro-
tagonisti di Giallo, la commedia cameriniana liberamente tratta da
una piece di Edgar Wallace, in cui Henriette, reduce da un soggior-
no cittadino a base di Grand Hétel, toilette eleganti e un flirt con
un affascinante corteggiatore, si lamenta del marito, sprofondato
nella sua esistenza campestre, scandita da gesti abitudinari a con-
tatto con la natura e con gli animali. Dopo aver chiarito che suo
marito «non vuol neppure mettere il telefono» e che «va a letto alle
nove di sera», Henriette erompe in una vera e propria dichiarazione
di intent sul piano esistenziale: «Voglio vivere [...] io non sono fat-
ta per questa vita metodica... senza sorpresel». Il conflitto riaffiora
in certe immagini rivelatrici per la loro capacita di sintesi, come
quando in Lalbero di Adamo 'auto su cui I'ingegner Baldi viaggia
per andare a congedarsi dall’'amante finisce quasi fuori strada e deve
essere percio trascinata da un cavallo, suggerendo un rapporto non
conflittuale tra la macchina — status symbol per antonomasia della
moderna tecnologia — e 'animale, strumento di lavoro radicato in
una tradizione millenaria.

La campagna, o comunque la vita condotta in un piccolo paese
della provincia ciociara, comporta una svolta fondamentale nell’e-
sistenza lussuosa condotta dal libertino protagonista di Ma non ¢
una cosa seria! (di Mario Camerini, 1936), abituato a muoversi in
ambienti cittadini sfarzosi in cui albergano falsi valori, ma che ¢
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pronto a trasformare il proprio matrimonio di facciata con 'umi-
le servetta Gasperina in un legame fondato sull’amore autentico.
Il ballo organizzato a Torre Oliveta per festeggiare le nozze d’oro
del farmacista locale e le ore trascorse a contatto con la natura lo
spingono alla definitiva consapevolezza: «In fondo, che stupida vita
la mia... vedi, ci vuole una giornata come questa per capire tante
cose... sento davanti a te quanto sia lontana la mia vita di ieril».
E anche I'intensa parentesi campestre vissuta dal protagonista di 4
passi fra le nuvole (di Alessandro Blasetti, 1942) fingendosi il marito
della giovane Maria riveste il peso di un percorso di crescita sul pia-
no etico per il commesso viaggiatore prima del suo ritorno in citta,
alle prese con i tormenti quotidiani — minimi ma disperanti — cui
assistiamo nelle brevi sequenze che fanno da cornice narrativa al
resto del film.

D’altra parte, le immagini della seducente vita cittadina possono
mettere seriamente a repentaglio 'equilibrio e la felicita di perso-
naggi abituati a vivere in campagna o in cittadine di provincia.
Come nei casi, rispettivamente, di Largine (di Corrado D’Errico,
1938) e di Inventiamo l'amore (di Camillo Mastrocinque, 1938).
Nel primo, 'esistenza del macho Giuanin, traghettatore figlio della
proprietaria di una locanda situata vicino a Pomposa e il suo amo-
re ricambiato per Sina, la selvaggia bellezza locale, sono scossi dal
turbamento in lui suscitato dall'incontro casuale con una seducen-
te forestiera, una femme fatale cosmopolita dall’accento straniero.
E la sua infelice esperienza condotta nella capitale indossando le
vesti del finto gaucho, attrazione musicale di un lussuoso tabarin
romano, ¢ riscattata dalla riconciliazione finale con Sina, che spin-
ge Giuanin a pronunciare parole emblematiche, una volta tornati
nella tranquilla provincia emiliana: «E ora ci siamo e ci resteremo
su questa terra benedettar.

In modo analogo, I'esperienza condotta nel mondo tentacolare
e inautentico che ruota attorno all'industria cinematografica capi-
tolina equivale per la coppia urbinate protagonista di /nventiamo
l'amore a un doloroso itinerario di formazione, necessario per ma-
turare la consapevolezza che li spingera a tornare in provincia, dopo
aver sfiorato una frattura definitiva. Sentendosi stretto «dalle con-
venzioni, dalle abitudini... estraneo a questa gente» e bisognoso
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«di aria nuova, di un’esistenza nuova, fatta a modo mio», il giovane
Carlo abbandona Urbino assieme alla fidanzata Anna, fuggendo
a Roma alla ricerca del successo nel mondo del cinema come sog-
gettista e sceneggiatore di un film che dovrebbe essere interpretato
dalla ragazza, ma anche spinto dalla volonta di inventare una «nuo-
va maniera d’amare». E invece i due si accorgono che «non ve n’¢
che una, quella buona, quella vecchia». Dunque, il loro ritorno a
Urbino prelude al matrimonio, suggello di un percorso di crescita
che tuttavia comporta il ripiegamento verso una dimensione esi-
stenziale vissuta all'insegna e nel rispetto dei valori consacrati dalla
tradizione.

A questo proposito, tornano in mente le considerazioni espresse
oltre un ventennio fa da James Hay in uno dei contributi in asso-
luto piu significativi sul nostro cinema sonoro di epoca fascista: «It
should be evident that popular film culture in Fascist Italy did not
produce a uniform and unified role model». E ancora: «As social
ritual, Italian films enabled their audience to renegotiate or clarify
their changing social and cultural environment, to discover mea-
ning in a world increasingly lacking a divine or monarchal authori-
ty [...]. The narrative resolution of these films generally promised
a “new order” — one often inspired by rural traditions yet capable of
facing the challenges of an urban, industrial society»*.

Immagini della donna. Le protagoniste di alcune delle pit celebri
commedie realizzate all'inizio degli anni Trenta offrono immagini
della donna per molti aspetti sorprendenti, comunque assai lon-
tane rispetto ai ruoli tradizionali in cui il regime sembrava volerla
confinare relegandola nei panni di “moglie e madre esemplare”.
Anche come risultato dell'inedito impegno nel mondo del lavoro,
le donne avviano un percorso all'insegna dell’emancipazione che
le trasforma nelle destinatarie ideali delle sollecitazioni provenienti
dalla stampa e dai media, mostrandosi particolarmente ricettive e
sensibili nei confronti di nuovi stili di vita come anche verso mo-
delli culturali e sociali originali*.

Le commedie del periodo riflettono i profondi cambiamenti in-
tervenuti nel loro comportamento. Salvo poi ricondurne le sorti
nell’alveo, conosciuto e rassicurante, della tradizione, alla ricerca di
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una sintesi tra spinte contrapposte che argini le conseguenze di un
processo dirompente senza tuttavia la pretesa di negarne I'esistenza.

E cosi in La segretaria privata Elsa, la giovane che arriva in treno
in citt e prende immediatamente alloggio nella pensione Primave-
ra per signorine e signore sole, svela alle sue compagne 'aspirazione
di diventare dattilografa e, una volta ottenuto il lavoro, danza per
strada canticchiando: «O come sono felice, felice, felice!». La sua
intraprendenza e la sicurezza con cui affronta le novita ne fanno il
prototipo della donna moderna e dinamica, determinata a corona-
re il sogno di ascesa sociale da cui ¢ animata. Tuttavia, 'amore che
sboccia tra la protagonista e il direttore della banca che I'ha assunta
permette, una volta chiariti gli equivoci e risolte le complicazioni
derivanti dalla loro appartenenza a classi sociali cosi diverse, di ri-
condurre itinerario tracciato da Elsa nei confini della tradizione,
quasi proponendole di indossare le vesti di novella Cenerentola,
pronta a convolare a nozze con il “principe azzurro” che premiera
la sua intraprendenza anche sul piano sociale.

La coppia formata dalla dattilografa e dal direttore (fot. 9) tro-
va un immediato prolungamento in numerose altre commedie
che, celebrando I'unione tra individui di condizioni economiche
difformi, propongono un modello felice di conciliazione sul pia-
no sociale (come nei casi di Due cuori felici e di La telefonista).

Fot. 9
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E, mentre registrano 'emergere di una nuova figura femminile,
impegnata nel mondo del lavoro, ne controllano gli effetti poten-
zialmente eversivi riconducendo il suo destino a un ruolo rassicu-
rante, ampiamente depositato nell' immaginario collettivo. Negli
anni successivi risulta ancora consistente il numero delle donne
moderne ed emancipate, desiderose di vedere riconosciuta la loro
autonomia sganciandosi progressivamente dal ruolo professionale
di segretarie, dattilografe e telefoniste di cui pullulavano le prime
commedie del decennio. Come, ad esempio, accade a Luisa, la
protagonista di Non t conosco piir che coltiva 'ambizione di so-
stituire I'«ignobile trabiccolo» su cui la vediamo viaggiare a fianco
del marito avvocato con un’auto nuova e lussuosa, e che esprime
il desiderio di possedere uno scaldabagno elettrico. Benché poi
Luisa sia costretta ad adottare uno stratagemma “pirandelliano”
— preannunciato dal titolo del film — per ricondurre alla ragione
il marito Giulio, professionista affermato ma anche infantile e
traditore.

Tuttavia, verso la fine del decennio nelle commedie tornano a
fiorire schiere di personaggi femminili che svolgono professioni
umili, alcune delle quali (come la segretaria, la commessa e la te-
lefonista) sono legate alla modernita: la cappellaia Pierina in Dora
Nelson, la segretaria Mari in Due milioni per un sorriso, la telefo-
nista Lily in Centomila dollari, 'impiegata in un negozio oppure
in un magazzino di dischi (come Liliana Casali in Pazza di gioia
e Susanna Sormani in Zaverna rossa), la sartina Carina in Violette
nei capelli (di Carlo Ludovico Bragaglia, 1942), la manicure Te-
resa in La vispa Teresa (di Mario Matroli, 1944). Tutte, a dispetto
delle loro modeste occupazioni, destinate a veder coronato il loro
ideale di amore con un giovane molto piu ricco e benestante,
nell’ennesima e tardiva rivisitazione contemporanea della fiaba di
Cenerentola.

D’altra parte, il matrimonio ¢ I'inevitabile punto di arrivo per
qualunque legame sentimentale, oltre che un obbligo sociale alie-
no dai rischi di parassitarismo, come sentenzia in Non #i conosco
pin Pattempata zia Clotilde facendosi portavoce di un sentire co-
mune evidentemente condiviso da quasi tutti gli italiani**: «Un
matrimonio obbligatorio per legge prima dei 25 anni, come la
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vaccinazione». Esso costituisce I'unico sbocco possibile anche per
i protagonisti di Questi ragazzi (di Mario Mattoli, 1937), all’appa-
renza sposatisi solo perché predestinati fin da bambini a compiere
tale scelta e non perché spinti a farlo da un amore sincero. Ma
la loro riconciliazione finale, invero assai fiacca, sembra imposta
dalla convenzione secondo cui «il matrimonio non ¢ un diverti-
mento tra due coniugi di sesso diverso... ¢ una cosa piu seria...
nobile... Se non fosse cosi, non avrebbe durato per tanti secoli».
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COSMOPOLITISMO E AUTARCHIA

Dopo la nascita dell'Impero e la decisione di schierarsi a fianco
dell’esercito franchista nella guerra civile spagnola e dopo 'ac-
cordo stretto con la Germania (Asse Roma-Berlino), i vertici del
governo fascista intervengono direttamente sulla vita culturale in
modo sempre pil condizionante con una brusca accelerazione
totalitaria: I'istituzione del Ministero della Cultura Popolare nel
1937 ne ¢ un esempio tangibile. La svolta autarchica investe an-
che il nostro cinema, chiamato a «raggiungere quota cento» film
prodotti all'anno®, impegnandosi in uno sforzo che appare so-
stenibile soprattutto grazie alla fondazione dei pitt moderni studi
cinematografici europei, inaugurati personalmente da Mussolini
a Cinecitta il 28 aprile 1937.

E proprio a partire da quel momento 'atmosfera che si respi-
ra nel cinema italiano cambia, repentinamente. E come se nelle
commedie realizzate a ritmo sempre piu frenetico si recepisse la
mutata atmosfera politica. Naturalmente cid non significa che
i film costituiscano I'espressione immediata dell’ulteriore svol-
ta autoritaria impressa all’intero Paese, trasformandosi in uno
strumento di propaganda diretta. E non ¢ neppure vero che
la produzione cinematografica obbedisca in modo lineare allo
scopo di distrarre gli spettatori da un clima sempre pit pesan-
te propiziandone 'evasione verso uno spazio franco e intatto. Il
panorama ¢, infatti, ben pilt complesso e ricco di sfumature di
quanto non si sia voluto credere fino a qualche anno fa. Anche
perché la circolazione di modelli culturali e sociali centrifughi
rispetto alle direttive del regime non cessa neppure adesso, dopo
aver contribuito a creare negli anni precedenti bisogni e stimoli
dagli effetti duraturi.
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Sarebbe dunque scorretto e semplicistico concepire la commedia
dopo il 1937 come il risultato diretto e univoco di richiami giun-
ti dall’alto, secondo una logica deterministica. Tuttavia, sembra
opportuno rilevare alcune tendenze di fondo, assenti nel periodo
precedente, e che almeno in parte paiono propiziate dal mutato
contesto storico-politico.

Fra telefoni bianchi e atmosfere ungheresi. La prima tendenza ri-
guarda l'affermazione di quel filone consistente che si ¢ meritato
Petichetta, oggi inaccettabile, di “telefono bianco”. E come se, a
partire da un certo momento, I'universo narrativo di buona parte
delle commedie fosse sospeso in una dimensione immateriale, qua-
si avesse il potere di riflettere in negativo gli spazi esistenziali sem-
pre pitt angusti presenti nell'Italia fascista. Gli intrecci, palesemente
inverosimili e fittizi, ma anche i personaggi, sbiaditi e privi di cor-
po, tradiscono un processo di astrazione e rarefazione progressive,
estraneo alla stragrande maggioranza delle commedie precedenti, il
cui ossequio per le convenzioni — sociali e narrative — lasciava pur
sempre trapelare una certa vivacita nel cogliere le dinamiche di una
societa in via di rapida trasformazione. Adesso, invece, la sensibilita
e 'ingegno mostrati dagli artefici di film che con estrema efficacia
avevano colto i segni di quel processo di modernizzazione a cui ave-
vano in parte contribuito per la loro capacita di interagire con gli
spettatori influenzando le loro abitudini si concentrano sugli ingra-
naggi narrativi che divengono sempre pilt meccanici e artificiosi. Il
risultato ¢ 'applicazione di una formula ricorrente, che consiste nel
passare in rassegna tutti i possibili equivoci conseguenti a un para-
dosso iniziale, all'insegna di un tipo di comicita deduttiva, il «cui
merito massimo consiste nella scaltrezza, una sorta di scaltrezza
scacchistica», unita a una forma di «meccanica immaginazione»”
Le vicende delle commedie sono sempre pit ingarbugliate, go-
vernate da frequenti scambi d’identita e da equivoci improbabi-
li fino alla conclusione immancabilmente felice. E, al di la delle
modifiche lievi e delle varianti, secondarie, che pure non alterano
gli equilibri di fondo, una sostanziale conformita ritorna in film
archltettatl in modo tale da assicurare la tenuta di «quei congegni
“automatici” che espongono il proprio meccanismo come un siste-
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ma perfettamente autoregolato, il cui piacere consiste proprio nella
perfezione del dispositivo e nel suo girare a vuoto al di fuori di ogni
vincolo spazio-temporale»®®.

Cosi, un equivoco iniziale origina una lunghissima serie di fin-
zioni che si succedono in modo frenetico nel pieno rispetto del
registro comico-sentimentale prevalente, conferendo all'impian-
to narrativo di queste commedie un ritmo vorticoso sino al suo
scioglimento finale, abbastanza prevedibile date le premesse pale-
semente artificiose. Il destino dei diversi personaggi ¢, di solito,
caratterizzato da un’estrema permeabilita sul piano sociale. La loro
identitd muta con notevole disinvoltura e con essa anche il loro
status economico. Le trasformazioni e i camuffamenti identitari si
succedono con un’intensitd sintomatica, come se questo genere di
film rispondesse all’esigenza di surrogare per il pubblico italiano il
bisogno di sperimentare una condizione di mobilita sociale altri-
menti impraticabile, considerata la sempre pil tetra dimensione
autarchica imposta dalle scelte del regime®.

Come ha osservato Maurizio Grande «queste commedie si ba-
sano sulla ossessione del mutamento, sulla irrefrenabile pulsione a
cambiare faccia, nome, status sociale, che spinge il soggetto verso
un continuo stato di clandestinita psicologica e di travestitismo so-
ciale. In pit, richiamano per converso proprio quella impossibilita
a cambiare, quella inibizione alla mobilita e al mutamento che ¢
caratteristica di un regime a sviluppo bloccato. Sotto questo profilo
le trame dello scambio di identita e le commedie degli equivoci
presentano il mascheramento e il travestitismo come gioco ansio-
geno, la pulsione a cambiare identith come surrogato della mobi-
lica sociale, come fantasia di mutamento dinanzi allo spettro della
immobilitd, della vita pietrificata. Tanto vale, allora, “evadere” in
un altro mondo e nascondersi dietro un’altra maschera, per vivere
finché & possibile un'altra vita e la vita di un altro»®.

Queste caratteristiche rispecchiano assai efficacemente la struttu-
ra di numerose commedie come, tanto per esemplificare con alcu-
ni dei molti titoli possibili: 7/ signor Max, Eravamo 7 sorelle, Dora
Nelson, 1000 chilometri al minuto, Le sorprese del divorzio (di Guido
Brignone, 1939), La granduchessa si diverte, Pazza di gioia, Taverna
rossa, Validita giorni dieci, Villa da vendere, Se io fossi onesto (di Car-
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lo Ludovico Bragaglia, 1942), 1/ fidanzato di mia moglie (di Carlo
Ludovico Bragaglia, 1943), Eravamo sette vedove (di Mario Mattoli,
1939), La vispa Teresa.

Forse & improprio o eccessivo arrischiare il sostantivo “autarchia”
a proposito delle commedie realizzate in questi anni; eppure vi
sono alcune caratteristiche che, per certi aspetti, paiono il riflesso
sul piano cinematografico di indirizzi politici ben pitt ampi. Le-
sempio pili significativo riguarda la coesistenza in uno stesso film di
atmosfere e scelte riconducibili a generi diversi, forse per risarcire il
mancato arrivo delle piti prestigiose pellicole hollywoodiane dopo
Iapplicazione della Legge sul Monopolio.

Vi &, poi, un’altra declinazione del sostantivo autarchia che in-
teressa le scelte attuate sul piano linguistico: in alcune commedie,
ad esempio in La dama bianca (di Mario Mattoli, 1938), vengono
applicate in modo sistematico le nuove norme imposte dal regi-
me in questo ambito, come ¢ evidente dalla sostituzione del “lei”
impiegato nella piece da cui il film ¢ tratto con il “voi” presente
nell’adattamento cinematografico dell’originale teatrale®'.

Infine, vi ¢ un’ultima declinazione di autarchia che riguarda la
presenza di elementi rivelatori della volonta di assecondare certe
scelte del regime, mai in maniera diretta e spesso solo in modo
flebile. Una delle commedie che si presta per esemplificare questa
tendenza ¢ la gia ricordata Felicita Colombo, soprattutto per le in-
frazioni in essa rilevabili rispetto alla popolare piece di Giuseppe
Adami, andata in scena per la prima volta al Politeama di Como
il 17 ottobre 1935, in gran parte legate alla volonta di esplicitarne
I'assetto ideologico accrescendone a dismisura il significato poli-
tico. Infatti, il conflitto sorto tra la ricca e umanissima bottegaia
Felicita Colombo e lo spiantato conte Jean Scotti (fot. 10) sull'op-
portunita di permettere ai rispettivi figli, Rosetta e Valeriano (det-
to Larry), di vivere la loro storia d’amore, svela il desiderio di far
emergere ['esaltazione del lavoro contro I'ignavia di chi non si ras-
segna a lavorare. Il lieto fine della vicenda con le nozze dei giovani
sigla, dunque, un’intesa fra le due relative classi di appartenenza in
nome del rispetto di valori tradizionali (il matrimonio, la famiglia, i
figli, il lavoro): un’intesa che pare alludere alla volonta di riassorbire
le tensioni sociali esistenti in nome di un’armonia superiore e all’in-
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Fot. 10

segna di quel processo di pacificazione nazionale a lungo auspicato
dal regime. Infatti, I'aristocratico conte Scotti ¢ costretto a chinare
la testa e si redime, tornando, questa volta con umiled, nella salu-
meria di Felicita, lieto di lavorare per lei e orgoglioso del nipotino,
nato sotto i migliori auspici, come frutto cio¢ della ricomposizione
del conflitto tra aristocrazia decaduta e borghesia arricchita: anche
il conte potra dire cosi di avere dignita di se stesso.

Forse anche quale effetto della creazione degli studi cinematogra-
fici pit efficientd d’Europa a Cinecitta, a partire dal 1938 in un
numero cospicuo di commedie emerge con evidenza l'interesse per
il mondo del cinema e per i processi spettatoriali da esso innescati.
Tale interesse risponde anche a una necessita fisiologica, un’esigenza
autoriflessiva che scorre sotterranea come un fiume carsico ed ¢ de-
stinata a manifestarsi di tanto in tanto, soprattutto in coincidenza di
momenti di transizione, oppure in occasione di fratture linguistiche
di particolare rilievo. Certo ¢ che gli anni Trenta del nostro cinema
sono attraversati dai molteplici richiami volti a celebrare il fascino
emanato dalle figure divistiche, unitamente al mito dell’ascesa so-
ciale conseguente alla scalata nel mondo dello spettacolo, ritenuta
un’opzione concreta e possibile anche per individui anonimi.

E con una riflessione sugli effetti nefasti che la moda delle vicen-
de gialle, diffusa attraverso numerosi romanzi e film, produce sui
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suoi destinatari che si apre Stasera alle undici, i cui sviluppi narrativi
privilegiano, tuttavia, il raggio d’azione di tale meccanismo nella
esistenza di ogni giorno condotta dalla sua protagonista. E le bat-
tute pronunciate da Arlette in Batticuore replicano i dialoghi da lei
uditi nella sala cinematografica in cui si ¢ rifugiata, all'insegna di
un gioco di specchi tra finzione e verita: un aspetto, questo, caro al
regista Camerini ma anche a Mario Soldati. Infatti, tra i primi film
diretti e codiretti da Soldati, sia Due milioni per un sorriso sia, pur
in maniera diversa, Dora Nelson ruotano direttamente attorno alla
rappresentazione del mondo del cinema e ai suoi legami dialettici
con la vita autentica.

Ruoli sociali e istituzioni familiari. In alcune commedie realizzate
tra il 1936 e il 1940 il rapporto sentimentale di altrettante coppie,
sancito dal vincolo matrimoniale, vacilla fino a una possibile frat-
tura, subito ricomposta non in virtli di un processo di maturazione
e crescita seguito alla crisi coniugale, bensi grazie all’accettazione
del legame esistente che comporta la restaurazione finale dell’or-
dine familiare solo temporaneamente infranto. I film in questione
(ad esempio: Non ti conosco piis, Questi ragazzi, Rose scarlatte) sono
versioni cinematografiche di pi¢ce teatrali e paiono confermare la
sensazione che il nostro cinema abbia imboccato una strada autar-
chica anche in rapporto alle «cosiddette commedie hollywoodiane
del rimatrimonio», dalle quali pure trae ispirazione. Perché, a dif-
ferenza di queste, nei film realizzati in Italia trionfa la rinuncia a
vivere fino in fondo la condizione di crisi a favore della solidita del
vincolo coniugale fondato sul sostegno e sul profondo affetto reci-
proco. Non pud esservi “rimatrimonio” senza una frattura spinta
(quasi) alle estreme conseguenze, che nei nostri film non viene mai
veramente sperimentata. Come accade ai protagonisti di Questi ra-
gazzi, considerato da Savio il «primo, squillante vagito dell’“epopea
in bianco”» e preso recentemente a modello da Elena Mosconi per
evidenziarne le differenze profonde rispetto alle commedie coeve
realizzate a Hollywood*.

E con le “commedie all’'ungherese”, soprarttutto a partire dal
1938, che si diffonde la tendenza di ambientare in un Paese estero
le vicende narrate da film in cui si affrontano situazioni e temi ri-
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tenuti non compatibili con la realta nazionale per ragioni di natura
morale, politica e religiosa. Questi argomenti diventano accetta-
bili solo dopo aver dislocato il loro plot in luoghi stranieri eppure
cosi familiari per gli spettatori italiani: sia per le affinitd politiche
esistenti nei confronti dello stato magiaro, sia per la possibilita di
far appello a un immaginario memore di un numero consistente
di pitce, romanzi e film ungheresi. Insomma, nel corso degli anni
Trenta «Budapest diventa la rappresentazione compatibile di un
way of life urbano e contemporaneo, una specie di falsa coscien-
za della modernita futuribile [...] e la commedia all'ungherese si
trasforma in un contenitore di un’evasione sognata», fino al punto
che «sono le storie a innescare un’Ungheria che da testo specifico ¢
diventato un ipertesto di riferimento»®.

Non sempre 'Ungheria ¢ il territorio privilegiato: i personaggi di
Stasera alle undici hanno un nome straniero che si direbbe america-
no. Come se l'influenza dei modelli culturali di cui si denunciano
gli effetti, gli eventi criminosi a cui si assiste e, soprattutto, il divor-
zio della protagonista fossero fenomeni estranei alla realtd italiana
per il fatto stesso di non svolgersi sul territorio patrio. Tuttavia, vi
sono nei film alcuni dettagli che tradiscono goffamente i legami
con la realta e I'identita culturale italiane, dettagli necessari anche
per poter esercitare un certo richiamo nei confronti di un pubblico
a cui essi erano ben noti e familiari. Cosl, sulla carlinga dell’aereo in
cui la protagonista viaggia si legge «Littoria» e il bigliettino che a un
certo punto viene inserito in un libro giallo dal protagonista richia-
ma molto da vicino quelli analoghi contenuti nei Baci Perugina.

La minaccia di divorzio ricompare in Cose dell'altro mondo, la
cui ambientazione carceraria deve aver consigliato di sottolineare
la connotazione americana della vicenda narrata. Ed ¢ al centro
di due altre commedie fin dal loro titolo: la prima, Le sorprese del
divorzio, ambientata in Francia e tratta da una commedia di Ale-
xandre Bisson ¢ Antony Mars; mentre la seconda, Dopo divorziere-
mo (di Nunzio Malasomma, 1940), si svolge negli Stati Uniti ed ¢
contraddistinta da una serie di interessanti anomalie.

Gia, perché Dopo divorzieremo ruota attorno a un matrimonio di
facciata celebrato a New York fra uno svogliato ma seducente suo-
natore ambulante di violino — interpretato da Amedeo Nazzari — e
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Fot. 11

una frizzante cassiera di un locale notturno dall’aspetto trascurato e
anonimo. Il vincolo matrimoniale viene contratto tra i due (fot. 11)
solo per permettere all'uomo di frequentare la sua autentica fidanza-
ta, bionda e piacente commessa del grande emporio “Tutto per tut-
ti”, la quale, al pari delle sue colleghe nubili, vive in un pensionato
da cui ¢ bandita qualunque presenza maschile. A eccezione di quella
del suonatore, ammesso in quanto marito della cassiera tempora-
neamente ospitata nella camera dell’'amica. Uintento, espresso gia
dal titolo del film e finalizzato a preservare il legame sentimentale
preesistente al matrimonio, non trova attuazione perché, come da
copione, il suonatore ¢ la cassiera finiscono per innamorarsi sul se-
rio, dopo che questa ha assunto un aspetto elegante e sexy. Inoltre,
Dopo divorzieremo appare singolare per 'audacia nel presentare una
vicenda incentrata anche su una sorta di ménage & trois condotto
nella camera del pensionato, oltre che per il rovesciamento di ruoli
e convenzioni socio-economiche nel rapporto fra i due sessi. Come
quando il suonatore, sicuro di sé e compiaciuto della sua prorom-
pente mascolinita, viene corteggiato dall’intero gineceo rappresenta-
to dalle commesse, con in testa addirittura 'anziana responsabile del
pensionato. Oppure come quando 'uvomo, che ¢ disoccupato ed ¢
mantenuto dalla commessa sua amante e dalla cassiera sua legittima
sposa, diventa 'oggetto del desiderio erotico femminile.
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Tuttavia, rimangono soprattutto le commedie di ambientazione
ungherese quelle in cui si affrontano temi ritenuti scabrosi: troppo
audace e casuale deve essere apparso il modo in cui si stabilisce il
legame sentimentale tra i protagonisti di G/7 uomini non sono ingra-
# (di Guido Brignone, 1937), tanto da consigliare di trasportarne
la vicenda in territorio magiaro, nonostante i segnali che rinviano
direttamente alla realtd nazionale italiana: ancora i Baci Perugina,
un’inquadratura che per un istante mostra la copertina di un nu-
mero del periodico «Cinema», una riproduzione del David di Do-
natello, una battuta sull'insetticida Flit, e le scene ambientate in
uno zoo che, a detta dei recensori d’epoca, era facilmente identifi-
cabile con quello capitolino.

Negli anni del conflitto mondiale, quando la societa italiana
conosce un drammatico impoverimento, 'ambientazione per lo
pit ungherese — e in taluni casi americana — permette di raccon-
tare vicende dense di rinvii tematici alla poverta, alla miseria e
alla fame. Cosl La fortuna viene dal cielo si apre a Budapest, in
un negozio di apparecchi radiofonici il cui gestore ¢ in crisi, al
punto che da molto tempo non vede entrare un cliente. Persi-
no gli ex compagni di liceo, ritrovatisi dopo anni in una rimpa-
triata attorno al tavolino di un locale, fingono di aver raggiunto
un’invidiabile posizione economica; ma poi, una volta ubriachi,
essi confessano reciprocamente di aver barato sulla loro autentica
identita sociale e di essere in realtd poveri. E poverissima, oltre
che affamata, ¢ nello stesso film Dartista del varietd, interpretata
da Anna Magnani.

Linsistenza sul tema della miseria e della poverta ¢ ancor piu
evidente in Se 7o fossi onesto il cui protagonista, 'ingegner Pietro
Kovach, accetta 'onta di finire in galera interpretando la parte di
un nobile disonesto perché, come dice di sé, «& un povero diavolo
affamato... momentaneamente disoccupato». Gli stessi temi tor-
nano, in misura pilt 0 meno consistente, anche in altre commedie
ambientate all’estero ma non sempre in Ungheria. Come accade
in Una volta la settimana (di Akos Réthonyi, 1941), che si apre in
un Monte di Pieta francese e in 4 ragazze sognano, in cui le pro-
tagoniste alle quali il titolo allude abitano in una splendida villa
americana ereditata da una di loro ma non hanno da mangiare.
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Negli ultimi anni del regime, quando l'intero Paese vive una
situazione drammatica, le maglie della censura fascista si vanno
allargando; allora anche alcune commedie ambientate in Italia
lasciano trasparire tracce della poverta, della fame e del disagio
ormai ben note alla gran parte dei cittadini italiani. Le differenti
situazioni socio-economiche che contraddistinguono i genitori
dei due fidanzati destinati al matrimonio accomunano 1/ birichi-
no di papa e Giorno di nozze, entrambi diretti da Matarazzo nel
1942 e prodotti dalla Lux. In particolare, il secondo film appare
immerso in un’atmosfera ansiogena e per niente rassicurante, del
tutto estranea alla dimensione idilliaca comune a tante comme-
die realizzate negli stessi anni. Infatti, gli equivoci su cui esso si
fonda sono scatenati dall’incapacita, o meglio, dall'impossibilita
da parte del padre della sposa di palesare la sua condizione socio-
economica profondamente diversa da quella del futuro suocero
di sua figlia. Gli accenni espliciti alle condizioni drammatiche
dell'Italia, impegnata nel secondo conflitto mondiale, costellano
la trama di Avanti ¢ posto... (di Mario Bonnard, 1942) mentre in
Campo de’ Fiori molteplici sono i segnali che riconducono all’at-
tualita del momento: la borsa nera, innanzitutto, e poi la poverta
della giovane ragazza madre di cui s'innamora il protagonista in-
terpretato da Aldo Fabrizi.

Invece, la vera e propria apoteosi del genere ¢ rappresentata da
Apparizione (di Jean de Limur, 1943), che al contempo segna an-
che l'atto di morte simbolico dei “telefoni bianchi” se non forse di
tutta la commedia degli anni Trenta. Un atto di morte consapevole,
se consideriamo l'attitudine autoriflessiva cosi evidente in questo
film, il cui affascinante e seduttivo protagonista non ¢ — al contra-
rio del solito — un aristocratico dal cuore tenero o un professionista
serio e al contempo romantico, bensi un divo cinematografico: il
celebre Amedeo Nazzari impegnato a interpretare se stesso. E la
fanciulla che il divo acconsente a condurre con sé, ma solo per farle
comprendere la necessita di accettare la propria esistenza per quan-
to modesta essa sia, ¢ impersonata da Alida Valli.

Il conflitto tra la mediocre realta e 'evasione in una dimensione
rarefatta ¢ identificato nel divario che separa I'umile e monotona
vita della provincia italiana dall’aura seducente che circonda il divo.
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Gli effetti nefasti prodotti dal sistema cinematografico sull'imma-
ginario degli spettatori risultano tra i motivi fondamentali di Ap-
parizione, che svela apertamente le logiche dei cosiddetti “telefoni
bianchi”, volto com’¢ a individuare nella propria assoluta falsita
uno spazio di fuga da una realta assai poco vivibile, percid rimossa
e sublimata in una dimensione tanto zuccherosa quanto program-
maticamente inverosimile.

Persino il finale di Apparizione si presta a una lettura ambivalen-
te: lieto come quello di un esemplare “telefono bianco”, con il ri-
torno di Andreina dall’'umile fidanzato grazie alla caritatevole parte
recitata a fin di bene proprio da Nazzari; ma anche critico nei con-
fronti dei guasti prodotti dal cinema, suscitatore di illusioni. Spetta
ovviamente al personaggio principale trarre la “morale della favola™:
«E la scena pitt difficile che io abbia mai recitato, ma non c’era altro
mezzo per salvarla [...]. E la prima volta nella mia vita che ho fatto
piangere qualcuno sul serio [...]. Le avevo fatto tanto male, povera
piccina! Bisogna rimediare, eh, i sogni, le fantasie, quante amarez-
ze, quante delusioni, e quante lacrime possono costare!».

Apparizione, «atto testamentario della “bottega”, «summa e apo-
teosi del “genere”»*, ci informa che i “telefoni bianchi” sono ormai
morti e, con essi, un intero periodo della nostra storia ¢ tramonta-
to. Tuttavia, il filone trova un prolungamento in alcuni esemplari
usciti dopo la fine della Seconda guerra mondiale, che sembrano
riemergere dal panorama cinemartografico di alcuni anni prima. E
il caso di Pronro, chi parla? (di Carlo Ludovico Bragaglia, 1945),
commedia degli equivoci assai convenzionale e destinata percid a
incorrere negli strali del severo critico e futuro cineasta Antonio
Pietrangeli®. Ma ¢ anche possibile rintracciarne alcuni germi in
un film come La vita ricomincia (di Mario Mattoli, 1945), che
ha assunto un ruolo paradigmatico nella rilettura del fenomeno
neorealista poiché appare sospeso tra la volonta di riproporre for-
mule consuetudinarie all’insegna della continuita con il passato e
I’adesione pilt 0 meno convinta ad alcuni principi innovativi di
ordine etico ed estetico. Dunque, anche la commedia degli anni
Trenta partecipa attivamente a quel processo di contaminazione
che «resta la condizione dominante del cinema italiano del perio-
do neorealista»*.
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I film analizzati nella seconda parte del presente volume sono stati
scelti sulla base del loro carattere esemplare: ciascuno di essi appare
rappresentativo di fenomeni che investono solo parte del periodo
considerato o che invece si estendono lungo tutto il quindicennio.
Nelle otto analisi testuali proposte si ¢ sempre cercato di ricostruire
la genesi dei film ricorrendo — ove possibile — a fonti archivistiche
inedite o poco note, e comunque a notizie attinte dalla stampa
d’epoca. Si ¢ inoltre ritenuto di privilegiare lo studio dei rapporti
intertestuali legati alla accentuata circolazione di modelli nazionali
e stranieri che, a uno sguardo superficiale, potrebbe apparire sor-
prendente in un’epoca pesantemente segnata dal clima dittatoriale.
Un rilievo particolare ha poi assunto la relazione maturata con il
pubblico proprio in virth della capacita da parte delle commedie
di tematizzare determinati processi sociali in atto, contribuendo a
orientarne le dinamiche prevalenti.
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Note

1. Gia verso la meta degli anni Settanta, la Mostra di Pesaro aveva offerto un
contributo decisivo allo studio del cinema italiano del periodo fascista. A que-
sto proposito, si vedano i Quaderni informativi nn. 71 e 72, a cura dell'Ufficio
Documentazione della Mostra Internazionale di Pesaro, relativi al “Seminario
sul cinema italiano 1929-1943", tenutosi ad Ancona dal 5 al 10 ottobre 1976.
Pare opportuno segnalare anche un saggio pubblicato appena prima: Gruppo
Cinegramma (Francesco Casetti, Alberto Farassino, Aldo Grasso, Tatti Sangui-
neti), “Neorealismo e cinema italiano degli anni 30", in Lino Micciché (a cura
di), Il neorealismo cinematografico italiano, Marsilio, Venezia, 1975.

2. |l riferimento & soprattutto a Marcia Landy, Fascism in Film. The Italian Com-
mercial Cinema 1931-1943, Princeton University Press, Princeton-New York,
1986; e a James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy. The Passing of the
Rex, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1987.

3. Umberto Rossi, "Le commedie: la debole forza della produzione italiana”, in
Mino Argentieri (a cura di), Risate di regime. La commedia italiana 1930-1944,
Marsilio, Venezia, 1991, p. 190.

4. Atale proposito, si vedano: Rick Altman, Film/Genere, Vita e Pensiero, Milano,
2004 (ed. or.: Film/ Genre, Bfi, Londra, 1999); Ruggero Eugeni, Luisella Farinot-
ti (a cura di), Territori di confine. Contributi per una cartografia dei generi cine-
matografici, numero monografico di «Comunicazioni Sociali», 2, maggio-agosto
2002. Si vedano, inoltre, i seguenti contributi segnalati nell'introduzione all'e-
dizione italiana del libro di Altman appena citata (Francesco Casetti e Ruggero
Eugeni, "Altman e l'ornitorinco. Costruire e negoziare i generi cinematografici”,
pp. IX-XVII): AA.VV., On the Notion of Film Genres. Theory and History, numero
monografico di «lris», 20, 1995; B. K. [Barry Keith] Grant (a cura di), Film Gen-
re Reader I, University of Texas Press, Austin, 1997; Nick Browne (a cura di),
Refiguring American Film Genres: Theory and History, University of California
Press, Berkeley, 1998; Leonardo Quaresima, Alessandra Raengo, Laura Vichi
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(a cura di), La nascita dei generi cinematografici, Forum, Udine, 1999; Steve
Neale, Genre and Hollywood, Routledge, Londra-New York, 2000; Janet Staiger,
"Hybrid or Inbred: The Purity Hypothesis and Hollywood Genre History", in
Id., Perverse Spectators. The Practices of Film Reception, New York University
Press, New York-Londra, 2000, pp. 61-76.

Mariagrazia Fanchi, "I generi: identita, trasformazioni e pratiche di consumo”,
in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano, Volume V - 1934,/1939,
Centro Sperimentale di Cinematografia, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero,
Venezia-Roma, 2006, p. 277.

Cfr. Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Volume Il
CERT-DAG, Utet, Torino, 1964, p. 358.

A questo proposito, si veda il documentatissimo saggio di Stefania Parigi,
“"Commedie in rivista. La critica nella stampa specializzata 1930-1943", in
Mino Argentieri (a cura di), Risate di regime, cit., pp. 213-230.

Maurizio Grande, “La commedia degli anni Trenta", in Id., La commedia all'ita-
liana, a cura di Orio Caldiron, Bulzoni, Roma, 2003 (originariamente pubblicato
come Id., Il cinema di Saturno. Commedia e malinconia, Bulzoni, Roma, 1992), p.
184. Il passo tra virgolette alte costituisce il imando a un'espressione impiegata
da Northrop Frye in Northrop Frye, "Il mythos della primavera: la commedia"”, in
Id., Anatomia della critica. Quattro saggi, Einaudi, Torino, 1969, p. 217 (ed. or.:
Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton, 1957).
La logica industriale su cui si basa il nostro cinema del periodo prevede la
coesistenza dell'intervento statale, prodigo di appoggi diretti e indiretti al set-
tore produttivo, con l'iniziativa privata, attenta a non urtare la suscettibilita
del regime dal punto di vista politico-ideologico. Ed & un sistema che rimarra
invariato anche dopo la sconfitta della linea sostenuta da Luigi Freddi - a
capo della Direzione Generale per la Cinematografia, istituita nel settembre
1934 -a opera di quella propugnata dal ministro Dino Alfieri, piu sensibile agli
interessi degli imprenditori privati. Tuttavia l'intervento di Alfieri comportera
un cambiamento negli equilibri interni alla nostra industria, sia modificando
il sistema di finanziamento sia inducendo poi — mediante la creazione del Mo-
nopolio - le filiali delle piti potenti societa cinematografiche americane ad
abbandonare il nostro mercato a partire dal 1 gennaio 1939.

Alessandro Faccioli, Leggeri come in una gabbia. L'idea comica nel cinema ita-
liano (1930-1944), Kaplan, Torino, 2011, p. 23.

Il dibattito sui rapporti tra commedia e film comico, che naturalmente esula
dalle finalita di questo volume, € ricchissimo di contributi assai densi sul piano
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teorico. Per alcune delle sintetiche osservazioni appena proposte si & preso
spunto dalla monografia di Augusto Sainati, I/ visto e il visibile. Sul comico nel
cinema, Ets, Pisa, 2000, con particolare riferimento alle pp. 95-121 (“Fra pre-
senza e assenza del corpo: comico e commedia nel cinema italiano degli anni
cinquanta”) e 123-147 ("Il corpo del linguaggio. Toto e gli anni Trenta").

Tra gli allievi del corso di recitazione del Centro Sperimentale di Cinematografia
figurano alcuni attori e, soprattutto, alcune attrici destinati a diventare nomi
di punta del cinema italiano, anche nel dopoguerra. Come, ad esempio (tra
parentesi I'anno di conclusione del loro corso): Clara Calamai (1938), Andrea
Checchi (1938), Carla Del Poggio (Maria Luigia Attanasio, 1940), Massimo Se-
rato (Giuseppe Segato, 1938) e Alida Valli (Alida Maria Altenburger, 1939).
Come ha osservato Lino Micciché, "Il cinema italiano sotto il fascismo”, in Mino
Argentieri (a cura di), Risate di regime, cit., p. 46.

A questo proposito ci permettiamo di rinviare alla nostra monografia: David
Bruni, Dalla parte del pubblico. Aldo De Benedetti sceneggiatore, Bulzoni,
Roma, 2011.

Stefano Masi, "Il controluce nei capelli”, in Mino Argentieri (a cura di), Risate
di regime, cit., p. 177.

Gian Piero Brunetta, “Le comete e le lucciole: grandi e piccoli sogni luminosi di
quarant'anni di cinema”, in Pontus Hulten, Germano Celant (a cura di), Arte
Italiana. Presenze 1900-1945, Bompiani, Milano, 1989, p. 196.

Cfr. Valentina Ruffin, "L'Europa nel cinema italiano degli anni Trenta", in Gian
Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. L'Europa. Miti, luoghi,
divi, Volume I, Einaudi, Torino, 1999, ma edizione 2009, Il sole 24 ore, p. 6.
Infatti, come osserva Stefania Parigi, «la storia del cinema italiano sotto il fa-
scismo non subira per molti anni riscritture sostanziali, seguendo nelle sue
coordinate principali le linee e gli orientamenti gia tracciati dalla critica degli
anni Trentan. Cfr. Stefania Parigi, "Commedie in riviste”, cit., p. 250.

La paternita dell'espressione pare spetti all'umorista e poi regista Steno, il
quale ha orgogliosamente rivendicato il merito di averla coniata in ripetute
occasioni. Si veda, ad esempio, I'intervista rilasciata da Steno a Savio: France-
sco Savio, Cinecitta anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema
italiano (1930-1944 ), Volume Ill, a cura di Tullio Kezich, Bulzoni, Roma, 1979,
p. 1066. E si vedano anche le dichiarazioni di Savio riportate in un volume de-
dicato ai rapporti tra il settimanale satirico «<Marc’Aurelio» e il cinema: Angelo
Olivieri, L'imperatore in platea. | grandi del cinema italiano dal «Marc’Aurelio»
allo schermo, Dedalo, Bari, 1986, p. 8.
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A questo proposito osserva Savio: «L'epopea in bianco comincia nel '37, all'in-
domani dell'impresa etiopica». Francesco Savio, "Apologia dei telefoni bian-
chi", in Id., Visione privata. Il film “occidentale” da Lumiére a Godard, Bulzoni,
Roma, 1972, p. 199.

Gino Avorio, Schedario segreto (alla voce "Nostro cinematografo”), «Stam, 1, 2,
19 agosto 1944, p.10.

Alberto Farassino, “Quei dieci anni di cinema italiano”, in AA. VV., Anni Trenta,
Mazzotta, Milano, 1983, p. 383.

Francesco Bolzoni, La commedia all'ungherese nel cinema italiano, «Bianco e
Neron, XLIX, 3, luglio/ settembre 1988, pp. 7-41.

Cfr. Callisto Cosulich, “Gli esordi: avanti adagio, con prudenza", in Lino Micci-
ché (a cura di), De Sica. Autore, regista, attore, Marsilio, Venezia, 1992, p. 23.
Sul fenomeno dell'ibridazione di generi diversi, si veda Mariagrazia Fanchi,
Francesco Pitassio, "Genealogie e famiglie allargate. | generi cinematografi-
ci nel cinema italiano degli anni Trenta”, in Alessandro Faccioli (a cura di),
Schermi di regime. Cinema italiano degli anni Trenta: la produzione e i generi,
Marsilio, Venezia, 2010, pp. 12-31.

Il panorama della commedia muta sensibilmente dopo la creazione della Dire-
zione Generale per la Cinematografia, sotto la guida di Luigi Freddi (dal 1934
al 1939, vedi nota 9). Da allora i finanziamenti concessi dal governo, pur pre-
miando i film dotati di maggior appeal al botteghino e pur tenendo conto
del parere preventivo espresso sulla base delle sceneggiature, comportano una
crescita sul piano quantitativo. Ma producono anche una razionalizzazione del
panorama produttivo e un livellamento della qualita media dei nostri film, che
assumono come inarrivabile modello d'ispirazione il cinema hollywoodiano. E
soprattutto in questo periodo che esplode il fenomeno dell'adattamento ci-
nematografico delle piéce teatrali, le quali offrono garanzie di realizzare un
prodotto affidabile da molti punti di vista. E un fenomeno che incide sul genere
in misura considerevole, soprattutto nel biennio 1935-1936.

Cfr. Giovanni De Luna, "Telefoni, campi di concentramento ed ‘eterna giovinez-
za", in Id., La passione e la ragione. Il mestiere dello storico contemporaneo, Bru-
no Mondadori, Milano, 2004, p. 201. De Luna mutua la nozione di cinema come
"agente di storia” da una celebre monografia di Marc Ferro ma ne propone una
applicazione diversa rispetto al territorio privilegiato dallo studioso francese, in-
teressato soprattutto al cinema di propaganda. Cfr. Marc Ferro, Cinema e storia.
Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano, 1980 (ed. or.: Cinéma et Histoire. Le
cinéma, agente et source de ['histoire, Editions Denoél/ Gonthier, Pa rigi, 1977).
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L'osservazione appartiene a Raffaele De Berti ed & contenuta nel suo “Rotocal-
chi cinematografici e modelli di vita hollywoodiani nell'ltalia tra le due guerre”,
in Id. (a cura di), Immaginario hollywoodiano e cinema italiano degli anni Tren-
ta. Un genere a confronto: la commedia, Cuem, Milano, 2004, p. 104.

Peppino Ortoleva, Cinema e storia. Scene dal passato, Loescher, Torino, 1991,
p. 21.

Ivi, p. 41.

Sul film realizzato da Malasomma si veda: Gualtiero De Santi e Manuel De Sica
(a cura di), Lohengrin di Nunzio Malasomma, Associazione Amici di Vittorio De
Sica, Aprilia, 2000.

Sulla complessa dialettica tra le intenzioni dello stato fascista, i gusti dei con-
sumatori e l'influenza pervasiva esercitata dall'industria culturale si veda il
volume di David Forgacs e Stephen Gundle, Cultura di massa e societa italiana
1936-1954, 1l Mulino, Bologna, 2007.

James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, cit. pp. 130, 233.

Come ha scritto Stephen Gundle: «I concetti moderni della femminilita erano
orientati verso la sfera pubblica e implicavano il consumo dei beni come
cosmetici, vestiti alla moda, riviste e film, i quali [...] impiegavano immagini
attraenti delle donne, spesso in esplicito contrasto con le preferenze tradizio-
naliste del fascismo e della concezione cattolica dominante nella societa. [...]
Sebbene il regime usasse molti strumenti politici e metodi di persuasione per
orientare le donne verso quelli che erano considerati i suoi doveri naturali
verso la casa e per la riproduzione, poteva fare ben poco per contrastare le
tendenze fondamentali dell'industrializzazione e dell'urbanesimo che aveva-
no portato al declino del tasso di natalita. La cultura commerciale si dimo-
stro un polo vitale di attrazione per le donne pill giovani che vi trovavano
opportunita, suggerimenti e modelli, per molti aspetti contrari agli scopi del
regimen. Cfr. Stephen Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza fem-
minile italiana, Laterza, Roma, 2007, pp. 133, 171 (ed. or.: Bellissima. Femi-
nine Beauty and the Idea of Italy, Yale University Press, New Haven-Londra,
2006).

Osserva a questo proposito Victoria de Grazia: «L'indipendenza femminile, la
liberta sessuale, in particolare, appariva tanto rischiosa che il matrimonio di-
ventava la logica e inevitabile conclusione della strategia del corteggiamenton.
Cfr. Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia, 1993, p.
191 (ed. or.: How Fascism Ruled Women. Italy 1922-1945, University of Califor-
nia Press, Berkeley-Los Angeles, 1992).
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Luigi Freddi ha raccontato nelle proprie memorie di aver ricevuto un biglietto
personale dal Duce con |'esortazione a conseguire tale risultato: «Infatti, una
bella mattina del dicembre 1937, capita sul mio tavolo un biglietto del Duce
sul quale, a matita blu, era scritto: “Fare cento film all'anno”. Evidentemente,
giocando su elementi di facile suggestione, e che corrispondevano a espres-
sioni di moda - autarchia, primato, ecc. - si era giunti a influenzare anche
Mussolini». Cfr. Luigi Freddi, "Seminagioni di vento", in Id., Il cinema. Il governo
dell'immagine, Centro Sperimentale di Cinematografia, Gremese, Roma, 1994,
p. 249 (edizione non integrale rispetto a quella originale, pubblicata in due vo-
lumi come Il cinema. Miti, esperienze e realta di un regime totalitario, L'Arnia,
Roma, 1949).

Le espressioni tra virgolette e I'efficace formula di «comicita deduttiva», oppo-
sta a quella inventiva, che é «lirismo, é fantasia, tipica delle «grandi e ormai
proverbiali commedie cinematografiche americane» appartiene a Giacomo De-
benedetti ed & contenuta in una recensione a Eravamo 7 sorelle, in cui il critico
scrive, tra l'altro: «La formula sarebbe: dato un paradosso iniziale, trovare tut-
te le conseguenze, possibilmente le pili esasperate e sostenerle quanto pil si
puo; finché occorra, se si vuol vedere una soluzione, decapitarle di prepotenzan.
Giacomo Debenedetti, Eravamo 7 sorelle di A. De Benedetti e N. Malasomma,
«Cineman, VS, 111, 39, 10 febbraio 1938, p. 100; poi in Id., Al cinema, a cura di
Lino Micciché, Marsilio, Venezia, 1983, pp. 285-287.

Maurizio Grande, "La commedia degli anni Trenta", cit., p. 198.

Tuttavia, la «necrosi dei sentimenti», la «dimensione larvale» dei personaggi,
I'ostentata esibizione degli ingranaggi che innescano il mutamento di status
e identita, se per alcuni (Fancesco Savio, "Apologia dei telefoni bianchi”, cit.,
passim) obbedirebbero a una finalita evasiva assicurando agli spettatori ita-
liani una fuga, pur temporanea, per altri sarebbero la manifestazione di una
condizione di reclusione, siglata dal ritorno alla situazione di partenza, dopo
reiterati cambiamenti di identita. E cosi la commedia finirebbe piuttosto con
il rivelare lo scacco e la definitiva rinuncia al sogno del cambiamento con una
«retrocessione verso il mondo originario, contraddistinto dal movimento del
nostos, il dolore provocato dal desiderio del ritorno, dalla accettazione della
societa originaria dopo una serie di incidenti, scacchi, umiliazioni, smasche-
ramenti e conflitti». Per quest'ultima citazione, si veda Maurizio Grande, “La
commedia degli anni Trenta", cit., p. 188.

Maurizio Grande, "La commedia degli anni Trenta", cit., p. 198.

D'altra parte La dama bianca &, almeno nella visione di Savio, uno di quei film
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43.

44,
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che «segnano il trapasso dalla fase larvale a quella adulta» della «produzione
bianca». Cfr. Francesco Savio, Ma I'amore no. Realismo, formalismo, propagan-
da e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943), Sonzogno,
Milano, 1975, p. 20, nota 2. Per le scelte linguistiche predominanti del film, si
veda Valentina Ruffin, Patrizia D'Agostino, Dialoghi di regime. La lingua del
cinema degli anni Trenta, Bulzoni, Roma, 1997, in particolare le pp. 69-70.
Cfr., rispettivamente, Francesco Savio, "Apologia dei telefoni bianchi”, cit.; Ele-
na Mosconi, “La commedia di derivazione teatrale”, in Alessandro Faccioli (a
cura di), Schermi di regime, cit., pp. 174-176. Per quanto riguarda le «ccommedie
hollywoodiane del rimatrimonio», si veda il celebre studio di Stanley Cavell,
Alla ricerca della felicita, Einaudi, Torino, 1999 (ed. or.: Pursuits of Happiness.
The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard University Press, Cambridge,
1981).

Cfr. Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese sulle scene italiane fra le
due guerre, Bulzoni, Roma, 2010, p. 23.

Cfr. Francesco Savio, "Apologia dei telefoni bianchi”, cit., p. 200.

Si veda la recensione firmata da Antonio Pietrangeli, Pronto, chi parla?, «Star»,
111, 12, 23 marzo 1946, p. 2.

Cfr. Alberto Farassino, "Margini, attraversamenti, contaminazioni”, in Callisto
Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano, Volume VII, 1945/ 1948, Centro
Sperimentale di Cinematografia, Marsilio, Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-
Roma, 2003, p. 161.
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TRACOMMEDIA SENTIMENTALE ESINFONIA
URBANA: GLI UOMINI, CHE MASCALZON.L...
(1932)

Con l'inaugurazione dei nuovi studi Cines (23 maggio 1930),
attrezzati per la realizzazione di film sonori, il brillante impren-
ditore ligure Stefano Pittaluga ¢ 'unico nel nostro Paese capace
di fronteggiare gli effetti della rivoluzione che investe il cinema al
momento di dare I'addio al muto. Dopo la sua morte, avvenuta
nell’aprile 1931, la Cines-Pittaluga viene temporaneamente affida-
ta nelle mani del’amministratore delegato Guido Pedrazzini, pri-
ma della gestione di Ludovico Toeplitz con I'intellettuale Emilio
Cecchi direttore artistico (aprile 1932 - ottobre 1933).

I1 1 marzo 1932 uno degli ultimi atti firmati da Pedrazzini ¢ il
contratto che, integrato nella stessa giornata da una modifica so-
stanziale, riconosce un compenso di ben tredicimila lire al comme-
diografo Aldo De Benedetti in cambio della stesura di un soggetto
e della conseguente sceneggiatura, a partire dalla sua novella £ zmo-
re a spasso. Tuttavia, a dispetto dell’andamento itinerante suggerito
dal titolo, questa si rivela priva di rapporti con 7axi', il soggetto
che De Benedetti firma in solitudine e dal quale ricava la sceneggia-
tura per Gli uomini, che mascalzoni. .., assieme al regista Camerini
e a Mario Soldati, gia noto come scrittore”.

Risulta impossibile stabilire la portata reale del contributo assi-
curato da ciascuno dei coautori del copione, come del resto accade
quasi sempre in simili circostanze. Di certo vi ¢ che il titolo del film
scaturisce dalla citazione quasi letterale di una battuta pronunciata
dalla protagonista della piece La resa di Tiz, scritta da De Benedet-
ti insieme a Guglielmo Zorzi e rappresentata per la prima volta nel
mese di novembre 1931 al teatro Alfieri di Torino dalla compagnia
Merlini-Cimara-Tofano: «Che ho?... Che ho? Ho che gli uomini
sono tutti mascalzonil»’.
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Evidente ¢ anche la fedelta del film rispetto al soggetto, imper-
niato sul rapporto sentimentale che si instaura tra la «svelta Mari-
uccia», commessa in una profumeria milanese dalla figura «graziosa
elegante» e Piero, «giovine operaio [un meccanico-autista, al servi-
zio di un industriale], pieno di sé, di buone speranze e di grandi
ideer’. E un rapporto, il loro, fondato su «sorrisi, piccole gelosie,
schermaglie, insomma; ¢ un amore impetuoso eppure semplice»’
sino al finale felice, propiziato dallo «strano destino» che prende
corpo nelle vesti di un taxista, guarda caso il padre di Mariuccia,
dlieto di accogliere per genero Piero, che, malgrado tutto, anche
a lui & apparso subito come un autentico bravo giovane»®. Tutti i
personaggi, gli snodi narrativi, i luoghi previsti dal breve testo di
De Benedetti vengono riproposti in Gli uomini, che mascalzoni. ..,
che non rivela alcuna modifica sostanziale nei confronti del sogget-
to di partenza. Identica ¢ I'articolazione del racconto, che si apre
all’alba in un grande garage di taxi milanese con il rientro di un
autista, il padre di Maria, nel soggetto ancora privo di nome pro-
prio (diventera Tadini). Analoghe risultano le modalita dell’incon-
tro fra la commessa e Piero, che vedra mutare la propria identita
onomastica in Bruno, come anche il ruolo svolto dalle compagne
di lavoro di Maria e la scelta da parte del suo corteggiatore di sosti-
tuire la bicicletta con un’automobile, in modo da poterla condurre
in gita ai Laghi, in «un’osteria campestre»’.

E del tutto assimilabili appaiono gli sviluppi del racconto con
il ritorno a Milano di Piero al servizio dei legittimi proprietari
dell’automobile; il suo rientro verso i Laghi, impedito dall’inci-
dente provocato travolgendo un carretto; cosi come le successive
vicissitudini, legate alle ripicche fra i due protagonisti, soprattutto
quelle che hanno luogo presso il ristorante della Fiera Campionaria
di Milano con le gelosie reciproche originate dalla presenza dei ric-
chi amici dell’anziano corteggiatore di Maria, grazie al quale lei ha
ottenuto un posto di lavoro per Piero — temporaneamente disoccu-
pato — e dalla commessa dello stand attiguo a quello della ragazza.

Del resto, a De Benedetti — gia da anni amico e sodale di Came-
rini in occasione di diverse iniziative comuni® — ci si era rivolti per
la sua capacita di controllare alla perfezione i meccanismi dram-
maturgici e dialogici del genere comico-sentimentale, all'interno
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del quale Gli womini, che mascalzoni... si colloca, a partire dalla
suddivisione in tre parti della pellicola, tanti quanti sono gli atti
di una commedia canonica. D’altro canto, un’ulteriore conferma
della volonta di affidarsi a una struttura consolidata ¢ offerta dalla
scansione degli eventi narrati, che si dispongono idealmente lungo
tre giornate. Infatti, con I'eccezione del periodo di tempo, che ri-
mane indeterminato, necessario a Bruno per trovare un nuovo im-
piego come autista dopo essere stato licenziato dall'ingegnere, gli
sviluppi della vicenda si collocano in una giornata inaugurale (dal
risveglio di Milano alla battuta notturna pronunciata dalla proprie-
taria della tractoria sui Laghi), in una seconda giornata consecutiva
alla precedente (dal rientro di Mariuccia all’alba sul furgoncino alla
visita notturna che la ragazza riceve da parte di Bruno, presso lo
stand della Fiera Campionaria dove lei lavora) e in una giornata
conclusiva, interamente trascorsa all'interno della Fiera, con I'ap-
pendice finale in taxi.

E ancora tipiche del genere di riferimento sono le piccole contese
fra i due protagonisti, venate di comicita, sino alla conclusione lie-
ta, che coincide con la costituzione della coppia di giovani innamo-
rati. Tuttavia, rispetto alle altre commedie riconducibili allo stesso
filone, Gli womini, che mascalzoni... appare ben piti esile sul piano
narrativo, a tratti quasi inconsistente, tanto limitata ¢ la presenza
di equivoci e finzioni quanto modesto ¢ il rilievo assunto dal gioco
dialogico fra i personaggi’. Né si pud certo sostenere che il film ab-
bondi dei consueti interni lussuosi, progettati tenendo conto delle
pilt avanzate tendenze emerse in ambito architettonico, perché I'i-
spirazione allo stile Novecento da parte dello scenografo Gastone
Medin emerge solo nelle poche sequenze che si svolgono presso
Ielegante profumeria dove ¢ impiegata Mariuccia. A Gli uomini,
che mascalzoni. .. sono anche estranei altri luoghi ricorrenti come il
tabarin e il Grand Hotel.

Piuttosto, la commedia diretta da Camerini sembra assumere in
alcune sequenze le sembianze di un documentario o, comunque,
di un film attento a offrire una testimonianza puntuale degli spa-
zi in cui sono ambientate numerose sue scene e delle attivita che
in essi si svolgono. Il riferimento ¢ soprattutto all’ampia parentesi
ospitata dall’autentica Fiera Campionaria di Milano, ma anche alla
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frequenza con cui vengono inquadrate le strade della metropoli,
ingombre di traffico, e le vie che danno accesso ai Laghi. Per certi
aspetti, la commedia cameriniana sembra far tesoro dell’esperienza
maturata dalle cosiddette sinfonie urbane o metropolitane, il fortu-
nato filone documentaristico affermatosi nel precedente decennio,
debitore nei confronti delle avanguardie artistiche. Secondo una
consuetudine in esse presente, anche Gli womini, che mascalzoni. ..
si apre all’alba in una grande citta e si conclude di notte, assumendo
come unita cronologica ideale le ventiquattro ore, benché — come
si & appena visto — le vicende del film occupino un lasso di tempo
ben pili ampio. E, inoltre, in pilt momenti esso suscita la sensazio-
ne di porre in secondo piano le schermaglie comico-sentimentali
tra i protagonisti per accompagnare il suo spettatore alla scoperta
di una citta simbolo di quel processo di industrializzazione cono-
sciuto almeno da alcune zone del nostro Paese, pur tra molteplici
contraddizioni e difficolta.

Il paesaggio urbano diventa sin dall’inizio parte attiva della vicen-
da. Non si limita a rivestire lo sfondo ma ha un ruolo predominan-
te, del tutto inedito per il nostro cinema di allora, perlomeno per
quello di finzione. Nell’economia narrativa e visiva del film, dopo
la prima celebre inquadratura con il Duomo visto attraverso la ten-
da di un negozio dove si trova la cinepresa, affiora progressivamen-
te 'immagine di una Milano «grande crocevia di riti commerciali,
di traffici e di informazioni che uniscono le persone, e altrettanto
facilmente, le separano»'’.

Insomma, Gli womini, che mascalzoni... appare sospeso fra
un’attitudine “mostrativa”, essenziale in un documentario, e una
vocazione narrativa, irrinunciabile in una commedia. Nel film ¢&
evidente a molteplici livelli un’analoga capacita di muoversi fra
elementi contrastanti, all'insegna di una coesistenza pacifica se
non addirittura di una fusione armoniosa fra gli opposti. Se infat-
ti l'idillio sentimentale di Bruno e Mariuccia trova il prevedibile
coronamento a Milano, di cui viene svelato I'aspetto dinamico e
industrializzato, & pur vero che esso sboccia nella trattoria lacustre,
immersa in un’atmosfera bucolica suggerita non solo dall’habitat
naturale ma anche dalle molteplici manifestazioni di un’esistenza
modulata su ritmi placidi e abitudinari, altrettanti segnali di una
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cultura popolare saldamente ancorata alla tradizione. Per convin-
cersene, ¢ sufficiente pensare al gruppo di alpini che intona un noto
canto militare, La rivista dell armamento, come anche agli anziani
che giocano a bocce e alla coppia di attempati clienti, invero dall’a-
spetto piuttosto bizzarro e quasi caricaturale, che danza lasciando
poi volentieri il posto ai due giovani sulle note di Parlami d'amore
Marii, eseguita all'interno del locale da una pianola meccanica.
Emerge in tal modo la sensazione di una mediazione possibile fra
paesaggio metropolitano e campestre, fra un modello di vita mo-
derno e frenetico e un altro tradizionale e rilassante, forse anche
come riflesso dell’ampio dibattito culturale sorto fra i sostenitori di
Stracitta e i partigiani di Strapaese'’.

La mediazione appare possibile anche fra abitudini e compor-
tamenti cosi distanti da apparire inconciliabili. In fondo Bruno e
Mariuccia, pur impegnati in occupazioni che appaiono emblema-
tiche di uno stile di vita moderno per come queste ruotano attorno
a oggetti di elevato potenziale simbolico — i cosmetici e la cura per
il corpo nel caso della commessa, 'automobile lussuosa e veloce
in quello dell’autista-meccanico — sono bravi ragazzi, semplici e
di poche pretese, come precisa Bruno parlando di sé con il futu-
ro suocero, dopo aver finalmente compreso quanto sia generosa
e disinteressata Mariuccia. Il richiamo a valori tradizionali di cui
Bruno si rende artefice, senza sapere di essere ascoltato dal padre
della ragazza che sta conducendo il taxi, ben si concilia con il culto
del lavoro e la genuina schiettezza propri dell’anziano conducen-
te'?, oltre che con un modello esistenziale che assicura spazi assai
angusti alla figura femminile: «Mariuccia, perché non ci sposiamo?
Lo sai che ti voglio bene! Perd basta con la profumeria, e¢h! Sempre
in casa, a prepararci il risotto!».

Infine, la sensazione della coesistenza possibile fra caratteristiche
apparentemente inconciliabili investe anche le soluzioni tecnico-
linguistiche a cui il film si affida, assai efficaci nel comunicare una
sensazione di frenetico dinamismo. In particolare, grazie a una sua
ingegnosa scoperta, Camerini si accorge che ¢ possibile separare
la colonna sonora da quella fotografica senza incorrere negli in-
convenienti allora abituali’®. Il regista pud cosi effettuare riprese
sfruttando in pieno le potenzialita suggerite dal concatenarsi di in-
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quadrature brevi se non brevissime ed estremamente dinamiche,
spesso frutto dell'impiego della macchina a mano e della camera
car. E pud anche intervenire con la massima liberta in sede di mon-
taggio senza rinunciare all’apporto degli elementi sonori (dialoghi,
rumori e musica).

In tal modo, il ritmo impresso alla successione delle immagini
si avvale delle notevoli risorse espressive cui il cinema muto era
approdato nel corso degli anni Venti senza dover rinunciare alle
innovazioni apportate dal sonoro, con il risultato di amplificare
Pefficacia di entrambe. E un effetto palese nelle inquadrature pitt
dinamiche del film, come quelle che raccontano I'inseguimento
del tram su cui Mariuccia si reca al lavoro da parte di Bruno in
bicicletta, in una ventina di brevissimi piani incalzanti anche per
merito della macchina a mano sorretta personalmente dal regista,
responsabile sempre in prima persona del montaggio. Ed ¢ la con-
seguenza delle inquadrature, anch’esse molto brevi, che visualiz-
zano i tre spostamenti in auto di Bruno tra Milano e i Laghi, in
modo da conferire al film un andamento frenetico. Ed &, infine,
il risultato che scaturisce dalla sequenza ambientata presso I'otto-
volante della Fiera, quasi un’eco “addomesticata” delle precedenti
con lo scontro tra le macchinine che ricorda 'incidente propiziato
da Bruno schiantandosi contro il carretto, certo ben piti carico di
conseguenze negative.

Pili in generale ¢ la misura stessa dello stile di Camerini che, fin
dalle prime inquadrature della sua commedia, sceglie di impostare
«un film sul ritmo del muto con il parlato e con il sonoro»', secon-
do la felice espressione impiegata dallo stesso regista, vivacizzando
un intreccio amoroso gia previsto dal soggetto e di per sé abbastan-
za convenzionale e tenue.

Infatti, vi sono in Gli womini, che mascalzoni... alcune soluzio-
ni che paiono giungere direttamente da un film muto come, ad
esempio, la scelta di affidarsi a oggetti morfologicamente simili per
stabilire una continuita visiva tra 'ultima inquadratura di una se-
quenza e la prima della successiva, suturate e al contempo separate
da una dissolvenza incrociata’®. Ma vi sono anche momenti in cui
il film propone legami inconsueti e nient’affatto scontati tra I'ele-
mento visivo e quello sonoro: come avviene durante alcune inqua-
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drature che mostrano I'idilliaco paesaggio ammirato da Bruno e da
Mariuccia in gita sui Laghi, mentre fuori campo sentiamo le loro
battute. Una soluzione sperimentale, questa, che non ci aspette-
remmo certo in una commedia italiana destinata al successo com-
merciale, dopo la sua presentazione alla prima Mostra del cinema
di Venezia I'11 agosto 1932. D’altra parte, la percezione della du-
rata media delle inquadrature, gia contenuta se consideriamo che il
film ¢ costituito da oltre 700 piani concentrati in circa 64 minuti,
¢ ulteriormente ridotta dal senso del ritmo frenetico che lo guida.

Insomma, lirruzione prorompente della modernita ¢ anche
una questione di stile'®. Ma non solo: perché ancor pit di quanto
non avvenga nelle altre commedie italiane dello stesso periodo, &
evidente in G/i uomini, che mascalzoni... il legame con la grafica
pubblicitaria, che proprio allora conosce un periodo assai felice,
contraddistinto dall’affermazione di moduli magari desunti da
esperienze straniere sia pur rivisitati secondo una sensibilita e un
gusto propri del nostro Paese.

Le vie della metropoli meneghina sono letteralmente tappezzate
da insegne pubblicitarie, manifesti e cartelloni, che costituiscono
altrettanti sintomi di una fase di crescita capitalistica. E se & vero
che le riprese in esterni autentici costituiscono una delle novita di
un «film molto dal vero, vivo [e con] I'85% [delle inquadrature]
all’aperto, quasi il plen air»'7, 'elevatissima concentrazione di mar-
chi industriali e prodotti commerciali (Alemagna, Birra Italiana,
Cinzano, Coca Cola, Rinascente, solo per citare alcuni dei molti
che compaiono) alimenta il legittimo sospetto che Camerini abbia
provveduto a intensificarne la presenza in modo tale da renderli pitt
visibili per tener fede agli accordi commerciali stabiliti con certe
ditte oltre che per rendere omaggio all’attivita teatrale del protago-
nista, Vittorio De Sica, con la pubblicita della compagnia Za Bum
n. 8 (fot. 12) ben in vista sullo sfondo'®. Insomma, ci troviamo di
fronte a un caso di product placement ante litteram.

I segnali pervasivi della fase crescente di industrializzazione cono-
scono il loro culmine nelle numerose sequenze che si svolgono presso
la Fiera Campionaria di Milano, preannunciate in un’inquadratura
(fot. 13) da un cartellone pubblicitario (“13. Fiera di Milano, 12-
21 aprile 19327), affiancato da un altro di tenore simile (“Fiera del
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Fot. 13

Levante - Bari”). Le inquadrature girate all'interno della Fiera bruli-
cano di stand stipati con prodotti noti ma anche con marchingegni
anonimi. Ci sono stand presi d’assalto da frotte di visitatori, attratti
da questi feticci del consumismo in un crescendo contagioso che sot-
tolinea ossessivamente la velocitd, la frenesia e il dinamismo come
valori tipici dell’esistenza di una citta moderna e industrializzata: gli
stessi emersi correndo all'impazzata durante il viaggio da Milano ai
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Laghi condotto da Bruno a bordo della Fiat 525 Torpedo, dappri-
ma veicolo di seduzione nei confronti di Mariuccia, poi causa della
momentanea separazione dalla graziosa commessa; infine strumen-
to destinato a condurlo a una paradossale immobilita, dopo essersi
scontrato con il carretto, sradicando involontariamente dal suolo un
paletto con la pubblicita della Fiera del Levante®.

Ma nonostante la finezza nel ritrarre gli ambienti popolari (la
casa di Mariuccia con i suoi umili oggetti e I'adiacente latteria-
bottiglieria) e la sensibilitd nel restituire 'atmosfera bucolica che
si respira presso la tradizionale “Trattoria Della Vedova ottima
cucina giuoco di bocce”, sono i ritmi incalzanti a farla da padro-
ne, soprattutto all'interno della Fiera. Come gli strumenti tessili
di cui si sottolinea I'efficacia «tre volte pilt veloci della filatura a
mano», oppure il cartello che campeggia nello stand della vendi-
trice di caramelle vicina di Mariuccia, erogate alla «velocita di 145
al minuto» (fot. 14). O, ancora, come I'alternarsi di padiglioni,
tutti egualmente punteggiati da un miscuglio assordante di rumori
meccanici, o come il frastuono che accompagna il cozzare fra le
macchine a scontro dell’ottovolante.

Il potenziale seduttivo dell’automobile, uno degli status symbol
maggiormente rappresentativi della fase di modernizzazione che
attraversa il nostro Paese, ¢ esplicitato nel film grazie a una battuta

Fot. 14
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(«A noi gli uomini in bicicletta non piacciono») delle compagne di
lavoro di Mariuccia che civettano con Bruno, pronto a fingere di
acconsentire all'implicita richiesta delle sue interlocutrici. Una di
queste ¢ 'amica di Gino, il ricco signore ben pit anziano di lei e
naturalmente automunito: «Per loro ci vuole 'automobile, e allora
compreremo ['automobilel». E ancora, verso la fine, I'associazione
tra il mezzo di trasporto e la possibilita di avvicinare la graziosissi-
ma commessa viene ribadito, sia pur erroneamente, dalla caramel-
laia gelosa delle attenzioni riservate da Bruno alla vicina Mariuccia:
«Per quella ci vuole 'automobile e i biglietti da mille...».

Se in Gli wuomini, che mascalzoni... vi & un elemento consuetudi-
nario rispetto al panorama complessivo delle commedie uscite in
quegli stessi anni, questo ¢ certamente rappresentato dalla presenza
di una canzone che esercita il ruolo di autentico leitmotiv musica-
le e che sara destinato a diventare popolarissimo: Parlami damore
Mariiv. 11 motivo orecchiabile, opera di Cesare Andrea Bixio e di
Ennio Neri (fot. 15), venne imposto dal regista a dispetto delle in-

5 ilm Cin
[g- GLI uomini CHE mascaLzoni!

b ECMZIONI FALCALN FOCAN STURAMD FITTALLCA « TORING

Fot. 15
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dicazioni non lusinghiere ed evidentemente miopi provenienti dai
responsabili della produzione. Risuona fin dai titoli di testa del film
per poi rivestire un ruolo chiave nella sequenza centrale dell’idillio
tra Bruno e Mariuccia, all’'interno della trattoria (fot. 16).

Fot. 16

Da musica diegetica, eseguita dalla pianola meccanica e can-
ticchiata da Vittorio De Sica, torna con funzione extradiegetica
quando la ragazza ¢ sola, abbandonata da Bruno suo malgrado, per
poi alternarsi, ora nelle vesti di musica di scena, irradiata alla Fiera
attraverso gli altoparlanti inquadrati in dettaglio, ora come musica
di commento nell’ultima inquadratura del film. E anzi, durante la
Fiera, 'impiego di Parlami d'amore Marii esemplifica con chia-
rezza una peculiaritd associata spesso nelle nostre commedie del
periodo alla presenza di una canzone «frequentemente accompa-
gnata dai mezzi di amplificazione e diffusione meccanica: microfo-
ni, altoparlanti e radio che saturano lo spazio sonoro conferendole
un enorme potere di diffusione e di propagazione. Un potere che,
occorre ricordare, deriva dalla perfetta intermedialita della canzo-
ne, “formato” che si adatta a una moltitudine di media diversi»®.

Anche a questo riguardo G/i uomini, che mascalzoni... si dimo-
stra forse «il nostro film pili equilibrato e terso» tra le commedie
degli anni Trenta®.
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N o v A

Il contratto stipulato tra Pedrazzini e De Benedetti, come anche la conseguente
rettifica-integrazione e il soggetto L'amore a spasso, sono conservati presso
I'archivio custodito nell'abitazione del nipote ed erede legale dello sceneggia-
tore romano. Mentre una copia di Taxi, edita a cura degli Stabilimenti Cines, &
depositata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: Aldo De Benedet-
ti, Taxi, Roma, Stabilimenti Cines, sd [1932], 8 pp., di cui sei di testo.

Sulla partecipazione di Soldati alla genesi del film in qualita di cosceneggiatore
rimane una gustosissima testimonianza di Camerini, riportata anche da Sergio
Grmek Germani nel suo Mario Camerini, La Nuova ltalia, Firenze, 1980, alle pp.
5-6: «Soldati arrivo dall’America con una raccomandazione per la Cines e me lo
assegnarono subito. E io lo misi come ciacchista. Gli insegnai come si faceva, ma
siccome Soldati & un tipo estroverso, saltellante, stava sempre in mezzo. Stavamo
in un piccolo teatro, e Soldati, fatto il ciak, invece di andare dietro al palcoscenico
si & appoggiato al muro del teatro, sotto i palchi, e guardava in macchina. Avevo
quindi un pezzo, che mi dispiace tanto di aver perso, perché altro che Ridolini e
Charlot! Si vedeva la faccia di questo con la barba - Soldati era tornato dall’Ame-
rica con la barba - e mezzo corpo che cercava di sfondare il muro della platea per
ficcarsi dentro un palco. E io questa scena I'ho girata tutta. Pero dopo dieci giorni
ho letto un suo libro sull’America e gli ho detto: “Tu non farai piu ciak, vieni con
me a scrivere”. Era ogni tanto eccessivo. Mi ricordo, ad esempio, quando faceva-
mo Gli uomini, che mascalzoni, a Meina. C'era una scena fra De Sica e la Lia Fran-
ca, la scena pitr importante. Come sfondo c'erano degli uomini che giocavano a
bocce. Allora Soldati, che ama molto le bocce - sono una cosa piemontese, e lui
& piemontese - veniva da me a ogni momento e mi diceva: "Ma perché fai questa
scena, mettiamoci dentro quelli che giocano a bocce!". Lui voleva fare il film con
due che giocano a bocce invece di fare Gli uomini, che mascalzoni».

Per la citazione della piéce si veda Aldo De Benedetti, Il Teatro. Volume I, Belli-
ni, Napoli, 1993, p. 60 (la piéce é stata originariamente pubblicata come: Aldo
De Benedetti, Guglielmo Zorzi, La resa di Titi, «Il dramman, VIII, 129, 1 gennaio
1932). Nel film la battuta della commedia viene citata non solo nel titolo ma
anche dalla signora che gestisce la trattoria lacustre Della Vedova, rivolgendo-
si alla protagonista Mariuccia per consolarla dell'improvvisa fuga/scomparsa
di Bruno: «Gli uomini, Dio, che mascalzoni!».

Aldo De Benedetti, Taxi, cit., pp. 3-8 (passim).

Ivi, p. 7.

Ivi, p. 8.

Ivi, p. 4.
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Come, ad esempio, la costituzione dell’Adia, un consorzio produttivo sorto per
iniziativa di otto soci da cui scaturiscono alcuni degli ultimi film muti italiani,
tra i quali Kiff Tebbi (1928), diretto da Mario Camerini, e La Grazia (1929), con
la regia di Aldo De Benedetti.

Un confronto assai interessante e utile & quello compiuto da De Berti tra Gli
uomini, che mascalzoni... e il cineracconto del film, uscito al momento della
sua distribuzione commerciale, nell'ottobre 1932. Tale confronto permette di
apprezzare l'originalita delle scelte di Camerini a fronte dell'«operazione di li-
vellamento del testo filmico originario a un gusto letterario medio, tipico dei
testi paraletterarin, compiuta nel cineracconto. Raffaele De Berti, Dallo scher-
mo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film e i suoi
paratesti, Vita e Pensiero, Milano, 2000, p. 81.

Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Il Mulino, Bologna, 2000, p. 138.

Una simile suggestione scaturisce anche dalla visione di una delle piu origi-
nali commedie tra quelle realizzate nei primissimi anni del sonoro, pur con
sfumature ed equilibri diversi dal film cameriniano. Perché I'itinerario traccia-
to dai personaggi principali di Treno popolare (di Raffaello Matarazzo, 1933),
in gita domenicale a Orvieto e nella campagna limitrofa, riveste il sapore di
una scoperta gioiosa dei valori paesaggistici, culturali e linguistici da cui la
provincia italiana é imbevuta, prima del ritorno nella capitale, dalla quale i
passeggeri sono partiti avvalendosi di un'iniziativa del regime, che prevedeva
tariffe ferroviarie fortemente scontate.

«Sorgi, e lavora!», & il saluto-monito mattutino che Tadini in ben due occasioni
riserva al risveglio della figlia, coincidente con il rientro del taxista dal turno
di lavoro notturno. Ed & con un «bisogna lavora'» che I'uomo accoglie a braccia
aperte il futuro genero, riservandogli il proprio strumento di lavoro dopo aver
acconsentito a concedergli la mano della figlia.

Camerini chiese e ottenne di avere una colonna sonora separata rispetto a
quella fotografica e riusci cosi a tagliare la scena del girato ovunque senza il
salto - un tac fastidiosissimo - che rimaneva percepibile a ogni taglio. L'intui-
zione sorti I'effetto di conferire al film maggiore vivacita, mantenendolo alieno
da un modulo assai statico e “teatrale”, allora predominante nelle commedie,
permettendogli di contemplare anche inquadrature della durata di pochissimi
fotogrammi. Cfr., ad esempio, Elaine Mancini, Struggles of the Italian Film In-
dustry during Fascism, 1930-1935, Umi Research Press, Ann Arbor, 1985, p. 43
e l'intervista concessa da Mario Camerini a Sergio Grmek Germani nel 1977,
riportata negli extra dell'edizione Dvd del film edita nel 2004 da Rhv.
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L'espressione di Camerini & stata pronunciata nel corso dell'intervista rilascia-
ta a Francesco Savio e da questi riportata nel suo Cinecitta anni Trenta. Parla-
no 116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-1944), a cura di Tullio
Kezich, Bulzoni, Roma, 1979, p. 208.

Come accade quando |'erogatore con cui Mariuccia spruzza il profumo richia-
ma lo strumento di cui Bruno si serve per pulire I'auto dell'ingegnere.

Sulla commedia diretta da Mario Camerini e, pit1 in generale, a proposito della
nozione di stile nei film prodotti in questi anni dalla Cines, si veda: Vincenzo
Buccheri, Stile Cines. Studi sul cinema italiano 1930-1934, Vita e Pensiero,
Milano, 2004.

La frase riportata nel testo appartiene a Ivo Perilli, aiuto regista di Camerini
per Gli uomini, che mascalzoni... Cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit.,
p. 910.

E quanto ipotizza Adriano Apra: «ll film & girato quasi tutto dal vero [...] ma
Camerini deve essere intervenuto per "decorare” questi ambienti reali con inse-
gne, cartelloni pubblicitari, manifesti che concentrano sugli sfondi un'immagi-
ne da boom economicon. Cfr. Adriano Apra, "Camerini alla Cines (1931-1934)",
in Arnaldo Colasanti, Ernesto Nicosia (a cura di), Mario Camerini: la nascita
della modernita, Gli Archivi del '900, Roma, 2011, p. 11.

Proprio quest'ultimo evento é stato chiamato in causa da parte di chi, come
Sergio Grmek Germani, considera Gli uomini, che mascalzoni... una «metafora
tutt'altro che unilaterale di un momento di ristrutturazione del capitalismo
italianon. Cfr. Sergio Grmek Germani, Mario Camerini, cit., p. 46. Sempre sulla
commedia realizzata da Camerini, si veda anche Alberto Farassino, Mario Ca-
merini, Editions du Festival International du Film de Locarno-Editions Yellow
Now, Locarno-Crisnée, 1992.

Elena Mosconi, “Tracce sonore: gli spartiti delle canzoni per il cinema", in Fogli
sonori. Gli spartiti della Biblioteca Luigi Chiarini, Centro Sperimentale di Cine-
matografia, Roma, 2012, p. 24.

Cfr. Francesco Savio, Ma I'amore no. Realismo, formalismo, propaganda e te-
lefoni bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943), Sonzogno, Milano,
1975, p. XIV.
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EQUIVOCI E SCAMBI A RITMO DI MUSICA:
LA TELEFONISTA (1932)

Nei primissimi anni Trenta la vocazione cosmopolita del nostro
cinema appare accentuata dalla difficolta di richiamarsi a un solido
passato dopo la gravissima crisi vissuta nel precedente decennio. Al
momento dell'impegnativa transizione dal muto al sonoro, quando
si afferma il fenomeno delle versioni multiple, la Cines-Pittaluga
ottiene un notevole successo di pubblico con la realizzazione di
La segretaria privata (1931), considerato il prototipo del genere
comico-sentimentale. Si tratta di un rifacimento del film tedesco
Die Privatsekretirin (1931), diretto da Wilhelm Thiele. La casa di
produzione decide di seguire una strada analoga nel tentativo di re-
plicare il risultato appena conseguito con altre pellicole tra le quali
vi & La telefonista, versione italiana dell’operetta filmata Friulein-
Falsch verbunden, girata da Emmerich W. Emo nel 1932.

Da certi punti di vista La telefonista rappresenta I'altra faccia della
medaglia rispetto a Gli uomini, che mascalzoni... Tanto la com-
media cameriniana appare incline alla valorizzazione di elementi
riconducibili all’identitd culturale nazionale quanto La telefonista
nasce dall’intento di adeguare le caratteristiche dell’originale tede-
sco al nostro mercato. E sufficiente scorrere i suoi titoli di testa per
accorgersene. La sceneggiatura, anzi lo scenario come allora veniva
spesso definito il copione con un sinonimo che ¢ un calco dalla
lingua francese, ¢ attribuito a Ernst Wolff e il soggetto ¢ costituito
da una novella di Herbert Rosenfeld, mentre la musica origina-
le & opera di Otto Stransky. Aldo Vergano e Raffacllo Matarazzo
sono i due giovani e brillanti responsabili della riduzione italiana,
in continuita rispetto a un rapporto di collaborazione gia avviato
con P'esperto Malasomma, in passato attivo nel cinema tedesco e
dunque a suo agio in questo tipo di operazione.
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Non siamo purtroppo in grado di verificare concretamente fino
a che punto si sia spinto il rapporto di dipendenza nei confronti
del film assunto come guida. A questo proposito appare comunque
significativa I'autorevolissima testimonianza del fonico Vittorio
Trentino, artefice di parte del nostro cinema sonoro. Secondo lui,
La telefonista «era un film copiato dai tedeschi, era un doppione. Si
partiva dal film tedesco e si rifaceva in italiano»'.

L’inizio della commedia sorprende per il rapporto inedito che
istituisce tra colonna sonora e colonna visiva, con la prima chiama-
ta a esercitare una funzione trainante. In uno stanzone dall’aspetto
asettico un gruppo di telefoniste in divisa ¢ intento al lavoro, che
consiste nel mettere gli utenti in comunicazione con il numero
dell’apparecchio telefonico desiderato (fot. 17). Le centraliniste
sono costrette a fare i conti con gli inconvenienti e con gli equi-
voci che nascono da errori materiali o da contatti, all’origine delle
rimostranze da parte degli abbonati, infastiditi dai disguidi e impa-
zienti quando il telefono dei loro interlocutori risulta occupato. Le
ragazze sono disposte su due file in modo simmetrico, in prossimi-
ta dei margini laterali dell’inquadratura, e scandiscono all’'unisono
un motivo governato da rime e accompagnato dalla presenza di
musica. In tal modo il dialogo con gli utenti inquadrati nei piani
successivi assume le sembianze di una canzonetta, il cui andamento

Fot. 17
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ritmato scandisce il tempo e determina i modi del découpage nel-
la prima sequenza®. Insomma, l'intero sintagma iniziale del film,
costituito da quaranta piani, pare farsi interprete di una proposta
assai originale e, sia pur con I'essenziale e decisiva mediazione del
filone operettistico di ascendenza tedesca, lascia scorgere i segnali
di una possibile via italiana alla commedia musicale, se non al mu-
sical propriamente detto’.

Questo accade in misura ridotta in tre inquadrature collocate
subito dopo I'appuntamento che un abbonato, il tenore Batti-
go, ¢ riuscito telefonicamente a strappare alla protagonista. Sono
tre rapidissimi piani la cui successione non ¢ determinata da una
logica tradizionale sul piano narrativo ma ¢ dovuta alle parole
pronunciate in rima dalla protagonista e dalle sue colleghe; parole
che paiono quasi scaturire dal rumore prodotto per raggiungere
determinati numeri telefonici collegando cavi e fili, o comunque
risultano a esso assimilabili. Un’ulteriore spia del ruolo che la
dimensione musicale assume nel film di Malasomma ¢ collocata
nello stesso ambiente ma a debita distanza, ben oltre la prima
meta del film. Si tratta di un piano sequenza o, meglio, di un long
take che rende evidente la felicita di Clara, al rientro sul posto di
lavoro dopo I'idillio vissuto con il misterioso corteggiatore la not-
te precedente (si tratta del suo direttore, ma lei non pud saperlo
per adesso e anche lui ignora I'identita della ragazza)®. La prota-
gonista incede a passo di danza intonando la canzone eseguita nel
tabarin dove si ¢ recata la notte prima (Bacio d'amore), preceduta
da un lungo carrello indietro che mostra le sue compagne, sem-
pre disposte su due schiere come gia all’inizio del film. Clara si
siede e anche le altre telefoniste muovono, come lei, il corpo al
ritmo dello stesso motivo musicale. E un’inquadratura che segna
lirruzione di un momento di irrealtd assoluta, il trionfo di un
artificio da musical canonico, subito interrotto dall’arrivo della
severa capoturno, una figura di megera capace di ripristinare im-
mediatamente I'ordine.

Del resto, la musica riveste un peso decisivo in tutto il film:
uno dei personaggi principali, Battlgo, un tenore che da ripetu-
tamente saggio delle proprie capacita canore eseguendo un brano
dal contenuto passionale (Da quellistante), mentre si accompagna
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al pianoforte. E una delle due canzoni composte appositamente
per questo film, o comunque tradotte e adattate per La telefonista
dall’originale tedesco, destinata percid a tornare pitt volte nel corso
della vicenda sia come musica diegetica, intonata dalla cantante che
indossa abiti di foggia ungherese all’interno del tabarin, sia sotto
forma di brano extradiegetico.

E altrettanto accade con la seconda canzone, Bacio d amore (fot.
18), intonata sempre all'interno del Trocadero prima da un trio
canoro, poi ripresa da alcuni personaggi, tra i quali gli stessi prota-
gonisti. E una canzone introdotta subito dopo il primo autentico
bacio tra Clara e il direttore, il cui titolo coincide con il nome
(“Bacio d’amore”, appunto) del cocktail che il barman propone
loro: «E un cockrail di mia invenzione, squisito, delicatissimo». Ed
¢ una canzone che torna successivamente in colonna sonora in fun-
zione di commento per sottolineare il rapporto tra i protagonisti,
oltre che — come succede con Da quell’istante — per permettere allo
spettatore di La telefonista di memorizzarne motivo e parole.

[ Uk FILM CIMEL - DITTARUE

i U R A B
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La musica esercita una funzione guida nei confronti delle imma-
gini durante 'ampio capitolo narrativo ambientato nel tabarin an-
che grazie alle inquadrature dedicate a numerose coppie, impegna-
te a dar vita «all’attrazione della serata, e cio¢ I'acclamatissimo ballo
con scambio obbligatorio dei cavalieri», come illustra con notevole
enfasi un dicitore interpretato da Renato Navarrini. Un’inquadra-
tura angolata dall’alto sulla pista impiegata per le danze permette
di apprezzarne la struttura a mo’ di scacchiera numerata: «Quando
la musica s’interrompe, tutte le coppie si dovranno fermare. E i
cavalieri che si troveranno sugli stessi numeri, cambieranno le loro
dame. Non si ammettono reclami: lo scambio, ¢ naturale, pud du-
rare anche tutta la serata. Ma, e anche questo ¢ naturale, sempre
con il consenso degli interessati».

E questo il prologo dell’'incrocio fra le due coppie, che dimostra
come I'equivoco iniziale fosse funzionale agli sviluppi sentimentali
connaturati al genere a cui La telefonista ¢ pienamente ricondu-
cibile. Ma ¢ anche la riprova di quanto sia densa di implicazioni
la presenza della musica nel film di Malasomma. Almeno a tratti
essa sembra trasformarsi nell’autentico architrave dell’edificio fil-
mico, senza tuttavia rispondere sino in fondo alle aspettative create
in modo particolare dalla prima sequenza. Eppure se La telefoni-
sta non pud essere considerato a pieno titolo un vero e proprio
musical, la proposta di cui si fa portavoce appare cosi avanzata da
«andare oltre la piatta ripetizione [rispetto all’originale]; 'ingresso
della canzone segna I'apertura a nuove forme discorsive e, se non
la nascita, per lo meno la sperimentazione, all'interno del film, di
modelli di genere particolare legati appunto al musical»’.

E un’opzione che sar ben presto abbandonata e lascera tracce di
sé quasi esclusivamente nel frequente ricorso a una canzonetta (o
pit di una) quale motivo conduttore destinato a essere eseguito dai
protagonisti di numerose commedie e comunque a essere proposto
nella sua componente strumentale, sia come musica diegetica che
extradiegetica.

La macrosequenza che si svolge all'interno del tabarin Trocadero
ha un ruolo centrale. Essa rappresenta uno dei momenti pil in-
teressanti per l'articolazione dei legami tra la dimensione sonora
e quella visiva. Inoltre, la sua collocazione sul piano narrativo ¢
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molto importante perché — dopo la presentazione dei personaggi
principali e il costituirsi delle due coppie, e prima delle ulteriori
complicazioni che preludono allo scioglimento finale — fa emergere
alcuni motivi conduttori del racconto.

In questo caso, ci riferiamo alla contrapposizione tra le due
coppie e soprattutto fra i due personaggi femminili che incarna-
no principi antitetici e percid incompatibili, almeno secondo una
radicata mentalitd maschile (e maschilista). Da una parte, 'onesta
Clara, romantica, sentimentale, pura, simpatica e disinteressata,
umile e attenta a non approfittare della situazione di ospite dell’in-
dividuo incontrato sotto I'orologio della piazza Nuova, coraggiosa
nel rivendicare le proprie ragioni di innamorata delusa scagliandosi
contro 'vomo da cui ritiene di essere stata raggirata. Poco dopo
I'inizio, e a differenza della compagna che ha avuto la ventura di
conoscere il nuovo direttore trovandolo gentilissimo al punto di
esprimere il desiderio di vederlo tutti i giorni, Clara precisa di non
tenerci affatto e riscuote cosi il consenso dell’affezionato Gedeo-
ne (fot. 19), tutore dell’ordine all’interno della mensa come anche
depositario degli equilibri narrativi su cui il film si regge®: «Tu sei
una ragazzina come si deve... dal fuoco e dai superiori bisogna
star lontani». Appena prima della conclusione spetta ancora a Clara
trovare I'energia necessaria per stigmatizzare il comportamento del
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superiore, avendo attribuito al personaggio interpretato da Luigi
Cimara alcune caratteristiche che sono invece tipiche del tenore
Battigo: «Dopo tutte le sue bugie... e lei ha la sfacciataggine...
anche se lei fosse I'inventore del telefono, le direi lo stesso che ¢ un
imbroglione. Ha parlato di matrimonio, lei, un uomo ammoglia-
to... taccia, si vergogni... non ho pit nulla da dirle!».

A Clara si contrappone la subdola Renée, abile nel promuovere
per via epistolare un’immagine pura di sé coerente con la firma ap-
posta sull'annuncio matrimoniale («anima sognatrice»), alla ricerca
di «un poeta e di una persona seria». In realta ¢ attenta solo al pro-
prio tornaconto economico come ¢ evidente gia da alcune battute
scambiate con la collega a cui chiede di predirle le doti del futuro
marito nell’elegantissimo salone di moda guarnito di colonne, me-
talli cromati e oggetti di sapore modernista: «Sentiamo come sara
il mio prossimo marito. Ah, se ha molto cuore, sicuramente ha
pochi quattrini». Le sue vere mire emergono durante la serata nel
ristorante di lusso dove ¢ riuscita a condurre Battigo, a cui scrocca
una cena pantagruelica («Un’aragosta intera, una zuppa alla pavese,
una trota alla Madera, un’ala di fagiano con i cavolini di Bruxelles,
omelettes soufflée... uno spumante secco, dry») e al quale mani-
festa le sue pretese: «Ecco, vede, io non ho mai desiderato niente
nella vita. Ma una pelliccia di visone con uno di quei cappellini
alla tirolese li desidero proprio da tanto tempo... e poi ho visto un
tailleurino di un’eleganza d’incanto con un piccolo bolerino cortis-
simo, foderato azzurro chiaro, una vera meraviglia».

L’opposizione tra le due donne e, pili in generale, fra le due cop-
pie ¢ a tal punto marcata da suggerire il disegno strutturale del film
e da dettare la logica del découpage di alcune sue sequenze, fondate
sul montaggio alternato fra gruppi di inquadrature dedicate ora
a Clara e al direttore, ora a Battigo e a Renée, in maniera da sot-
tolineare I'evidente discrepanza dei valori che determinano il loro
comportamento’.

Cosi, mentre la prima coppia consuma un pasto frugalissimo in
una modesta trattoria, la seconda ¢ invece impegnata in una cena
luculliana, malgrado Battigo non assecondi le scelte costose della
mannequin. Mentre I'incontro conviviale dei primi si conclude con
il brindisi a base di due bicchieri di birra, inquadrati in dettaglio,
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'impegnativa serata culinaria dei secondi ¢ suggellata dal brindisi
con due calici di champagne, mostrati anch’essi in dettaglio con
un raccordo visivo rispetto al piano precedente. Opposto ¢ anche il
loro atteggiamento durante la serata trascorsa al Trocadero.

Se c’¢ una preoccupazione che accomuna personaggi cosi diver-
si, & quella per il matrimonio che, direttamente o indirettamente,
influenza il comportamento e le azioni collettive al punto da con-
figurarsi come un’autentica ossessione, si presume condivisa dalla
societa italiana del periodo. Renée cerca di raggirare un individuo
ricco da sposare tramite I'annuncio al quale risponde il direttore,
spinto da ben altre motivazioni ideali, le stesse condivise da Clara.
Mentre la telefonista, scambiata piti volte per la moglie del diretto-
re durante la serata trascorsa nel tabarino, va in estasi quando il suo
innamorato accompagna il regalo di una delle due lampade da not-
te vinte alla fiera con una promessa di matrimonio neppure troppo
velata («Con 'augurio che [le lampade] possano presto riunirsi»).
La girandola degli equivoci si conclude in modo prevedibile con
una nuova coppia, quella formata dal direttore e da Clara®, secondo
un itinerario narrativo che pare una rilettura in chiave contempo-
ranea della fiaba di Cenerentola, comune al plot di numerose al-
tre commedie realizzate nello stesso periodo, considerate da Mario
Soldati «film convenzionali a fondo operetta [in cui] i sentimenti
dei personaggi non sono mai veri sentimenti di uomini; ma piutto-
sto caricature, coreografie, canzonette di sentimenti»’.

Eppure, nonostante il suo carattere convenzionale o forse, al
contrario, proprio in virth di questo, La telefonista risulta una
commedia rivelatrice per il peso in essa assunto da uno degli
oggetti moderni per antonomasia — il telefono — e per il rilie-
vo rivestito dal personaggio della centralinista, incarnazione di
donna all’avanguardia perché lavoratrice, ma anche rassicurante
per quelli che appaiono i suoi valori di riferimento e le sue aspi-
razioni. In anni recenti Victoria de Grazia ci ha ricordato come
le riviste illustrate dell’epoca avessero individuato nella segretaria
'eroina dei tempi moderni. Tuttavia, la «paga mensile prevista
per steno-dattilografe, centraliniste e commesse si aggirava intor-
no alle 300 lire, una cifra che non permetteva di vivere decente-
mente, per quanto si facesse economia»'’.
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Il regime tentd di incentivare I'uso e la diffusione del telefono,
che nel film — come osserva James Hay — assolve la funzione di
porre in comunicazione «work space [...] and leisure space» po-
nendo le premesse per una «new form of social interaction» quale
risultato di una trasformazione che investe le «distinctions between
public and domestic space»'!. Tuttavia, 'apparecchio telefonico
«restava [pur sempre] un oggetto di lusso, privilegio riservato a un
numero limitato di famiglie, professionisti e di imprese»'>. E pro-
prio attorno allo sforzo di modernizzazione voluto dal regime, che
nel 1935 era riuscito ad automatizzare gia '80% delle centraline
telefoniche', ruota parte della recensione di La telefonista apparsa
in un numero del settimanale «Cinema illustrazione», periodico
fondamentale per ricostruire il percorso tracciato dalle nostre com-
medie nel corso degli anni Trenta. A colpire in essa non ¢ tanto
la sua brevita, conforme allo spazio abituale allora dedicato dalla
rivista a ciascun film, quanto il criterio stabilito per muovere un
rilievo, dovuto proprio alla mancata capacita di soddisfare i codici
di verosimiglianza sul piano tecnologico: «I.’adozione del telefono
automatico ha reso per noi anacronistiche le caricature del disser-
vizio per colpa delle telefoniste, e le complicazioni derivanti dalle
conversazioni tra esse e gli abbonati. E poiché I'argomento di que-
sto film si basa esclusivamente su tali pasticci non riesce a divertirci
granché e sarebbe stato meglio rinunziarvi»'“.

D’altronde, come annotava Siegfried Kracauer gia nel 1927, «le
stupide e irreali fantasie dei film sono i sogni a occhi aperti della so-
cierar, nei quali si manifesta la sua vera realtd, prendono forma i suoi
desideri altrimenti repressi»'®. La telefonista &, appunto, un esempio
significativo di come il cinema sia capace di trasformarsi in una
«enorme officina di elaborazione inconscia di attese collettive»'®.

1. Cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secon-
do cinema italiano (1930-1944), a cura di Tullio Kezich, Bulzoni, Roma, 1979,
p. 1103.

2. All'utente innamorato che, parlando al telefono, crede di rivolgersi alla fidan-
zata («Pronto, tesor / m'ami sempre con ardor?»), risponde per errore un pom-
piere: «lo non spengo i vostri ardor. E alla risentita osservazione del primo
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(«Or un contatto c'é stato / cosi servite I'abbonato?»), seguono le scuse di una
telefonista in piano ravvicinato («Perdon, signor / chiedo scusa dell'errom), la
reazione scomposta del cliente («lo non scuso proprio niente / che le venga
un accidente») e i commenti delle ragazze, concordi nel sottolineare la villania
degli interlocutori.

Per una definizione del musical che tenga conto di alcune sue caratteristiche ri-
correnti, si rinvia a Rick Altman, The American Film Musical, Indiana University
Press, Bloomington-Indianapolis, 1987; e al suo saggio "Il Musical”, pubblicato
in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema americano, Volume |, Ei-
naudi, Torino, 2006. Scrive Altman (a pagina 892 del suo saggio appena cita-
to): «La denominazione "musical” sara invece riservata per quei film che sono
caratterizzati non solo dalla presenza della musica, ma anche dalla ricorrenza
di specifiche strutture narrative, da tipologie di personaggi e da connotazioni
sociali associate alla musica utilizzata».

Dopo la sequenza iniziale con le telefoniste al lavoro, il film mostra il loro nuo-
vo direttore impegnato a leggere la risposta con cui un'ignota corrispondente,
autrice di un'inserzione matrimoniale, lo convoca per conoscerlo quella sera
sotto I'orologio della piazza Nuova. Si tratta, in realta, di Renée, una manne-
quin in cerca di un buon partito da incastrare. Frattanto, il tenore Battigo si
esercita a casa propria in vista di un'esecuzione che sara trasmessa in diretta
dalla radio, ma che invece viene rinviata dopo che sua moglie & uscita per ce-
nare dalla madre. Il cantante cerca allora compagnia per trascorrere la serata e
decide di invitare la sconosciuta telefonista (Clara) a cui si € rivolto per parlare
con alcuni suoi amici. Il luogo e l'orario dei due appuntamenti, che sono i me-
desimi, originano un equivoco colossale: il direttore si allontana in compagnia
della telefonista anziché incontrarsi con la mannequin, ritenuta da Battigo la
centralinista. Le due coppie cosi formatesi trascorrono una serata che sortisce
esiti opposti. Il direttore e la telefonista si innamorano l'uno dell'altra, al punto
da decidere di incontrarsi I'indomani dopo aver diviso un regalo (una coppia
di lampade da notte), che equivale a un impegno di matrimonio. Mentre lo
scostante tenore é costretto a subire la compagnia dell'insopportabile manne-
quin, avida di cibo e di divertimento. Il destino delle due coppie si incrocia not-
tetempo all'interno di un locale notturno, il Trocadero, quando i due cavalieri
finiscono per scambiarsi le loro dame, ripristinando cosi — ma solo per pochi
istanti — quello che avrebbe dovuto essere il rapporto di coppia programmato.
Clara rientra raccontando I'avventura vissuta a Gedeone, il responsabile della
mensa che le ha fatto da padre ed é il suo tutore. L'uomo, alquanto scettico,
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si mette in contatto telefonico con il numero del tenore pensando invece di
parlare con il corteggiatore di Clara. Questo equivoco ne genera numerosi altri,
che ruotano attorno al personaggio di Battigo, prima incalzato dall'addetto
alla mensa desideroso di tutelare gli interessi della sua protetta, poi costretto
a fronteggiare Renée, alla quale deve pagare il conto degli abiti consegnati a
sua moglie dalla casa di moda dove la mannequin lavora. Le risposte sgarba-
te che la delusissima Clara riserva agli abbonati comportano ripetuti reclami,
inoltrati alla dispotica capoturno, e la sua convocazione da parte del diretto-
re. Dopo un momento di stupore reciproco, la verita viene finalmente a galla
anche grazie all'intervento decisivo di Gedeone. Il direttore va a far visita alla
telefonista: il loro bacio di riconciliazione & osservato proprio da Gedeone che,
non visto, depone la lampada da notte recuperata a casa del tenore - dove
lui stesso I'aveva erroneamente recapitata — accanto all'altra, a riprova della
ritrovata armonia fra Clara e il direttore e del loro matrimonio, evidentemente
prossimo.

L'osservazione appartiene a Paola Valentini, che alla commedia diretta da
Malasomma ha dedicato riflessioni assai interessanti nel suo Presenze so-
nore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema e radio, Le Lettere, Firenze,
2007, p. 161.

Su una parete della mensa campeggia, accanto ad altri, un cartello che con
immediatezza esplicita il ruolo adempiuto da Gedeone: «Un posto a ogni cosa,
ogni cosa al suo posto».

A La telefonista Buccheri ha dedicato un'analisi ricca di osservazioni intelligen-
ti, considerando il film di Malasomma - assieme a Rubacuori e a La segretaria
privata — un esemplare tipico di uno dei modelli formali da lui evidenziati nei
primi anni dell'attivita sonora della Cines: lo stile teatrale. Cfr. Vincenzo Buc-
cheri, Stile Cines. Studi sul cinema italiano 1930-1934, Vita e Pensiero, Milano,
2004, in particolare pp. 85-88. A sostegno delle puntuali annotazioni proposte
da Buccheri, vi & da segnalare il ricorso sistematico a inquadrature che, tranne
rare eccezioni, appaiono assai statiche e sono legate da raccordi per lo piu di
direzione.

Paola Valentini evidenzia come il «finale quasi muto» suggerisca «una sorta di
condanna del suono o per lo meno di riappropriazione estrema della dimensio-
ne del silenzio. Il dialogo d'amore tra la ragazza e il direttore, infatti, si svolge
dietro i vetri della porta di casa e sulla voce trionfano infine le immagini». Cfr.
Paola Valentini, Presenze sonore, cit., p. 163.

Nel suo delizioso libriccino pubblicato con lo pseudonimo di Franco Pallavera



10.

1.

12.

13.

14.

15.

16.

nel 1935, Mario Soldati cita La segretaria privata, con la quale tuttavia La
telefonista condivide non pochi ingredienti narrativi al punto da configurarsi
come un'evidente variazione rispetto alla prima. Cfr. Mario Soldati, 24 ore in
uno studio cinematografico, Sellerio, Palermo, 2003, p. 20.

Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia, 1993, p.
264 (ed. or.: How Fascism Ruled Women. Italy 1922-1943, University of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles, 1992).

James Hay, “Placing Cinema, Fascism, and the Nation in Italian Modernity”, in
Jacqueline Reich, Piero Garofalo (a cura di), Re-viewing Fascism. Italian Cinema
1922-1943, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 2002, p. 124.
Peppino Ortoleva, lemma "“Telefono" in Victoria de Grazia, Sergio Luzzatto (a
cura di), Dizionario del fascismo, Volume Il L-Z, Einaudi, Torino, 2003, p. 722.

La notizia é riportata da Ortoleva in ibidem. A proposito dell'osservazione
avanzata dal recensore del periodico, sempre Ortoleva rileva come il passaggio
dalla commutazione manuale a quella automatica «non era stato ancora "re-
gistrato” (e forse non lo sarebbe stato per lungo tempo) dalla societa nel suo
insieme. In questo senso, La telefonista potrebbe essere un testo significativo
per una ricerca storica sul telefono in Italia, proprio in quanto illustrazione
di un divario esistente fra lo sviluppo tecnologico e la comprensione, il pieno
accoglimento, di quello sviluppo da parte della societa». Cfr. Peppino Ortoleva,
Cinema e storia. Scene dal passato, Loescher, Torino, 1991, p. 103.

Anonimo, La telefonista, «Cinema illustrazione», VII, 45, 9 novembre 1932, p.
15.

Siegfried Kracauer, La massa come ornamento, Prismi, Napoli, 1982, p. 86 (ed.
or.: Das Ornament der Masse, 1927).

Remo Bodei, "“'Le manifestazioni della superficie': filosofia delle forme sociali”,
in Siegfried Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 11.

85



SCREWBALL COMEDY ALLITALIANA:
TEMPO MASSIMO (1934)

Alla fine del 1934 il corpulento Mario Mattoli, avvocato marchi-
giano gia procuratore legale della ditta Suvini-Zerboni e ideatore
della fortunatissima compagnia teatrale Za Bum, approda alla regia
cinematografica dirigendo Tempo massimo che, fin dal suo trailer,
rivendica con ironica consapevolezza uno spazio autonomo rispet-
to al panorama esistente. Infatti, il “prossimamente” del film fa
leva su una strategia promozionale fondata sull’assenza di alcuni
elementi abituali nella produzione delle commedie che riguardano
luoghi divenuti ricorrenti («senza tabariny, esso garantisce), ma che
investono anche oggetti dall’elevato valore simbolico («poco uso di
telefono», precisa) e situazioni tipiche («niente scene di partenze
alla stazione», assicura). Infine, esso promette «un film italiano /
movimentato / divertente / ottimamente interpretato / da un com-
plesso di attori di primo ordine»'.

Le lusinghiere parole di questa che ¢ l'autentica propaggine
paratestuale del film appaiono in buona parte giustificate. Con
Tempo massimo il neoregista abbozza un’ipotesi di commedia assai
ingegnosa per la capacita di dosare ingredienti narrativi e registri
espressivi diversificati, la cui coesistenza ¢ possibile grazie alla sua
sensibilita nell'intercettare il gusto del pubblico che pure egli con-
tribuisce a forgiare.

La continuita con l'esperienza teatrale ¢ evidente, a partire dalla
sigla (Za Bum) adottata dalla societa che, dopo aver prodotto La
segretaria per tutti (di Amleto Palermi, 1933) e Un cattivo soggetto
(di Carlo Ludovico Bragaglia, 1933, remake di 7he Devil to Pay!,
diretto da George Fitzmaurice nel 1931), sovrintende alla realizza-
zione di Tempo massimo. Le differenti compagnie Za Bum avevano
saputo imporsi divenendo popolarissime proprio per I'inedita mi-
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scela di aspetti tradizionali con altri innovativi nel repertorio porta-
to in scena, per lo piti fondato su riviste musicali. In modo analogo
il primo film di Mattoli fa appello a un patrimonio familiare agli
spettatori ravvivandolo con impreviste aggregazioni, a meta strada
fral’andamento da commedia bizzarra tipico dell’inizio e la sterzata
farsesca con un ritmo da comicita slapstick che esso assume da un
certo momento in poi.

Lesistenza del professor Giacomo Banti scorre monotona e ripe-
titiva, governata com’¢ dalle abitudini impostegli dalla tirannica zia
Agata, sua tutrice, che nel rigoroso rispetto dei tempi prestabiliti
per ogni attivita si avvale dell’aiuto del domestico Antonio. Cost il
protagonista, che sfoggia un pizzetto stridente con la sua eth ancora
giovane, si sveglia ed ¢ subito costretto a bere il latte appena munto
da Antonio e I'olio di fegato di merluzzo propinatogli dalla zia. Lo
attende quindi una gita in barca sul vicino lago prima di immer-
gersi nella sua attivitd intellettuale, in un’elegante e austera villa di
campagna, distratto solo dall’hobby della floricoltura. La sua vita &
sconvolta dall’arrivo, imprevisto, di Dora Sandri, miliardaria orfa-
na, calata dal cielo col suo paracadute e presa letteralmente all’'amo
da Giacomo in tenuta da pesca. Dora ¢ dinamica, sportiva, atletica,
disinibita, alla moda, in una parola moderna. I giornali illustrati
pubblicano sue immagini. Lei trascorre le sue frenetiche giornate
con un gruppo di amici tra i quali vi ¢ Bob Huerta, un (presunto)
principe desideroso di sposarla per sanare i gravissimi debiti con-
tratti e solo a fatica nascosti grazie alla complicita interessata di uno
strozzino che lo tollera nella speranza di un suo matrimonio con la
ricca giovane.

La comitiva guidata da Bob fa irruzione nella villa gettando nel-
lo scompiglio il professore, la zia e il maggiordomo. Giacomo —
anzi Jack come viene presto ribattezzato dagli amici di Dora —, le
cui giornate sono scandite da rituali legati all’influenza di modelli
socio-cultuali di importazione statunitense, ¢ fortemente attratto
dalla ragazza, e anche lui non le ¢ certo indifferente, anzi. Innamo-
ratosene, egli decide di cambiar vita e tenta di acquisire un com-
portamento e un fisico tonico da uomo sportivo e di mondo, fino
al punto di cimentarsi in un’impegnativa discesa con gli sci, dopo
aver onorato I'appuntamento datogli da Dora sul Monte Bianco in
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occasione dell'ultimo dell’anno. La caduta rovinosa di cui rimane
vittima non frena lo slancio del professore che, raggirato dal per-
fido Bob Huerta, crede di aver individuato nell’asso del ciclismo
Alfredo Martinelli — fidanzato con Emilia, la cameriera di Dora,
interpretata da Anna Magnani — il suo autentico rivale, ovvero I'a-
mante della giovane miliardaria.

Giacomo si iscrive al Giro d’Ttalia, riuscendo a condurre una tap-
pa ma solo a causa delle continue forature di cui sono vittima i
corridori, propiziate dai chiodi che il fido Antonio ha disseminato
sul tracciato. Dopo un alterco con Martinelli, che a sua volta lo
crede 'amante della fidanzata, il professore finisce in disgrazia, a
dispetto delle convinzioni manifestate piti volte ad Antonio: «Un
uomo della mia cultura non potra mai cadere in basso». Il suo itine-
rario ad imos comporta, in rapida successione: la galera; I'impiego
dapprima nelle vesti di uomo sandwich (fot. 20) — minacciato di
licenziamento dal datore di lavoro che ¢ interpretato dallo stesso
Mattoli, visibile di spalle in un divertente cameo — poi il lavoro di
lavapiatti nella cucina del Grand Hétel Principe di Savoia, di cui
era stato ospite; infine lo svolgimento, errato, di una versione per
conto di uno scolaro. La scoperta della vera identita di Huerta, che
sta per impalmare Dora, sortisce in lui una reazione di orgoglio
dinamicissima: in taxi si reca dallo strozzino, gli ruba le prove della
colpevolezza di Huerta, stende con un pugno il tassista, semina il

Fot. 20
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panico nel traffico milanese tra vigili e automezzi alla guida prima
del taxi e poi di un pullman scoperto con a bordo alcuni turisti
tedeschi. Finalmente riesce a interrompere le nozze tra Huerta e
Dora appena in tempo (da qui il titolo del film); poi prende il po-
sto dell'imbroglione e fugge con Dora, felice e pronto a cedere al
maggiordomo il compito di condurre il pullman.

A prima vista, dunque, il film racconta il faticoso itinerario di
crescita e di maturazione sostenuto da un individuo balzano ¢ ori-
ginale, totalmente succube di due personaggi che surrogano con
effetti disastrosi I'assenza delle figure genitoriali: la zia Agata e il
maggiordomo Antonio. Solo 'amore per una donna che, forse non
a caso, sceglie subito di sostituire la propria tuta da paracadutista
inzuppata di acqua con un abito demodé appartenuto alla madre di
Giacomo (un’opzione, questa, che solletica le pulsioni edipiche del
professore?), pud scuoterlo, come ¢ evidente dalle parole indirizzate
alla zia vessatrice: «Basta, non voglio essere trattato come un bam-
bino, sono un uomo». Il suo ¢ un percorso di crescita traumatico,
costellato da sconfitte brucianti che non scalfiscono la sua volonta
ferrea e il suo progressivo avvicinamento all’amata, secondo dina-
miche cosi impreviste da far pensare alla screwball comedy hollywo-
odiana? come a un modello indiretto per Mattoli, nell’occasione
impegnato anche nelle vesti di unico soggettista e sceneggiatore.

Eppure, dietro le apparenze di una vicenda governata da un an-
damento sempre piu frenetico e paradossale, presago delle corde
comico-farsesche cosi congeniali a Mattoli nella sua futura attivita
di regista, sembra nascondersi ben altro. La sensazione ¢ che il film
alluda alla faticosa mediazione che la societa italiana & costretta a
compiere, stretta fra I'eredita di stili di vita e costumi tradizionali
e le sollecitazioni scaturite dall’affermarsi di modelli e comporta-
menti moderni, in buona parte frutto di un processo di america-
nizzazione da cui la nostra identita nazionale si sente fortemente
minacciata, esemplificato dallo sfrenato amore per la velocita, le
bevute colossali a base di cocktail previste nell’angolo bar della villa
di Giacomo, i ricorrenti diminutivi anglofoni, le continue prove
sportive da superare’.

La sensazione di minaccia convive con la forte attrazione eser-
citata da tali modelli. Ne ¢ una prova il desiderio di acquisire un
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aspetto consono all’obiettivo amoroso che il protagonista si pre-
figge di raggiungere. In senso traslato, esso allude alla necessita di
assumere un atteggiamento adeguato a sostenere il confronto con
la modernita. Ed ecco allora il professore alle prese con 1/ mio si-
stema - 15 minuti di lavoro giornaliero per la salute di J.P. Miiller,
un libriccino — edito dalla milanese Sperling & Kupfer — sulla cui
copertina campeggia un’eloquente statua, la massima incarnazione
di un ideale sportivo, e sul cui frontespizio ¢ impresso un proposito
tanto esplicito da svelarne gli intenti ironici: «Come si diventa uo-
mini in otto settimane»®.

Il professor Banti incarna la continuita con il passato, il radi-
camento nei confronti di un paesaggio bucolico che suggerisce la
ricerca di una concordia con i ritmi naturali. All'opposto, Dora im-
persona un sistema di valori profondamente innovativi e all’appa-
renza immorali, tesi alla ricerca costante della novita come antidoto
alla noia. Giacomo si esprime con un linguaggio aulico e paludato,
non beve e non fuma e coltiva un’immagine idealizzata — quasi
petrarchesca — dell’universo femminile: «Con la fantasia talvolta io
vedo perfetta la donna dei miei sogni, la donna della quale scrivo,
quella d’un tempo, esistono forse donne come quelle?», chiede ad
Antonio. Invece Dora, dandogli dell’eremita, gli impone un con-
fronto pragmatico con il principio di realta: «E non ha mai pen-
sato come sarebbe bello se avesse accanto a lei una donna giovane,
carina, affettuosa, che le volesse bene? Eppure, sono sicura, che il
giorno che troverd 'amore sard pronto a cascarci».

Dora ama il jazz, che per Banti non ¢ musica perché «la vera mu-
sica deve esprimere tutto quello che dice la natura... la poesia dei
monti... armonizzare le melodie sempre piu strane del lago, esal-
tare i nostri sentimenti pilt puri... e 'anima deve elevarsi». Inoltre,
il professore nutre idee convenzionali sul matrimonio, considerato
il degno coronamento dell’'amore, mentre per Dora queste «sono
due cose ben distinte», al punto da non escludere le nozze con Bob
solo perché «& decorativo, ama lo sport», almeno quando questi
sara riuscito a vincere una delle numerose scommesse ingaggiate
con Giacomo.

Il legame fra i due protagonisti, cosi diversi ma in fondo egual-
mente eccentrici proprio come in una screwball comedy hollywoo-
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Fot. 21

diana, delinea una traiettoria punteggiata dai segnali di un galateo
amoroso sospeso fra le sollecitazioni da donna disinibita di Dora,
che nella notte di Capodanno bacia tutti gli amici sulla bocca — con
un bacio pil lungo riservato proprio a Giacomo (fot. 21) — i sug-
gerimenti non richiesti e scaturiti da una strana macchinetta elet-
tronica («Non rinunciare alla donna che ami, ma battiti per lei; in
amor vince chi lotta»); le perle di saggezza popolare propinate dal-
la guardia del carcere dall’accento marcatamente napoletano («In
amore guai a farsi vedere geloso... statevene spensierato, pensate
alla salute e tagliatevi la barba»). E cosi questo «uomo un po’ fuori
dal nostro mondo, un po’ timido [...], ma tanto simpatico» — come
Dora lo definisce parlando con un’invitata a un elegante party — sa-
pra conquistare il cuore della miliardaria, del cui comportamento il
promesso sposo Bob Huerta propone un’interpretazione in chiave
deterministica: «Cosa vuole, ¢ il frutto naturale dell’'ambiente nel
quale ha sempre vissuto... povera figliola... rimasta senza genito-
ri molto presto, ricca, libera [...] e poi 'ambiente di esaltazione
sportivar.

Le modalita con cui il rapporto tra i due prende corpo sembra-
no rinviare a una societd, quella italiana, attraversata da dinamiche
contraddittorie, interessata com’¢ da un processo di modernizza-
zione negli usi e nei costumi che in questi anni coinvolge parte
della comunith nazionale. Alla modernita ¢ impossibile sfuggire,
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pare voler insomma suggerire Tempo massimo. Attraverso 'espe-
rienza traumatica vissuta da Giacomo ¢ come se il film esorcizzasse
le tensioni e le paure innescate da un confronto, ormai inevitabile,
con novita tanto radicali. Non ¢ certo un caso che sia Dora, incar-
nazione inarrivabile di donna dinamica, a polarizzare i comporta-
menti pilt moderni e spregiudicati, in modo da evocare l'influenza
dei modelli statunitensi: «L’imperialismo empatico di marca Usa
aveva una sensibilitd squisitamente femminile, tanto che a emerge-
re come principale interlocutore dell'Impero del Mercato furono
proprio le donne»’.

La relazione tra i due personaggi, in apparenza cosi lontani da
sembrare incompatibili, trova una eco nella compresenza di elementi
divergenti all'interno della stessa vicenda, a molteplici livelli. Zempo
massimo comincia in un ambiente lacustre assai riposante e finisce
snodandosi nelle caotiche vie milanesi, affollate di traffico. Non solo:
il film assume a lungo i tempi di una commedia dai ritmi distesi, det-
tati da inquadrature particolarmente lunghe e talvolta persino dalla
dinamica complessa dovuta all’evidente impiego di carrellate nella
villa di Giacomo, per poi concludersi con una gragnuola di brevissi-
mi piani, spesso frutto di riprese compiute con la macchina a mano
a bordo di veicoli in movimento (camera car), se non addirittura
con effetti di accelerazione degni della comicita slapstick tipica degli
anni Dieci. Alla coesistenza di due personaggi, opposti per carattere
e abitudine corrispondono, dunque, modelli di riferimento cinema-
tografici ben distinti sul piano narrativo e stilistico®.

Mario Mattoli, regista poliedrico, a seconda delle circostanze
e delle convenienze capace di adeguarsi alle tonalitd e ai registri
predominanti — ora sentimentali, ora comici, ora drammatici, ora
musicali — e perciod considerato dal pungente Steno il «Leonardo Za
Bum»’, individua nella canzone Dicevo al cuore uno degli elementi
portanti del film. Infatd, il brano canoro che in Tempo massimo
risulta composto dal professore, risuona non appena possibile nel
corso della vicenda avvicinando le sorti amorose dei due protago-
nisti, interpretati da attori assai abili nell'intonarne il motivo con
voce melodiosa. Come accade di frequente nelle commedie ita-
liane degli anni Trenta, la canzone torna costantemente anche in
funzione extradiegetica e solo nella sua componente melodica, in
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modo da imprimersi nella mente degli spettatori, favorendone la
memorizzazione e dunque, almeno nelle intenzioni, propiziandone
il successo commerciale.

D’altra parte, I'astuto Mattoli, animato da un senso dello spetta-
colo proverbiale e da un fiuto per gli affari quasi infallibile, attinge
da fonti plurime e, nel mescolare le carte, pare addirittura antici-
pare alcune soluzioni che diventeranno convenzionali in numerosi
altri film, in bilico fra 'omaggio ironico, la riproposizione di deter-
minate caratteristiche e la parodia di certe situazioni. E impossibile
non pensare ad alcuni aspetti che in Tempo massimo rinviano a Gli
uomini, che mascalzoni...: 'ambientazione, sospesa tra i Laghi e
Milano; l'esibita velocita dei mezzi su cui viaggiano i protagonisti
dei due film (Bruno e Giacomo); la rappresentazione dinamica e
frenetica del traffico cittadino, resa attraverso 'adozione di soluzio-
ni tecnico-linguistiche analoghe; il ruolo fondamentale svolto dal
taxi e dal tassista, malmenato da Giacomo e pronto a sfoggiare un
accento palesemente meneghino, quasi un calco di Tadini, il padre
di Mariuccia nella commedia di Camerini.

Se esaminato ancora una volta in prospettiva, Tempo massimo
appare quasi la versione antecedente di uno dei tanti film diretti
da Mattoli con Totd protagonista, forse uno dei piut celebri in
assoluto: Tozo al giro d’Ttalia (1949). Per molti aspetti, quest’ulti-
mo appare una sorta di remake in chiave smaccatamente comica
rispetto alla commedia d’esordio mattoliana, in un gioco sorpren-
dente di specchi che permette di accostare due film realizzati in
epoche diverse — 'uno durante il fascismo, I'altro negli anni della
ricostruzione postbellica — e tuttavia accomunati dalla capacita di
ruotare attorno ad abitudini, comportamenti e miti diffusi nella
societa italiana. In Tempo massimo il professor Banti con la sua
bizzarra barbetta (fot. 22), caricatura dell’intellettuale erudito, ar-
riva a iscriversi alla popolare corsa ciclistica a tappe per amore di
Dora, nel tentativo di sconfiggere il campione Martinelli, inter-
pretato dall’aitante Enrico Viarisio. Mentre in 700 al giro d’Italia,
il professor Casamandrei, il cui mento ¢ protetto da un pizzetto
analogo (fot. 23), per impalmare la donna di cui si ¢ innamorato
accetta una scommessa ¢, dopo aver venduto I'anima al diavolo,
affronta gli autentici campioni del ciclismo di allora (Coppi, Bar-

93



Fot. 22

Fot. 23

tali, Kiibler) e li sconfigge. I tempi sono mutati ma evidentemente
il Giro d’Italia ¢ rimasto un evento popolare ¢ un elemento aggre-
gante per I'identita nazionale®.

1. |l trailer di Tempo massimo é contenuto tra gli extra dell'ottima edizione Dvd
del film di Mattoli, edito dalla Rhv nell'aprile 2007.

2. Scrive a questo proposito Raffaele De Berti: «ll film & costruito come una
screwball comedy e presenta un campionario della modernita americana adat-
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tato, ironicamente, all'ltalia. [...] Pur ridicolizzandolo, per prenderne le distan-
ze, viene presentato un nuovo stile di vita e una figura femminile dinamica e
per certi versi spregiudicata anche nei rapporti con I'altro sesso, che ricorda da
vicino molti personaggi presenti nella commedia americana degli anni Tren-
tan. Cfr. Raffaele De Berti, "Cinema italiano degli anni Trenta tra propaganda,
ruralismo e modernizzazione", in Id. (a cura di), Immaginario hollywoodiano e
cinema italiano degli anni Trenta. Un genere a confronto: la commedia, Cuem,
Milano, 2004, p. 67.

Giova forse ricordare che, in seguito a Tempo massimo, Mattoli compi un viag-
gio statunitense soggiornando per un breve periodo a Hollywood. Ma il con-
tratto offertogli, a suo dire piuttosto povero, e le enormi differenze con I'am-
biente italiano lo spinsero a tornare presto in madrepatria. A questo proposito,
si veda l'estratto di Mattolineide, il film documentario dedicato da Maurizio
Ponzi a Mattoli nel 1978, riportato tra gli extra del Dvd citato nella nota 1.
Gli intenti ironici del film rispetto al mito del corpo perfetto, forgiato da una
rigorosa attivita sportiva, preannunciano I'atteggiamento con cui un'altra com-
media mattoliana (Sette giorni all'altro mondo, 1936) si fa beffe del modello
dietetico salutista, evidentemente inviso al regista.

Victoria de Grazia, L'impero irresistibile. La societa dei consumi americana alla
conquista del mondo, Einaudi, Torino, 2006, p. XXVIII (ed. or.: Irresistible Empi-
re. America's Advance through Twentieth-Century Europe, Harvard University
Press, Cambridge, 2005).

Del resto, gia nella sua seconda inquadratura il film mostra Vittorio De Sica in
due diverse fogge alludendo alla sua duplice identita, prima e dopo la “trasfor-
mazione" che decide di attuare.

Steno, Il novissimo Melzi del cinema italiano. Breve dizionario storico geografi-
co dell'annata cinematografica 1941, «Cineman, VS, VI, 132, 25 dicembre 1941,
p. 407.

Anzi, in una delle sequenze iniziali di Toto al giro d'ltalia, assistiamo all'in-
contro del protagonista con altri atleti, fra i quali il pilota Tazio Nuvolari e il
discobolo Adolfo Consolini. E, a proposito di manifestazioni aggreganti per
I'identita nazionale, ricordiamo che Toto & chiamato a fare da giurato per il
concorso di Miss Italia, la cui vincitrice dell'edizione 1948 (Fulvia Franco) ebbe
la possibilita di esordire come attrice proprio nel film di Mattoli nella parte
della sorella della protagonista, interpretata da Isa Barzizza.
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SPAZI TEATRALI E SCENOGRAFIE
DELLIMMAGINARIO: 30 SECONDI
D’AMORE (1936)

A partire dal settembre 1934, dopo che Luigi Freddi si ¢ inse-
diato ai vertici della Direzione Generale per la Cinematografia, il
patrimonio costituito dalle piece teatrali diventa sempre piti un fer-
tile terreno di caccia per i responsabili delle case di produzione ci-
nematografiche che si rivolgono soprattutto ai commediografi noti
chiedendo loro di adattare per lo schermo opere gia sottoposte alla
prova del palcoscenico. Risulta esemplare il caso del drammaturgo
Aldo De Benedetti che in poco pili di un’annata, tra 'autunno
1935 e il dicembre 1936, sceneggia — da solo o in collaborazione —
ben quattro versioni cinematografiche di commedie teatrali da lui
scritte, nell’'ultimo caso assieme al collega Luigi Bonelli'.

L’adattamento di una commedia teatrale si trasforma cosi in una
fortunata formula produttiva. Tuttavia, nella circostanza di 30 se-
condi d’amore le varianti rispetto al modello abituale sono tali da
fare del film diretto da Mario Bonnard un esempio forse insuperato
delle relazioni solide, talora inestricabili, che allora legavano cine-
ma e teatro. De Benedetti, divenuto il massimo specialista nell’a-
dattamento di piéce per il cinema, assume una funzione ben pit ri-
levante e complessa del semplice autore della sceneggiatura, trasfor-
mandosi in un organizzatore della produzione, quasi una versione
autarchica del producer di stampo hollywoodiano. E un ruolo, il
suo, che fa trasparire in filigrana le logiche dell'industria culturale
nazionale in una fase di crescita vertiginosa, fondata sull’attivita di
un intellettuale-artigiano capace di fornire un contributo oscuro
ma decisivo in virtl di molteplici caratteristiche:

«In primo luogo una consapevolezza tecnica che non lo abbando-
na nemmeno nelle scelte propriamente imprenditoriali; in secondo
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luogo, una particolare sensibilitd alla qualitd del proprio prodotto
intesa come adesione a uno standard diffuso tra gli altri “artigiani”;
una sensibilita ben lontana dal mito estetico dell’Autore [...], ma
anche dignit e professionalitd; in terzo luogo una grande capacita
di lettura del mercato culturale inteso come terreno da arare, su cui
stabilire un patto preciso con il fruitore da mettere a punto negli
anni e nel prosieguo della propria attivitd; infine uno spiccato senso
imprenditoriale che porta, in forme e con fortune diverse, a gestire il
proprio patrimonio tecnico con attenzione alla natura commerciale
del prodotto»*.

De Benedetti appare capace di far fruttare il fiuto di cui & do-
tato ed ¢ abilissimo nel districarsi tra considerazioni professionali
e interessi di ordine finanziario, ponendosi come mediatore fra le
esigenze del “capitalista” di turno, gli impegni degli attori e il pro-
prio tornaconto personale. Ripercorrere la genesi tormentata del
film diretto da Bonnard attingendo a documenti poco conosciuti
permette di far luce sul rapporto esistente fra cinema e teatro, in
equilibrio fra aspetti di natura espressiva e questioni finanziarie.

Tutto comincia nel 1935, quando lattore Sergio Tofano intrat-
tiene un intenso dialogo epistolare con De Benedetti, secondo una
prassi consueta per il commediografo, abituato a stabilire un rap-
porto di fiducia con i protagonisti delle sue piece: «E la commedia
per la Tofano Maltagliati Cervi ¢ in cantiere?»’, domanda il popo-
lare Sto scrivendo un biglietto autografo da Torino, in un giovedi
che resta imprecisato. In una successiva lettera, anch’essa autografa,
addirittura scritta con la matita e spedita da Genova in un’altret-
tanta imprecisata domenica dello stesso anno, Tofano consiglia:
«Caro De Benedetti — grazie. lo, in attesa di quello definitivo, scel-
go “Trenta secondi d’amore”. Mi pare un titolo pill ghiotto».

L’opera sul cui titolo I'interprete ha la facolta di pronunciarsi ¢
una commedia preannunciata da tempo e di cui tuttavia De Bene-
detti non riesce a ultimare la stesura. Neppure dopo l'intervento
del potentissimo Nicola De Pirro, arbitro della vita teatrale italiana
(e, nel dopoguerra, anche di quella cinematografica), con un tele-
gramma spedito all’autore il 21 ottobre 1935 che suona quasi come
un’intimazione: «Ispettorato Teatro stop pregoti vivamente affret-
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tare consegna tuo lavoro trenta secondi d’amore promesso a Tofa-
no stop ringraziandoti. Saluti fascisti. Ispettore Teatro De Pirro».
A un simile invito, De Benedetti risponde con parole rassicuranti,
con un altro telegramma spedito il giorno successivo: «Grato inte-
ressamento ispettorato teatro impegni affrettare ultimazione com-
media intendo consegnarla tofano primi novembre saluti fascisti.
Aldo De Benedetti via Tevere 44».

Le rassicurazioni sono vane, come l'attore puntualizza alcuni
mesi dopo in una lettera mandata da Venezia il 3 aprile 1936:
«Caro De Benedetti, preferisco che non faccia altre promesse. L'u-
nico modo per riguadagnare la mia stima nella sua parola ¢ quello
di consegnarmi la commedia finita. Se lei mi fara questa sorpresa,
io le fard quella di fare avere al suo lavoro, anche con questa mia
compagnia di ora lo stesso successo degli altri cinque che, prima
d’ora, ebbe fiducia di affidarmi». Come d’incanto, la stesura della
commedia, dimostratasi un compito improbo per De Benedetti al-
meno nei limiti di tempo utili per la pianificazione della successiva
stagione teatrale, viene interrotta e la piéce abbozzata si trasforma
in una sceneggiatura, con gli inevitabili ritocchi e gli aggiustamenti
che il caso esige.

E cosl, a tempo record, gli amministratori delegati del Consor-
zio cinematografico Eia, Francesco Scherma e Francesco Penotti,
stipulano un contratto con Aldo De Benedetti che riceve un com-
penso di 30.000 lire in cambio della cessione definitiva dei diritti
d’autore sul soggetto e della stesura del copione, da revisionare non
oltre il 15 giugno. 30 secondi d'amore entra in lavorazione e De Be-
nedetti ha buon gioco nel compiere una rivendicazione autoriale,
infastidito dall’assenza del suo nome nella pubblicita e nelle comu-
nicazioni fornite alla stampa:

«Mi permetto infine di segnalare un’inesattezza che ho notato nelle
varie pubblicita del film in cui il signor Mario Bonnard, oltre che
come regista ¢ indicato come sceneggiatore del film. La sceneggia-
tura ¢ stata eseguita da me per quanto riguarda lo svolgimento, la
successione e i collegamenti delle scene ed ¢ stata completata con
le notazioni tecniche, riguardanti le inquadrature e gli spostamenti
di macchina dal signor Bonnard. Per tanto ritengo che debba essere
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adottata la formula piti esatta: “Sceneggiatura di Mario Bonnard e
di Aldo De Benedetti” oppure “Sceneggiatura dell’autore e di Mario
Bonnard»*.

Del resto, i credits del film non lasciano dubbi sul grado di sod-
disfazione riconosciuto allo sceneggiatore (fot. 24): 30 secondi d'a-
more & considerata un’opera di Aldo De Benedetti, mantenendo
in un ruolo defilato il nome del regista; e, d’altra parte, le prime
tre inquadrature sono dedicate ai suoi popolari protagonisti: Elsa
Merlini, Nino Besozzi ed Enrico Viarisio.

La lavorazione procede regolarmente e 30 secondi d'amore ottie-
ne il visto di censura il 25 settembre. La vicenda che esso racconta
appare esile, sorretta da tempi drammaturgici equilibrati e da dia-
loghi scoppiettanti. La signora Grazia Siriani ¢ sposata con Tullio,
un dentista benestante, ¢ vive in un appartamento elegante arredato
secondo i dettami delle pitt moderne tendenze nel campo del design.
Nella stessa graziosa villetta abitano anche i parenti del marito: i ge-
nitori (Annibale ed Eleonora), gli zii (Tranquillo ¢ Giovanna) e la
sorella (Geltrude), oltre alle domestiche. Le diverse unita abitative
sono disposte su piani distinti dell’edificio, comunicanti attraverso
un enorme scalone bianco di foggia elicoidale e di gusto razionalista.
Grazia deve difendersi dall’accusa, mossale dall’acida cognata, di aver
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tradito il coniuge con un uomo in compagnia del quale ¢ stata vista
appartarsi in auto. Si trattava, in realed, del suo istruttore di guida.
Per dimostrare ai parenti la propria abilita di autista, Grazia — ormai
prossima a sostenere I'esame che dovrebbe permetterle di conseguire
la patente — travolge un passante (Piero Gualandi) con una manovra
maldestra. L’investito, da tempo suo assiduo corteggiatore senza che
peraltro lei se ne sia mai accorta, ha diritto a un rimborso di 150.000
lire, convertibili in un bacio della durata di trenta secondi da dare alla
signora di cui egli ¢ innamoratissimo.

Pur di non sborsare la cifra ingente, i familiari di Tullio, assistiti
da un avvocato verbosissimo, danno il loro benestare alla richiesta,
audace e singolare. Quando tutti i preparativi sono ormai ultima-
ti, Piero decide di non baciare Grazia, che rimane ferita nel suo
orgoglio femminile. E, dopo averlo rincorso lungo i gradini dello
scalone, lo colpisce con uno schiaffo ricevendone finalmente un
bacio appassionato. Nell'ultima inquadratura vediamo la protago-
nista raggiante, alla guida di un’auto.

Il passaggio dalla sceneggiatura alla veste definitiva assunta dal film
avviene all'insegna della continuita assoluta, senza che emergano par-
ticolari invenzioni di regia o magari anche solo qualche proposta ori-
ginale dal punto di vista espressivo. Come del resto accade nella mag-
gior parte delle commedie del periodo, a prevalere ¢ un atteggiamen-
to al servizio dell'impianto drammaturgico di partenza. La dinamica
della cinepresa e la logica del découpage sono funzionali alla necessita
di concentrare I'attenzione sui diversi personaggi e sulle loro battute,
secondo una prospettiva rigorosamente antropocentrica. La medietas
a cui tali scelte sono ispirate appare in linea con certe caratteristiche
ritenute proprie della scena teatrale in epoca fascista, nel campo della
commedia comico-sentimentale, quali la «regia equilibratrice, la re-
citazione improntata alla naturalezza e il prevalere di un’antilingua
recitativa», ovvero una «particolare rilevanza attribuita al copione
come sostrato fondamentale della messinscena»’.

Le variazioni sono quindi di portata assai modesta e riguardano
alcune battute che subiscono lievi modifiche, I'accorpamento in
un’unica ripresa di quelle che in origine erano inquadrature sepa-
rate; un differente andamento del découpage conseguito inserendo
qualche piano di cui non era prevista la presenza tanto per dina-
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micizzare 'azione; l'articolazione molto pilt vivace del flashback
grazie al quale Piero racconta gli infruttuosi tentativi di avvicinare
Grazia®. E ancora: le dissolvenze dalla foggia esornativa, spesso a
forma di cuore quasi a sottolineare il carattere sentimentale della
vicenda narrata; i long takes contenuti e la tendenza a montare in-
quadrature i cui primi fotogrammi mostrano un personaggio gia
intento a compiere un’azione o uno spostamento.

Eppure, al pari di altre vivaci commedie realizzate nel corso del
decennio, anche 30 secondi damore riesce efficacemente a tematiz-
zare la diffusione di modelli sociali e culturali tra individui borghe-
si, protagonisti della commedia, che appaiono fortemente tipizzati
e di maniera, confermando in tal modo luoghi comuni e immagini
stereotipate. L’avvocato ¢ un azzeccagarbugli dal lessico fumoso e
involuto; la madre di Tullio ¢ interessata solo alla pulizia e all’ordi-
ne; suo marito ¢ un placido borghese con ’hobby del giardinaggio;
la sorella incarna il tipo della zitella invidiosa e inacidita; la coppia
degli zii ¢ fondata sull’equilibrio tra il bellicoso Tranquillo e Gio-
vanna, assai dimessa’.

In questa ripartizione di ruoli, oltremodo convenzionale, spicca
per contrasto la protagonista Grazia, che impersona al meglio I'in-
quietudine e il desiderio di autonomia di una figura femminile certo
lontanissima dagli ideali reazionari propugnati dal regime. La sua
sete di indipendenza e il bisogno di emancipazione, pur se solo allusi
nel finale, sembrano compiersi senza pit alcuna resistenza. L'inqua-
dratura conclusiva (fot. 25) — che mostra la protagonista serena al vo-
lante, soddisfatta e sicura di sé — pare infatti suggerire una condizione
di liberta assoluta persino adulterina. Forse il tradimento coniugale,
attribuitole all’inizio della vicenda, si & consumato davvero? E Gra-
zia, vestita con mise moderne e considerata dai parenti del marito
«troppo carina, troppo elegante [...], civetta e vanesia», a muovere
I’azione e a sconvolgere gli equilibri interni al microcosmo familiare
di casa Siriani proponendo il modello di donna dinamica, maliziosa
e volitiva, non a caso interpretata dalla stessa attrice che, nei panni
della segretaria di La segretaria privata, cinque anni prima aveva of-
ferto una significativa prova in tale direzione.

Con una sensibilita rabdomantica il film osserva i mutamenti
di costume e le nuove abitudini di una parte della societa italiana
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Fot. 25

contribuendo al contempo a nutrire un immaginario che interpreta
e alimenta i sogni, i desideri, i bisogni — materiali e simbolici — di
un corpo sociale in rapida trasformazione. Vi sono nel film alcuni
oggetti emblematici di quel processo di modernizzazione vissuto
dal nostro Paese che assumono un rilievo fondamentale, persino
sotto il profilo drammaturgico. E sufficiente pensare alla volonta
di assecondare la moda dilagante di imparare a condurre un’auto-
mobile, che orienta le azioni della protagonista®. Oppure alla fun-
zione cardine che svolge I'apparecchio radiofonico offrendo I'unita
di misura temporale della «transazione elegante» proposta da Piero
Gualandi e gia inscritta nel titolo del film’.

O, ancora, ¢ sufficiente pensare allimmenso scalone metallico
(fot. 26) gia segnalato e, pili in generale, alla puntuale scenografia
e all’accurato arredamento che permette alla creativicd di Guido
Fiorini di sbizzarrirsi. E cid che accade soprattutto quando lo sce-
nografo/architetto da forma e struttura all’ambiente occupato dalla
coppia anagraficamente pil giovane (Grazia e Tullio) e dunque pitt
sensibile a soluzioni architettoniche avanzate, arricchite da oggetti
all’avanguardia per gusto e concezione: come le bacheche incassate
nei muri contenenti statuette stilizzate, le mensole ricavate in una
parete divisoria fra due vani dell’appartamento, le poltrone e i so-
prammobili eleganti, le colonne di gusto classico, persino una vo-
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Fot. 26

liera. La predominanza degli interni & schiacciante, a fronte dell’e-
siguita degli esterni, che oltre tutto sono palesemente ricostruiti in
teatro di posa. A un certo punto, nello studio dentistico di Tullio,
dominato da tonalitd luminose, compare persino un esemplare
dell'oggetto divenuto per sineddoche rappresentativo della com-
media anni Trenta: un telefono bianco.

Percid non sorprende che questo film, «un piccolo, piccolissimo
gioiello di commedia dovuto alla penna di Aldo De Benedetti e un
impareggiabile esempio di ricostruzione di ambiente dovuto al gu-
sto figurativo e architettonico di Guido Fiorini»'"’, abbia suscitato
entusiasmo persino di Ernst Lubitsch!, spingendolo a coltivare il
desiderio di realizzarne un remake in una duplice versione, cinema-
tografica e teatrale.

In Italia 30 secondi d’amore approda sul palcoscenico, a cui era
inizialmente indirizzato prima di diventare un film, senza neppure
subire una modifica nel suo titolo, eccetto la trasformazione del nu-
mero in lettere (da 30 a Trenta). Il debutto teatrale della commedia
ha luogo all’Olimpia di Milano circa un anno dopo la prima proie-
zione cinematografica, il 29 novembre 1937. Ma a metterla in sce-
na non ¢ la compagnia di Tofano, bensi la Falconi-Ferrati-Besozzi,
riscuotendo un insuccesso commerciale inedito per il teatro di De
Benedetti, forse anche a causa della quasi totale identita rispetto al
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film, a eccezione di alcune lievi modifiche che non scalfiscono cer-
to i suoi equilibri drammaturgici. A nulla valgono le raccomanda-
zioni e le richieste che Pompeo Pastorini indirizza a De Benedetti
il 21 ottobre 1937: «Per il maggior interesse della commedia anche
Besozzi le consiglia di cambiare il titolo. Nel manifesto giornaliero
si potrebbe poi mettere una dicitura “dal film 30 secondi d’amore”.
Ci pensi bene, perché il non presentarla con lo stesso titolo & senza
dubbio un vantaggio». Il risultato negativo della pi¢ce & messo in
preventivo da Pastorini con motivazioni assai lucide:

«Purtroppo per 30 Secondi, temo si verifichera sempre quello che si
¢ verificato a Milano e cio¢ che essendo troppo conosciuto a %2 film
non ha pill in nessuna parte sapore di novita. Di cid dovrei ramma-
ricarmi con lei che invece di darmi il frutto acerbo di mesi di lavoro,
me ne ha dato gid uno maturatosi sia pure su un altro terreno. Pensi
I'interesse che mi avrebbe dato una sua commedia NUOVA con lo
stesso successo di 30 Secondi»'?.

Infine, ¢ lo stesso De Benedetti a trarre le conclusioni dell’ope-
razione appena compiuta:

«Io ho commesso I’errore di ridurre una commedia da un film e Lei
ha commesso lerrore di accoglierla nella Sua Compagnia [...] con
l'aggravante della critica che naturalmente come suo costume, de-
molisce i lavori che incontrano il favore del pubblico e s’affretta a
sottolineare la derivazione dal film ben sapendo che cid porta danno,
rende evidentemente pil scarso il reddito della commedia»®.

D’altra parte, anche il protagonista di entrambe le versioni dell’o-
pera aveva avuto modo di segnalarne la quasi assoluta identita sotto
forma di una serie di interrogative dirette retoriche, nel corso di
un’intervista rilasciata al settimanale «Cinema illustrazione»: «Ma
¢ spettacolo di teatro o di cinema? Armando [Falconi] e io siamo
attori di prosa o dello schermo? Trenta secondi ¢ una commedia o
¢ un film? E inutile precisare»'?.
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Si tratta di Non ti conosco piti, M.T. (ovvero Milizia Territoriale), Lohengrin e
L'uomo che sorride (ovvero La bisbetica domata in altro modo).

Fausto Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall'Ot-
tocento agli anni Novanta, Bompiani, Milano, 1999, p. 71.

La corrispondenza intercorsa fra Tofano e De Benedetti come anche i telegram-
mi scambiati da questi con Nicola De Pirro sono conservati nell'archivio privato
custodito presso I'abitazione del nipote ed erede legale dello sceneggiatore. Su
Sergio Tofano si veda la sezione monografica di un numero di «Bianco e Nero»
curata da Alessandro Faccioli e da Francesco Pitassio: Sergio Tofano. Il cinema
a merenda, «Bianco e Nero», LXVI, 552, maggio-agosto 2005.

Lettera di Aldo De Benedetti a Consorzio cinematografico Eia del 10 agosto
1936, conservata nell'archivio privato custodito presso I'abitazione del nipote
ed erede legale dello sceneggiatore.

Claudio Meldolesi, "Vecchi caratteri ereditari”, in Id., Fondamenti del teatro
italiano: la generazione dei registi, Sansoni, Firenze, 1984, pp. 9-54.

La sceneggiatura consta di 180 pagine e di 338 inquadrature. Tuttavia le ul-
time inquadrature non sono numerate, quindi la loro quantita complessiva &
superiore a quella appena indicata.

In molteplici occasioni Tranquillo, il cui nome risulta antifrastico rispetto ai
suoi istinti aggressivi, si rivolge alla dimessa Giovanna umiliandola con osser-
vazioni che rinviano a un'immagine femminile assai tradizionale: «Tu sei un
elemento inutile e ingombrante [...] ma se c'é da piangere o da svenire, puoi
servire anche tu [...]. Stai zitta, tu, che non capisci nulla!».

Osserva Grazia, rivolgendosi al marito e ai suoi parenti: «Ma certo, tutte le mie
amiche guidano!».

L'avvocato Ferrini sottolinea il «carattere di ufficialita e garanzia di esat-
tezza» rivestito dalla radio, allora oggetto assai popolare e dalla valenza
tutt'altro che neutra per la politica culturale del regime. Sulla funzione rive-
stita dall'apparecchio radiofonico in 30 secondi d’amore si vedano le consi-
derazioni di Paola Valentini nel suo Presenze sonore. Il passaggio al sonoro
in Italia tra cinema e radio, Le Lettere, Firenze, 2007, pp. 44-47. Mentre
sull'importanza e sulla funzione della radio durante il fascismo, cfr. Philip
V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza,
Roma-Bari, 1975; Franco Monteleone, La radio italiana nel periodo fasci-
sta. Studio e documenti: 1922-1945, Marsilio, Venezia, 1976; Gianni Isola,
Abbassa la tua radio, per favore... Storia dell'ascolto radiofonico nell'ltalia
fascista, La Nuova ltalia, Firenze, 1990; e ancora: Gianni Isola, L'ha scritto
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la radio. Storia e testi della radio durante il fascismo (1924-1944), Bruno
Mondadori, Milano, 1998.

Cfr. Pier Marco De Santi, "... e I'ltalia sogna. Architettura e design nel cinema
déco del fascismo”, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mon-
diale. L'Europa. Miti, luoghi, divi, Volume I, Einaudi, Torino, 1999, p. 461. Nel
suo saggio De Santi fa alcune interessanti osservazioni sulle scelte architetto-
niche alla base del film diretto da Bonnard.

E perlomeno cid che emerge da un biglietto indirizzato dallo sceneggiatore al
dott. Angelo Gangarossa di «Il Messaggero» il 15 maggio 1964, stilando una
breve scheda della piéce in occasione di una sua programmazione televisiva:
«Ernst Lubitsch amava molto questa commedia e voleva presentarla in teatro e
sullo schermo. Purtroppo la sua fine immatura ha impedito la realizzazione di
questo progetton.

Le due lettere di Pompeo Pastorini ad Aldo De Benedetti, datate rispettivamen-
te 21 ottobre e 28 dicembre 1937, sono conservate presso l'archivio privato
dello sceneggiatore, custodito nell'abitazione di suo nipote ed erede legale.
Lettera di Aldo De Benedetti a Pompeo Pastorini, 4 gennaio 1938.

Nino Besozzi, Vent'anni dopo, «Cinema illustrazione», XII, 50, 15 dicembre
1937, p. 3.
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MODERNITA PRET-A-PORTER:
CONTESSA DI PARMA (1937)

Alessando Blasetti trascorre buona parte del 1936 a pianifica-
re il ritorno alla regia dopo un periodo di inattivita dovuto alla
bocciatura di suoi progetti, non graditi alla Direzione Generale
per la Cinematografia. Egli ¢ convinto di essere rimasto vittima
di una forma di ostracismo che sarebbe del tutto ingiustificato
poiché considera i suoi film fin li realizzati «gli unici [...] a
sostenere e proteggere quelle idee di propaganda, di cinema al
servizio della politica, di cinema anti-speculazione fine a se stes-
sa»!, propugnate dai vertici della massima istituzione cinemato-
grafica sotto il regime. Allora I'energico regista romano propone
un film che, almeno nelle sue intenzioni, risulta «<morale, pro-
pagandistico, commerciale». Si tratta di una commedia a lungo
sottovalutata forse anche a causa degli apprezzamenti non cosi
lusinghieri da lui stesso espressi a posteriori, con una certa aria
di sufficienza®.

Oggi, tuttavia, Contessa di Parma appare di estremo interesse
non solo per le sue qualita formali ma anche perché rivela la svol-
ta autarchica del regime nei confronti dei modelli e degli stili di
vita moderni come forse nessun’altra commedia del medesimo
periodo ha avuto occasione di esplicitare in modo cosi program-
matico e puntuale. Certo, il film di Blasetti non censura abitudini
e comportamenti diffusi ormai da diversi anni e divenuti popola-
ri, ma li riconduce nell’alveo dei valori e dei principi fortemente
connotati in senso tradizionalista. Percid pensiamo che ripercor-
rere la genesi di Contessa di Parma, soffermandosi su aspetti poco
noti anche grazie a documenti parzialmente inediti 0 comunque
pressoché sconosciuti, permetta di apprezzare la consapevolezza
nel portare a termine questo progetto da parte di Blasetti e dei

107



suoi numerosi collaboratori, innanzitutto di quelli impegnati nel-
la stesura del soggetto e della sceneggiatura.

Tra i ricchi materiali relativi alla genesi del film conservati nel
Fondo Blasetti presso la Cineteca del Comune di Bologna, alcuni
sono attribuiti a parte dell’équipe, mentre altri a singole individua-
licd come nel caso del brevissimo soggetto (tre cartelle) — opera di
Libero Solaroli — e in quello del fascicolo contenente numerose pa-
gine dattiloscritte con i dialoghi incompleti del film, frutto dell’in-
gegno di De Benedetti ma anche costellato di molteplici correzioni
autografe — aggiunte, modifiche, integrazioni, tutte tracciate a ma-
tita — probabilmente apportate dallo stesso Blasetti. In definitiva,
incrociando le diverse fonti, si ha la sensazione che la prima idea
del film scaturisca da un breve testo di Solaroli e Blasetti, con Ghe-
rardi coinvolto nella stesura della trama, De Benedetti impegnato a
congegnare in maniera pit articolata I'intreccio oltre che a scrivere
i dialoghi e Soldati a condurre una revisione complessiva del lavoro
fin [ compiuto dagli altri.

Emblematici appaiono i titoli provvisori Voglio l'automobile e poi
Contessa (Voglio l'automobile), come anche il successivo Ferro di ca-
vallo, che campeggia in una copia della sceneggiatura, rilegata e divi-
sa in scene per un totale di 236 pagine e 516 inquadrature, infine so-
stituito da Contessa di Parma. Tali titoli tradiscono immediatamente
I'intento di puntare su oggetti (I'automobile; nella fot. 27 manifesto
di Marcello Dudovich, La nuova Balilla, 1934) e ambienti ('ippo-
dromo) dotati di un elevato valore simbolico. Ne ¢ una conferma
il fatto che in una copia della medesima sceneggiatura compare, al
posto del frontespizio, il piano di lavorazione del film con due in-
dicazioni temporali (novembre 18-30 e dicembre 1-27) e una lista
di locations, che corrispondono ad altrettanti luoghi tipici della mo-
dernitd declinata in chiave torinese: Sestriere, ippodromo, Grand
Hotel, Stadio Mussolini, piazza Castello, Gran Madre di Dio.

Dunque gia dalla sceneggiatura ¢ evidente che la vicenda sara
ambientata a Torino, in virth del carattere rappresentativo assunto
dalla cittd piemontese ormai da diversi anni. Torino ¢ sede dell’Eiar
da cui vengono irradiati i popolarissimi programmi radiofonici, ma
anche capitale italiana della moda oltre che dell’industria automo-
bilistica grazie soprattutto alla presenza della Fiat. Inoltre, una delle
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squadre di calcio cittadine (la Juventus) domina i campionati a par-
tire dal 1931 ed ¢ il serbatoio da cui attinge la Nazionale italiana,
campione del mondo nell’edizione svoltasi in Italia nel 1934, titolo
che sara poi bissato a Parigi nel 1938.

La citta viene dunque scelta perché rappresenta un concentrato
di attivita cruciali nell'immaginario modernista veicolato in dosi
massicce e pervasive dalle nostre commedie del periodo. Ancora
piu esplicito in questa stessa direzione risulta un appunto dattilo-
scritto, sempre conservato presso il Fondo Blasetti nella Cinete-
ca del Comune di Bologna, che riassume la filosofia complessiva
del progetto e che appare illuminante fin dal suo titolo: Elementi
popolari del soggetro. Esso chiarisce gli intenti del film, volto a
«presentare 'ambiente e la passione del giuoco del calcio (fot. 28)
che i traboccanti stadi domenicali dispensano di illustrare come
elemento di vasto richiamo popolare». Ma anche, e al contempo,
«’ambiente della moda (fot. 29) [...] che ha il vantaggio automa-
tico di suscitare I'interesse e la curiosita delle gallerie per le quali
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Fot. 29

quello delle varieta di rozlettes indossate dalle attrici ¢ uno degli
elementi pit spiccati di richiamo».

Non potrebbe esservi una strategia di marketing culturale pit
esplicita. Niente viene lasciato al caso sul piano del registro narra-
tivo predominante e neppure sul versante del «carattere musicale
moderno [il corsivo ¢ nostro] del commento» musicale. In quanto
al primo, si sottolinea «il tono burlesco e allegro del film» perché
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la «favola» che esso racconta, «pur avendo scopi nettamente edu-
cativi e sostanza psicologica autentica sar agile, lieta, umanistica,
ricca di situazioni divertenti e di spunti comici. Cid che [rassicura
'appunto] mentre risponde alla piti confermata richiesta del pub-
blico sul “genere” di uno spettacolo, non vorra dire perd fatuita,
assenza di contenuto e di interesse effettivor. Mentre, per quanto
riguarda il secondo, si puntualizza: «Alcuni degli ambienti [...]
daranno occasione di arricchire il film di una frequente, intelli-
gente, popolare musica jazz ballabile e canzone, di modo che il
film avra tutti gli elementi di richiamo della féerie (Re del jazz,
Follie di Broadway, etc.) senza averne invece il carattere leggero
e inconcludente»’.

Insomma, nelle intenzioni di Blasetti Contessa di Parma do-
vrebbe risultare divertente e brioso come un film americano ma
anche morale, in linea con gli orientamenti etici sostenuti dal
regime. Che i modelli di riferimento siano costituiti da titoli hol-
lywoodiani realizzati in quelle memorabili stagioni vissute dalla
commedia risulta chiaro non solo dalla visione del film: su questo
aspetto concordano infatti tutti i suoi artefici. Quando Soldati
avanza dei dubbi sulla scelta di Elisa Cegani per il ruolo della pro-
tagonista, che poi l'attrice otterra, egli assume un modello ideale,
rappresentato dalla Carole Lombard apprezzata in / milioni della
manicure (Hands across the Table, di Mitchell Leisen, 1935) per-
ché — secondo lui — «ci vuole, oltre la bellezza, brio, gaiezza, e una
sostanza di sentimento e onesta: e una punta, non dico proprio di
volgaritd, ma di comunalit, di non-raffinato, di finta signora»*.

A conclusioni analoghe giunge lo stesso Blasetti quando indica
in Accadde una notte (It Happened One Night, 1934) di Frank Ca-
pra, E arrivata la felicita (Mr. Deeds Goes to Town, 1936) ancora
di Frank Capra e in Desiderio (Desire, 1936) di Frank Borzage gli
inarrivabili punti di riferimento per il film che in quel momento
ha appena realizzato, e che ambirebbe fosse fondato, come quelli
diretti dai colleghi a Hollywood, «sulla spigliatezza del dialogo,
sulla vivacita della recitazione, sul ritmo delle diverse sequenze»’.
Nel suo contributo il regista attribuisce i meriti ai cosceneggiatori
forse anche per liberarsi dei sensi di colpa provocati dalla sua stra-
ripante personalita, che lo spingeva a intervenire costantemente
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sul lavoro altrui di cui era solito proporre una sistematica rivisita-
zione, come del resto lamentava Aldo De Benedetti:

«Il dialogo ¢ tutto cambiato. Non per quello che dicono gli interpreti,
ma per la forma in cui dicono, in modo diverso le stesse cose [...]. In
tutto il soggetto non ¢’¢ quasi pilt una frase che non sia stata filtrata e
trasformata dalla tua interpretazione, non ¢’¢ una sequenza dialogica
che non sia stata alterata. Si direbbe quasi che tu abbia voluto dimo-
strare come si potevano dire le stesse cose con altre parole»’.

Ma se i modelli sono gli stessi che anche fino a pochi mesi prima
costituivano lispirazione essenziale per il nostro cinema, il clima &
decisamente cambiato e Contessa di Parma — «piccolo capolavoro
di screwball comedy che non sfigura affatto rispetto ai sui omologhi
americani»’, ovvero «il film dell’eleganza e dello sport il pit diver-
tente, il pitt ardito tra i grandi film della stagione»® — rappresenta
una sorta di cartina di tornasole per I'efficacia e la prontezza con
cui sa declinare in ambito cinematografico i nuovi indirizzi di poli-
tica culturale ed economica voluti dal regime.

Marcella ¢ una giovane e graziosissima indossatrice che lavora
assieme ad alcune colleghe, tra le quali vi & Adriana, per i Magazzini
Primavera, alle dipendenze del commendator Carrani, il direttore
della casa di moda animato da una parossistica forma di ammira-
zione verso la Francia, da lui considerata insuperabile in fatto di
eleganza e gusto. Questa radicata convinzione affiora persino nel
lessico da lui impiegato, basato sul sistematico ricorso a termini
francesi: mannequin e non indossatrice, Maison Printemps e non
Casa (o Magazzini) Primavera, revoirs e non risvolti. Egli ha ribat-
tezzato Marcella e Adriana «Comtesse de Parme» (da cui il titolo
del film) e «Reine Claude», sulla base di due mise fatte loro indos-
sare in una delle tante occasioni mondane — una serata al teatro
lirico per assistere alla messa in scena del Rigoletto — alle quali le due
ragazze devono partecipare, accompagnate da altrettanti (sedicenti)
nobili, il duca di Satta e il principe di Sebasta, in modo tale da es-
sere scambiate per nobildonne.

Nell’occasione, Marcella ¢ adocchiata da un giovane atletico e pie-
no di sé, il centrattacco della Nazionale italiana Gino Vanni, al cui

112



fianco si trova Mario, fido amico ed ex calciatore. Il duca di Satta,
che riscuote un compenso dal direttore per stare a fianco di Marcel-
la, si reca con lei all'ippodromo di Mirafiori, dove la giovane & av-
vicinata dal guascone Gino. Marcella punta cento lire sulla vittoria
di una cavalla raccomandatale dal calciatore e ne vince duemila, che
Gino si offre di riscuotere. Egli non riesce perd a consegnarle il de-
naro dapprima perché lei si ¢ allontanata con il duca, poi perché lui
si ¢ dovuto disfare di quella somma. Il debito cosi contratto costitu-
isce il pretesto per tornare a incontrarsi in molteplici circostanze e in
diversi luoghi: nell’auto di lui, sotto i portici di via Roma, nel parco
del Valentino, in gita sui Laghi, in un lussuoso Grand Hétel. I due
finiscono con I'innamorarsi 'uno dell’altra, ma il loro legame non
pud manifestarsi frenato com’e dai malintesi sorti dal protrarsi dei
reciproci occultamenti della loro identita autentica. Marcella finge
di essere una contessa e Gino ostenta una condizione di benesse-
re socio-economica che non gli appartiene. La loro impossibilita a
uscire dai ruoli assunti, in parte per un equivoco iniziale in parte
perché vittime di un generale gioco di occultamento della verita, li
spinge quasi fino alla rottura definitiva.

La riappacificazione tra i due, che prelude all’amore e quindi al
loro matrimonio, ¢ propiziata dall'intervento risolutore della zia
di Gino, la vedova Marta Rossi, «una donna anzianotta con gli
occhiali, bisbetica, impettita», come viene definita dal calciatore.
La ricchissima ma proba signora Rossi, dopo aver rilevato quasi
tutte le azioni della ditta, ¢ divenuta la proprietaria della casa di
moda che gestisce con piglio autarchico e con volitiva autorevo-
lezza, contrapponendosi frontalmente al direttore francofilo, con
il quale ¢ stata legata vent’anni prima da un rapporto sentimentale
non coronato da nozze per colpa dell’inaffidabile commendatore.
Nel finale, Marcella sfila all’interno di un Grand Hoétel al Sestriere
indossando un abito da sposa, immortalata in quello che ¢ conside-
rato «il momento sublime» e conclusivo rispetto a dodici situazioni
salienti da cui — come vedremo tra poco — ¢ costellato il percorso
esistenziale di una ragazza, dal suo ingresso in societa fino appunto
al matrimonio.

Il meccanismo classico attorno a cui ruota la commedia, che fa
appello al travestimento dell'identita sociale, permette di passare
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in rassegna una serie di situazioni e di luoghi emblematici, un au-
tentico distillato dei modelli comportamentali e degli stili di vita
assurti a protagonisti del campionario modernista che costituisce
il nutrimento imprescindibile per gli spettatori e la societa italia-
na del periodo. Gia la sequenza iniziale, nata da un’originalissima
trovata grafica dell’architetto e scenografo Enrico Paulucci, pro-
pone in undici inquadrature altrettanti fondini di edifici stilizzati
di gusto razionalista, sui quali si stagliano i cast and credits del film
con in bella evidenza i nomi delle case di moda fornitrici di abiti e
di pellicce, munite del rassicurante marchio di garanzia dell’Ente
Nazionale della Moda (fot. 30, fondato a Torino nel 1935 sulla
base dell’Ente autonomo per la mostra nazionale permanente della
moda, sorto nel 1933). Il commendatore compare per la prima vol-
ta inquadrato come se si trovasse su un palcoscenico, le cui quinte
sono suggerite dalle tende disposte in prossimita dei margini late-
rali del quadro.

D’altra parte, in Contessa di Parma pressoché tutti i personag-
gi sembrano imprigionati all’interno di un ruolo sociale a cui de-
vono mantenersi fedeli simulando una condizione non autentica.
Essi sono costantemente chiamati a partecipare in modo attivo, o
piuttosto ad assistere da spettatori, a una serie di rappresentazioni,
sottolineate da una evidente «esibizione di dispositivi teatrali» che

Fot. 30
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tuttavia finiscono per esaltare «il vivere quotidiano in quanto di-
spositivo di rappresentazione»’.

Non a caso, la sequenza in cui viene presentato il calciatore Gino
¢ ambientata in un teatro e i primi segnali delle strategie di seduzio-
ne affidate al gioco di sguardi tra lui e Marcella sono accompagnati
e commentati dalle parole della celebre ballata Questa o quella per
me pari sono, intonate dal duca che scorgiamo in scena impegnato
nella recita del Rigoletto verdiano. Inoltre, I'intera vicenda ¢ pun-
teggiata da una fitta rete di riti sociali, noti agli spettatori perché
inscritti nelle loro aspirazioni quali segnali di una vita moderna ed
elegante, quanto indiscutibilmente fondati sulla menzogna e sulla
contraffazione.

Il Grand Hétel con le sue porte girevoli ¢ il luogo dove Marcella
e le sue colleghe sono costrette dal direttore a partecipare a un ballo
approfittando della vicinanza degli occasionali cavalieri per infilare
nelle tasche dei loro abiti bigliettini pubblicitari finalizzati a tesse-
re le lodi della Maison Printemps. L'ippodromo di Mirafiori ¢ lo
spazio in cui si riversa una folla di individui spinti si dalla passione
per i cavalli e per il gioco ma in gran parte mossi dall’ambizione di
condividere un’abitudine diffusa presso un numero crescente di in-
dividui, anche perché esso era celebre quale sede del Premio nazio-
nale della moda. Questo accade anche con il parco del Valentino e
con il lago di Avigliana, due punti di riferimento insostituibili nella
logica del corteggiamento a cui all'inizio Gino e Marcella sembra-
no conformarsi per abitudine o per inerzia, quasi si trattasse di of-
ficiare un rituale che si snoda attraverso le sequenze dominate dalla
presenza dell’automobile. Infatti, ¢ sulla rombante Fiat 1500 che,
parcheggiata a fianco della macchina in cui si trova Marcella vicino
all'ippodromo, Gino attira I'attenzione della modella premendo a
fondo l'acceleratore!®.

In un inarrestabile crescendo, ¢ quasi inevitabile che la vicenda
si concluda nel Grand Hoétel al Sestriere, localitah montana dive-
nuta una rinomata stazione sciistica. Alcune inquadrature per-
mettono di scorgere le inconfondibili torri, assurte a un ruolo
riconosciuto. Insomma, il film delinea in modo assai puntuale
un circuito di usanze, abitudini e valori che trovano il loro fulcro
nel rimando alla moda, alla quale sembra demandato il compito
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di organizzare una giornata moderna tipo, sulla base di altrettan-
te situazioni canoniche scelte per il loro carattere emblematico,
proprio come nel caso dei dodici diorami che in una pubblicazio-
ne d’epoca fissano momenti esemplari della vita quotidiana della
donna e del suo mondo'.

Dodici sono anche le situazioni chiave da cui ¢ contrappuntata
la strada di una ragazza fino al matrimonio che costituisce I'auten-
tica trovata della sfilata finale, escogitata da Marta Rossi almeno in
parte per una forma di risarcimento nei confronti della promessa
di nozze inevasa dall’odioso commendatore, ma soprattutto per-
ché guidata dalla volonta di conferire finalmente un elevato valore
morale alla moda, trasformandola da un’esperienza fatua e fondata
su modelli di importazione nell’affermazione di un ethos nazionale
profondamente condiviso.

E proprio Marta Rossi, I'unico personaggio del film a sottrarsi
alla trama di recite e travestimenti attuati dagli aleri. Il suo com-
portamento, improntato a una ruvidezza che va di pari passo con la
sua spontaneita e bontd, le permette di assumere un ruolo guida nei
confronti dell’universo rappresentato nel film, in cui a tuti i livelli
si annida la finzione. E proprio lei a farsi portavoce di un’iniziativa
che echeggia il progetto autarchico di rilancio della moda italiana,
una volta ripulita opportunamente dai forestierismi e dalle incro-
stazioni lessicali considerati dal regime alla stregua di altrettanti
segnali di subalternita sul piano economico e culturale, da cui si
riteneva di dover rifuggire affermando per converso i valori di un’i-
dentitd nazionale. In questo progetto antimoderno, o comunque
intenzionato a salvaguardare gli aspetti “sani” della modernita, la
moda riveste una funzione trainante, come ricordano i curatori di
un saggio di recente pubblicazione:

«E soprattutto nella seconda meta degli anni Trenta che si intensifica
I'impegno dell’Ente [Nazionale della Moda] a promuovere la crea-
tivitd italiana inibendo 'importazione e la copia di modelli d’haute
couture francese [...]. Sono anni di grande crescita industriale nel
campo del tessile e dell’abbigliamento, stimolato anche dalle politi-
che autarchiche varate dal regime come reazione alle sanzioni imposte
all'Tralia nel 1935 dalla Societa delle Nazioni durante la conquista
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dell’Etiopia [...]. Indissolubile da istanze nazionalistiche e propa-
gandistiche, lautarchia diventa un modo per affermare un’ideologia,
come dimostra la pubblicazione nel 1936 del Commentario dizionario
italiano della moda dello scrittore Cesare Meano»'2.

Proprio nella prima edizione dell’opera portata a termine da Me-
ano si pud apprezzare la ricostruzione delle varie tappe che condu-
cono alla fondazione dell’Ente Nazionale della Moda di cui, con
intenti autocelebrativi, viene sottolineata I'elevatissima missione
scaturita dalla fusione di interessi finanziari con il convergere di
rivendicazioni di ordine etico:

«Da Torino il nuovo Ente intraprese un’azione sicura, basata su ini-
ziative varie, arrivando assai presto, con l'aiuto della stampa italia-
na, al ripristino dei valori morali la cui rinascita gli era stata affidata
e, nello stesso tempo, tendendo verso una meta che, in certo qual
modo, stava a coronamento di tutte le sue meéte, cio¢ I'indipendenza
economica e morale della nostra industria e del nostro commercio nel
settore di sua competenzar»'3.

Alla fine, cid risulta possibile in Contessa di Parma grazie alla
tormentata storia d’amore di Marcella e Gino, artefice di una vera
e propria dichiarazione programmatica, carica di evidenti inten-
zioni sul piano ideologico:

«Che cos’¢ per una donna come lei il matrimonio? Il vestito, nient’al-
tro. Meglio la ragazza delle polpette che la gran dama dei miei stivali
[...]. Meglio allora una povera ragazza come ce ne sono tante. Magari
una sartina, una modista, un’operaia qualsiasi, una di quelle che vivono
perché lavorano [...], quelle si che hanno un cuore, quelle si che sanno
cosa sia 'amore, quelle si che hanno nobiltd qua dentro, da comprarsi
tutte le contesse della terra. Cosi l'avrei voluta la mia donna: semplice,
senza gioie, senza lussi e senza fronzoli, ma con un cuore grande cosil»

E cosi Gino, tratteggiato sulla base del modello offerto dall’ele-

gante centravanti juventino “Farfallino” Borel, vedra incarnato il
proprio ideale femminile in Marcella la quale, animata com’¢ da

117



sani principi destinati a trovare nel matrimonio d’amore il loro
sbocco naturale, pud finalmente rivelare la sua natura autentica,
grazie all'intervento di Marta Rossi: «Sono stanca di fare questa
vita, di far finta di essere quella che non sono, di sembrare una si-
gnoray, aveva confessato a Gino poco prima del finale in cui egli si
trova, suo malgrado, coinvolto in una sfilata a fianco della ragazza
con indosso un elegante abito matrimoniale (fot. 31). Insomma,
come scriveva Cesare Meano «quanti errori, sciocchezze, impru-
denze si compiono in omaggio a una presunta e malintesa moder-
nita & cosa evidente e immeritevole di commento»'.

Fot. 31

L’immagine dinamica e complessa che numerose commedie
italiane avevano offerto della figura femminile sino a poco prima
si stempera, come se un improvviso richiamo giunto dai vertici
del governo fascista avesse sortito I'effetto pressoché immedia-
to di riaffermare con forza i sacri valori della tradizione. Questo
avviene persino in un film brillante e aggraziato come quello di
Blasetti, guidato da un modello di regia all’'americana, fondato
su un découpage scandito da una precisione geometrica e da un
ritmo incalzante.
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10.

11.

Lettera di Alessandro Blasetti a Luigi Freddi del 19 maggio 1936, conservata
nel Fondo Blasetti presso la Cineteca di Bologna e trascritta nel booklet allega-
to al Dvd di Contessa di Parma, edito da Rhv nel 2008. Dalla medesima lettera
é tratta anche la citazione che segue nel testo.

Ad esempio, come quando Blasetti dichiara a Savio: «lo avevo assolutamente
bisogno di lavorare, quindi proposi questo film di telefoni bianchi pressappoco
per avere un lavoro. Basta». Cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta. Parlano
116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-1944), a cura di Tullio Ke-
zich, Bulzoni, Roma, 1979, p. 135.

Tutti i materiali preparatori del film sono conservati nel Fondo Blasetti presso
la Cineteca di Bologna. Una versione del soggetto & stata pubblicata in un
numero di «Bianco e Neron. Cfr. Contessa di Parma, in «Bianco e Nero», LXVIII,
557/558, 1 febbraio 2007, pp. 51, 54.

Lettera di Mario Soldati ad Alessandro Blasetti da Torino, 8 ottobre 1936, con-
servata nel Fondo Blasetti presso la Cineteca di Bologna e trascritta nel book-
let allegato al Dvd di Contessa di Parma, edito da Rhv nel 2008.

Alessandro Blasetti, Dispiaceri del regista, «Cineman, I, 17, 10 marzo 1937,
adesso in Id., Scritti sul cinema, a cura di Adriano Apra, Marsilio, Venezia,
1982, p. 282.

Lettera di Aldo De Benedetti a Blasetti, Roma, 23 ottobre 1936, conservata
presso l'archivio privato custodito nell'abitazione del nipote ed erede legale
dello sceneggiatore.

Vito Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, Marsilio, Venezia,
2004, p. 180.

Come recita il testo della pubblicita di Contessa di Parma apparso, ad esempio,
in «Cineman, |, 12, 25 dicembre 1936, p. 4.

Ruggero Eugeni, "Modelli, figure e ideologie della rappresentazione in Con-
tessa di Parma", in Franco Prono, Stefano Della Casa (a cura di), Contessa di
Parma. La modernita a Torino negli anni Trenta, Gli Archivi del '900, Roma,
2006, p. 30.

E, d'altronde, il "Decalogo della moda-automobile” pubblicato sul catalogo
della | Mostra nazionale della moda di Torino (1933) si apre proprio sot-
tolineando I'importanza della macchina in campo estetico. Ora il testo del
"Decalogo” é riportato in Mario Lupano, Alessandra Vaccari (a cura di), Una
giornata moderna. Moda e stili nell'ltalia fascista (1922-1943), Damiani, Bo-
logna, 2009, p. 190.

Una visita alla Mostra della Moda di Torino, in «Eleganze italiane», XIV, 125,

119



maggio 1934, pp. 16-17, adesso in Mario Lupano, Alessandra Vaccari (a cura
di), Una giornata moderna, cit., p. 332.

12. Mario Lupano, Alessandra Vaccari, “Moda, modernismo e fascismo: un'introdu-
zione", in Id. (a cura di), Una giornata moderna, cit., p. 12.

13. Cesare Meano, lemma “Moda in Italia", in Id., Commentario dizionario italiano
della moda, Ente Nazionale della Moda, Torino, 1936, p. 247.

14. Cesare Meano, lemma “Modernita”, in Id., Commentario, cit., p. 250.
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PAESAGGI INTERMEDIALLI:
MILLE LIRE AL MESE (1938)

Nell’autunno inoltrato del 1938, sulle pagine della stampa spe-
cializzata comincia ad apparire la pubblicita di un film che ha lo
stesso titolo di una canzone di successo appena uscita, destinata
ad assumere un valore epocale per la capacita di convogliare nel
suo testo i modesti orizzonti d’attesa attribuiti agli italiani alla
vigilia della Seconda guerra mondiale. Neanche a dirlo: si tratta
di una commedia, che si preannuncia «originale, divertente, mo-
dernissiman'.

Sul primo attributo si potrebbe discutere a lungo, perché se ¢
vero che l'intreccio di Mille lire al mese & dosato nelle sue minime
articolazioni al punto da sfiorare la perfezione, ¢ pur vero che esso
appare simile a un congegno meccanico, un po’ come accade in
tutte le cosiddette “commedie all’'ungherese”. E se sulla sua piace-
volezza, che permane intatta, neppure la critica coeva mosse alcuna
riserva sostanziale, ai nostri giorni la modernita del film diretto da
Neufeld risulta forse ancora pil evidente rispetto a quando usci.

E certo non solo perché in esso compaiono gli ingredienti basilari
di un immaginario cinematografico largamente diffuso, che svela-
no i segnali di una societd dinamica, nonostante I'atteggiamento
contraddittorio assunto dal regime in termini di modernizzazio-
ne. Ma anche perché il panorama intermediale che Mille lire al
mese dischiude ¢ ricco al punto da trasformarlo, forse persino suo
malgrado, in un avamposto delle riflessioni future sui rapporti tra
i diversi mezzi di comunicazione di massa. Al contempo, il film
scaturisce da uno dei tanti intricati esempi di pratiche intertestuali,
cosl frequenti nel cinema del periodo.

I suoi titoli di testa, accanto alla sceneggiatura attribuita a Luigi
Zampa e ai dialoghi di cui ¢ artefice Gherardo Gherardi, contem-
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plano il nome di Oreste Biancoli come autore di una non meglio
specificata riduzione. Ma adesso sappiamo che il suo copione ¢
ispirato a una commedia ungherese di LdszI6 Vadnay conosciuta
attraverso il suo adattamento per lo schermo — anch’esso magiaro —
realizzato nel 1936 da Béla Balogh: Havi 200 fix. Non conosciamo
i due testi originali, quello teatrale e I'altro cinematografico ma, al-
meno affidandoci alla testimonianza preziosa di Zampa, in seguito
avvalorata da alcune considerazioni di Antonella Ottai, si intuisce
quanto sia stato importante sostituire 'ambiente tradizionale in cui
la vicenda si svolgeva (una filanda) con il modernissimo edificio
della Radio, sede di esperimenti televisivi quasi avveniristici®. Gia le
prime cinque inquadrature del film, nella loro apparente banalita,
offrono notevoli spunti di riflessione. Una cantante esegue il bra-
no Mille lire al mese, accompagnata dall’orchestra che scorgiamo
solo nel piano successivo, assieme al dispiegamento di strumenti
meccanici di cui ¢ fornito lo studio radiofonico, indispensabili per
trasmettere la sua esibizione via etere (fot. 32), e all'inquadratura
dello speaker isolato nella sua cabina. Speaker di cui nella quinta
inquadratura sentiamo la voce, proveniente da un apparecchio ra-
diofonico collocato nel tinello di una giovane graziosissima (Mag-
da, fot. 33), mentre annuncia: «Lia Loletta [il nome dell’artista] ha
cantato la canzone dal film Mille lire al mese».

Fot. 32
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Fot. 33

Il testo della canzone sortisce I'effetto di un reagente sulla donna,
ricordandole 'impossibilita di perseguire gli ideali di vita tranquilla
e modesta magnificati nel motivo canoro, e financo di sposarsi con
il fidanzato, ingegnere elettronico espertissimo di televisione, che
non pud trovare lavoro se non forse trasferendosi a Budapest, dove
tuttavia servirebbe la conoscenza di qualche personalita influente.
II complicatissimo congegno drammaturgico pud cosi prendere
avvio fino alla sua conclusione, immancabilmente felice. Magda,
energica e intraprendente, si reca subito a Budapest, conosce per
caso il direttore della Radio, a cui espone il proprio intento di tro-
vare un’occupazione adeguata al promesso sposo, che sara infine
assunto con un contratto per tre anni. Ma solo dopo una raffica
di equivoci improbabili e una sequela di scambi d’identita fra I'au-
tentico ingegnere (Gabriele) e il farmacista Matteo, costretto ad
assumere i suoi panni per non rivelare al direttore che Gabriele &
lo schiaffeggiatore della cantante Lia Loletta, sua amante. Tuttavia,
e a dispetto di un meccanismo «rispetto al quale anche i congegni
di Feydeau fan figura meschina e sempliciotta», animato da perso-
naggi di cui «nessuno ¢ se stesso, ¢ ognuno si studia di passar per
un altro, a seconda di chi gli ¢ davanti»®, I'aspetto pili sorprendente
¢ situato altrove. Perché gia le primissime inquadrature del film
hanno il potere di svelare un interesse accentuato per le dinamiche
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intermediali e un’attenzione particolare per I'influenza esercitata
dai prodotti culturali sul comportamento dei loro fruitori®. Una
riprova, quest’ ultima, della modernita di Mille lire al mese.

Da una parte esso si propone come 'avamposto del nostro cine-
ma, cosl interessato a mettere «costantemente in scena gli apparati
di un mondo moderno esaltato come grande fabbrica di suoni»’;
dall’altra, dopo aver ricordato ai suoi spettatori che stanno assisten-
do a un film intitolato come una canzone di successo gia memoriz-
zata, tematizza un fenomeno — 'avvento della televisione — ritenuto
prossimo a verificarsi, ma che sara invece a lungo ritardato dallo
scoppio del secondo conflitto mondiale®.

Evidentemente I'industria cinematografica ritiene che tale argo-
mento di attualitd costituisca un motivo di interesse e percid vi al-
lude anche in un film coevo diretto da Mario Camerini, Batticuore.
In entrambe le circostanze, gli esperimenti relativi alla diffusione
del nuovo medium culminano in un fallimento clamoroso dagli
effetti comici assicurati, oltretutto secondo una dinamica e con esi-
ti quasi identici: 'accavallamento delle trasmissioni di due eventi
simultanei le cui immagini si sovrappongono gettando nel ridicolo
altrettante cerimonie formali, sempre per colpa di spettacoli di va-
rietd. L’impressione ¢ che il cinema esorcizzi la nascita del mezzo
televisivo, di cui forse intuisce il potenziale in termini di popolarita
ed efficacia. Al punto tale da prendersene gioco mediante soluzioni
avvicinabili alle esperienze d’avanguardia e comunque coerenti con
le finalitd comiche insite nel genere commedia.

Vi ¢ in Mille lire al mese un secondo versante su cui si esercita la de-
risione nei confronti del nuovo medium che ha per oggetto il grado
di specializzazione presupposto da parte degli ingegneri elettronici.
Anche in questo caso ¢ come se il cinema si difendesse dalla televi-
sione sottolineando la complessita dell’apparato alla base della sua
esistenza, evidenziato nella sequela di tecnicismi che Gabriele snoc-
ciola mentre il farmacista Matteo faticosamente cerca di annotarli su
un minuscolo taccuino: «Condensatore, tensione di griglia, elettroni,
ampere, corrente trifasica, corrente modulata, amplificazione, bassa
frequenza...». E in molteplici altre occasioni I'efficacissimo interpre-
te di Matteo, Umberto Melnati, fa affidamento sull’effetto straniante
che I'idioletto televisivo sortisce nei suoi confronti.
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Infine, vi ¢ una terza modalita attraverso cui il film, e per traslato
il cinema, pare prendere a scopo preventivo le distanze nei confron-
ti del medium nascente, mostrandone le conseguenze deteriori, e
comungque il potenziale repressivo nei confronti di quanti lavorano
all'interno dell’edificio della Radio: infatti, un primo esperimento
avviene di fronte a Sua Eccellenza il Ministro in visita agli stabili-
menti radiofonici per assistere ai frutti di una televisione a cui egli
preconizza un avvenire «molto oscuro». In seguito lo stesso princi-
pio viene applicato — ma questa volta con pieno successo — metten-
do a punto una sorta di circuito chiuso televisivo, un dispositivo
di controllo efficacissimo dopo aver installato un trasmettitore in
ciascuna stanza. Un dispositivo che, tuttavia, ¢ anche responsabile
dello scioglimento della vicenda macchinosa poiché ha il merito
di rivelare la verita al direttore sui rapporti autentici tra Gabriele e
Magda (fot. 34) e di chiarirgli cosi i molti dubbi sorti a proposito
della identita dell'ingegnere.

Il cinema assume dunque un atteggiamento assai articolato e in
parte contraddittorio nella rappresentazione delle potenzialita insite
nel mezzo televisivo, le cui immagini vengono viste su uno schermo
di forma rettangolare quasi coincidente con i margini dell'inquadra-
tura, in modo da dar luogo a un effetto suggestivo di cornice (televi-
siva) dentro la cornice (cinematografica).

Fot. 34
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Non meno ricco di conseguenze ¢ il rapporto che il film rivela nei
confronti del mondo dei suoni, e in particolare verso la canzone con
cui condivide il titolo. Rispetto ad altri casi per molti aspetti analoghi,
gid in precedenza considerati (ad esempio, La telefonista e Gli womini,
che mascalzoni. ..) adesso il grado di identificazione con il suo motivo
conduttore sul piano musicale ¢ maggiore e piti immediato. A parti-
re dal titolo, che coincide con quello della celebre canzone, ma non
solo. Perché, come si ¢ gia anticipato, la vicenda del film prende avvio
dalleffetto che le parole del testo musicale esercitano sul comporta-
mento di Magda, decisamente piti energica e reattiva dell’abulico fi-
danzato, incapace di assecondare le sue competenze tecnologiche con
iniziative volte a dimostrarne 'immenso potenziale di applicazione in
termini di progettualitd esistenziali ed economiche.

Certo, le strofe della canzone mettono in moto la protagonista,
autentico deus ex machina di ogni snodo fondamentale della vicen-
da, e la inducono a intraprendere un percorso che colloca lei ¢ i suoi
compagni di avventura (il fidanzato Gabriele, la coppia formata da
Matteo e Lilli) ben oltre gli angusti confini suggeriti da «un modesto
impiego [...] una casettina in periferia, una mogliettina giovane e
carina». Addirittura, la canzone ha il potere di catapultarli in un uni-
verso rutilante, a contatto con esperienze originali e con stili di vita
moderni. Ancora una volta, 'immagine — mediata dai personaggi
di un film — che una commedia offre della societa italiana ¢ ricca di
fertili contraddizioni perché nel momento in cui si rappresentano le
conseguenze che un prodotto culturale di intrattenimento quale ¢
una canzonetta pud sortire in un suo fruitore, quest'ultimo & sospin-
to verso una dimensione certo molto pitt complessa di quella insita
nelle sue premesse.

Ancora una volta la destinataria di tali sollecitazioni ¢ un perso-
naggio femminile, giovane, moderno e intraprendente (fot. 35).
Anzi, ¢ difficile individuare nel corpus delle commedie realizzate
in Italia nel periodo una donna altrettanto volitiva, capace di con-
durre alle estreme conseguenze la sua determinazione iniziale, in
un ruolo di primissimo piano innanzitutto sul piano drammaturgi-
co. Perché, dopo aver innescato I'azione, ¢ sempre lei a imprimere
le svolte decisive al racconto, a partire dalla scelta di assegnare a
Matteo il ruolo di Gabriele e al fidanzato quello del farmacista.
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Fot. 35

Come accade d’abitudine nelle numerose commedie all'unghere-
se realizzate proprio in questi anni, sono i loro stessi personaggi
a richiamare I'attenzione sulla meccanicita degli equivoci e degli
scambi d’identita di cui sono interpreti, quasi dovessero adempiere
la funzione di portavoce dell’istanza narrante o comunque fossero
incaricati di ricordare al pubblico il carattere fittizio e artificioso
della storia a cui sta assistendo.

E cosi, se dopo la seconda svolta impressa da Magda, spetta a
Gabriele precisare «poi nell'ingranaggio entro io», successivamen-
te ¢ il direttore a rassicurare la protagonista («Si sta realizzando il
vostro programmar), come accadrd poco prima del finale con lo
scambio di accuse tra Gabriele e il direttore: «Voi avete recitato
una commedia... come voil». D’altra parte, il film ¢ costellato dalla
presenza della musica: non solo Mille lire al mese, cui fin qui si &
pitt volte alluso, ma anche della meno nota Vorrei. Come accade
in molte altre circostanze, si sceglie di puntare su una, o spesso su
due canzoni, che sfruttano la funzione trainante esercitata dal film.
Anche se in questo caso si verifica per la verita il fenomeno oppo-
sto ed ¢ la commedia a usufruire dell’alone di popolarita da cui il
primo dei due motivi canori viene circonfuso. Mille lire al mese &
pilt spesso presente come brano diegetico: non solo nella sequenza
iniziale, ma anche quando viene eseguito dalla sola orchestra radio-

127



fonica accompagnando 'esibizione del corpo di ballo femminile le
cui immagini per sbaglio si sovrappongono a quelle del varo della
nave Egeria (fot. 36), con un effetto straniante sul selezionato pub-
blico presente nell’'uditorio televisivo e anche nei confronti degli
spettatori del film.

Fot. 36

Tuttavia, il motivo si percepisce nelle inquadrature successi-
ve non pill ambientate nello studio bensi in altri spazi dell’edifi-
cio della Radio, in modo da permeare a livello extradiegetico la
colonna sonora della commedia. Per poi tornare in seguito ora
come brano extradiegetico (in treno, durante il viaggio di Magda
e Gabriele verso Budapest, infastiditi e distratti dal venditore di
biancheria Leopoldo Almos), ora diegetico, nel momento in cui
la musica eseguita nel locale notturno Hungaria si trasforma nella
famosa melodia. E, infine, nell'inquadratura finale che, secondo un
disegno strutturale ispirato a una dimensione circolare, propone
un’esecuzione non solo strumentale ma anche vocale della canzo-
ne, intonata dalle due coppie felici (Matteo e Lilli; Magda e Ga-
briele), che percorrono quasi a passo di danza e per I'ultima volta i
corridoi della Radio, accompagnate da un esteso carrello laterale da
sinistra verso destra (fot. 37). D’altra parte, sia pure in scala ridotta,
un trattamento analogo viene riservato a Vorrei, il brano lanciato
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dal film che risuona anch’esso durante la serata danzante all’Hun-
garia dopo essere stato eseguito solo in una dimensione vocale dal
bizzarro cliente della farmacia in cui Matteo lavora a fianco della
fidanzata Lilli; un cliente — rivelatosi un tenore dotato di una voce
poderosa, carica di un notevole potenziale seduttivo nei confronti
di Lilli — di cui Matteo ¢ geloso.

Il nome del tabarin, Hungaria, ¢ una delle tracce di cui il film
¢ costellato e che rinviano alla sua ambientazione ungherese. Al
contempo, essa costituisce un’ereditd dei debiti intertestuali del
film ma anche un pegno che volentieri numerose commedie ita-
liane scelgono di pagare nel periodo a cavallo tra la fine degli anni
Trenta e 'inizio del successivo decennio. La targa “Pest”, quasi il-
leggibile, sul taxi che conduce Magda e il direttore verso I'edificio
dove ha sede la Radio; la volonta, espressa all’inizio dalla ragazza,
di recarsi a Budapest in cerca del lavoro per il fidanzato; la musica
d’atmosfera prodotta da un ragazzo suonando un violino e con
indosso un costume di gusto ungherese. Queste appena elencate
sono le garanzie offerte per attestare 'ambientazione magiara di
una vicenda che, al contrario, come sempre in circostanze ana-
loghe, tradisce i segnali tipici di un contesto assai familiare allo
spettatore italiano: il ritratto fotografico di Garibaldi esposto sul
tavolo del tinello in cui Magda e Gabriele ascoltano le note di

Fot. 37
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Mille lire al mese, trasmesse dalla Radio’ e I’assoluta inconsistenza
di ogni puntuale riferimento alla realtd magiara ne sono la ripro-
va evidente. Come se non bastasse, durante la serata trascorsa
all’Hungaria, Matteo ¢ costretto a ingurgitare per ben due volte
e a breve distanza altrettanti piatti colmi di spaghetti fumanti, la
cui presenza appare incompatibile con la connotazione magiara
della vicenda®.

Mille lire al mese ¢ contrassegnato dalla presenza di alcuni in-
gredienti tipici del genere commedia, veri e propri status symbol
della condizione di modernita che accomuna la gran parte dei loro
personaggi: I'automobile, il treno, il telefono e, naturalmente, il
tabarin di gusto modernista, che, oltre a offrire 'occasione per pro-
lungate esibizioni musicali, consente lo sfoggio di una dinamica
della cinepresa particolarmente accentuata anche dalla possibilita
di muoversi in uno spazio ampio e curato nei minimi dettagli.
Uno spazio, in questo caso, che ripropone alcune caratteristiche
preponderanti nell’edificio della Radio: in particolare, le tonalita
luminose, i materiali chiari in una variazione — 'ennesima — del
décor modernista comune a cosi tante commedie. Insomma, un
«microcosmo vitreo e luccicante»’, conforme alla fotografia brillan-
te e chiara a cui si ispirava il gusto dell’epoca.

Nella maggior parte delle sequenze del film, invece, i movi-
menti di macchina da presa sono ridotti al minimo e, insieme
ai ricorrenti raccordi sull’asse e ai frequentissimi campi/contro-
campi che permettono di assecondare i dialoghi frizzanti con
effetti assai efficaci, tornano le stesse angolazioni nei medesimi
ambienti dove hanno avuto luogo le riprese riconducibili a se-
quenze diverse, cosi come i campi inizialmente vuoti, ovvero le
inquadrature che si aprono mostrando il piano ravvicinato di una
porta, destinata ad essere aperta o chiusa da differenti personaggi.
Tutte soluzioni ingegnose, dettate probabilmente dalla necessita
di risparmiare energie, denaro e tempo preziosi al momento di
effettuare le riprese sul set, oltre che da un’ulteriore peculiarita,
rivelata dall’architetto e scenografo Ottavio Scotti: «Specialmente
nelle costruzioni mancava quasi sempre una parete, forse anche
due molte volte, perché 'operatore aveva bisogno di molto spazio

per inquadrare gli attori e per sfruttare 'ambiente»'.
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Tutti segreti e retroscena, questi, di un modo di produzione lon-

tano dal nostro, eppure capace di far scaturire un film, se non cosi
originale, certamente «divertente» per il ritmo indiavolato che lo
sostiene, e «modernissimo» per la capacita di delineare un panora-
ma intermediale di notevole ricchezza.

4.

Cfr. la pubblicita del film apparsa, ad esempio, in «Cineman, Ill, 58, 25 novem-
bre 1938, p. 306.

Cfr. le osservazioni di Antonella Ottai, contenute nel suo Eastern. La comme-
dia ungherese sulle scene italiane fra le due guerre, Bulzoni, Roma, 2010, p.
305; e la testimonianza di Zampa rilasciata a Francesco Savio e riportata in
Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo
cinema italiano (1930-1944), a cura di Tullio Kezich, Bulzoni, Roma, 1979, pp.
1142-1143: «lo buttai via la filanda, e mi trasferii nel palazzo della televisione,
che cominciava allora».

Cfr. Francesco Savio, Ma I'amore no. Realismo, formalismo, propaganda e te-
lefoni bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943), Sonzogno, Milano,
1975, pp. V-V,

A proposito di questo rilevante fenomeno, & interessante osservare come una
copia della lista dialoghi di Mille lire al mese, conservata presso la Bibliote-
ca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia, cominci in modo
diverso rispetto all'incipit del film, rendendo omaggio alla moda del racconto
giallo. La scena 1 & infatti ambientata nell'uditorio «di una Casa Radio, durante
la trasmissione di un dramma giallo», interpretato da «tre attori che recitano
dinanzi al microfono circondati dagli addetti ai rumori», responsabili degli spa-
ri di pistola mitragliatrice, indispensabili per creare la giusta atmosfera. Nella
scena successiva la vicenda si trasferisce in un salotto borghese con «4 ragazzi
che ascoltano trepidanti il dramma dinanzi all'apparecchio Radio» e che si man-
giano nervosamente le unghie quando odono le voci concitate degli attori del
radiodramma. Quindi «i 4 ragazzi si prendono a pugni, eccitati come sono dalla
scena della Radio», sino a quando «un ragazzo, il pil piccolo, entra in campo
presso la Radio e gira il commutatore. Si ode una canzone». Come d'incanto, «la
lite si placa con il cambiamento di stazione, la musica calma gli uomini». Cfr.
Mille lire al mese (lista dei dialoghi), Fondo Gherardi, 59 pp., divise in 40 scene.
Cfr. Paola Valentini, Presenze sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema
e radio, Le Lettere, Firenze, 2007, p. 46.
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6.

10.

Giova forse ricordare che «in Italia un trasmettitore sperimentale televisivo
dell’Eiar entra in funzione a Monte Mario, a Roma, il 22 luglio del 1939, con la
definizione tedesca a 441 linee. Si producono alcuni programmi, poi tutto vie-
ne bloccato dalla guerra». Cfr. Enrico Menduni, Televisioni, Il Mulino, Bologna,
2009, p. 30.

Come osserva Francesco Bolzoni, dopo aver visionato molto attentamente il
film. Cfr. Francesco Bolzoni, La commedia all'ungherese nel cinema italiano,
«Bianco e Nero», XLIX, 3, luglio/settembre 1988, p. 20.

Non a caso Antonella Ottai, nello scegliere il titolo di un capitolo del suo libro,
quello in cui dedica alcune pagine al film diretto da Neufeld, opta per un diver-
tente gioco di parole: Spaghetti eastern. Cfr. Antonella Ottai, Eastern, cit., p.
305 e sgg.

L'osservazione appartiene a Francesco Savio ed é contenuta nel suo Ma I'amore
no, cit., p. V.

Cfr. la testimonianza di Ottavio Scotti rilasciata a Francesco Savio e contenuta
in Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 986.
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IDENTITA IN VETRINA:
I GRANDI MAGAZZINI (1939)

Il titolo della commedia realizzata da Camerini alla fine del de-
cennio designa un luogo ben preciso e concreto, quello all'interno
del quale ¢ ambientata la quasi totalita della vicenda narrata, uno
spazio ricostruito in modo magistrale negli studi di Cinecitta (fot.
38) e modellato sull’esempio offerto dal celebre emporio La Ri-
nascente (fot. 39, manifesto di Marcello Dudovich, Lz Rinascente
- Novita di stagione, 1934). Tuttavia, e al contempo, esso pare al-
ludere a una realta ben pitt ampia arricchendosi di una dimensione
metaforica che non ¢ certo sfuggita a quanti in un passato pil o
meno recente si sono occupati del film uscito a ridosso dell’inizio
della Seconda guerra mondiale.

E cosi James Hay lo assume come punto di riferimento per in-
dividuare uno dei miti ricorrenti nella societa italiana sotto il fa-
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Fot. 39

scismo (“Grandi magazzini: Stracittd and the Department Store
as Temple of Consumer Culture”) sul quale ¢ imperniato il terzo
capitolo della sua celebre monografia dedicata alla cultura popo-
lare veicolata dai film nell’Italia fascista. Hay considera la com-
media cameriniana «in many ways the cinematic model of Fascist
corporativism and a microcosm of the social order»!, un modello
che trapelerebbe persino attraverso le soluzioni adottate sul piano
scenografico, stilistico e narrativo. Barbara Spackman, che muove
invece da una prospettiva di genere, ¢ artefice di una lettura della
commedia cameriniana volta a evidenziare in essa la proposta di
una mediazione tra aspetti contraddittori e apparentemente in-
conciliabili del’'immagine femminile («“sterile” urban consumers»
e «faithful wives and fecund mothers»)?.

Mentre, sul versante degli studi italiani, ad Adriano Apra preme
sottolineare «che la piccola borghesia, alla quale pur vanno le simpa-
tie del regista, ¢ inequivocabilmente rappresentata come ormai presa
nell’ingranaggio alienante della mercificazione, ridotta a “manichi-
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no”»* manichini che sono considerati da Vito Zagarrio «veri e propri
feticci attraverso i quali viene veicolata I'ideologia fascistar®.

Non vi ¢ dubbio che il merito di suscitare un cosi vasto interesse
da parte di tanti studiosi sia dovuto al rango di questo che ¢ «un
film di prim’ordine»’, uno dei piti ricchi tra quelli realizzati da Ca-
merini. [ grandi magazzini® sembra ricollegarsi a Gli uwomini, che
mascalzoni... per la capacita di osservare alcune dinamiche presenti
nella societa italiana e di indagare i tratti salienti di un immaginario
modernista che il film contribuisce a veicolare nel momento stesso
in cui ne propone una particolare lettura.

Inoltre, una serie di segnali espliciti di cui / grandi magazzini &
disseminato riconduce direttamente alla commedia realizzata sette
anni prima, secondo una strategia intertestuale cara a Camerini,
intenzionato a considerare 'insieme dei propri film come un’unica
opera, contraddistinta da molteplici rimandi interni. La continuita
¢ situata, innanzitutto, sul piano onomastico perché identico, Bru-
no, ¢ il nome del protagonista dei due film, interpretato per giunta
dallo stesso attore, Vittorio De Sica. Oltretutto, la canzone da lui
fischiettata mentre conduce il furgone ¢ Parlami d'amore Marii, il
leitmotiv di G/i womini, che mascalzoni..., evocato anche da una
battuta pronunciata da Anna all’indirizzo di Lauretta («Lei con gli
autisti non ci si perde»), in maniera tale da sottolineare la professio-
ne, analoga, svolta dai due Bruno.

E molteplici sono anche le affinita sul piano narrativo: quan-
do Lauretta torna a casa all’alba dopo I'idillio montano riecheg-
giando il rientro di Mariuccia nell’appartamento popolare mi-
lanese in Gli womini, che mascalzoni...; oppure quando la corsa
all'impazzata condotta da Bruno sul furgone e quella di Gaetano
all'inseguimento di Pietro si concludono entrambe con un in-
cidente, che si carica di una valenza ironica nei confronti del
regime per quel cartellone pubblicitario abbattuto lungo il ciglio
della strada («Fiat, Terra Cielo Mare»), in modo affine a quanto
succedeva con la pubblicita della Fiera del Levante divelta in se-
guito al tamponamento del carretto da parte di Bruno in G/i uo-
mini, che mascalzoni.... A proposito di esposizioni commerciali,
in un’inquadratura di / grandi magazzini campeggia — tra le altre
—la pubblicita del ventennale della Fiera di Milano, che nella sua
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edizione del 1932 costituiva ben pitt del semplice sfondo della
commedia realizzata in quello stesso anno.

Questi rinvii a Gl uomini, che mascalzoni..., numerosi e non oc-
casionali, coesistono con i rimandi a Barticuore, commedia di gusto
lubitschiano diretta da Camerini appena pochi mesi prima, della
quale si scorge il poster quando Bertini da un passaggio a Emilia e
a Lauretta, interpretata dalla stessa attrice (Assia Noris) a cui ¢ de-
dicata un’altra immagine pubblicitaria (Assia) incollata su un muro
cittadino nella medesima inquadratura. Per tacere, naturalmente,
della continuita che con Batticuore si istituisce grazie al ruolo ri-
vestito dai manichini, in ben piu rilevante I grandi magazzini di
quanto non apparisse nel film girato appena prima.

Tuttavia, la questione dei rapporti con Gl uomini, che mascalzo-
ni... pare situarsi ben al di 1a del semplice private joke voluto da un
cineasta evidentemente consapevole del suo statuto autoriale, in un
periodo in cui solo da poco i credits avevano abbandonato la dici-
tura «direzione artistica», come ancora accadeva nei titoli di testa
della commedia del 1932, a favore del sostantivo regia’.

Infatti, i legami sentimentali che si stabiliscono tra i protagonisti,
di per sé abbastanza convenzionali, sembrano quasi il pretesto per
sondare certi umori predominanti nella societa italiana, o almeno
in una parte rilevante di essa, fotografandone stili di vita, modelli
comportamentali e abitudini ricorrenti. In questo senso, sia pure a
cosl breve distanza dal 1932, la situazione risulta profondamente
mutata e, a dispetto degli elementi comuni, le differenze appaiono
abissali. Le dinamiche presenti in G/7 uwomini, che mascalzoni. .. rin-
viano a una societa in via di trasformazione, investita da un proces-
so di modernizzazione tale da comunicare una sensazione se non di
benessere quanto meno di apertura fiduciosa nel futuro immediato.
Esattamente 'opposto di cid che accade in 7 grandi magazzini. In-
fatti, nonostante il motivetto ottimistico e spensierato diffuso dagli
altoparlanti dell’emporio commerciale — che invita a cercare la fe-
licita aggirandosi tra gli «sguardi birichini» e gli «allegri sorrisini»
indirizzati dalle commesse, le quali «come tante bamboline sono
semplici e carine» ma «ti san tentar», da «queste care ragazzine» che
«con due semplici movimenti ti sapran turbar» — non vi ¢ niente di
gioioso e di allegro in questo mastodontico involucro che dovrebbe
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offrire un seducente spettacolo delle merci e invece comunica la
sensazione di un universo bloccato, incombente sui suoi inquilini
come una minaccia a cui sembra impossibile sottrarsi.

A questo proposito, la prima inquadratura del film, quella su cui
sono sovrimpressi i titoli di testa dissolvendo gli uni negli altri, ri-
sulta quanto mai eloquente: perché mostra il dettaglio di un rullo
che ruota su se stesso in direzione orizzontale, in modo da ripre-
sentare ciclicamente le stesse figurine stilizzate, fissate in altrettanti
momenti chiave della loro esistenza quotidiana. Si succedono cosi
una giovane coppia di sposini, una fanciulla che impugna un retino
per catturare le farfalle e un ragazzino con una racchetta da tennis,
suggerendo una coazione a ripetere che non prevede la possibilita
di sfuggire a ruoli sociali e ad atteggiamenti precostituiti. Sembra
quasi un’allusione all’assoluta impermeabilita al cambiamento, ti-
pica di una nazione che il regime, vittima delle proprie aporie e
contraddizioni, ha congelato condannandola alla riproposizione di
riti e gesti uguali a se stessi, ossequiosi di una logica gerarchizzata e
priva di aperture. Nella calibratissima architettura che sorregge il
film, affidato a una struttura circolare sottolineata dalle numerose
simmetrie tra i segmenti narrativi posti alle sue estremitd, le figurine
dell'inquadratura iniziale rinviano alle bambole che ruotano su se
stesse nella vetrina del finale e la cui immagine si riflette sui corpi dei
protagonisti, colti in un’espressione attonita mentre le osservano.

E duplice risulta anche l'infortunio di Bruno, in entrambe le
circostanze frutto di un incidente (nel primo caso solo riferito,
nel secondo anche mostrato), cosi come sono destinate a ripetersi
allinsegna di una logica binaria gli eventi cruciali che accadono in
ascensore: subito dopo I'incipit 'equivoco tra Bruno e Lauretta,
alla fine lo scontro fisico tra il protagonista e Bertini. Infine, la
sensazione di un percorso destinato a ripetersi inalterato perché
condannato alla sterile riproposizione ¢ sottolineato persino dalla
canzone prima citata, che risuona attraverso gli altoparlanti subito
dopo l'inizio e poco prima della fine del film.

In questo universo entropico, brulicante di persone che appaiono
simili a formiche nelle frequenti inquadrature d’insieme, di soli-
to collocate in apertura di altrettante scene o sequenze, un ruolo
preponderante spetta ai manichini. La loro presenza oltrepassa la
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dimensione del semplice vezzo registico, e suscita sensazioni con-
trastanti, a seconda delle diverse connotazioni di cui essi si caricano
sempre con un’efficacia inconsueta, dimostrando fino a che punto
una commedia destinata al successo possa assimilare suggestioni che
parrebbero riconducibili alle avanguardie artistiche, restituendone
una versione “popolare” senza disperdere il loro originario effetto
perturbante. Si comincia un po’ in sordina con un innocente tocco
comico legato al manichino dalle fattezze femminili che Bruno, ap-
pena assunto, urta chiedendogli scusa perché non si ¢ accorto della
sua reale natura. Si prosegue con il manichino ricalcato sul modello
di Bruno, veicolo che scatena la vis seduttiva di Anna (fot. 40) e
I'immediata gelosia da parte di Lauretta, pronta a scagliarsi contro
la rivale in una lotta furibonda, parzialmente nascosta da una fila
di altri manichini, mentre gli altoparlanti diffondono le note di un
tango, ideale commento sonoro alla loro disputa amorosa.

E si va avanti con Lauretta che, costretta a fingersi un oggetto ina-
nimato, si trasforma in simulacro di se stessa per non farsi scoprire
dal sorvegliante Gaetano, irrigidendosi in una posa innaturale da-
gli effetti comici garantiti, forse persino memore di altre analoghe
trovate come quella, celebre, escogitata da Chaplin nella sequenza
degli automi del suo ultimo film muto, 7/ circo (The Circus, 1928).
E cosi via, fino a quando il manichino di Bruno viene collocato

Fot. 40
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a un piano inferiore dell’emporio, in prossimita dell’ascensore, in
maniera da inibire grazie al suo effetto straniante — esaltato dal car-
tello «Auguri» stretto tra le mani e dall’elegante frac indossato (fot.
41) — il gesto estremo che Lauretta sta per compiere, giunta ormai
al colmo della solitudine e della disperazione. In questo frangente,
lo sguardo indirizzato dalla ragazza verso il manichino si svuota del
punto di vista privilegiato, tipico di chi osserva in un’inquadratura
soggettiva, per assumere una valenza scopica propria del campo/
controcampo, nel momento in cui il suo interlocutore inanimato
pare ricambiare il gesto di guardare®.

Un’ulteriore, abissale differenza rispetto a Gli uomini, che ma-
scalzoni... & legata all’ambientazione dei due film: in gran parte in
esterni e comunque in spazi autentici e non ricostruiti in studio il
film del 1932; pressoché tutta in interni allestiti nei teatri di posa
di Cinecitta la commedia diretta nel 1939, dove vi ¢ un’unica se-
quenza girata in esterni, quella dell’inseguimento tra i due furgoni,
mentre tutto il resto della vicenda ¢ confinato all'interno dei Gran-
di magazzini. Inoltre, appare significativa la distanza che separa
la sensazione gioiosa di scoperta del paesaggio, urbano e lacustre,
evidente in G/i womini, che mascalzoni... dalle sequenze dei viaggi
in auto ripresi con il trasparente, per giunta sempre in scene di
ambientazione notturna in / grandi magazzini.

Fot. 41
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Le abitazioni in cui vivono Anna, da una parte, ¢, dall’altra, Lau-
retta con Emilia offrono due modelli abitativi contrapposti: tanto
confortevole e lussuoso appare il primo, quanto umile e dimesso
risulta il secondo. Una contrapposizione, questa, che ¢ funzionale
alla delineazione di due immagini femminili inconciliabili: da una
parte, la perfida Anna ¢ capace di insidiare Bruno solo per occultare
i furdi di cui ¢ complice e per suscitare la gelosia di Lauretta; ¢ an-
che abilissima nel far fruttare le proprie doti seduttive nei confronti
di Bertini, di cui si presume sia I'amante, e del commendatore,
da cui ¢ evidentemente mantenuta al punto da potersi permettere
un tenore di vita ben superiore alla sua occupazione di commessa.
Dall’altra, la casta Lauretta appare ingenua e pura, come del resto la
sua amica Emilia, impermeabile alle avance di Bertini con le armi
del ricatto e dell'inganno, rese possibili grazie alla sua funzione di
capo del personale nell’esistenza fortemente gerarchizzata che scan-
disce le giornate dei Grandi magazzini. Esattamente come quella
degli italiani, soprattutto negli anni pitt bui della dittatura, dei cui
valori sembra impregnato il personaggio di Bertini. Egli ¢ arrogan-
te con i deboli: vorrebbe far licenziare Gaetano per il suo scarso
senso di responsabilitd, dimostrato bevendo un po’ di vino mentre
esercitava la sorveglianza. E viscido e subdolo con le commesse:
indaga sulla crisi matrimoniale di Emilia, richiamandola al rispetto
della forma, e cerca di sedurre Lauretta dopo aver spinto Bruno a
lasciarla, e averla accusata di furto’. Rispettoso delle apparenze, di
cui ¢ depositario, e pronto ad approfittare delle altrui difficolta,
quando non a propiziarle ricorrendo all’inganno, Bertini appare un
piccolo gerarca, il mostruoso risultato della politica e della morale
fascista.

Nel microcosmo di / grandi magazzini che, tuttavia, pare allude-
re al macrocosmo rappresentato dalla societa italiana di fine anni
Trenta, mancano figure maschili dotate di energia tale da contrap-
porsi a Bertini con la stessa forza con cui, ad esempio, i personaggi
femminili positivi (Lauretta e, in diversa misura, Emilia) contra-
stano quelli negativi (Anna). Assai debole risulta Maurizio, pronto
a riconciliarsi con Emilia dalla quale si ¢ separato solo dopo aver
appreso della sua maternitd, che omaggia augurandosi la nascita di
un bambino con una frase ripetuta come un mantra, tale da esclu-
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dere alternative evidentemente sgradite (una bambina). E altrettan-
to debole appare 'onesto Bruno, pronto a farsi irretire da Anna e a
credere alle confidenze fattegli da Bertini senza concedere neppure
un po’ di credibilita alla fidanzata Lauretta, ormai sua promessa
sposa. Da questo punto di vista, / grandi magazzini conferma I'at-
tenzione da parte di Camerini per i personaggi femminili che, pur
nel rispetto di abitudini e costumi sociali consolidati, divengono gli
agenti narrativi di vicende che dominano con la loro forza interio-
re: un po’ come accadeva nel primo dei due 7 amero sempre (1933),
mélo quasi protofemminista realizzato subito dopo G/i uomini, che
mascalzoni. ..

Negli struggenti desideri, improntati alla prospettiva di un mo-
desto benessere — espresso da Bruno piu ancora che da Lauretta
quando i due visitano il reparto dei magazzini dedicato alla casa,
calcolando il costo degli accessori di cui ritengono di poter soste-
nere l'acquisto — risiede il sapore di un’esistenza delimitata da oriz-
zonti angusti, e non solo sotto il profilo economico. Niente a che
vedere con le prospettive ancora presenti, sia pure in modo implici-
to, in Gli uomini, che mascalzoni..., al quale la commedia del 1939
¢ accomunabile anche per lo sfoggio impressionante di marchi
pubblicitari, apertamente confessato dal regista perché i contratti
stipulati con notevole fiuto e abilitd dal produttore Amato e dal
collaboratore duca di Laurino servivano per ammortizzare le spese
del film. Un elenco, sia pure parziale, che stupisce per la ricchezza
di marchi mostrati a bizzeffe in numerose inquadrature del film:
da Alluminio italiano gruppo Montecatini a Grande Lotteria E42,
da Cinzano, Calze Si Si e Calze Raffaello fino a Tessuti Marzotto,
Olio Fiat, Isolabella, Motta, Gancia, Singer. E ancora: Tessuti Au-
tarchici del Primato Italiano, Tessuti Galtrucco, Carburanti Petro-
lea, fino a Lanificio Rossi ed Elizabeth Arden.

1 grandi magazzini evidenzia le doti del regista, abile nel modella-
re gli spazi allestiti — con la collaborazione decisiva dell’architetto e
scenografo Guido Fiorini — e a “ispezionarli” attraverso i frequenti
carrelli esaltandone il rigore volumetrico mediante il ricorso alla
profondita di campo. Ma anche capace di offrire una personale
declinazione di un fenomeno assai diffuso nelle nostre commedie
realizzate dopo la cosiddetta Legge sul Monopolio, quando la man-
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cata importazione dei titoli hollywoodiani pit attesi spingeva il ci-
nema italiano a convogliare in uno stesso film soluzioni espressive
e ingredienti narrativi eterogenei, in modo da far appello ad atmo-
sfere di genere different. D’accordo: I grandi magazzini rimane
una commedia ma ¢ capace di ruotare attorno a un plot che, da un
certo momento in poi, assume tonalitd patetiche e lacrimose, so-
prattutto quando risulta evidente la solitudine e I'isolamento della
derelitta Lauretta, insidiata da Bertini, abbandonata da Bruno e,
almeno in parte, da Emilia dopo il riavvicinamento di questa con
Maurizio.

Gli aspetti comici della vicenda, dapprima risolti in chiave “me-
tafisica” (come nella sequenza di Lauretta costretta a fingersi ma-
nichino), poi virati in una dimensione slapstick (i piccoli inconve-
nienti provocati dalla goffaggine di Bruno al caffe della stazione,
alle prese con gli sci, con i quali mostra una scarsissima confiden-
za), lasciano progressivamente il posto a situazioni degne di un
noir o, comunque, meritevoli di figurare in un film espressionista.
E cosi al “Gabinetto delle figure di cera” suggerito dal corridoio
dell’emporio popolato nottetempo da creature inanimate ma a loro
modo eloquenti (e vive, almeno nel caso di Lauretta), succedono le
inquadrature sghembe, girate probabilmente con I'obiettivo gran-
dangolare e da un’angolazione insolita. Riprese, queste, che grazie
alla prospettiva eccentrica e al gioco di chiaroscuri adottati, restitu-
iscono in maniera assai efficace la percezione incubica della realta
da parte dell’aspirante suicida Lauretta.

Infine, poco prima della sua conclusione, I grandi magazzini
imbocca la strada del film giallo, il cui scioglimento ¢ legato agli
strani traffici che avvengono nell’emporio per trasformarsi all'im-
provviso in un gangster movie mozzafiato con l'inseguimento tra i
furgoni, durante il quale spetta all'ingenuo Gaetano evidenziare
il modello di riferimento cinematografico a beneficio di eventuali
spettatori distratti: «L’ho visto nei film americani», egli infatti dice
prima di impugnare la pistola. Insomma, anche da questa parti-
colare prospettiva verrebbe fatto di esprimere nei confront di /
grandi magazzini lo stesso apprezzamento indirizzato da Maurizio
alla vetrina da lui allestita con le bambole rotanti: «C’¢ qualcosa...
c’e dell’arte!».
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Gaetano, addetto alla sorveglianza nel mastodontico edificio occupato dai
Grandi magazzini, accompagna Bruno dal direttore, che gli offre la cifra di
6000 lire e I'assunzione come furgonista quale risarcimento per un incidente
di cui l'uomo é rimasto vittima. Bruno incorre subito in un equivoco quando
pensa che Lauretta, commessa nel reparto degli articoli sportivi, gli abbia
rubato il portafogli in ascensore. La giovane donna, che vive in un apparta-
mento insieme alla collega Emilia - abbandonata dal marito, anche lui impie-
gato presso i Grandi magazzini in qualita di artigiano-vetrinista - viene riac-
compagnata a casa dal capo del personale, il signor Bertini, il quale appare
fortemente interessato alla giovane. Nel frattempo, Bruno si innamora di lei
e le fa la corte apparentemente senza successo. Il furgonista é incaricato di
consegnare la merce destinata al veicolo di un collega (Pietro), il cui mezzo
& stato tamponato. Bruno da un passaggio alla sorella di Pietro (Anna), una
commessa dall'aspetto vistoso, che lo invita a bere un bicchiere da lei, ma
mentre sta per sedurlo & interrotta dall'arrivo del suo amante (un commen-
datore). Tuttavia, Bruno non riesce a consegnare i pacchi perché l'indirizzo
dei destinatari & errato. All'indomani, Anna invita Bruno ad acquistare un
costume da sciatore e gli da appuntamento a mezzanotte al bar della stazio-
ne per recarsi assieme in montagna con il Treno della Neve. L'invito di Anna
scatena la gelosia di Lauretta, che oltretutto é costretta a convivere con un
inquietante manichino somigliantissimo a Bruno, forgiato da Maurizio. Lau-
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retta si scaglia contro Anna: le due donne lottano prima di essere separate
dalle colleghe. E ormai buio quando Lauretta rientra di soppiatto nei Grandi
magazzini per rubare, o meglio per prendere temporaneamente in prestito,
un costume da sci, in modo da poter raggiungere Bruno. Gaetano sta per sco-
prirla ma lei riesce a farla franca fingendosi un manichino. Al caffé della sta-
zione Bruno, che attende invano l'arrivo di Anna, s'imbatte in Lauretta: i due
cominciano a parlare e decidono di partire insieme per la montagna. All'alba
del giorno successivo, Lauretta torna a casa da Emilia e le annuncia festante
di aver trascorso la notte insieme a Bruno, con il quale ha deciso di sposarsi.
La felicita, condivisa, di Bruno e Lauretta ha breve durata. Bertini convoca
infatti il furgonista nel proprio ufficio e gli racconta che Lauretta & una ladra,
accusandola non solo di aver rubato la tenuta da sciatore ma persino una
confezione di lussuosissime calze. Bruno crede al principale e si allontana da
Lauretta, che Bertini cerca di sedurre con modi subdoli e viscidi, ma invano.
Appreso che Emilia & incinta, Maurizio si riconcilia con la moglie accrescendo
cosi il senso di solitudine e isolamento patito da Lauretta, la quale tenta il
suicidio ma é distratta, se non proprio dissuasa, dal manichino con I'effigie di
Bruno, adesso vestito con un frac e con in mano un cartello recante gli auguri
(siamo in prossimita di Natale). Il trambusto che segue il gesto di Lauretta
e l'allarme dato da uno dei sorveglianti disturba I'ennesimo furto di Pietro,
il quale fugge sul proprio furgone inseguito da Bruno con Gaetano al suo
fianco. | due riescono a raggiungerlo in una strada di campagna percorsa a
tutta velocita, lo urtano e provocano un incidente. Pietro & smascherato e con
lui i suoi complici (tra i quali la sorella Anna e il capo del personale Bertini),
che si sono arricchiti ai danni dell'emporio. Bruno si scaglia contro Bertini.
Giustizia e fatta: Bruno puo sposare Lauretta. Nell'ultima inquadratura del
film i due sono assorti in contemplazione di alcune bambole sedute su una
piattaforma rotante nella vetrina allestita da Maurizio, che & al loro fianco
assieme a Emilia e a Gaetano.

7. Tutto cio nonostante che | grandi magazzini sia seguito, nei titoli di testa del
film, dall'indicazione «di Camerini e Perilli», gli autori del soggetto e i principali
artefici della sceneggiatura insieme a Mario Pannunzio forse pill che a Renato
Castellani, impegnato soprattutto come aiuto regista.

8. Perché se di soggettiva si pud parlare, questa sembra riconducibile al ma-
nichino di Bruno anche per come il corpo ormai esanime di Lauretta & in-
quadrato, quasi venisse filtrato attraverso il punto di vista di Bruno. In rare
occasioni, oltre a questa, il cinema é stato capace di comunicare lo statuto
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incerto proprio di un essere - il manichino - caro alle avanguardie artistiche:
un oggetto inerte, ma dotato di una propria vita animata destinata a rima-
nere segreta. A questo proposito, viene subito in mente un film realizzato dal
regista surrealista per eccellenza (Luis Buifiuel), benché sia stato girato molti
anni dopo il suo spontaneo abbandono del movimento: Estasi di un delitto
(Ensayo de un crimen, 1955).

Le parole di Bertini, suadenti e ipocrite, meritano forse di essere riportate:
«Una ragazza giovane, carina, intelligente, come voi... ricordatevi che avete
un amico in me... io sono qualcuno qua dentro... sono una persona seria, io!
Non sono un ragazzo. Sara bene vedersi qualche volta, da soli... ricordatevi
che se il vostro licenziamento & ancora li nel mio cassetto, lo dovete a me,
perché io sono un amico... pit che un amico. Se vorrete, non correrete pill
nessun rischio, né in ufficio né fuori».
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NUOVI VOLTI FEMMINILI:
TERESA VENERDI (1941)

In un numero del periodico «Cinema, uscito alla fine del 1941,
I'umorista Steno si diverte a parodiare un dizionario della lingua ita-
liana assai noto redigendo alcuni brevi lemmi relativi a fenomeni
cinematografici diffusi o a personalita e film allora popolari'. Tra
queste voci ve n’¢ una, «Film con ragazze», che ruota attorno a un
filone da poco esploso dopo le prime avvisaglie di alcuni anni pri-
ma. Steno ne offre una sintetica definizione che scaturisce dall’abile
montaggio di porzioni di titoli riconducibili nel medesimo alveo:
«Maddalena, ti aspetto Venerdi con Teresa alle 9 a lezione di chimica
e ti dard zero in condotta per i tuoi sette peccati (E poi basta, eh!)»%
La scelta di identificare queste commedie puntando sulle loro gio-
vani protagoniste («Film con ragazze») piuttosto che sull’ambiente
“scolastico-collegiale” — solitamente identificato come il loro moti-
vo conduttore — sembra colpire nel segno. Perché esaminati adesso,
a distanza di numerosi decenni dalla loro uscita e a dispetto delle
molteplici convenzioni che ne infarciscono la trama, tali film paiono
rivelare le tracce «di una crescente emancipazione femminile», vei-
colando «nuovi modelli di formazione che si realizzano al di fuori
del protettivo grembo familiare [...] in uno spazio costrittivo ma
permeabile al mondo esterno e in una sorta di sospensione temporale
nella quale, abbandonate le certezze infantili, si fronteggiano i sogni
della giovinezza e le prime, significative, esperienze dell’eta adulta»’.

D’altra parte, il ruolo di spicco rivestito da queste “fanciulle in
fiore” & reso possibile dall’affermarsi di una generazione di attrici
scelte secondo una logica diversa dal passato, anche per la necessi-
ta di rispettare i folli ritmi della nostra industria cinematografica
dopo Ientrata in vigore della Legge sul Monopolio. E allora che i
canali di reclutamento attivati per alimentare una produzione dive-
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nuta ipertrofica costituiscono la premessa di risultati assai originalli,
specie quelli relativi a film diretti da un regista — come De Sica
— insuperabile nel guidare I'interpretazione di attori non ancora
condizionati da modelli recitativi tradizionali.

Il terzo lungometraggio desichiano, 7eresa Venerdi, rappresenta
un caso emblematico nella direzione appena indicata, a partire dalla
scelta di Adriana Benetti nel ruolo della protagonista. Un articolo
informatissimo sulla sua lavorazione, pubblicato nella tarda estate
del 1941%, risulta prezioso per comprendere le logiche che guida-
rono la selezione delle giovanissime attrici nella parte delle ragazze
ospiti dell’orfanotrofio, all'interno del quale si svolge gran parte
della vicenda narrata’. Larticolo rileva come le particolari caratteri-
stiche del personaggio di Teresa avrebbero spinto De Sica a «cercare
fuori dalla schiera delle attrici conosciute» con un atteggiamento,
dunque, quasi preneorealistico e a considerare «tutte le giovani tra i
sedici e i diciassette anni che possiedono i seguenti requisiti: “fisico
piacente, temperamento cordiale, romantico, sensibile e al tempo
stesso impulsivo e permaloso”», privilegiando «una fanciullina ro-
magnola dagli occhi limpidi, dal sorriso ingenuo e dal personalino
grazioso [che] frequentava il primo anno del Centro Sperimentale
di Cinematografia»®. In realtd questo come altri contributi apparsi
sulla stampa specializzata svelano anche le strategie di marketing
attuate a scopo promozionale dalla societa produttrice alla ricerca
di una visibilita legata alla logica di un concorso nazionale basato
su un esame dei provini fotografici inviati dalle aspiranti attrici’.

Una strategia, questa, decisa dalla Aci (Anonima Cinematografica
Italiana) almeno in parte a dispetto della volonta di De Sica che,
stando alla testimonianza della diretta interessata, avrebbe pensato
ad Adriana Benetti immediatamente dopo aver visto un suo ritratto
fotografico e dopo averla poi sottoposta a un provino. Superato il
quale, la futura protagonista dovette attendere I'esito del concorso
e sottoporsi a un secondo provino prima di vedersi assegnata defi-
nitivamente la parte®, interpretando una giovane donna che alterna
comportamenti ancora ingenui e adolescenziali a manifestazioni
eloquenti del suo bisogno di affermazione identitaria, in opposizio-
ne a modelli educativi reazionari. Insomma, ¢ un miscuglio di ca-
ratteristiche contraddittorie quello di cui si nutre il suo personaggio,
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che trova un naturale prolungamento nel ritratto femminile posto
in copertina di una pubblicazione tratta dal film di De Sica’. Que-
sta appendice paratestuale di 7eresa Venerdi, dal quale essa mutua
anche il titolo, ¢ fondata sulla successione incalzante di illustrazioni
fotografiche che ripropongono fedelmente i passaggi narrativi es-
senziali del film grazie alle corpose didascalie esplicative riportate
in calce a ciascuna immagine. Ma a colpire in questo “romanzo
dal film” (fot. 42), che esce dopo quelli dedicati ad altre due com-
medie d’epoca come / mariti (di Camillo Mastrocinque, 1941) e a
Scampolo (di Nunzio Malasomma, 1941), ¢ soprattutto lo sguardo
sognante e lievemente malinconico della fanciulla ritratta in coper-
tina, benché il suo atteggiamento risulti piti sbarazzino e malizioso
rispetto a quello assunto dall’orfanella desichiana. Un risultato che
¢ imputabile anche al trucco evidente sulle labbra e sulle ciglia e
che deriva probabilmente dall’effetto studiato grazie al quale il suo
viso sembra incorniciato dai lembi di una superficie strappata — si
direbbe una locandina cinematografica — attraverso cui si affaccia.

Fot. 42
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Del resto, sono proprio due dei titoli evocati nel divertente lem-
ma redatto da Steno a costituire altrettanti punti di riferimento per
Teresa Venerdi: Maddalena... zero in condotta, diretto dallo stesso
De Sica un anno prima, e Ore 9: lezione di chimica, appena presen-
tato alla Mostra di Venezia tenutasi nel settembre 1941. 11 blocco
narrativo prefinale che si apre con la fuga di Teresa, ingiustamente
accusata di una colpa non commessa e sorpresa per strada da un
temporale fragoroso, presenta evidenti punti di contatto con il film
di Matroli. Mentre la fuga della protagonista di Ore 9: lezione di
chimica — anch’esso sceneggiato da Aldo De Benedetti solo poche
settimane prima — apre una lunga parentesi di gusto melodramma-
tico, in Teresa Venerds il gesto della ragazza, che trova riparo nella
villa del dottore, origina un complicato intreccio di scambi d’iden-
tita e qui pro quo fino alla lieta conclusione. E uno sviluppo per-
fettamente coerente con la natura comico-sentimentale del film,
assai distante dall’'imprevista e temporanea deviazione assunta dal
film di Mattoli: due varianti dello stesso filone solo all’apparenza
distanti o addirittura incompatibili.

Nei confronti di Maddalena... zero in condotta, Teresa Venerd:
rivela molteplici affinita oltre che sul piano tematico anche nella
ripartizione dei ruoli assegnati agli stessi attori, frutto della conti-
nuitd produttiva tra i due film: si pensi, ad esempio, a Guglielmo
Barnabo, interprete del padre stupefatto di Maddalena e altrettanto
incapace di comprendere i fatti che accadono attorno a lui nel dar
vita al padre di Lilli. Oppure, si pensi alla giovanissima Irasema Di-
lian, rispettivamente nei panni della vacua Eva e dell’insulsa Lilli.
Ad accomunare i due film ¢ soprattutto la volonta di rivendicare
le ragioni del cuore e dei sentimenti puri — di cui Maddalena e
la professoressa Malgari sono le massime depositarie nella prima
delle due commedie e Teresa nella seconda, assieme alle sue com-
pagne di orfanotrofio — in contrapposizione alle convenzioni e alle
norme consolidate. All'insegna della rivisitazione critica di figure,
situazioni e comportamenti tipici di un microcosmo adolescenziale
che trovera un ulteriore prolungamento sia in Un garibaldino al
convento (1942) sia addirittura nel neorealistico Sciuscia (1946),
quest'ultimo realizzato in un contesto cinematografico e storico-
sociale profondamente mutato, quello dell'immediato dopoguerra.
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Tale atteggiamento, presente in entrambe le commedie dirette
da De Sica, equivale a una presa di posizione critica nei confronti
di alcuni valori consolidati, miti e parole d’ordine tipici del regime
fascista, oggetto di una pur blanda ironia gia in Maddalena. . .zero
in condotta — 'ideale della razza, 'attenzione per I'attivita ginnica,
i richiami frequenti alla romanita — e che viene riproposta in 7e-
resa Venerdi. 11 bersaglio ¢ adesso costituito dal clima culturale ed
educativo instaurato sotto il regime, che aveva spostato «il nucleo
dellinsegnamento dall’istituzione all’educazione (fascista) degli
alunni», poiché «la scuola, secondo Mussolini, doveva in primo
luogo formare il nuovo “carattere italiano”»'°. Il film ¢ disseminato
di battute in polemica con la «retorica di quell'Italia nuova che si
voleva costruire, anche a partire dalle aule e soprattutto dai bambi-
ni» e con il processo volto a «formare la mentalita, le aspettative e,
cosa forse pitt importante, l'attitudine etica e civile delle generazio-
ni che sono state destinatarie di quella educazione scolastica ed ex-
trascolastica»'!. Si tratta di battute all’apparenza innocenti, ma che
in realt sono altrettanti sintomi di una reazione di insofferenza.

L’ironia colpisce la retorica dell’obbedienza manifestata in ambi-
to alimentare: «Il mangiare ¢ ottimo e abbondantissimo, ringrazia-
mo Iddio», cui il dottor Vignali ribatte con un «E ringraziamoLo!».
L’ironia investe anche un ingrediente tristemente noto perché im-
piegato in passato come antidoto contro gli antifascisti, in virtl
dei suoi effetti lassativi: I'olio di ricino, prescritto dal predecessore
e dal successore del dottor Vignali per sconfiggere qualunque ma-
lattia da cui sono affette le ospiti dell’orfanotrofio (il raffreddore
da fieno cosi come una lieve ipertrofia della ghiandola tiroidea).
Inoltre I'ironia si riversa persino su una aspirazione professionale
conforme al modello di femminilitd gradito alla dittatura («Ho la
vocazione... 'infermiera», risponde Teresa a Pietro che le chiede
cosa intenda fare da grande), sul mito della romanita («Io ho re-
citato una volta in collegio il Quo vadis, facevo la parte di Ursus»,
replica il dottore a una battuta dell’orfanella) e, infine, sulla repres-
sione in materia di costumi sessuali, come del resto annota David
Forgacs: «Sei proprio la pietra dello scandalo», «Dava spettacolo di
impudicizia» perché recitava «delle scene d’amore in soffitta... con
un certo Romeo»'.
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D’altra parte, Teresa Venerdi, oltre a rappresentare un esempio
emblematico del filone “scolastico-collegiale”, ¢ anche una comme-
dia all’'ungherese. L’informatissimo articolo gia citato a proposito
delle modalita inconsuete adottate nella scelta delle attrici, colpisce
anche per un’omissione significativa e certo non casuale: si ricorda,
infacti, che il film ¢ tratto dal romanzo di Rezsd Té6rok, definito
«una piacevole favoletta raccontata con arguzia [...] per quello stile
volutamente familiare ch’¢ una delle principali caratteristiche della
letteratura ungherese ora in gran voga»'?, ma non si precisa che il
rapporto con la fonte narrativa originaria ¢ mediato da un film,
anch’esso ungherese, diretto da Ladislao Vajda nel 1938 e presen-
tato alla Mostra del cinema di Venezia: Péntek Rézi.

La terza regia di Vittorio De Sica ¢ dunque un remake, al centro
di un intricato e affascinante gioco di richiami non solo — come si
¢ gia visto — a tendenze produttive in voga nell’Italia del tempo, ma
anche a esperienze extranazionali. Un caso privilegiato, tra i mol-
ti possibili, delle complicate relazioni intertestuali ricorrenti nelle
nostre commedie realizzate negli anni Trenta e influenzate dal mo-
dello di riferimento straniero pili autorevole, quello costituito dal
cinema hollywoodiano con i suoi personaggi di ragazze giovani e
sorridenti, a cominciare da quelle interpretate dalla popolare De-
anne Durbin™.

Ma procediamo con ordine, a partire da un paio di questioni re-
lative alla genesi del film desichiano. A giudicare dai suoi credits, gli
autori del soggetto o, meglio, della riduzione, sarebbero Gherardo
Gherardi e Franco Riganti, mentre il copione sarebbe opera oltre
che di Gherardi, di Margherita Maglione e del regista. Tuttavia,
lo sappiamo, i titoli di testa forniscono quasi sempre indicazioni
parziali. E dunque se appare indiscutibile il ruolo svolto dall’esperto
Gherardi nella stesura della sceneggiatura, altrettanto indubbia ¢ la
partecipazione di Aldo De Benedetti e di Cesare Zavattini con un
ideale passaggio di consegne tra i due, rispettivamente il collabora-
tore fisso degli esordi desichiani e I'artefice principale di quasi tutti i
copioni dei film diretti da De Sica, con il quale formera un binomio
pressoché inscindibile proprio a partire da questo momento in poi.

Basti pensare che il 5 luglio 1941 'amministratore delegato della
societd produttrice Aci stipula un contratto con Aldo De Benedetti
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affidandogli «la revisione del ns/film “TERESA VENERDI™ che
Voi viimpegnate di eseguire immediatamente e di consegnarcela
completa anche dei dialoghi definitivi entro il 10 Luglio 1941»
dietro un compenso forfettario di 30.000 lire in tre rate, 'ultima
delle quali solo dopo I'capprovazione da parte ns/ e della Direzione
Generale della Cinematografia della sceneggiatura stessa»®. Tut-
tavia, il compito di De Benedetti deve essere stato ben pitt ampio
della semplice revisione prevista dal contratto. E un’ipotesi che tro-
va riscontro considerando la cifra pattuita, quasi doppia rispetto
a quella stabilita per la collaborazione alla genesi del precedente
Maddalena... zero in condotta, e una conferma definitiva nelle pa-
role rivolte da De Sica al suo sceneggiatore di fiducia in una lettera
autografa speditagli il 13 dicembre 1941, pochi giorni dopo I'uscita
del film:

«Caro Aldo, ¢ accaduta una cosa sgradevole. Amidei ha riferito a Ghe-
rardi che tu avresti detto la frase: “Ho dovuto rifare la sceneggiatura
di Gherardi per Teresa”. Mi ha telefonato Gherardi chiedendomi se
cid era vero, con un’agitazione che non mi ha consentito di parlargli
serenamente della tua collaborazione al mio film.

Ho detto invece che non sapevo se Riganti e Chiarelli ti avevano
incaricato di revisionare il dialogo del film e che non potevo credere
a quello che gli riferiva Amidei.

Gherardi si dispiace di due cose: nel non averglielo tu annunciato e
poi nell’averlo voluto danneggiare nel campo cinematografico.

Ti scriverd e tu cerca di non turbare la vostra buona amicizia.

Scusa e arrivederci a presto. Vittorio»'S.

Come si ¢ anticipato, la commedia diretta da De Sica ¢ il remake
di Péntek Rézi'. 1 debiti contratti da De Sica e dai suoi collabo-
ratori verso di esso sono cospicui e palesi. La quasi totalita delle
situazioni presenti nel film ungherese viene mutuata in 7eresa Ve-
nerdi, al pari di tutti i suoi personaggi principali, come anche degli
ambienti in cui questi agiscono. La trama ¢ pressoché identica e
vi sono intere battute riproposte senza subire alcuna modifica, se
non qualche correzione dovuta alla necessita di adattare i dialoghi
alle differenze legate ai diversi contesti nazionali. Dunque, le con-
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siderazioni espresse oltre venti anni fa da Francesco Bolzoni in un
saggio sulla commedia all’'ungherese nel cinema italiano, volte a
sottolineare la continuita esistente fra i due film con «il disinibito
Vittorio [che] copia da Vajda senza scrupoli o imbarazzi di sorta»,
sono ampiamente sottoscrivibili.

Al contempo ¢ difficile dissentire dai giudizi formulati dallo stes-
so Bolzoni e dalle osservazioni proposte, in anni a noi pil vicini,
da Antonella Ottai a proposito delle distinte strategie testuali che
sorreggono Teresa Venerdi e Péntek Rézi. Tanto il film ungherese,
ben pili breve del suo remake (67°30” di durata contro 87, riferiti
a copie Dvd e dunque calcolati alla velocita di 25 ft/s), appare —
specie in alcune sequenze — assimilabile a una commedia musicale
frutto di un processo di astrazione dalla realtd'®, quanto il film di-
retto da De Sica manifesta un’attenzione estrema per la connota-
zione degli ambienti e per la definizione dei singoli personaggi, a
dispetto della possibilita di ricondurre questi ultimi a ruoli tipizza-
ti. E quanto accade fin dalla prima inquadratura di 7eresa Venerds,
che mostra uno stuolo di fanciulle intente a spostarsi nei pressi
dell’orfanotrofio, facendo da subito trapelare un intento realistico
del tutto assente in Péntek Rézi. Ed ¢ altrettanto evidente nella cura
per i dettagli che contribuiscono a conferire una diversa credibilita
a tutti i personaggi, certamente anche grazie alla prova fornita dai
loro interpreti e alla finezza di De Sica nel dirigerli.

A questo riguardo, ¢ sufficiente pensare alle differenze che in-
tercorrono tra Loletta Prima, lirresistibile «canzonettara» passio-
nale impersonata da Anna Magnani (fot. 43), e Piri, la volgare,
rozza e macchiettistica attricetta, tipica esponente di quel modello
di «donna grammofono a breve termine» («uno mette il disco un
paio di volte, poi quando gracchia, lo butta»), «una felina, una bal-
lerina che parla come una scaricatrice, usa espressioni taglienti e
assomiglia alla pastasfoglia [perché ¢ appiccicosa]»'”. Oppure basti
pensare a Lilli, forse il personaggio che ha conosciuto le maggiori
trasformazioni rispetto al suo omologo di Péntek Rézi. Infatti, la
vezzosa figlia del commendator Passalacqua (il «materassaio», se-
condo la sprezzante definizione propostane da Loletta), compare
per la prima volta preannunciata da una canzonetta trasmessa dalla
radio, Bambina innamorata di Giovanni D’Anzi e Alfredo Bracchi,
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Fot. 43

assai eloquente nel sottolineare la sua superficialita, fino al punto
di trasformarla quasi nella versione parodica delle tante fanciulle
in fiore protagoniste di altrettante commediole, insomma «una di
quelle stupide bambolette imbalsamate» (fot. 44), come viene con-
siderata dalla verace Loletta, al culmine di una scenata di gelosia.

Infine, tutt’altro che irrilevanti appaiono le differenze tra i due
film sul piano stilistico, soprattutto grazie alla proverbiale natura-
lezza che trapela dalla regia desichiana, perfettamente conforme a
un modello “all’americana”, fondato sulla ricerca di una medieras in
tutti i distinti aspetti della messinscena. Il risultato comporta una
personale rielaborazione dei principi essenziali su cui il découpage
analitico di Teresa Venerds si fonda: campi/controcampi e inqua-
drature ravvicinate durante i numerosi dialoghi, raccordi di sguar-
do e di direzione frequenti tanto quanto lo sono gli attacchi sul
movimento. La dinamica della macchina da presa ¢ discreta e passa
quasi sempre inosservata per I'abilita di De Sica nell’organizzare e
prevedere fino al dettaglio I'insieme degli elementi del profilmi-
co (il set, la recitazione, 'ambientazione, la direzione delle masse),
in modo da far assumere al racconto per immagini I'andamento
di una descrizione diegetica per cosi dire “fisiologica e naturale”,
estranea a rotture e a lacerazioni e priva di preziosismi isolati o di
episodi privilegiati per scrittura o ritmo.
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Fot. 44

L’operazione compiuta da De Sica se da una parte appare astuta
per il modo in cui il regista pesca a piene mani dal film ungherese
senza dichiarare il debito contratto, dall’altra assomiglia a una sottile
ma significativa lettura critica compiuta non solo rispetto all’ori-
ginale ma anche, pili in generale, nei confronti della declinazione
ungherese cosi diffusamente assunta dalle nostre commedie a partire
dalla fine degli anni Trenta. Persino la sconfitta amorosa di Lilli a

Fot. 45
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opera della pura e idealista Teresa (fot. 45), sancita dal finale, equi-
vale a un giudizio morale espresso verso un intero filone di film.
Insomma, per citare le efficaci parole impiegate da Bolzoni, quello
compiuto dal regista ¢ «un inchino che annuncia un congedo»®.

1. Cfr. Steno, Il novissimo Melzi del cinema italiano. Breve dizionario storico-geo-
grafico dell'annata cinematografica 1941, «Cineman, VS, VI, 132, 25 dicembre
1941, p. 407.

2. | film a cui Steno allude, oltre a Teresa Venerdi, Maddalena... zero in condotta
e a Ore 9: lezione di chimica, & | sette peccati (di Ladislao Kish, in realta Laszl6
Kish, 1942).

3. Siveda il profilo, sintetico ma assai puntuale, che Elena Mosconi ha dedicato
alla commedia “scolastico-collegiale”: “La commedia “collegiale” come teatro
sociale”, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano. Volume V -
1934,/1939, Centro Sperimentale di Cinematografia, Marsilio-Edizioni di Bian-
co & Nero, Venezia-Roma, 2006, p. 191.

4. Vittorio Solmi, Cronache della produzione italiana, «Lo schermon, VII, 9, settem-
bre 1941, pp. 14-15.

5. Il dottor Pietro Vignali, specialista in malattie dei bambini, & un pediatra
privo di clientela che vive in un'elegante villa e ha accumulato un debito
consistente, contratto con numerosi creditori. Ha una fidanzata, o piuttosto
un'amante (Loletta Prima), che fa I'attrice in una compagnia di rivista. Egli &
messo alle strette dal padre, che lo visita a sorpresa lasciandogli I'alternativa
di scegliere tra I'incarico di ispettore sanitario presso I'orfanotrofio di Santa
Chiara e la funzione di assistente del primario nell'ospedale di Teramo. Il
dottore opta per la prima soluzione ed & subito spinto a compiere I'ispezione
attorniato da uno stuolo di bambine, ragazze e adolescenti, tutte deferenti
e ben disposte nei suoi confronti, al pari della direttrice dell'istituto e delle
sue collaboratrici, ammirate dall'aspetto distinto e dai modi cortesemente
seducenti del dottore. Tra le orfane vi & Teresa Venerdi, i cui genitori adottivi
erano attori teatrali; Giuseppina, I'amica del cuore, e Alice, malvista dalle al-
tre per le sue continue delazioni. Teresa viene punita per aver inscenato, nei
panni di Giulietta, la recita della celeberrima scena del balcone, tratta dallo
shakespeariano Romeo e Giulietta. Nel frattempo, il dottore, asfissiato da
un trio di creditori e dalle ingenti ipoteche, chiede aiuto all'amico e collega
Pasquale, che prende accordi con l'industriale Passalacqua, interessato ad
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acquistare la villa del protagonista per trasformarla nel futuro nido d'amore
della figlia adolescente Lilli, una volta convolata a nozze. Questa passa il
tempo a comporre versi estemporanei basati su rime insulse. Pietro fa visita
al ricco imprenditore e, scambiata Lilli per una cameriera, la bacia. E cosi co-
stretto a fidanzarsi con la figlia del potenziale acquirente della propria villa
e l'affare va a monte. Frattanto, il dottor Vignali assume come domestico
Antonio, un «cavallaro» presentatosi con una vecchissima lettera di racco-
mandazione di sua madre, deceduta anni prima. Gli equivoci e i contrattempi
si moltiplicano anche grazie al modo in cui Antonio gestisce le numerose
telefonate che giungono al dottore dalla vacua neofidanzata e dall'aman-
te, sanguigna ed esuberante. Pietro chiede alla direttrice dell'orfanotrofio di
avere di nuovo Teresa come assistente infermiera, dopo la punizione infertale
per i suoi esperimenti in qualita di attrice, ma la ragazza é nell'occhio del
ciclone perché accusata da Alice di essere I'autrice di un biglietto d'amore
inserito dentro il cappello del dottore, di cui in effetti si & innamorata. Ter-
rorizzata, Teresa, che invece é innocente, scappa sotto la pioggia e giunge a
casa del dottore, dove viene scambiata per la sorella del medico da Antonio,
pronto ad accoglierla generosamente. Anche Loletta cade nell'errore grazie
alle doti di Teresa, che interpreta la parte della sorella. Sopraggiunge anche
Lilli, che si congeda da Pietro e, tornata a casa propria, si fidanza subito con
il dottor Pasquale Grosso. Ma lo fa all'insaputa del padre industriale, il quale
si precipita nella villa del dottore per allontanare a suon di denaro Teresa,
spianando la strada alla propria figlia. L'orfanella, che ha trascorso la notte
su un sofa dell'abitazione, chiede all'imprenditore una cifra pari all'esatto
ammontare del debito di Pietro, e la gira subito ai creditori, che si allontana-
no soddisfatti. Poi Teresa va a prestare servizio come aiutante tuttofare di
un macellaio, in seguito alla minaccia rivoltale. Pietro, la direttrice e alcune
delle sue assistenti affrancano la ragazza, che nell'ultima sequenza & in com-
pagnia di Vignali, pronto a sposarla accettando al contempo l'incarico di
assistente nell'ospedale abruzzese. Nel frattempo, egli & stato sostituito dal
nuovo ispettore sanitario dell'orfanotrofio, ben piti vecchio di lui, come del
resto era il predecessore di Vignali.

Per questa come per le altre citazioni, cfr. Vittorio Solmi, cit., p. 15.

Cfr. il trafiletto di Anonimo, A.C.I., «Cineman, VS, VI, 128, 25 ottobre 1941, p.
243.

Cfr. la testimonianza rilasciata da Adriana Benetti il 17 gennaio 1974 a Savio
e riportata in Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta. Parlano 116 protagoni-
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10.

11.

12.

13.
14.

15.

16.

17.

18.

sti del secondo cinema italiano (1930-1944), a cura di Tullio Kezich, Bulzoni,
Roma, 1979, p. 92.

Cfr. C. Altra, Teresa Venerdi. Romanzo dal film con 90 illustrazioni fotografiche,
a cura di Tullio Kezich, Bulzoni, Roma, 1979, Nuova Aurora, Como, 1941, p. 16.
Jiirgen Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-
1943), La Nuova ltalia, Firenze, 1996, p. 293 (ed. or.: Die Schulpolitik des faschi-
stischen Regimes in Italien (1922-1943), Max Niemeyer Verlag, Tubinga, 1994).
Gianluca Gabrielli e Davide Montino, La scuola fascista. Istituzioni, parole d'or-
dine e luoghi dell'immaginario, ombre corte, Verona, 2009, pp. 8-9.

David Forgacs, “"Sex in the Cinema. Regulation and Transgression in Italian
Films, 1930-1943", in Jacqueline Reich, Piero Garofalo (a cura di), Re-viewing
Fascism. Italian Cinema 1922-1943, Indiana University Press, Bloomington-
Indianapolis, 2002, p. 152.

Cfr. Vittorio Solmi, cit., p. 15.

Sul filone scolastico-collegiale, esaminato anche nei suoi modelli d'ispirazione
hollywoodiani, si vedano, tra le altre, le considerazioni espresse nei seguen-
ti contributi: Marcia Landy, Fascism in Film, The Italian Commercial Cinema
1931-1943, Princeton University Press, Princeton-New York, 1986, p. 53; Jac-
queline Reich, "Reading, Writing, and Rebellion: Collectivity, Specularity, and
Sexuality in the Italian Schoolgirl Comedy, 1934-43", in Robin Pickering-lazzi
(a cura di), Mothers of Invention. Women, Italian Fascism, and Culture, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis, 1995, pp. 220-251 (passim); oltre ai gia
citati: David Forgacs, "Sex in the Cinema", cit., pp. 142-156; ed Elena Mosconi,
“La commedia ‘collegiale’ come teatro sociale”, cit., pp. 190-191.

La lettera-contratto della Aci ad Aldo De Benedetti risulta in realta intestata
alla signora Tilde Scalzi, la quale altri non é se non la moglie di De Benedetti,
impossibilitato a firmare a causa delle leggi razziali che lo colpirono in quanto
ebreo. Lettera-contratto della Aci a Tilde Scalzi, Roma, 5 luglio 1941, conser-
vata nell'archivio privato Aldo De Benedetti presso I'abitazione del nipote ed
erede legale dello sceneggiatore.

Lettera autografa di Vittorio De Sica ad Aldo De Benedetti, 13 dicembre 1941,
anch'essa conservata presso I'archivio privato Aldo De Benedetti.
Nell'originale, diretto da Vajda, Péntek Rézi (letteralmente: Venerdi Teresina),
il cognome precede il nome secondo la prassi tipica della lingua ungherese.
Come quando in un paio di circostanze la protagonista si mette a intonare una
sorta di marcetta, a cui fanno da coro ora le compagne di orfanotrofio ora la
direttrice con le sue assistenti.
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19. Le espressioni citate nel testo sono riprese dai dialoghi del film cosi come essi
sono stati tradotti nei sottotitoli italiani di Péntek Rézi, programmato il 5 giu-
gno 2011 su Rai Tre nell'ambito di una puntata di Fuoriorario.

20. Francesco Bolzoni, La commedia all'ungherese nel cinema italiano, «Bianco e
Neron, XLIX, 3, luglio/ settembre 1988, p. 31.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

La scelta delle letture consigliate comprende le monografie e i
saggi che ci sono parsi i pil rilevanti sull’argomento; non sono
state invece considerate le opere di carattere generale come — ad
esempio — le storie del cinema italiano, alle quali implicitamente
rimandiamo.

I primi contributi significativi risalgono agli anni Settanta e sono
dovuti a Francesco Savio, che si propone di compiere una rivisi-
tazione critica della commedia degli anni Trenta, fino ad allora
del tutto ignorata e successivamente ritenuta uno strumento di cui
il regime si sarebbe servito per “anestetizzare” la coscienza degli
italiani. Accanto al saggio destinato a rimanere un punto di riferi-
mento irrinunciabile per gli studi futuri (Apologia dei telefoni bian-
chi, 1972), in cui Savio individua alcuni caratteri fondamentali del
genere a partire da un certo momento storico in poi, si sono inclusi
altri due suoi contributi: Ma l'amore no (1975), che si apre con
un sintetico ma acutissimo profilo della produzione italiana sonora
sotto il fascismo, ¢ un dizionario filmografico esemplare per serieta
e rigore; mentre Cinecitta anni Trenta — uscito postumo nel 1979
— racchiude una miniera preziosa di informazioni ed ¢ il primo,
felicissimo esempio di storia orale del nostro cinema.

Nel decennio successivo escono due monografie che hanno il
merito di arricchire notevolmente sul piano metodologico il pano-
rama degli studi in materia concentrando I'attenzione sui rapporti
tra il cinema e la societa italiana del periodo secondo una prospet-
tiva gramsciana. In particolare, James Hay con il suo Popular Film
Culture in Fascist Italy (1987) evidenzia 'esistenza di numerosi miti
e di molteplici modelli — culturali e sociali — veicolati dal nostro
cinema, non necessariamente allineati ai presupposti ideologici del
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regime. E anche Marcia Landy contribuisce a rinnovare 'ottica con
cui viene osservata la produzione cinematografica di epoca fascista,
restituendone un panorama articolato e ricco di sfumature sia in
Fascism in Film (1986) che nel successivo The Folklore of Consensus
(1998).

Alla fine degli anni Ottanta viene pubblicato il saggio La comme-
dia all'ungherese nel cinema italiano (1988), grazie al quale France-
sco Bolzoni fa i conti con un “sottoinsieme” consistente della com-
media fino ad allora chiamato spesso in causa senza mai compierne
una verifica approfondita. A Gian Piero Brunetta, di cui si ¢ scelto
di includere un saggio pubblicato nel 1989 solo in parte dedicato
al periodo di pertinenza del nostro volume, spetta la paternita della
felice espressione “cinema déco”, impiegata per evidenziare la mo-
dernita e il cosmopolitismo delle nostre commedie che, a dispetto
della fama di cui a lungo hanno goduto, risiede soprattutto nella
mutuazione di modelli internazionali dal punto di vista scenografi-
co e architettonico. Di questo aspetto particolare si occupa lo “Spe-
ciale scenografia anni Trenta”, contenuto in un numero della rivista
«Immagine» (1992), attraverso un contributo di Stefania Parigi e
la riproposizione di alcuni materiali d’epoca. Gli stessi temi sono al
centro di ... e [ltalia sogna (1999), il documentato saggio di Pier
Marco De Santi, volto a sottolineare la capacita da parte delle nostre
commedie di alimentare I'immaginario e i desideri degli spettatori
italiani, innanzitutto mediante I'ostentata modernita delle soluzioni
adottate sul piano del design e dell’arredamento.

Nel frattempo era uscito Risate di regime (1991), il volume col-
lettaneo curato da Mino Argentieri in occasione della retrospettiva
dedicata alla commedia degli anni Trenta dalla Mostra Internazio-
nale del Nuovo Cinema di Pesaro, ricco di apporti originali che,
anche in virtl della loro natura polifonica, indagano efficacemente
la complessita di un fenomeno a lungo rimosso o sottovalutato.
Uno dei contributi in assoluto piu significativi rimane 1/ cinema
di Saturno (1992) di Maurizio Grande, che contiene un lungo e
illuminante saggio frutto della scelta di fondere considerazioni sulle
dinamiche della societa italiana nel periodo dittatoriale con la rigo-
rosa prospettiva adottata sul versante teorico, fedele agli interessi di
natura semiotica e psicoanalitica dello studioso romano.
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Nell'ultimo decennio, poi, la commedia degli anni Trenta ¢ al
centro di numerose revisioni critiche, attuate soffermandosi sul-
le sottili relazioni esistenti tra il cinema e le dinamiche sociali del
periodo e indagando sulle profonde relazioni instaurate dai nostri
film soprattutto con la produzione hollywoodiana. Cosi, anche
sulla scorta delle linee di ricerca tracciate dai contributi precedenti
e all'insegna di una prospettiva metodologica attenta alle propo-
ste pill innovative — i gender studies ¢ i cultural studies, come anche
le categorie di intertestualita e di intermedialitd — il panorama si
arricchisce ulteriormente: con i volumi curati negli Stati Unitdi da
Jacqueline Reich assieme a Piero Garofalo (2002) ¢ in Italia da Raf-
faele De Berti (2004), oltre che con la monografia di Vito Zagarrio
(2004). Nel 2002 esce il libro che, curato da Mariagrazia Fanchi e
da Elena Mosconi, ruota attorno all’esperienza spettatoriale, frutto
di un rapporto tra sala e schermo assai intenso e articolato. Un rap-
porto fondamentale per la diffusione di un patrimonio di valori su
cui si ¢ formata I'identitd nazionale e che ha avuto nella commedia
un veicolo privilegiato di trasmissione. Infine, nel 2010, Alessandro
Faccioli cura Schermi di regime, fondato su un’aggiornata riflessione
sul sistema dei generi, nell’'ambito del quale si colloca la commedia.

AA. VV,, speciale “Scenografia anni Trenta” in «Immagine», n. 19,
n.s., inverno 1991-1992, pp. 1-37 (con un saggio di Stefania Pa-
rigi, Larchitetto cosmopolita, pp. 1-10)
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1930-1944, Marsilio, Venezia, 1991.
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di), Storia del cinema mondiale. Volume I: L’ Europa. Miti, luoghi,
divi, Einaudi, Torino, 1999, pp. 429-483.
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Nero-Marsilio, Roma-Venezia, 2002.
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