Scrittori in viaggio verso la Sardegna
tra ricerca del “primitivo” e scoperta dell’*“universo”

Terra sarda, rossa, amara, virile, intessuta
in un tappeto di stelle, da tempi immemo-
rabili fiorita d’intatta fioritura ogni pri-
mavera, culla primordiale — sentii la sua
dolce altalena nel mare. Le isole sono pa-
tria nel senso piu profondo, ultime sedi
terrestri prima che abbia inizio il volo nel
cosmo.

Emst JunGer

Sin dalla seconda meta del Seicento numerosi scrittori di lin-
gua tedesca si sono soffermati nei loro lunghi viaggi per le
sponde del Mediterraneo presso la misteriosa isola di Sardegna,
fermando sulla carta impressioni, riflessioni, giudizi e pregiudizi
che oggi costituiscono un corpus letterario di grande pregio e
valore, un’importante fonte di interesse e di ricerca non solo per
lo studioso di letteratura tedesca, ma anche per il linguista,
I"antropologo e il geografo.

Gli scrittori viaggiatori di lingua tedesca, unitamente a quan-
to fatto da altri “colleghi” di diversa nazionalita, hanno palesato
nel corso dei secoli una forma di fascinazione per quest’isola
che, lontana dalle solite mete del Grand Tour, ¢ diventata em-
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blema di un mondo non solo ancora selvaggio, dalla natura
incontaminata, ma anche che, al riparo dalla contaminazione dei
costumi moderni, sollecita riflessioni ontologiche sulle ragioni
dello stesso esistere.

Lo studio di tale corpus letterario, oltre che per le considera-
zioni di natura filosofica, ha un valore ai fini di una riflessione
sul concetto di alterita che permea lo sguardo del viaggiatore
straniero che, nel corso dei secoli, ha portato alla diffusione non
solo di pregiudizi e leggende sul popolo sardo, ma, parafrasan-
do le conclusioni cui giungono alcuni di questi scrittori, ha an-
che contribuito alla comprensione della stessa natura umana nel
suo rapporte con l’universo.

Conviene ricordare sin da subito che alcune di queste opere
di viaggio sono molto note ai lettori italiani mentre altre, la
maggior parte, sono state sostanzialmente dimenticate giacché
mai tradotte nella nostra lingua. Tantissimi i diari, i resoconti di
viaggio o semplicemente 1 racconti di finzione ispirati a questa
terra che ancora oggi vengono dati alle stampe da scrittori di
lingua tedesca, a conferma di quella fascinazione, di cui si par-
lava prima, esercitata dall’isola sui viaggiatori stranieri

[’immagine della Sardegna, questo I’obiettivo della presente
riflessione, ¢ sostanzialmente mutata nel corso dei secoli da iso-
la “isolata”, e per questo preservata da ogni forma di “civilta”
ancora nel Settecento o dalla corruzione della modernita nel
Novecento, a dimensione universale, quasi ultraterrena, nella
quale I’'uomo comprende appieno il significato della sua esisten-
za in rapporto con gli elementi naturali e recupera una forma
primordiale ed eterna del vivere. L’isola, da una dimensione “al-
tra”, incarna, nel corso del Novecento ¢ ancora maggiormente
nelle opere pubblicate nell’ultimo decennio, concetti e realta
universali, in cui ’'uvomo viene ricondotto alla sua vera essenza
e alla necessita di confrontarsi con il significato misterioso del-
I’esistere. Nel presente contributo si cerchera di ripercorrere a
grandi linee tale mutamento nella percezione della Sardegna
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presso i viaggiatori scrittori tedeschi, arrivando, in sostanza, alla
meta del secolo appena trascorso con le mirabili opere di Ernst
Jiinger.

La prima opera che riporta le impressioni di un viaggio in
Sardegna da parte di un pellegrino di lingua tedesca fu scritta
nel 1659 da Hieronymus Welsch; in essa si raccontano i viaggi
compiuti dall’autore nell’arco di undici anni in diversi paesi eu-
ropei e mediterranei, tra cui anche le isole di Sardegna e Sicilia,
arrivando fino all’Egitto e all’Arabia. L’isola qui sembra essere
tuttavia solo brevemente toccata dalle descrizioni dell’autore,
piu interessato alle perigliose avventure marittime e marziali
esperite nel lungo viaggio'.

La prima opera a livello internazionale a trattare in maniera
veramente estesa della Sardegna € Nachrichten aus Sardinien di
Joseph Fuos?, una raccolta di tredici epistole che il cappellano
del reggimento di fanteria tedesco (Royal Allemand) Von Zie-
then invia in maniera anonima a un fittizio e misterioso Barone
tedesco nel 1777, con I’obiettivo di rendere nota la realta di
un’isola sconosciuta ai lettori della “civilissima Europa™. L’a-
nonimato della pubblicazione ¢ tuttavia un puro artificio, giac-
ché il nome del cappellano ¢ riportato nelle — peraltro pochissi-
me, limitate nella tiratura a omaggiare amici e parenti — copie
del volume originale, scritto a mano sulla copertina. L’opera,
sebbene abbia avuto una recente ristampa presso la casa editrice
sarda Ilisso, nel corso degli anni non ha registrato una grande
simpatia presso il pubblico locale, non tanto per la descrizione,
spesso amara, dell’isola e del suo popolo, quanto per le nume-
rose generalizzazioni che si concretano in una serie di pregiu-
dizi sui costumi e le usanze dei sardi. Non a caso, le osserva-
zioni contenute nell’opera di Fuos sono riprese da Sergio Atzeni
in Raccontar fole*, a conferma di una visione spesso distorta
della realta sarda, che risente di una serie di leggende e di
chiacchiere popolari, la cui veridicita non sempre viene verifica-
ta personalmente dall’autore.



142 V. Serra

Nelle tredici lettere inviate al Barone tedesco, Fuos raccoglie
tutto quello che pud interessare il viaggiatore straniero, al fine
di dare conto all’incivilita Europa di una realta del tutto ano-
mala, fatto che conferma ancora una volta la Sardegna meta po-
co appetibile nei percorsi del Grand Tour. L’autore, che rimarca
in maniera petulante la pigrizia dei sardi, vanta addirittura la
clemenza nelle sue descrizioni degli aspetti piui bizzarri e incre-
dibili dell’isola. Il primo impatto con la citta di Cagliari ¢ infatti
improntato al sentimento di sgomento a fronte dell’insolita posi-
zione della citta sulla nuda roccia, i cui abitanti hanno usi e co-
stumi altrettanto bizzarri.

Cid che caratterizza in realtd ’opera di Fuos €, come si dice-
va prima, la reiterazione di giudizi (pigrizia, superbia e lascivia)
espressi sui sardi’, definiti altresi estremamente superstiziosi,
nella loro tendente commistione di paganesimo e cristianesimo
in materia di fede (nelle processioni religiose, ad esempio, i
buoi precedono il santo, mentre chi segue il simulacro della Ma-
donna tiene la berritta sul capo e i suonatori di “piffero” e
launeddas suonano un ballo simile alla «danza degli orsi», Let-
tera VI). I sardi sarebbero inoltre oltremodo vendicativi e del
tutto irriducibili alla legge dello Stato, giudizi, questi, espressi
secondo una prassi che da un lato tende a raccogliere serie di
impressioni spesso slegate 1'una dall’altra, dall’altro, invece, ¢
incline alla rappresentazione puntuale ed efficace della realta
isolana dietro consultazione di registri e documenti dell’epoca,
come accade per argomenti come I’amministrazione cagliarita-
na, la soppressione dell’ordine dei gesuiti 0 i rapporti tra Stato e
Chiesa.

L’impressione che Fuos comunica ai suoi conterranei & quella
di un paese fortemente arretrato per propria responsabilita, an-
che e soprattutto per gli irriducibili vizi dei suoi abitanti, che
vanificherebbero gli sforzi del governo piemontese. Alla pigri-
zia dei sardi I’autore associa anche il dilagare della malaria, al-
lora chiamata intemperie — argomento che occupera le rifles-
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sioni di quasi tutti i viaggiatori in Sardegna — con la quale il
popolo giustificava la propria inoperosita e si rifiutava persino
di viaggiare.

I momenti in cui le considerazioni personali, derivanti da e-
sperienze dirette, si uniscono all’illustrazione delle reali condi-
zioni della Sardegna, frutto della consultazione di documenti e
fonti autorevoli, sono in realtad molto pochi, giacché, come anti-
cipato prima, il lavoro dell’autore si fonda sostanzialmente su
una visione filopiemontese dell’isola:

L’Europa avra difficilmente un piu sicuro rifugio per la sete
di vendetta altrove che in Sardegna. La prima e I'ultima
buona esortazione che un moribondo lascia ai suoi figli ov-
vero parenti € che non debbano lasciare invendicato questo
0 quel torto sofferto da questa o da quella persona ovvero
famiglia. Da cid nasce non solo fra singoli parentadi, ma
anche fra interi villaggi e comunita un tale odio ereditario
che il governo spesse volte con tutta I’energia non ¢ in gra-
do di estirpare. (Lettera XIIT)

L'opera del Fuos, in sostanza, attraverso la struttura episto-
lare e lo stile fluido, ai limiti del familiare, si presenta come
descrizione chiara della Sardegna per coloro che non la cono-
scono, come esplicitato nella lettera dedicatoria al Barone. La
visione dell’isola, tuttavia, a parte i rari casi in cui le conside-
razioni si fondano sulla puntuale consultazione di documenti e
fonti storiche, di fatto si appiattisce sul pensiero dell’alta bor-
ghesia e del governo piemontese e prende le distanze dal po-
polo, anziché produrre uno sforzo per comprenderne al meglio
la cultura e le usanze.

A risultati diametralmente opposti perviene I’opera ottocen-
tesca del Barone von Maltzan® che, da quanto si evince dalla
prefazione degli editori italiani, grande fortuna ebbe in Germa-
nia, mentre restd a lungo sconosciuta e priva di traduzione in
[talia. Si tratta di un’opera di grande pregio, perché
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non si tratta di uno dei soliti viaggi scritti correndo in ferro-
via, di impressioni ricevute sul primo momento, tra un si-
garo e I'altro, all’albergo — si tratta di un’opera fortemente
studiata, profondamente meditata, seriamente scritta — €
fummo confortati del parere autorevole di competenti amici
nostri. (p. 7)

Obiettivo della pubblicazione dell’opera in italiano €, come
recita la prefazione del traduttore Prunas Tola, «far conoscere,
specialmente ai Sardi, quello che si scrive intorno a quest’isola
nostra da onesti letterati, e metterli in posizione, che non si pos-
sa lanciar loro sul viso anche 1’accusa invereconda di ingratitu-
dine, quasi non li avesse offesi abbastanza immeritato e inge-
neroso vilipendio» (pp. 9-10). Dalla prefazione dell’opera si ar-
guisce che l’autore in realta non aveva intenzione di realizzare
un testo sul viaggio in Italia, meta fin troppo conosciuta del
Grand Tour, ma, alla volta di Tunisi, scopre dapprima solo ca-
sualmente 1’isola, per poi farvi ritorno in un successivo e pon-
derato viaggio.

[.a Sardegna si delinea nell’opera del Barone von Maltzan
quale luogo remoto in cui la genuinita degli usi e dei costumi si
¢ mantenuta integra a dispetto dei tempi, dove I’elemento pecu-
liare ¢ talvolta pittoresco della tradizione si € conservato attra-
verso i secoli e non si riduce, come nel continente, a volgare
mascherata per allietare quei turisti che, trascurando di visitare
I’isola, quanto meno la preservano da innumerevoli forme di
contaminazione’. Inizia qui a insinuarsi un concetto di turismo
che via via acquisira i contorni di una seducente forma di cor-
ruzione della genuinita delle tradizioni popolari, corruzione
spesso ampiamente deprecata dai viaggiatori tedeschi nell’isola,
che di fatto lamentano in maniera talvolta egoistica la penetra-
zione della modernita e le forme di comodita ad essa legate.

Diversamente dalle impressioni rilevate da Joseph Fuos, ’ar-
rivo al porto cagliaritano ancora immerso nel sonno suscita fa-
scinazione e interesse presso il Barone von Maltzan, sebbene la
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momentanea magia sia presto rotta dalle chiacchiere dei barcaioli
che lo portano a riva e dallo sciame di portantini che si ostinano a
volerlo aiutare anche laddove manca la necessita. L’episodio
permette all’autore di deprecare la prassi italiana di profittare
dei viaggiatori stranieri, comunemente definiti “inglesi”, sinoni-
mo di “polli da spennare”, usanza che in Sardegna, per il suo
grado di arretratezza, sembra non aver ancora preso piede:

Questo non era in verita un albergo per quel pollame ingle-
se, che oggi giomo sembra di esistere non per altro che per
essere spennato dai servi di piazza e dagli albergatori. £l
Essi perd non erano inglesi che per la nazionalita e non gia
nel significato, che ora in Italia si da a questa parola, cioé
nel senso di una grossa vacca da latte, il cui provento pro-
mette lauto guadagno. [...] Io mi traduceva queste parole
cosi: «Inglesi sono tutti quelli che si lasciano ingannarey.
Ma la Sardegna in generale e la mia guida in particolare,
non eranc giunti a tale alto grado di civilta. (pp. 28-29)

La descrizione del soggiorno cagliaritano del Barone von
Maltzan si arricchisce attraverso le sue nozioni e la sua espe-
rienza di viaggiatore; cosi I’antica Piazza del Mercato viene pa-
ragonata a un suk algerino o marocchino, la strada di botteghe e
commercianti, quasi «perduta nella immensita della piazzay, raf-
frontata a «un deserto, in cui provvisoriamente avesse preso
stanza una carovanay (p. 32). Particolarmente divertente ¢ la de-
scrizione della tradizionale passeggiata vespertina, che accomu-
na, almeno da questo punto di vista, i sardi agli abitanti della
terraferma:

Per un tedesco, che nell’andare a passeggio, & solito avere
per movente principale il godimento della natura, riesce
davvero difficile a capire, qual piacere possa esistere a pas-
seggiare gravemente in su ed in gili per una lunga ora in
una strada di spazio limitata, da cui non si gode alcuna vi-
sta e dove si pud appena respirare dell’aria fresca. Perd il
piacere degli italiani in generale e dei cagliaritani in par-
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ticolare, & il seguente. In Italia vedere e farsi vedere, quan-
do si & vestiti in perfetta toeletta, &, non solo per le signore.
ma pur anche per gli uomini, il godimento principale nel pas-
seggiare, e per loro sorpassa la gioia che si prova per la bella
natura, che la maggior parte sa apprezzare appena. (p. 33)

L’opera del Barone von Maltzan, in sostanza, costituisce un
raro esempio di letteratura di viaggio in Sardegna in cui I’autore
fa tesoro della sua esperienza di consumato viaggiatore per ap-
prezzare le peculiarita dell’insolita meta. Egli dedica pagine in-
tere agli aspetti storici, architettonici, culturali e antropologici
dell’isola, creando un’opera di sicuro interesse non solo per il
pubblico tedesco, ma anche, grazie alla traduzione e al com-
mento in lingua italiana, per gli stessi abitanti della penisola.
L'opera di Prunas Tola, infatti, rappresenta un raro esempio in
cui il traduttore, attraverso un interessante apparato di note, dia-
loga idealmente con 1’autore, talvolta confermando, talaltra
smentendo, le informazioni sulla Sardegna.

Di taglio e di interesse completamente diversi sono le /mma-
gini di viaggio dalla Sardegna del noto romanista Max Leopold
Wagner, recentemente edite dalla casa editrice [lisso con un’ac-
curata prefazione di Giulio Paulis®. Il titolo stesso dell’opera €
illuminante ai fini della comprensione della sua natura: si tratta
di “istantanee” che riprendono 1’esperienza vissuta in compa-
gnia dell’amico etnologo Eugen Burger in bicicletta e a cavallo
per la Sardegna nel 1905. Ragione della trasferta era la cono-
scenza diretta del popolo che tanto aveva attirato 1'interesse di
Wagner in ambito linguistico:

mi proposi in primo luogo lo scopo di conoscere il territo-
rio, le sue antichita, la sua vita e le sue usanze [...] mi ha
messo in pill stretto contatto con la gente sarda e mi ha da-
to I'opportunita di conoscere il suo carattere riservato, ms
nobile e fiero di sé, e di sperimentare innumerevoli volte =
prima persona la tradizionale ospitalita. (pp. 10-11)°
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L’opera di Wagner si rivela doppiamente stimolante ai fini
della nostra riflessione, in quanto non ¢ motivata, come nel caso
del Fuos, dal dovere o dalla volonta di restituire un’immagine
critica di un paese conosciuto attraverso I'esperienza diretta, né
dalle avventurose e fortuite vicende di viaggio come per il Ba-
rone von Maltzan: Wagner si trova in Sardegna con il preciso
scopo di studiare il luogo e i suoi abitanti in senso propedeutico
all’indagine linguistica che anni dopo lo rendera celebre.

Cio che contraddistingue I’esperienza maturata da Wagner in
Sardegna dalle opere di altri viaggiatori tedeschi & proprio la
sua familiarita con la lingua, giacché, dopo soli sei mesi di sog-
giorno a Cagliari, egli parlava il sardo gia abbastanza bene per
potersi permettere il famoso giro dell’isola in bicicletta e a ca-
vallo. Tale conoscenza, soprattutto, gli permise di entrare in
stretto contatto con la popolazione, con i suoi usi e costumi e,
Soprattutto, con quello che viene definito il “carattere” dei sard;.
Wagner fu forse — insieme con Jiinger, ma per motivazioni del
tutto differenti — il viaggiatore tedesco che maggiormente in-
Staur6 una comunione spirituale, una profonda unione non solo
con il popolo sardo, ma anche con I’essere umano universal-
mente inteso e la natura. Il grande merito del linguista tedesco,
soprattutto, ¢ quello di essere andato oltre le talvolta semplici e
superficiali considerazioni di coloro che I’hanno preceduto nella
scoperta dell’isola, teorizzando per primo una sorta di simbiosi,
di viscerale rispecchiamento tra il paesaggio e I’intimo carattere
dei sardi, soprattutto di quelli che abitano le zone del nuorese:

La regione nuorese & selvaggia e inospitale, dappertutto
rocce: si cavalca per delle ore intiere per la macchia e per
gli altipiani incolti e si vede il sole dardeggiare fino a sera
sopra i prati d’asfodelo e i grigi nuraghi: questa natura di-
spone alla malinconia, e da essa il Sardo dell’interno ripete
in gran parte il suo carattere austero, tanto diverso dalla vi-
vacita degli altri meridionali, (p- 17
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Anche Wagner accoglie la penetrazione della modernita nel-
I’isola con sentimenti contrastanti: se da un lato ¢ felice per i
sardi, che in tale modo possono migliorare le loro condizioni di
vita e uscire cosi da situazioni di grave indigenza che, spesso.
contribuivano ad alimentare la piaga del banditismo, dall’altro
percepisce tale fenomeno, come gia altri viaggiatori, come una
lenta corruzione di costumi autentici e tradizioni inalterate. Non
& un caso, infatti, che lo studioso non si sia soffermato sulla cit-
ta di Cagliari, nonostante vi abbia soggiornato per sei mesi, in
quanto troppo influenzata dalla modernita e dalla penisola, lon-
tana dal genuino spirito dei sardi che andava ricercando nelle
sue “scorribande” («Streifziige»)'.

Piu di trenta anni pil tardi venne dato alle stampe un interes-
sante volume. Sardinien. Ein Reisebuch'?, nel quale |’autore
Max Niehaus da un lato riprende il tentativo wagneriano di let-
tura dello spirito dei sardi attraverso le conformazioni paesag-
gistiche della loro terra, dall’altro lo amplifica riconoscendo an-
che al clima un’influenza sugli umori della popolazione. Egli si
ispira inoltre alle talvolta aberranti teorie legate al concetto di
“razza” tanto in voga a quei tempi, pur preservando una sincera
vena poetica nel suo resoconto di viaggio. L’opera, articolata in
quattro sezioni (Die Geschichte, “La storia”, Der Siiden der In-
sel, “Il sud dell’isola”, Im Innern, “Al centro”, Im Norden, “Al
nord”) si apre con una prefazione che riprende una celebre frase
con cui Mussolini aveva descritto 1'isola, I/ cuore saldo di Ro-
ma. Di questa parte iniziale ci colpisce il tentativo di rintrac-
ciare nella conformazione geofisica che si presenta al viaggia-
tore che arriva dalla costa orientale lo spirito stesso di un’isola
dal «destino mutevole» («wechselndes Schicksaly, p. 7) e dalla
«riservatezza amara» («herbe Verschlossenheit», p. 7), che con-
ferma la tradizionale idea di un paesaggio lontano dal resto del
mondo: «Solo I'illuminazione mutevole ravviva questo paesag-
gio, cambia colori ¢ ombre di rocce e precipizi € da loro forma
di quadro. Siamo trasportati, a sole poche ore dall’Italia, in un
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paesaggio eroico lontano dal mondo» (p. 8). Si solidifica in
quegli anni una lettura quasi mistica della Sardegna, terra alla
quale Niehaus riconosce un «carattere profondamente ultrater-
reno» («strenger unirdischer Charakter», p. 8), ricoperta di
asfodeli, il fiore funerario degli antichi, lussureggiante qui come
una volta nei campi elisi, «il gigliaceo bianco, il simbolo del
lutto, ha preso possesso dell’isola come nessun’altra pianta»
(«Die weifle Liliacee, das Sinnbild der Trauer, hat von der Inse]
wie keine andere Pflanze Besity ergriffeny, p. 9).

A parte ’aspetto “mistico” dell’isola, che trovera conferma
anche nelle opere di viaggiatori successivi, nel resoconto di
Nichaus emerge una lettura del paesaggio attraverso canoni arti-
stici e pittorici, sia esso rappresentazione di un luogo naturale o
dominato dall’uomo, come dimostra questa descrizione della pro-

spettiva colta dall’angolo sud-orientale di Castello a Cagliari:

Il panorama ¢ bellissimo. In basso vediamo la moltitudine
delle case, tra le quali si ergono le torri e le cupole di innu-
merevoli chiese. Dalla ripida parte orientale di Castello, do-
ve il duomo e i palazzi si stagliano nel cielo, fin sul con-
vento di Bonaria e sulla collina ricoperta di pini del pro-
montorio Elia si stende la citta. Verso I’entroterra verdeg-
giano tra i paesi del Campidano vitigni e campi di grano.
Essi si stendono sui monti scuri del Sarrabus con le cime
grigie dei “Sette Fratellj™. Verso Occidente I"ampio stagno
viene circondato dalla pittoresca catena montuosa del-
I'Iglesiente e a Meridione il golfo azzurro si allarga nello
specchio infinito del mare aperto. E il felice inserimento di
questa citta né particolarmente bella né ricca di peculiarita
in un ambiente meraviglioso, la singolare relazione con la
natura, che rende il tutto un quadro variegato e attraente'?,

E il rapporto tra I’'uomo e la natura a rendere peculiare il pae-
saggio, oltre alle espressioni artistiche dell’isola, spesso in netta
contrapposizione con I’animo dei sardi. Sono proprio tali aspetti
ad affascinare I’autore e ad alimentare la sua sete di scoperta:
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La caratteristica pittorica dell’arte sarda con il suo senso di
sfarzo orientale nei costumi e negli ornamenti € la risolu-
zione opposta alla natura interiore, a una vita di poverta e
isolamento. Si innalza a creazione artistica pero solo lad-
dove non si nasconde pill nei costumi, nel genere e nella
pittura di scene storiche, ma, facendo presa sul lato umano,
interiore, rappresenta sostanzialmente il paesaggio, gli uo-
mini e le cose'.

L’espressione artistica piu tipica dell’isola, i bronzetti pagani
dell’era nuragica, suscitano I’ammirazione di Niehaus per la so-
stanziale indipendenza dall’ideale di bellezza greco, e si fanno
testimonianza di un profondo e primitivo legame del popolo lo-
cale con immense forze della natura:

Winckelmann, a quel tempo erano stati appena ritrovati al-
cuni di questi bronzetti sardi, definisce la loro forma e con-
formazione come barbare e nel segno della piu alta antichi-
ta. Ma in nessuna di queste due considerazioni possiamo
seguire del tutto orientamenti verso |’ideale di bellezza gre-
co. Questi guerrieri, questi animali sono di una eccellente
osservazione della natura e finezza della forma. Mostrano
nonostante la loro asprezza un’attitudine realistica. [...] Cio
che rende interessanti questi bronzetti da un punto di vista
etnologico e artistico € la loro indipendenza locale e la loro
peculiarita. Sono intatti dal contemporaneo ideale di bel-
lezza greco che, non molto lontano, irraggia le sue forme
armoniche su tutto il bacino del Mediterraneo fino all’Asia
e lambisce, attraverso Cartagine e Roma, anche le coste
della Sardegna. Questa arte plastica minore resta espres-
sione spirituale della religione primitiva e della dipendenza
intima, conservatasi sino ad oggi, che lega questo popolo
alle forze della natura. Non ¢ anticipatrice di un’arte pla-
stica monumentale che si sviluppa da quella minore, come
presso molti popoli delle potenze mediterranee, € bensi
un’arte indipendente, chiusa in se stessa'.

Ma ¢ soprattutto il terzo capitolo dell’opera a ricoprire un si-

msaifinnta wilazramta ai i A anlavraliiriana nalla dAafinizinne
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wagneriana del carattere ¢ dello spirito dei sardi. Qui le descri-
zioni si fanno ancora piu poetiche, i richiami a elementi mitici
nella descrizione naturale e culturale della Sardegna ancora piu
chiari e illuminanti. Nell’idea di Niehaus, il rigoglio della na-
tura in fiore contrasta e rileva I’aspetto rude del paesaggio sar-
do, al quale si ricollega il carattere dei suoi abitanti. Terminata,
infatti, la descrizione suggestiva del quadro lussureggiante di
colori e forme della flora locale, I’attenzione dell’autore si con-
centra sull’elemento umano, la cui vita, rispecchiata nelle abi-
tazioni, ¢ totalmente improntata al principio di utilita ed effi-
cienza e, proprio per questo, artisticamente perfetta nella sua
semplicita: «Da nessuna parte ¢’¢ un ornamento disturbatore.
Tutto esprime dirittura e legame con la natura e per questo mo-
tivo diviene una piccola opera d’arte»'s. E dunque proprio la
semplicita e I’essenzialita a conferire alla vita del popolo sardo,
per il suo stretto e atavico legame con la natura, il valore di
un’esistenza artistica. Lo stretto legame con 1’elemento naturale
permea, nella visione romantica di Niehaus, la Weltanschauung
dei sardi:

Lo spirito vivace dei sardi ricerca tutto. La solitudine nella
natura porta abitanti delle campagne e pastori a sprofondar-
si nella propria interiorita e ad osservare seriamente tutte le
cose umane. All’'uomo solitario monti e rocce sono fami-
liari, gli alberi che stormiscono diventano fratelli, la sor-
gente zampillante e la flamma ardente divengono il compa-
gno pitt amato.

[...] Per il sardo la felicita ¢ sempre al di la delle monta-
gne, e dopo che le ha scalate con fatica si accorge che quel-
le piu pesanti e imponenti si trovano nel suo petto. In silen-
zio egli si immerge in raccoglimento davanti alla natura,
che per la sua anima colma di reverenza & la vera divinita.
Tutti i contrasti di questa splendida immagine notturna ap-
paiono ricondotti chiaramente e quietamente alla loro forma
originaria. Ma nell’ immaginazione potenziata dei sardi pri-
mitivi le montagne e le rocce possenti, il mare di nebbia, la
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quiete del bosco notturno, I’intero volto inviolato della na-
tura acquistano un significato fantastico'’.

1l carattere della popolazione attrae lo scrittore viaggiatore
come Max Leopold Wagner anni prima, tanto da portarlo a teo-
rizzare, in linea con le idee del tempo, una consistente influenza
del clima, oltre che del paesaggio, su di esso'®. Sulla base delle
differenze geografiche e climatiche delle stesse zone della Sar-
degna, Niehaus propone una differenziazione tra i campidanesi
e i barbaricini, rintracciando nella mestizia e nella depressione i

tratti che accomunano tutti gli abitanti dell’isola:

Nati per il dolore, per i sardi il dolore & diventato la vita.
Essi non sono capaci di percepire neanche il lavoro come
felicita. Noi sardi, cosi mi dice un contadino, quando cam-
miniamo guardiamo sempre il suolo e pensiamo al passato,
solo di rado drizziamo lo sguardo in alto verso il futuro. Gli
uomini stanno per ore in piedi 0 accovacciati, immersi in se
stessi, o fissano davanti a loro, sostenendo il mento. Questa
disposizione spirituale, che era propria anche dei greci, por-
ta spesso al completo oscuramento dell’animo™.

Diversamente da altri scrittori, 1’atteggiamento di Niehaus
non & quello del viaggiatore che rimpiange la perdita dei co-
stumi tradizionali a favore della modernita; a ben vedere, egli
pit interessato alle origini — che rintraccia nel paesaggio, nel
clima, nell’attaccamento atavico alle forze della natura — del pe-
culiare carattere della popolazione, descritto in passaggi di rara
bellezza poetica.

Ernst Jiinger & forse lo scrittore tedesco pit noto al pubblico
internazionale che fermo sulla carta una singolare esperienza di
viaggio in Sardegna, sinonimo di pellegrinaggio nel senso di un
pilgrim’s progress, di una maturazione, di una Bildung, al con-
tempo improntata sul concetto del ritorno. Il viaggio, anche ¢
soprattutto il viaggio in Sardegna, & per lo scrittore un’esperien-
za unica, il viaggio della vita, il percorso umano, parte signi-
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ficativa dell’esperienza totale dell’esistenza, microcosmo all’in-
terno del macrocosmo, nel quale ’'uomo cerca rifugio, al riparo
dalla corruzione e dalla banalizzazione della tecnica.

Nei suoi numerosi viaggi Jiinger si pone alla ricerca di un
elemento originario, di una comunione spirituale tra uomo e co-
smo in assenza del tempo, dimensione, questa, rintracciata so-
prattutto nell’Isola di Serpentara. In Sardegna in generale il noto
scrittore scopre un mondo del tutto avulso a quello a lui noto, vi
trova la patria per antonomasia di ogni essere umano®, la vera
gioia, il vero senso della vita nell’integrazione armonica con
I"elemento elementare, la cui ricerca rappresenta un Leitmotiv di
tutta 'opera jiingeriana, & anzi sostanza stessa della sua Wel-
tanschauung®'.

Tra gli scritti di Jiinger ispirati alla Sardegna, il noto Am Sa-
razenenturm € certamente un diario che in maniera piu diretta
colpisce la sensibilita del lettore. I luoghi sono qui trasfigurati
miticamente e simbolicamente, tanto da rendere arduo ogni ten-
tativo di individuare percorsi o impressioni su determinate loca-
lita, perché il mondo qui descritto ¢ avvolto da un’atmosfera
certamente magico-fiabesca, ma soprattutto mitica, arcaica. At-
traverso le poetiche annotazioni diaristiche dell’autore si attua la
riscoperta di un legame primordiale tra uomo e universo, un
processo di comprensione dell’esistenza umana sulla terra. Non
a caso Maria Pia Pintus® parla di estasi surreale attraverso la
quale I"autore descrive il suo soggiorno sardo, stato emotivo e
psicologico che getta luce sulla complessita e 1’anormalita del
discorso jiingeriano a fronte di una sorta di “canone” che po-
tremmo stabilire alla luce delle opere finora menzionate.

L’autore fornisce nelle sue opere riferimenti geografici chiari
e precisi solo riguardo alle citta di Cagliari e Olbia: la localita
di “Illador™®, dietro la quale sappiamo celarsi Villasimius, & una
delle mete preferite dei suoi viaggi, presso la torre saracena che
da il titolo alla sua opera famosa. Sugli scogli della localita bal-
neare lo scrittore era solito sedere e meditare, elaborare la
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trasfigurazione mitica e onirica sulla carta di una realta esperita
in maniera estremamente concreta, reale. L’'interesse dello scrit-
tore per la flora e la fauna locali, ad esempio, osservati con la
passione e la minuzia dello scienziato, si tramuta nell’opera let-
teraria nell’interpretazione di talismani contro il nichilismo uni-
versale?*. 1l viaggio, il contatto con un mondo lontanissimo da
quello familiare allo scrittore, diviene presupposto di attenta e
profonda meditazione sulla propria esistenza, poich¢€ in questo
universo peculiare, nel contatto con il mito e con I'essenza stes-
sa dell’'umanita, il lettore viene invitato a compiere un viaggio
nella propria interiorita, a ricondurre il particolare al generale,
ancora il microcosmo, come si diceva prima, al macrocosmo.

All’interno di quest’opera cosi significativa e densa di spunti
di riflessione & possibile rintracciare una serie di Leifmotive che,
sebbene riprendano temi gia ampiamente considerati dai prece-
denti viaggiatori, acquistano qui un significato simbolico piu
profondo, che contribuisce alla mitizzazione della figura dell’i-
sola. Particolarmente significative risultano in questo senso le
riflessioni sul significato del tempo, sulla sua dimensione spi-
raliforme, la cui profondita & percepibile solo attraverso I’aspet-
to metafisico dell’isola, dietro la quale si cela la metafora del-
I’essere umano in relazione al cosmo. Ed € in questo senso che
I’autore si oppone a ogni forma di modernita, in quanto essa al-
lontana, intorbida ogni ricerca, corrompe ogni tentativo di rag-
giungere una dimensione naturale, pura, primitiva dell’essere u-
mano in rapporto all’universo circostante*. La ricerca, quindi,
dell’elemento genuino, primitivo, registrato nell’opera di Max
Leopold Wagner, ¢ qui amplificata dalla negazione di ogni for-
ma di scoperta dell’isola che sia guidata da un progetto, anche
quello del vagabondaggio, o da un itinerario:

Ma non ho I'intenzione di frantumare il tempo viaggiando
qua e 1a per questi luoghi. [...] Se ci si vuole ristorare ¢
nutrire di energie elementari, occorre operare tutto il possi-
bile su un punto. Cid vale soprattutto per un tempo agitato
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com’e il nostro. Percio lascio nel portafogli le mie lettere di
raccomandazione. Anzi, sono dell’opinione che storia e pre-
istoria di un’isola come questa siano comprensibili anche
per altre vie che non siano quelle degli studi. Sui suoi mon-
ti, ai piedi delle sue scogliere, nell’immobile tranquillita
delle sue valli dove le lucertole si crogiolano al sole, & an-
cora possibile dormire un sonno leggero fra gli atomi del-
I’atemporalita, cid che nella sequenza dei tempi si & con-
figurato come un modello ideale pazientemente tessuto. Cid
si pud leggere nel vento e nell’onda, sui volti di uomini e
donne, nel loro linguaggio e nelle loro melodie, nel modo
con cui la sera s’increspa il fumo del focolare sopra le loro
dimore. (p. 99)

Il discorso stesso di Jiinger sembra seguire una circolarita,
come il tempo da lui intuito nel senso di un ritorno spiraliforme,
nel quale ¢ ancora possibile identificare passato e presente, alla
ricerca di una dimensione di pace e tranquillita, connaturata al
desiderio umano. La dimensione temporale, in sostanza, viene
vissuta, anzi quasi solo evocata da Jiinger, pili che studiata, ana-
lizzata come elemento della nostra esistenza; il tempo diviene
un sentimento umano che, nella realta straordinaria della Sar-
degna, si fa possibilita di eternare la vera felicita dell’intera
umanita. L’autore rintraccia nell’isola la possibilita di evocare
un passato remoto, ideale ricongiungimento con un paradiso
perduto al quale tutti gli uomini anelano e che prende forma
nell’assenza del tempo, ossia nell’assenza del pensiero storico.
In questa dimensione astorica I’essere umano si presenza in tut-
ta la sua pienezza, nello stato di godimento assoluto:

Ma non ¢ soltanto il mistero di un mondo scomparso nel
nulla quello che ci attrae e ci stupisce come una conchiglia
che, per un attimo, riusciamo a intravedere tra due onde.
Avvertiamo il presagio di un lungo tempo di pace in isole
al riparo dalle tempeste, di vita felice: qui possiamo per-
derci in questo sogno. E uno dei grandi temi che da sempre
impegnano lo spirito. (pp. 100-101)
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Si acuira un giomo, il nostro sguardo, in direzione degli an-
cor pil antichi e antichissimi, di coloro che sono stati ancor
prima? In verita, i nostri rilievi e le nostre ricerche non solo
stanno acquistando sottigliezza, ma si rivestono nello stesso
tempo di musicalita nel dominare spiritualmente le forme.
Questa musicalita, come sotto la suggestione di melodie, ri-
evoca il passato lontano, lo fa rivivere e lo rende attendi-
bile. (p. 104)

La natura per Jiinger come per Niehaus ¢ governata da un
principio artistico € non meccanico, intuibile solo all’osservato-
re sensibile e paziente, che non ha intenzione di vedere tutto e
di esperire tutto, ma che sa usare € comprendere il tempo per
godere appieno della magia della realta circostante:

Che dietro la natura naturata si celi un principio artistico
piuttosto che un principio meccanico-economico, ¢ un’idea
che deve rimanere nascosta a chi & capace di concepire la
creazione non come la presenza contemporanea del grande
progetto e del reale che lo incarna, ma soltanto come suc-
cessione e mosaico di eventi. Ma gia lo sperpero operato
dalla natura indica, nella principesca magnificenza, come il
progetto sia stato artistico € non economico. La bellezza va
ben oltre la funzionalita. L’elemento funzionale, che in na-
tura & certo presente e verificabile cosi come non pud man-
care neppure nel quadro di un grande pittore, da un secolo
& oggetto di esibizione didascalica. (p. 192)

E in questo senso, la Sardegna diviene meta ideale del viag-
gio di Jiinger, appagamento dell’idea stessa di viaggio: «Sareb-
be bello ritirarsi sull’una o sull’altra incurvatura di quella costa,
metter fine al viaggio e fermare il tempo», (p. 110). Attraverso
questa esperienza |’autore si riappropria dell’aspetto genuino,
primordiale delle proprie vocazioni, delle proprie aspirazioni:
«Se facciamo vacanza davvero, sino in fondo, entriamo in que-
sti reami. Abbandoniamo il mondo storico, ¢ antenati sconosciu-
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ti festeggiano in noi il loro ritornoy, (p. 105). Tali sensazioni,
tuttavia, sono consentite dalla percezione dell’aura nichilista
dell’isola, luogo maestoso che, oltre ad ispirare la tranquillita e
stimolare la speculazione filosofica, al contempo incute il timo-
re ¢ lo straniamento, in un paesaggio disabitato, nel quale si av-
Verte una presenza, una vigilanza continua:

Le rupi con le loro costruzioni in apparenza disabitate dif-
fondono un sentimento di mortale estinzione, percorso da
un clima nervoso di vigilanza. Quanto pit tutti questi fari,
torri di guardia, stazioni radio, semafori, fortezze produco-
no un’impressione desolata, tanto piu forte diviene I’irra-
diarsi di un’intelligenza impersonale, di natura cosmica, che
la scienza astronomica ci suggerisce connessa con il suo
fondamento matematico. Qui il movimento & irrigidito in un
Sopore segretamente e angosciosamente animato da una gi-
gantesca energia. Si avverte, in questa visione in cuj la va-
rieta italiana del nihilismo trova la sua giusta atmosfera, la
severa luminosita dei muri calcinati dal sole che arroventa e
sterilizza le immagini viventi e gli edifici. Qui regna un in-
cantesimo solare simile a quello esistente sulla vetta della
montagna magnetica dove un cavaliere bronzeo vigila sulle
solitudini marine sino a quando, nell’ora predestinata, un
naufragio lo abbatte. (p. 109)

Jinger, e qui sta la grandezza di questo scrittore che lo con-
traddistingue dai precedenti viaggiatori in Sardegna, riconosce
tuttavia che i suoi, come quelli di tutti gli uomini moderni, sono
solo ingenui tentativi di ricomporre le tessere di quel mosaico
che gli antichi componevano naturalmente, istintivamente . In
questa irrimediabile limitatezza dell’uomo contemporaneo, lo
scrittore ci regala pagine di grande profondita filosofica, nelle
quali egli soprattutto riconosce nel Mediterraneo la vera patria
dell’'umanita: «Il Mediterraneo & una grande patria, una dimora
antica. A ogni mia nuova visita me ne accorgo con evidenza
sempre maggiore. Che esista anche nel cosmo, un Mediterra-
neo?», (p. 152). La Sardegna, in sostanza, diviene agli occhi di
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Jiinger simbolo del concetto stesso di isola, patria emblematica
alla quale ogni essere umano anela ritornare:

Terra sarda, rossa, amara, virile, intessuta in un tappeto di
stelle, da tempi immemorabili fiorita d’intatta fioritura ogni
primavera, culla primordiale — sentii la sua dolce altalena
nel mare. Le isole sono patria nel senso piti profondo, ulti-
me sedi terrestri prima che abbia inizio il volo nel cosmo.
A esse si addice non il linguaggio, ma piuttosto un canto
del destino echeggiante sul mare. Allora il navigante lascia
cadere la mano dal timone; si approda volentieri a caso su
queste spiagge. Che cosa pensare di simili fiori di loto nel
mare azzurro? (pp. 183-184)

Queste riflessioni di Jiinger ampliano senz’altro il discorso
condotto fino a quegli anni dagli scrittori tedeschi in viaggio in
Sardegna. Da semplici appunti su taccuino, da osservazioni su
una terra lontana e avulsa dall’“incivilita Europa™ si arriva a si-
gnificative introspezioni filosofiche che fanno della Sardegna
I’isola per antonomasia, culla dell’essenza stessa della vita uma-
na. Il percorso che abbiamo cercato di tracciare in questa breve
riflessione & soprattutto significativo alla luce dell’odierna pro-
duzione letteraria ispirata al viaggio nell’isola ad opera di gio-
vani scrittori di lingua tedesca, che ampliano e approfondi-
scono, rendendola sempre attuale, la chiave di lettura che della
Sardegna propose il grande scrittore tedesco.

Valentina SERRA

(1) Tl testo & probabilmente andato perduto dalla Staatsbibliothek di Berlino nel
corso dell'ultimo conflitto mondiale; cfr. Hieronymus WeLscH, Warhaffiige Reif}-
Beschreibung, aus eigener Erfahrung, von Teutschland, Croatien, Italien, denen
Inseln Sicilia, Maltha, Sardinia, Corsica, Majorca, Minorca, Juica und Formenter,
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desgleichen von Barbaria, Egypten, Arabien, und dem gelobten Lande; wie auch
von Hispanien, Franckreich, Niderland, Lothringen, Burgund, und andern Orthen:
und was sich hin und her, sowol zu Land, als auch bey unterschidlichen gefihr-
lichen Schiff-fahrten...; so dann in den Frantzésisch- Spannisch-Niderléandisch-und
andern Kriegen bey Scharmiitzeln, Beligerungen und Haupt-Schlachten begeben
und zugetragen,... auf der Eilffjdhrigen Reise Hieronymi Welschen von ihme selb-
sten beschrieben und verfertiget, Nirnberg, Endter, 1659 (redatto nel 1658). Sem-
pre nel 1659 I'opera ha avuto una ristampa dal titolo Hieronymi Welschen
selbsterfahrne Reiff Beschreibung Vorlageform des Erscheinungsvermerks,
Stuttgart, Johann Weyrich RoBlein.

(2) Joseph Fuos, Nachrichien aus Sardinien von der gegenwdrtigen Verfassung
dieser Insel, Leipzig, Sigisfried Lebrecht Crusius, 1780. L’opera, tradotta nel 1897
da Pasquale Gastaldi Millelire, ¢ stata ripubblicata nel 2000 con il titolo Notizie
dalla Sardegna e curata da Giulio Angioni per i tipi di Ilisso, Nuoro (le citazioni
riprese nel presente lavoro sono tratte da quest'ultima edizione e da questo mo-
mento i rimandi a tale opera verranno inseriti tra parentesi direttamente nel corpo
del testo). Il reperimento di informazioni sulla persona di Joseph Fuos ha rappre-
sentato un’impresa di una certa difficolta per gli studiosi. Come racconta lo stesso
Gastaldi Millelire, infatti, poco o niente & rimasto negli archivi cagliaritani sul pas-
saggio di questo cappellano protestante; ¢ stata soprattutto la caparbieta del tra-
duttore — e degli studiosi che di recente si sono occupati della riedizione dell'opera
— ad aver gettato lumi sull’identita dell’autore. In questa sede ricordiamo breve-
mente che Joseph Fuos fu teologo protestante, nato nella regione del Baden-Wiirt-
temberg, investito nel 1769 della carica di cappellano del reggimento di fanteria
Von Ziether a Stoccarda. Presso tale reggimento entrd in servizio del Re di Sar-
degna, nei cui territori trascorse sette anni, di cui tre a Cagliari. Tornato su suolo
tedesco, svolse la funzione di parroco di Herlach e mori nel 1803.

(3) Nella finzione letteraria si tratta di lettere lasciate da un misterioso ospite in
un albergo francese e successivamente rinvenute dall’editore Crusius. L’autore vie-
ne descritto dall’ostessa dell’albergo come figura ombrosa, dedita, nei quattordici
giorni del suo soggiomo, unicamente alla scrittura. L’editore, incuriosito dalle epi-
stole e dalle numerose cancellature e riscritture che le contraddistinguono, avrebbe
deciso di pubblicare I'opera al fine di soddisfare almeno idealmente lo sconosciuto
autore che vi aveva lavorato cosi alacremente.

(4) Sergio AtzeNi, Raccontar fole, a cura di Paola MazzareLri, Palermo, Sel-
lerio, 1999.

(5) «I Sardi hanno i detti comuni coi loro vicini che essi sono pigri, superbi,
lascivi e in massimo grado vendicativi. Se & vero che comunemente si appresta la
massima difesa dal lato pit debole, la pigrizia sin da tempi antichi deve essere il
carattere nazionale di questi abitanti. Gi2 Eliano ci racconta che presso di essi era
stabilita una certa pena per la oziosita e per la pigrizia, ed era stato ordinato che
tutti i nullatenenti e gli oziosi dessero conto del loro modo di vivere, e dovessero
provare con che essi si mantenevano», (Lettera XIIT).

(6) Heinrich voN MaL1zaN, Reise auf der Insel Sardinien: nebst einem Anhang



160 V. Serra

iiber die phénicischen Inschrifien Sardiniens, Leipzig, Dyk, 1869, trad. it. /I baro-
ne di Maltzan in Sardegna. Con un'appendice sulle iscrizioni fenicie dell 'isola, tra-
duzione dal tedesco con note del Cavaliere PRunas ToLa Giuseppe, Milano, Alfre-
do Brignola & C. Editori, 1886; da questo momento i rimandi all’opera in italiano
verranno inseriti tra parentesi direttamente nel corpo del testo.

(7) «O voi creduloni turisti, che negli studi dei pittori di genere in Roma, am-
mirate il costume nazionale romano, e vi credete con cid di vedere qualche cosa di
naturale, mentre in realta non avete sotto gli occhi altro che ufha mascherata, se vo-
leste abbandonare una buona volta questa tradizione della moda, che vi offre
imposture e falsita, e vi pigliasse vaghezza di venir qui, ch! allora vedreste che vi &
ancora qualche cosa di non falsificato in qualche regione italiana e che fino ad ora
non & stata acconciata alla moda da servitori di piazza e da artisti speculatori. Ma
voi perd preferite la vostra Roma, la vostra Napoli e le altre cinque o sei citt, indi-
cate nel Bideker come inevitabili a vedersi e preferite piuttosto vedere per la mille
e unesima volta, cid che & gia stato descritto le mille volte, mentre per voi sono
fuori del mondo paesi come la Sardegna; e forse cid & anche ottima cosa, essendo
una fortuna che esistano nel mondo delle regioni ancora interessanti, le quali non
siano per anco diventate di moda, che non siano ancora visitate nella stagione in-
vernale dai cosiddetti treni di piacere, e che finora non sieno percorse da una schie-
ra di ruristi coi libri rossi sotto al braccio, da zerbinotti e da donne alla moda col
loro codazzo di servi da piazza e di corrieri camuffati a banditi. Restate percid in
Roma, cari furisti, ¢ non mi guastate dei paesi come la Sardegna» ( pp. 24-25).

(8) Max Leopold WacNer, Immagini di viaggio dalla Sardegna, a cura di
Giulio Pauuis, traduzione di Giovanni MasaLa, Nuoro, Ilisso, 2001. T rimandi &
quest’opera da questo momento verranno inseriti tra parentesi direttamente nel cor-
po del testo.

(9) La citazione ¢ contenuta nella prefazione alle Immagini di viaggio dalla
Sardegna ed & ripresa da un saggio scritto quattro anni prima della morte dell’au-
tore, avvenuta nel 1962; cfr. Max Leopold WAGNER, Einiges iiber die Vorgeschich-
te, die Entstehung und die Anlage des Dizionario Etimologico Sardo, in «Etymo-
logica. Walther von Wartburg, zum siebzigsten Geburtstag, 18. Mai 1958, a cura
di Hans-Erich KeLier, Tiibingen, Niemeyer, 1958, pp. 483-484.

(10) La citazione, contenuta nella prefazione alle Immagini di viaggio dalla
Sardegna, & tratta da una pubblicazione successiva, Die sardische Volksdichtung,
in Festschrift zum XII. Allgemeinen Deutschen Neuphilologeniage in Miinchen,
Junge, Erlangen, 1906, pp. 236-299, traduzione italiana La poesia popolare sarda,
in «Archivio Storico Sardoy, 2, 1906, pp. 389-390.

(11) Nell’introduzione alla citata edizione di /mmagini di viaggio dalla Sar-
degna, Giulio Paulis rafforza tale considerazione rilevando che Wagner non ha pre-
so in considerazione neanche Sassari e Alghero, proprio perché citta che risen-
tivano di influenze straniere e che quindi non destavano, da questo punto di vista, il
suo interesse.

(12) L’opera venne pubblicata nel 1938 a Frankfurt a. M. per i tipi del So-
cietiits-Verlag e non ¢ stata ancora tradotta in italiano. Le citazioni inserite nel pre-
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sente lavoro sono nostre e i rimandi riportati tra parentesi direttamente nel corpo
del testo si riferiscono all’edizione tedesca.

(13) «Die Aussicht ist groBartig. Zu FiiBen blicken wir auf die Menge der Hau-
ser, zwischen denen die Tiirme und Kuppeln der zahlreichen Kirchen aufrangen.
Von der steilen Ostseite Castellos, wo Dom und Paliste im Himmel stehen, bis zu
dem Kloster Bonaria hinauf und zu den mit Pinien bewachsenen Hiigeln des Vor-
gebirges Elia zieht sich die Stadt. Landeinwirts griinen zwischen den Dorfern des
Campidano Weinkulturen und Getreidefelder. Sie verlaufen in die dunklen Berge
von Sarrabus mit den grauen Zinnen der .Sieben Briider*, Gegen Westen wird der
breite Stagno von den malerischen Bergketten der Iglesiente umschlossen und im
Stiden erweitert sich der blaue Golf zu dem endlosen Spiegel des offenen Meeres.
Es ist die gliickliche Einfiigung dieser weder besonders schénen, noch an Eigen-
tiimlichkeiten reichen Stadt in eine wunderbare Umgebung, die seltene Verbindung
mit der Natur, die das Ganze zu einem reizvollen und mannigfaltigen Bilde machty,
(pp. 52-53).

(14) «Die malerische Eigenart der sardischen Kunst mit ihrem orientalischen
Prachtsinn in Kostiimen und Ornamenten ist die gegensitzliche Auslosung inneren
Wesens, eines Lebens in Armut und Abgeschlossenheit. Sie steigert sich zur kiinst-
lerischen Schépfung aber erst dort, wo sie nicht mehr in Kostiimen, in Genre und
Historienmalerei steckt, sondern auf die menschliche, seelische Seite hiniibergrei-
fend Landschaft, Menschen und Dinge wesenhaft gestaltety, (p. 65).

(15) «Winckelmann, zu dessen Zeit bereits einige dieser sardischen Bronzen ge-
funden waren, bezeichnet ihre Form und Bildung als barbarisch und mit den Zei-
chen des hochsten Altertums. Aber in keiner dieser beiden Ansichten konnen wir
dem ganz auf das griechische Schonheitsideal Eingestellten folgen. Diese Krieger,
diese Tiere sind von einer vorziglichen Naturbeobachtung und Feinheit der Form.
Sie zeigen trotz ihrer Herbheit eine lebenswahre Haltung. [...] Was diese Bronzen
volkerkundlich und kiinstlerisch interessant macht, ist ihre lokale Selbstindigkeit
und ihre Einzigartigkeit. Sie sind unberithrt von dem gleichzeitigen griechischen
Schonheitsideal, das nicht weit entfernt seine harmonischen Formen fiber das ganze
Mittelmeerbecken bis nach Asien hinein ausstrahlt und iiber Karthago und Rom
auch die Kiisten Sardiniens streift. Diese Kleinplastik bleibt der seelische Ausdruck
der primitiven Religion und der bis heute erhaltenen inneren Abhingigkeit dieses
Volkes von den Michten der Natur. Sie ist nicht der Vorliufer einer monumentalen
Plastik, wie sie sich bei vielen Vélkern der Mittelmeerméchte aus der Kleinplastik
entwickelt hat, sondern eine selbstindige, in sich abgeschlossene Kunsty, (pp. 75,
77).

(16) «Nirgends ist ein stérendes Ornament. Alles hat den Ausdruck von Ge-
radheit und Naturverbundenheit und wird dadurch zu einem kleinen Kunstwerk»,
(p. 102).

(17) «Der lebhafte Geist der Sarden forscht nach allem. Das Alleinsein in der
Natur bringt Landbewohner und Hirten zur Versenkung in sich selbst und zu ernst-
hafter Betrachtung aller menschlichen Dinge. Dem Einsamen werden Berge und
Felsen vertraut, die rauschenden Biume zu Briidern, der sprudelnde Quell und die
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lodernde Flamme zum liebsten Gefihrten», (p. 104). [...] Fiir den Sarden sei das
Gliick immer jenseits der Berge, und wenn er sie miihsam erstiegen habe, merke er,
daB die schwersten und gewaltigsten in der eigenen Brust lagen. Schweigend ver-
sinkt er in Andacht vor der Natur, die seiner ehrfurchterfiillten Seele die wahre
Gottheit ist. Alle Gegensitze dieses groBartigen nichtlichen Bildes scheinen Klar
und ruhig auf ihre urspriingliche Form zuriickgefiihrt. Aber in der gesteigerten Vor-
stellung der primitiven Sarden bekommen die gewaltigen Berge und Felsen, das
Nebelmeer, die Stille des nichtlichen Waldes, bekommt das ganze unberiihrte An-
tlitz der Natur eine phantastische Bedeutungy, (p. 113).

(18) «Il paesaggio ¢ il clima sono il destino dell’'uomo. Solo presso le salde pa-
reti rocciose del Taigeto, Sparta poteva ottenere la sua ferrea fama, solo al sole e al
cielo perennemente azzurro gli abitanti del sud devono la spensieratezza ¢ la legge-
rezza del loro animo, che solo raramente si addice all’'uomo del paesaggio setten-
trionale. Dalle rappresentazioni della natura di Omero apprendiamo I'impressione
spirituale immensamente forte che esercitano sui greci le creazioni e le ma-
nifestazioni della natura. Lo stesso si ripresenta presso tutti i popoli primitivi. Que-
sti sentimenti, come la verita, conoscono dappertutto una sola forma. Sorgenti, roc-
ce, caverne, piante, tutte le manifestazioni della natura vengono interpretate mitolo-
gicamente in quanto contenuto della religione. A questa si attengono saldamente gli
abitanti della montagna con la stessa caparbieta con cui gli abitanti delle coste della
Sardegna si votano al cristianesimo. Nello stormire degli alberi e delle sorgenti,
nelle rupi tuonanti durante il temporale, nel ribollire dei vulcani e nella saetta del
lampo percepiscono la voce delle loro antiche divinita incollerite. Continuano a
pregare animali, pietre e sorgenti e adorano le forze della natura nella loro potenza
fertile e distruttrice»; «Landschaft und Klima sind das Schicksal des Menschen. Nur
an den starren Felswanden des Taygetos vermochte Sparta seinen ehernen Klang zu
gewinnen, nur der Sonne und dem immerblauen Himmel verdanken die Bewohner
des Siidens die Unbekiimmertheit und Sorglosigkeit des Gemiites, die den Men-
schen nordischer Landschaft selten erfiillt. Wir entnehmen den Naturschilderungen
Homers den ungeheuer starken seelischen Eindruck, den die Gebilde und Aeuller-
ungen der Natur auf die Griechen machen. Dasselbe kehrt bei allen primitiven Vol-
kern wieder. Diese Gefiihle kennen, wie die Wahrheit, iiberall nur eine Form. Quel-
len, Felsen, Hohlen, Pflanzen, alle Naturerscheinungen werden mythologisch ge-
deutet zum Inhalt der Religion. Hieran halten die Bewohner des Gebirges mit der-
selben Hartnickigkeit fest, mit der sich die Kiistenbewohner Sardiniens dem
Christentum ergeben. Im Rauschen der Biume und Quellen, im donnernden Fels
beim Gewitter, im Kochen der Vulkane und im Strahl des Blitzes vernehmen sie
die Stimmen ihrer alten ziirmenden Gotter. Sie beten weiter zu Tieren, Steinen und
Quellen und verehren die Naturgewalten in ihren fruchtbaren und vernichtenden
Kriften», (pp. 120-121).

(19) «Zum Leid geboren, ist den Sarden das Leid zum Leben geworden. Selbst
die Arbeit vermdgen sie nicht als Lebensgliick zu empfinden. Wir Sarden, so sagt
mir ein Bauer, schauen, wenn wir wandern, immer zu Boden und sinnen iiber das
Vergangene nach, nur selten richten wir den Blick nach oben in die Zukunft.
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Stundenlang stehen und hocken die Menschen in sich versunken oder starren mit
aufgestitztem Kinn vor sich hin. Diese seelische Einstellung, die auch den Grie-
chen eigen war, fithrt oft zur volligen Verdiisterung des Gemiitesy, (pp. 124-123).

(20) Cfr. Emst JONGER, Am Sarazenenturm, trad. italiana di Quirino Principe
Presso la torre saracena, in Ernst Joncer, Il contemplatore solitario, a cura di
Henri PLarD, Parma, Guanda, 1995, pp. 93-206. Da questo momento i rimandi a
quest’opera saranno indicati tra parentesi direttamente nel corpo del testo. Su que-
sto stesso argomento si veda la riflessione di Godehard Scuramm, «Wunderbare
Augenblickey. Ernst Jingers unerschopfliche Sardische Heimat, in «Zibaldoney,
46, 2008, pp. 61-78, qui p. 62.

(21) Tale teoria & ampiamente condivisa in diversi studi sull’autore; tra i pil
recenti si ricorda Mario Bosincu, Una severa architettura demoniaca. L ‘estetismo
nichilistico ed i meccanismi di difesa di Ernst Jinger in Strahlungen ed in Der
Friede, in «Annali dell'Universita di Sassari», 3, 2005, pp. 151-172, soprattutto in
riferimento all’opera di Ernst JONGER, Strahlungen IIl, in Scmtliche Werke, 2-3-,
Tagebiicher, Stuttgart, 1979, vol. I, p. 420.

(22) Maria Pia Pintus, La Sardegna e i viaggiatori tedeschi, in «<BRADS. Bol-
lettino del repertorio e dellatlante demologico sardoy, 6, 1975, pp. 28-32.

(23) 1l nome di fantasia potrebbe essere associato, per assonanza, a Villasimius,
giacché nel nome “Illa” sembra rispecchiarsi il sostantivo “Villa”, mentre la parte
terminale del toponimo, “dor”, potrebbe ispirarsi all’albergo in cui lo scrittore era
solito alloggiare, “La Stella d’oro™.

(24) Cfr. Maria Pia Pvtus, La Sardegna, cit., p. 29.

(25) «Fra le frouvailles che in Europa diventano sempre piu rare ¢’é questa: un
luogo privo di qualsiasi collegamento con il mondo. [...] La interrogai [la signora
Bonaria, n.d.A.] sull’illuminazione e fui lieto di apprendere che ci si serviva di can-
dele. Naturalmente, in quella comunicazione spunto il volto preoccupante della po-
litica. La signora tento di rassicurarmi: nella cittadina, gli operai stavano gia dispo-
nendo i cavi elettrici, e in pochi mesi anche 1’albergo sarebbe stato collegato. Oltre
a un’illuminazione di tipo modesrno altre meraviglie sarebbero arrivate: la radio, il
cinema e tutti i piccoli apparati che si alimentano con la corrente e la cui vicinanza
€ nociva a una vita tranquilla; nociva soprattutto per chi nel corso di tutta una vita
abbia preso I'abitudine di leggere fino a tarda nottey, (pp. 101-102). La
penetrazione della modernita e del “progresso” viene considerata perd anche in rap-
porto al flagello della malaria: «Se ora in questi antichi focolai di febbre malarica i
nuovi mezzi sconfiggono con rapidita sorprendente la malattia endemica, sara con-
fermata I'antica legge. Gli autoctoni saranno liberati da un flagello, ¢ nello stesso
tempo viene aperta la via a nuove azioni di conquista. A tali azioni appartengono il
turismo di massa e di conseguenza la tecnica con le sue macchine e I'esercito di
pretenziosi funzionari che arrivano al suo seguito. Si finira per vivere qui come si
vive dappertutto. Meglio, probabilmente. Ma in modo piti felice? E una questione
controversa», (p. 132).

(26) «Ma queste sono considerazioni frammentarie, di quelle che la nostra cul-
tura predilige. E un mero allineamento di dati. Non si prova mediante indizi I'e-
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sistenza del creatore. Gli antichi possedevano ancora, per individuare la divinita
degli animali, I’occhio della vista immediata che non ha bisogno di argomentazioni.
La capacita & in noi, se non proprio irrimediabilmente perduta, limitata a pochi oc-
chi e a uno sguardo ormai raro. Percid la nostra zoologia, la nostra conoscenza de-
gli animali, & inferiore per qualitd a quella degli antichi. Essa & costituita da
un’enorme quantita di dettagli dai quali traiamo misere e talora assurde conclusio-
ni», (pp. 139-140).



