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1. L’albero di Aracoeli 

 

Quasi speculare alla fedeltà a se stessa di Elsa Morante, a quell’idea e a quel lavoro 

come progetto fisso e imprescindibile di cui scrive Daniele Morante nella sua 

biografia romanzata che apre la rubrica A fuoco di questo numero di Oblio, così 

anche la copertina di Aracoeli è rimasta intatta fino al 2004 per qualche strana 

alchimia (al contrario, per esempio, del processo di edulcorazione di quella subita 

dalla copertina della Storia)1. Nel quadrato classico delle edizioni einaudiane 

compare il particolare di un dipinto di Vincent Van Gogh intitolato Il seminatore 

(1888). L’attenzione del lettore è fissata su unico dettaglio di questo dipinto 

realizzato dal pittore nel suo periodo in Provenza: colpisce subito il viola della 

lavanda che fa da sfondo cromatico al tronco in primo piano, quasi ad addolcire 

questa immagine desolata con una promessa. Desolata perché il tronco è privo di 

foglie, non ha fiori, non si vede la chioma di questo tronco. Ma esiste la promessa 

della fioritura di lì a poco. Ma che tipo di albero può essere questo? El Almendral, il 

paese natale di Aracoeli, eroina triste e sventurata dell’omonimo romanzo, vuol dire 

‘Il Mandorleto’. Possiamo inferire che questo tronco scelto dalla Einaudi per la 

copertina sia dunque un mandorlo che ironicamente si trasforma in sassaia nella visita 

di Manuele al paese materno. Ma ancora di più, la simbologia di un albero pare 

collegata al tema della famiglia. Parliamo di famiglia e parliamo di alberi sia nella 

cultura laica che in quella religiosa: l’albero è simbolo della continuità/della 

specie/della razza e della religione (pensiamo a Maria). Il concetto della famiglia nel 

cristianesimo regna sovrano molto di più che nelle altre religioni: non c’è solo Gesù, 

c’è la Madonna, c’è San Giovanni Battista, i cugini come la figura di un padre 

putativo che sembra rimandare direttamente alla sconcertante situazione familiare 

dell’autrice che la madre, Imma Poggibonsi, aveva imposto alla prole. La famiglia, 

                                                
* Per quanto la presente introduzione sia frutto di un costante scambio di idee e opinioni fra le due autrici, più 

specificamente il primo paragrafo è stato scritto da Stefania Lucamante, il secondo da Elena Porciani. 

1 Sulle copertine della Storia si veda il saggio di Sarah Carey, Elsa Morante: Envisioning History, in Stefania 

Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking Subjectivity, History and the Power of Art, 

Fairleigh-Dickinson University Press, 2014, pp.65-74. 
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quindi, non come nido rassicurante, ma come snodo tematico delle turbe dei 

protagonisti morantiani, ci fa esaminare con attenzione i nuclei relazionali secondo le 

varie sfaccettature con cui la scrittrice continua a rilavorare traumi autobiografici, 

come anche sogni e impossibili mete oltre la piccola borghesia in cui era nata.  

Tutti consapevoli come siamo che il concetto di letteratura per Morante equivaleva a 

uno studio quasi antropologico2 di tutto quanto deve stare a cuore a un poeta. Ricordo 

in questa introduzione come, nella sua recensione a Aracoeli, Franco Fortini 

attribuisse un grande merito all’ultimo romanzo morantiano, quello di essere 

«un’opera fatta per chi sa che cosa è stata, finché è esistita, la letteratura».3 Alla 

scrittura di Morante, Fortini attribuisce il merito di essere una scrittura che rifiuta il 

lavoro di «astuti gnomi esperti in “re-writing”, pubbliche relazioni e ricerche di 

mercato; e che allegri se la ridono della plebe ancora pagante».4 Alla luce di tali 

considerazioni, e pur nella sua critica fondamentalmente insoddisfatta del lavoro, così 

permeato delle ‘sue ossessioni’ come lo reputava il critico, Fortini non esitava 

comunque a riconoscere a Elsa Morante un dono, davvero immenso: quello di 

mantenere ‘un legittimo legame’ con il mandato dello scrittore. 

Nella sua celebre recensione al romanzo, dai toni pure a volte crudeli, Fortini scorge 

altri elementi di grande rilievo quali la capacità di inserire i sogni e deliri come 

inseparabili dal personaggio narrante e facenti parte essi stessi della dimensione 

esistenziale di Emanuele; oppure come le scienze positive dell’anima (senza l’ironia 

con cui ne parlava Italo Svevo) elidano la possibilità di una narrazione epico-

romanzesca. Ancora, la confessione che Manuele compila per mano dell’autrice – 

cioè il romanzo – consente a Morante di rimanere fedele a se stessa, quasi a ricordare 

la parte dell’Isola di Arturo in cui l’ape e la rosa venivano incantevolmente 

paragonate a un’esistenza umana ripetibile nella sua bellezza. Ancora, ricordiamo la 

differenza fra la tragedia e la disgrazia che nel romanzo sono presenti. Un romanzo 

che vede schierati molti critici da entrambe le parti della barricata pro e contro-

Morante.  

In questa rubrica dedicata ad Aracoeli non tutti gli articoli trovano il loro snodo 

teorico/critico nel tema familiare, ma rivelano come proprio nella familiarità dei temi 

morantiani sia sempre possibile operare nuove letture del quarto romanzo (o quinto, 

se contiamo il giovanile Qualcuno bussa alla porta). In ugual misura, i saggi rivelano 

come le possibilità di analisi di Aracoeli siano ancora oggi assai vaste proprio per via 

dei percorsi tematici affrontati da Morante in una produzione, tutto sommato, 

limitata. Aracoeli è un romanzo che raccoglie in sé l’isotopia morantiana, dal 

racconto di famiglia alle sue frequentazioni con il romanzo di formazione; 

                                                
2 Le influenze di Ernesto De Martino e di Mircea Eliade sono oggetto di studio da parte di alcune morantiste. Di Angela 

Borghesi si veda Tra maghi e sciamani: le letture etnoantropologiche di Elsa Morante, in De Martino e la letteratura. 

Fonti, confronti e prospettive, a cura di Paolo Desogus, Riccardo Gasperina Geroni e Gian Luca Picconi, Carocci, 

Roma, 2021, pp. 135-49. Di Angela Di Fazio si veda la monografia Tra crisi e riscatto. Elsa Morante legge Ernesto De 

Martino, Pendragon, Bologna, 2017. 
3 Franco Fortini, «Aracoeli», in Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 246. 
4 Ivi, p. 247. 
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dall’instabile rapporto del figlio/a con la figura materna ai rapporti di classe. Dalla 

diade madonna/prostituta a quella figlio adorante/figlio giudicante. Ancora, la 

questione spesso al cuore della scrittura morantiana – forse per motivi autobiografici 

– di una italianità decentrata, ed ecco un’unione fra un’andalusa quale simbolo di un 

non ben identificato sud e un ufficiale di marina piemontese, vittima dell’etica e della 

morale quasi protestante (valdese) della sua famiglia piemontese. Anche Eugenio 

Oddone risente di una costruzione sociale indesiderata (troviamo quasi intatto il 

rifiuto di considerare il lavoro come elemento costruttivo di una morale di un’etica 

esistenziale pienamente centrata su di esso nel Settentrione occidentale del triangolo 

industriale italiano). Il lavoro inteso come schiavitù inutile e non dignitosa non a caso 

conduce Roberto Talamo a parlare di questo motivo, se vogliamo periferico e 

marginale nell’opera di Morante. Pure, ha una sua economia all’interno 

dell’alienazione di cui soffre Manuele, la sua incapacità di vivere nella communitas. 

Giuliana Zagra in Tra le carte del manoscritto di Aracoeli ed Elisiana Fratocchi in 

Microstoria e macrostoria in Aracoeli. Un percorso genetico e critico si occupano 

della lettura del manoscritto. Zagra esamina la ricostruzione della genesi di Aracoeli 

con la messa a fuoco del personaggio di Manuele che arriva dopo un romanzo 

incompiuto intitolato Superman e dopo Senza i conforti della religione, un romanzo 

anch’esso incompiuto, ma con alto grado di sviluppo (1958-62). Arriva, inoltre, dopo 

una ulteriore rilettura del contemporaneo mediante la stesura di una poesia per la 

morte di Pier Paolo Pasolini rimasta per lungo tempo inedita. Datata 13 febbraio del 

1976, negli accorati versi di questa poesia Morante porge finalmente il suo personale 

addio all’amico perduto in una orazione funebre di disarmante franchezza. Nel suo 

studio Fratocchi esamina, invece, la storia redazionale delle datazioni presenti nel 

romanzo, oltre che il materiale riferito all’episodio del tentativo di uccidere Franco da 

parte di quattro baschi con la relativa assimilazione dei terroristi baschi allo zio mai 

conosciuto da Manuel. Tale disamina consente di ragionare anche sulla dicotomia fra 

chi entra in azione politica e chi resta nell’osservazione dell’azione. Fratocchi riflette 

poi sui saggi storici presenti nel Fondo Morante e di come l’autrice avesse 

lungamente preparato l’assetto storico del suo ultimo romanzo su varie fonti 

storiografiche. 

Gian Maria Annovi e Irene Palladini legano il letterario al visuale e al cinema 

rispettivamente in «Una fabbrica d’ombre equivoche». Visione, tecnologia e 

memoria in Aracoeli di Elsa Morante e I corpi della malanotte: Corpo e surreale 

filmico in Aracoeli. Annovi associa la mancanza narratoriale di un resoconto 

affidabile con il rifiuto di utilizzare gli occhiali. Grazie alle teorie di Walter Benjamin 

su cinema, esperienza moderna e memoria la seconda parte del saggio esamina 

l’amore di Manuele per la settima arte da considerarsi come forma di contaminazione 

del vissuto individuale. La teoria sulla memoria prostetica di Allison Landsberg ci 

dice che il cinema ha il potere di impiantare ricordi di eventi che il pubblico non ha 
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esperito.5 Palladini, sulla scia degli studi di Marco Bardini, Elena Porciani e 

Giovanna Rosa, considera invece la concrezione corporea nelle immagini verbali 

contenute in Aracoeli come un risultato dell’adozione esibita delle tecniche 

compositive mutuate dal linguaggio del cinema surrealista di Luis Bunuel e Salvador 

Dalì.6 Manuele afferma che «la macchina inquieta del mio cervello è capace di 

fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie – a volte remote e fittizie come morgane, e 

a volte prossime e possessive, al punto che io m’incarno in loro. Succede, ad ogni 

modo, che certi ricordi apocrifi dopo mi si scoprono più veri del vero».7 E il cinema 

compare evidente nella sinergia stabilita con il romanzo morantiano, soprattutto per 

la costruzione del plot, per il montaggio sapientemente spiazzante e spiazzato dei 

ricordi apocrifi di Manuele, collegati con i vari personaggi degni di un film 

felliniano.  

Sulla corporeità scrivono Francesca Nieddu in «Destinazione Aracoeli»: riandare al 

materno con il corpo della memoria e Nicola Matteo Salis in Questioni di genere e 

eteronormatività in Aracoeli. Maria Morelli prosegue il proprio percorso di ricerca 

con Santa e meretrice. Uso del corpo e decostruzione del femminile in Aracoeli. Per 

Nieddu la scissione difensiva-madre prismatica-soggetto transposizionale (madre) 

risulta fondamentale. Aracoeli rappresenta una madre ibrida: è sia quella di Totetaco 

che quella dei Quartieri Alti, sia casta che lussuriosa. Così come nel caso del cinema, 

anche la fotografia mantiene una sua veridicità. L’irrisolto rapporto materno trova 

aiuto nel sogno, infatti sogno e memoria sono elementi privilegiati per ricreare un 

contatto con il materno. 

Il viaggio di Manuel presenta – è risaputo – varie interpretazioni. Angela Borghesi 

afferma ad esempio che il viaggio verso l’Andalusia «non lo porta a pacificarsi con lo 

spirito della madre dal momento che in lui resta del rancore».8 Ancor meno Borghesi 

pensa che la «tardiva agnizione amorosa»9 dislocata sul padre possa distoglierci 

dall’idea morantiana di questo romanzo inteso come testamento. Manuel si comporta 

come un fenomenologo e ci parla di organi di senso nascosti raccontando di 

esperienze di percezione in tutti gli organi di senso «occulti, senza corpo visibile, e 

segregati dagli oggetti».10 Per Salis, invece, Aracoeli è un vero ritorno al materno in 

cui la pubertà si descrive come un periodo avverso (basti pensare alla scena in cui 

vorrebbe radersi ma il barbiere lo ammonisce sostenendo che la barba rappresenta 

l’onore del maschio). Manuele percepisce la distanza dal padre, «campione di 

                                                
5 Cfr. Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 

Culture, New York, Columbia University Press, 2004. 
6 Si vedano in proposito, di G. Rosa, I frammenti di pellicola, in Cattedrali di carta Elsa Morante Romanziere, Milano, 

Il Saggiatore, 1995, pp. 301-305, e Spezzoni di film, in Elsa Morante, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 147-150. Si veda 

anche di Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, e di Elena Porciani, Elsa Morante al cinema (1950-

1951), in M. Guerra e S. Martin (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra 

al web, Parma, Diabasis, 2019, pp. 401-413. 
7 E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino, 1982, p. 11. 
8 A. Borghesi, Tra maghi e sciamani, cit., p. 142. 
9 Ibidem. 
10 Aracoeli, cit., p. 10. 
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virilità», e il senso di colpa lo porta a vedere intorno a sé solitudine, tanto che si 

definisce «animale sbandato» e «animale bastardo». Si è sentito privato dell’amore, 

non piace a nessuno, nemmeno a se stesso, è sopraffatto dalla colpa e dalla vergogna. 

Madre e figlio appaiono sradicati delle loro certezze sin da giovani, accomunati da 

aspettative da non deludere, vittime del disprezzo collettivo e privati di uno spazio 

nella società. Si perpetuano stereotipi di genere nella costruzione dei personaggi di 

Manuele e Aracoeli condannati a una graduale degradazione in quanto, come nel caso 

di Wilhelm dell’Isola di Arturo non riescono a tener fede alla propria identità. 

Manuele è un omosessuale non dichiarato, subisce pregiudizi che lo privano della 

possibilità di autodeterminarsi, mentre Aracoeli deve attenersi a un ruolo 

preconfezionato per condurre la sua esistenza. Il terzo livello del reale, l’altro da sé, 

non è raggiunto. Secondo la critica si ritorna al primo livello, perché il volto dell'altro 

da sé non si può rappresentare. Il richiamo al concetto di performatività di Judith 

Butler è riscontrabile nel fatto che nel romanzo viene perpetuata l’eteronormatività. E 

la dimensione onirica viene esaminata da Cucchi nelle sue rappresentazioni e 

funzioni narrative. Diverse sono le tipologie presenti nel testo morantiano e Cucchi, 

affidandosi agli studi di Matte Blanco sulla bi-logica, dimostra come le forme diverse 

con cui la dimensione onirica interviene nell’intreccio romanzesco contribuiscano 

largamente a farci comprendere il funzionamento del conscio e dell’inconscio e 

quanto il secondo intervenga nella percezione della realtà. 

 

 

2. Lo stile tardo di Morante 

 

Al termine del suo scritto di carattere biofinzionale, originariamente posto in chiusura 

del volume L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, da lui curato nel 2012 per Einaudi, 

e qui riedito, Daniele Morante afferma che 

 
[…] Elsa si sottomette, obbediente, assidua, per il tempo interminabile di cinque anni, a un’altra e ultima 

fatica, ma necessaria, automatica e vitale quanto il battito del cuore o la cadenza del respiro. Sarà la sua 

opera più vera nel senso che altra in suo luogo non avrebbe potuto essercene, né che altra sarebbe possibile 

immaginare dopo di essa. Non è per caso che, come la precedente fatica aveva segnato lo zenit 

dell’estroversione verso gli altri – verso i lettori –, questa ne segna il nadir.11 

 

Si tratta di una intuizione che getta luce sul fatto che, a quaranta anni dalla sua 

pubblicazione, possiamo guardare ad Aracoeli, più che come a una mera «parodia dei 

romanzi morantiani vecchia maniera»,12 a un’opera che compartecipa dell’ultima fase 

di Elsa Morante al pari del Mondo salvato dai ragazzini e della Storia.  

                                                
11 D. Morante, Un contributo alla conoscenza di Elsa Morante: l’epistolario, in «Oblio, Osservatorio Bibliografico 

della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», XIII, 47, 2023, p. 91, www.progettoblio.com [ultimo accesso 

31.05.2023]. 

12 C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 199. 
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Pur nella continuità della parabola dell’autrice, si riconoscono nella crisi dei primi 

anni Sessanta le radici di un mutato approccio alla scrittura che più decisamente 

prende le mosse da quello snodo cruciale della poetica morantiana costituito da Pro o 

contro la bomba atomica, la conferenza pronunciata per ben tre volte a Torino, 

Milano, Roma nel febbraio del 1965. Al suo interno Morante delinea la nuova 

missione nell’era atomica dello scrittore – da non confondersi con il letterato, che si 

interessa solo di letteratura, mentre allo scrittore «sta a cuore tutto quanto accade, 

fuorché la letteratura» –:13 restituire realtà all’irrealtà contemporanea con un 

rinnovato slancio di fiducia nella forza morale della poesia e dell’arte. 

Sicuramente, di Pro o contro la bomba atomica è più evidente – e nota – la linea di 

riflessioni che si diparte da Miklòs Radnoti, il giovane poeta ebreo ungherese morto 

in un lager nazista, dove ha scritto versi sino all’ultimo. La scoperta della sua 

esistenza, afferma Morante, è stata per lei «un notizia piena di allegria»,14 e attraverso 

il Pazzariello e gli altri F.P. del Mondo un simile esercizio di poetica allegria arriva 

sino a Useppe. Anche il pischello dagli smisurati occhi celesti fa parte della categoria 

dei ragazzini che soccombono alla strage della Storia, ma riappaiono poi là dove 

meno ci si aspetta, a salvare l’umanità del mondo con la loro innocente grazia. Del 

resto, gli F.P. sono «accidenti fatali dei Moti Perpetui | semi originari del Cosmo, che 

volano fra poli fantastici, portati dal capriccio dei venti, | e germogliano in ogni 

terreno»,15 come si legge nella Canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, e di un 

fertile seme si parla nella citazione di Antonio Gramsci – non a caso incluso nel 

Mondo nella croce degli F.P. – che leggiamo nell’ultima pagina della Storia: «Tutti i 

semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore 

e non un’erbaccia».16 

C’è però nella conferenza del 1965 un altro passo di cui non è meno rilevante tenere 

conto. Una volta messa in campo la nuova missione degli scrittori, Morante si 

premura di chiarire un possibile equivoco: 

 
Adesso, non mi si fraintenda, per carità (anche questa, potrebbe capitare!) arguendo (o pretendendo di 

arguire) dalle mie parole, che lo specchio dell’arte abbia da esser uno specchio ottimistico. Anzi, la grande 

arte, nella sua profondità è sempre pessimistica, per la ragione che la sostanza reale della vita è tragica. La 

grande arte è tragica, sostanzialmente, anche quando è comica (si pensi al Don Chisciotte, il più bello di tutti 

i romanzi). […] Il movimento reale della vita è segnato dagli incontri e dalle opposizioni, dagli 

accoppiamenti e dalle stragi. Nessuna persona viva rimane esclusa dall’esperienza del sesso, dell’angoscia, 

della contraddizione e della deformazione. E le alternative del destino sono la miseria o la colpa, la 

diserzione o l’offesa.17 

 

Continua Morante che l’ottimismo dell’arte – e della letteratura – non consiste 

nell’edulcorare una simile tragicità, bensì nel riservare al moto della vita, che 

                                                
13 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a cura di C. Garboli, 

Milano, Adelphi, 1987, p. 97. 
14 Ivi, p. 109. 
15 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1995, p. 120. 
16 Ead., La Storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 657. 
17 Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 108. 
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incessantemente la muta in morte e poi di nuovo in vita e così via, una forma di 

«attenzione poetica»18 che trasforma «[q]ualsiasi momento dell’esperienza reale e 

transitoria [in] un momento religioso»19 – e sono queste suggestioni che Morante ha 

potuto ritrovare in Simone Weil, la sua «sorelluccia inviolata»,20 come la chiama 

nella Canzone degli F.P. e degli I.M. Non meno rilevante è ciò che segue: 

 
Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come a ogni uomo, di essere ridotto 

dalla sventura alla nuda misura dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore resterà ormai la legge della 

sua mente, non è detto che questa sarà l’ultima risposta del suo destino. Se la sua coscienza non sarà discesa 

nell’irrealtà, ma anzi l’orrore stesso gli diventerà una riposta reale (poesia), nel punto in cui segnerà le sue 

parole sulla carta, lui compierà un atto di ottimismo.21 

 

Sono brani che bene si prestano, mi pare, a descrivere l’istanza autoriale che sta a 

monte di Aracoeli, la cui innegabile sostanza tragica non è redenta da alcuna apertura 

verso una posteriore consolazione. Non c’è la siderale pacificata distanza della 

Costellazione del Cugino del finale di Menzogna e sortilegio, né l’isola dell’infanzia 

che scompare alla vista dell’Isola di Arturo, né il seme di Gramsci della Storia: 

niente ci viene detto del ritorno di Manuele, che consenta di chiudere il cerchio del 

suo viaggio andaluso. Ma in realtà, sin dall’inizio la voce narrante del protagonista ci 

ha messo in guardia: «In quest’autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a 

inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte le direzioni dello spazio e del tempo, 

fuorché una a cui non credo: il futuro».22 (Ma siamo poi sicuri che gli altri romanzi 

effettivamente concludano la parabola dei loro protagonisti? Di Elisa non ci viene 

detto se uscirà dalla camera della scrittura; Arturo finisce di raccontare quando più 

vorremmo conoscere l’esito della sua Bildung – e sappiamo che Morante ha eliminato 

un paragrafo iniziale nel quale un po’ di più ci avrebbe edotti sul destino del ragazzo 

procidano; persino la Storia, prima della citazione gramsciana, recita un emblematico 

«…..e la Storia continua…..»,23 a suggerire un ricambio con altri Useppi e altre 

Ide…) 

Dicevo, quelli trascritti sono brani di Pro o contro la bomba atomica meno citati dei 

passi sulla scrittura contro l’irrealtà o del modello poetico di Radnoti – ma anche di 

Saba –; tuttavia, fanno parte anch’essi del discorso morantiano, disegnando un 

percorso che bene si attaglia ad Aracoeli, un romanzo pessimista nella sua materia, 

ma che costituisce, nel suo stesso esistere, un ‘atto di ottimismo’. Perché senz’altro 

Manuele e gli altri personaggi sono gettati dalla nascita nel movimento mortale della 

vita:  

 

                                                
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 124. 
21 Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 108. 
22 Ead., Aracoeli, Torino, Einaudi, 1989, p. 7. 
23 E. Morante, La Storia, cit., p. 656. Riguardo al paragrafo espunto dell’Isola di Arturo, cfr. M. Bardini, Morante Elsa. 

Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, pp. 87-97. 
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Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. È il giorno e l’ora della mia nascita, mia prima separazione 

da lei, quando mani estranee mi strappano dalla sua vagina per espormi alla loro offesa. E s’è udito, allora, il 

mio primo pianto: quel tipico pianto di agnellino, che secondo i dottori avrebbe una semplice spiegazione 

fisiologica, per me balorda. Io so difatti, che il mio è stato un vero pianto, di lutto disperato: io non volevo 

separarmi da lei. Devo averlo già saputo che a quella nostra prima separazione sanguinosa ne seguirebbe 

un’altra, e un’altra fino all’ultima, la più sanguinosa. Vivere significa: l’esperienza della separazione.24 

 

Eppure, c’è un ottimismo che sostiene Aracoeli, nello stesso modo in cui esso è un 

romanzo tragico e insieme comico, come si legge in una carta redazionale del 1978,25 

secondo quella ‘duplicità senza soluzione’26 che sempre caratterizza la visione del 

mondo e della scrittura di Morante. È l’ottimismo della scrittura: del gesto di 

scrivere, della messa in forma narrativa del dolore, del lutto, della disperazione, di 

quelle esperienze che fanno la sostanza tragica della vita. In una parola, della 

separazione che governa i destini umani.  

Per questo, dietro la devastazione esistenziale di Manuele, si ricava dalla lettura del 

romanzo l’impressione di una pronunciata energia autoriale. La Morante che ha 

scritto Aracoeli non è un’autrice dimessa, ma è ancora piena di agency romanzesca: il 

ritorno a un narratore-alibi dopo la Elsa-nel-testo della Storia non deve ingannare, 

perché dietro le maglie allentate della percezione di Manuele si riconosce quello che 

con Edward Said potremmo definire un vigoroso stile tardo. Com’è noto, lo studioso 

individua tra i frequenti tratti caratterizzanti la produzione estrema di scrittori e 

musicisti un pronunciato esercizio di libertà rispetto alle convenzioni del loro campo 

artistico.27 Nel caso di Aracoeli, si riconosce in primis nel libero e serrato montaggio 

di segmenti narrativi di variabile lunghezza al posto della controllata architettura dei 

romanzi precedenti, oltre che nella combinazione di plurilinguismo ed esibita 

indifferenza al dovere dell’eleganza stilistica (che sarebbe oggetto di un ambito 

critico, peraltro, quello studio della lingua di Morante, che ancora ha bisogno di 

consolidarsi). 

Per tali ragioni, si può situare Aracoeli nella continuità di un percorso più ampio: di 

istanze che si dipartono anch’esse da Pro o contro la bomba atomica e che 

proficuamente si possono leggere sotto il segno della corporeità, del queer, della 

bilogica o della retorica onirica, ma non di meno in chiave autointertestuale, 

riconnettendo il romanzo al sincretismo nirvanico-weiliano della Smania dello 

scandalo, la più misteriosa delle sezioni del Mondo salvato dai ragazzini.  

In una lettera a Goffredo Fofi della fine 1968-inizio 1969 Morante fa mostra di 

considerarla – autoingenerosamente, se così si può dire – «la poesia più brutta del 

libro»;28 senz’altro è una delle più precoci, ideata a Vulcano nell’ottobre del 1964, 

                                                
24 Ead., Aracoeli, cit., pp. 17-18. 
25 Cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci editore, 

2003, p. 16. 
26 Cfr. E. Morante, Una duplicità senza soluzione, in M. Bardini, Morante Elsa, cit., p. 716. Lo scritto fu pubblicato nel 

1964 sull’«Europa letteraria» nella rassegna Dieci voci per “Il silenzio”, dedicata al film di Ingmar Bergman colpito 

dalla censura. 
27 Cfr. E. Said, Sullo stile tardo, Milano, il Saggiatore, 2009. 
28 Cara Elsa. Storia di un’amicizia, a cura di G. Fofi, Napoli, Liguori Editore, 2022, p. 9. 
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come mostrano le carte,29 e forse l’autrice la sentiva troppo didascalica pur nella sua 

visionarietà rimbaudiana, troppo vicina a una pagina di diario del 1° maggio 1964 

ispirata dal lutto ancora dolorosissimo per la morte dell’amato Bill Morrow: 

 
Quanti anni ancora dovrò trascinare: venti, trenta? L’unico rimedio per arrivare alla fine umanamente è non essere io, 

ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e morti. Così posso essere 

anche te.30 

 

La smania dello scandalo obbedisce sul piano poetico – che è quello che a noi 

primariamente interessa – a questo proposito. È caratterizzata da una continua 

riversibilità di soggetto e oggetto, di vita e di morte, di femminile e maschile, di 

madre e di figlio, di vecchia e di giovane, che contrappone il cronotopo trascendente 

dell’indistinto al cronotopo terrestre degli ‘essi’ mortali – «innocenti della rabbia che 

li ha legati alla ruota | noi custodiamo il segreto, che loro a sé vietano».31 Il nirvana 

dialoga con una tensione alla decreazione di ascendenza weiliana: di superamento dei 

limiti della propria individualità attraverso la compassione, da intendersi 

letteralmente come capacità di ‘patire insieme’. (Nella successione degli undici 

componimenti la decreazione appare tuttavia più variamente tentata che 

effettivamente raggiunta, anche perché nel percorso del Mondo il superamento del sé 

avviene nella sezione finale delle Canzoni popolari, quando l’io lirico lascia 

allegramente il posto a soggetti poetici altri, provenienti dalla galassia degli F.P.) 

Tornando ad Aracoeli, poco prima del passo in cui Manuele dichiara la tentazione di 

inseguire la sua ragazza-madre, leggiamo: «Un simile richiamo può sopravvenire 

inaspettato, e accompagnarsi alla medesima smania che assalirebbe un indigente 

miserabile, il quale – dopo una lunga amnesia – rammentasse di possedere un 

diamante nascosto»32. La similitudine evoca l’andamento maestoso di Menzogna e 

sortilegio, ma nel passo colpisce la presenza del termine ‘smania’, che crea un 

inevitabile cortocircuito con il titolo della sezione del Mondo: come se Morante ci 

fornisse un indizio per ricercare l’humus della petraia di El Almendral nelle «torri 

nere della lava calcinata»33 e nel «paradiso degli eucalipti»34 di Vulcano. Di mezzo, 

ci sono la perdita del futuro, che nell’annotazione diaristica e nel lavoro poetico del 

1964 era ancora evocato, e con essa lo smascheramento dell’eden – gli eucalipti sono 

ormai secchi –, ma la fusione come moto opposto della separazione è un tema 

portante di Aracoeli, che si intreccia con quello, più radicato nella storia, della critica 

della borghesia. 

                                                
29 Cfr. A. Rubinacci, Elsa Morante e Il mondo salvato dalla poesia, in «Configurazioni», 1, 2022, p. 57, 

riviste.unimi.it/index.php/configurazioni [ultimo accesso 28.05.2023]. 
30 C. Garboli - E. Morante, Cronologia, in E. Morante, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 

1988, vol. I., pp. LXXVII-LXXVIII. 
31 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 101. 
32 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 7. 
33 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 111. 
34 Ivi, p. 112. 
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Come nel poema del 1968 si era lanciata dietro il ragazzo morto irraggiungibile, così, 

attraverso il suo personaggio alibi, Morante si pone all’inseguimento della ragazza 

Aracoeli con il piglio sperimentale del Mondo e della Storia, rinnovato nella sua più 

tarda radicalità. Poi, dopo la fine del romanzo l’inizio della sua fine, ma noi ci 

arrestiamo qui, come Manuele «più inclini a piangere d’amore, che di morte».35 

                                                
35 E. Morante, Aracoeli cit., p. 328. 


