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Stefania Lucamante - Elena Porciani

A guaranta anni da Aracoeli
Introduzione™

1. L’albero di Aracoeli

Quasi speculare alla fedelta a se stessa di Elsa Morante, a quell’idea e a quel lavoro
come progetto fisso e imprescindibile di cui scrive Daniele Morante nella sua
biografia romanzata che apre la rubrica A fuoco di questo numero di Oblio, cosi
anche la copertina di Aracoeli é rimasta intatta fino al 2004 per qualche strana
alchimia (al contrario, per esempio, del processo di edulcorazione di quella subita
dalla copertina della Storia)*. Nel quadrato classico delle edizioni einaudiane
compare il particolare di un dipinto di Vincent Van Gogh intitolato Il seminatore
(1888). L’attenzione del lettore e fissata su unico dettaglio di questo dipinto
realizzato dal pittore nel suo periodo in Provenza: colpisce subito il viola della
lavanda che fa da sfondo cromatico al tronco in primo piano, quasi ad addolcire
questa immagine desolata con una promessa. Desolata perché il tronco e privo di
foglie, non ha fiori, non si vede la chioma di questo tronco. Ma esiste la promessa
della fioritura di Ii a poco. Ma che tipo di albero puo essere questo? EI Almendral, il
paese natale di Aracoeli, eroina triste e sventurata dell’omonimo romanzo, vuol dire
‘Il Mandorleto’. Possiamo inferire che questo tronco scelto dalla Einaudi per la
copertina sia dunque un mandorlo che ironicamente si trasforma in sassaia nella visita
di Manuele al paese materno. Ma ancora di piu, la simbologia di un albero pare
collegata al tema della famiglia. Parliamo di famiglia e parliamo di alberi sia nella
cultura laica che in quella religiosa: 1’albero ¢ simbolo della continuita/della
specie/della razza e della religione (pensiamo a Maria). Il concetto della famiglia nel
cristianesimo regna sovrano molto di piu che nelle altre religioni: non ¢’¢ solo Gesu,
c’¢ la Madonna, c’¢ San Giovanni Battista, 1 cugini come la figura di un padre
putativo che sembra rimandare direttamente alla sconcertante situazione familiare
dell’autrice che la madre, Imma Poggibonsi, aveva imposto alla prole. La famiglia,

* Per quanto la presente introduzione sia frutto di un costante scambio di idee e opinioni fra le due autrici, pil
specificamente il primo paragrafo & stato scritto da Stefania Lucamante, il secondo da Elena Porciani.

1 Sulle copertine della Storia si veda il saggio di Sarah Carey, Elsa Morante: Envisioning History, in Stefania
Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking Subjectivity, History and the Power of Art,
Fairleigh-Dickinson University Press, 2014, pp.65-74.
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quindi, non come nido rassicurante, ma come snodo tematico delle turbe dei
protagonisti morantiani, ci fa esaminare con attenzione i nuclei relazionali secondo le
varie sfaccettature con cui la scrittrice continua a rilavorare traumi autobiografici,
come anche sogni e impossibili mete oltre la piccola borghesia in cui era nata.

Tutti consapevoli come siamo che il concetto di letteratura per Morante equivaleva a
uno studio quasi antropologico? di tutto quanto deve stare a cuore a un poeta. Ricordo
In questa introduzione come, nella sua recensione a Aracoeli, Franco Fortini
attribuisse un grande merito all’ultimo romanzo morantiano, quello di essere
«un’opera fatta per chi sa che cosa ¢ stata, finché ¢ esistita, la letteratura».® Alla
scrittura di Morante, Fortini attribuisce il merito di essere una scrittura che rifiuta il
lavoro di «astuti gnomi esperti in “re-writing”, pubbliche relazioni e ricerche di
mercato; e che allegri se la ridono della plebe ancora pagante».* Alla luce di tali
considerazioni, e pur nella sua critica fondamentalmente insoddisfatta del lavoro, cosi
permeato delle ‘sue ossessioni’ come lo reputava il critico, Fortini non esitava
comunqgue a riconoscere a Elsa Morante un dono, davvero immenso: quello di
mantenere ‘un legittimo legame’ con il mandato dello scrittore.

Nella sua celebre recensione al romanzo, dai toni pure a volte crudeli, Fortini scorge
altri elementi di grande rilievo quali la capacita di inserire i sogni e deliri come
inseparabili dal personaggio narrante e facenti parte essi stessi della dimensione
esistenziale di Emanuele; oppure come le scienze positive dell’anima (senza 1’ironia
con cui ne parlava Italo Svevo) elidano la possibilita di una narrazione epico-
romanzesca. Ancora, la confessione che Manuele compila per mano dell’autrice —
cioe il romanzo — consente a Morante di rimanere fedele a se stessa, quasi a ricordare
la parte dell’Isola di Arturo in cui I’ape e la rosa venivano incantevolmente
paragonate a un’esistenza umana ripetibile nella sua bellezza. Ancora, ricordiamo la
differenza fra la tragedia e la disgrazia che nel romanzo sono presenti. Un romanzo
che vede schierati molti critici da entrambe le parti della barricata pro e contro-
Morante.

In questa rubrica dedicata ad Aracoeli non tutti gli articoli trovano il loro snodo
teorico/critico nel tema familiare, ma rivelano come proprio nella familiarita dei temi
morantiani sia sempre possibile operare nuove letture del quarto romanzo (o quinto,
se contiamo il giovanile Qualcuno bussa alla porta). In ugual misura, i saggi rivelano
come le possibilita di analisi di Aracoeli siano ancora oggi assai vaste proprio per via
dei percorsi tematici affrontati da Morante in una produzione, tutto sommato,
limitata. Aracoeli ¢ un romanzo che raccoglie in sé I’isotopia morantiana, dal
racconto di famiglia alle sue frequentazioni con il romanzo di formazione;

2 Le influenze di Ernesto De Martino e di Mircea Eliade sono oggetto di studio da parte di alcune morantiste. Di Angela
Borghesi si veda Tra maghi e sciamani: le letture etnoantropologiche di Elsa Morante, in De Martino e la letteratura.
Fonti, confronti e prospettive, a cura di Paolo Desogus, Riccardo Gasperina Geroni e Gian Luca Picconi, Carocci,
Roma, 2021, pp. 135-49. Di Angela Di Fazio si veda la monografia Tra crisi e riscatto. Elsa Morante legge Ernesto De
Martino, Pendragon, Bologna, 2017.

3 Franco Fortini, «Aracoeli», in Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 246.

4 lvi, p. 247.
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dall’instabile rapporto del figlio/a con la figura materna ai rapporti di classe. Dalla
diade madonna/prostituta a quella figlio adorante/figlio giudicante. Ancora, la
questione spesso al cuore della scrittura morantiana — forse per motivi autobiografici
— di una italianita decentrata, ed ecco un’unione fra un’andalusa quale simbolo di un
non ben identificato sud e un ufficiale di marina piemontese, vittima dell’etica e della
morale quasi protestante (valdese) della sua famiglia piemontese. Anche Eugenio
Oddone risente di una costruzione sociale indesiderata (troviamo quasi intatto il
rifiuto di considerare il lavoro come elemento costruttivo di una morale di un’etica
esistenziale pienamente centrata su di esso nel Settentrione occidentale del triangolo
industriale italiano). Il lavoro inteso come schiavitu inutile e non dignitosa non a caso
conduce Roberto Talamo a parlare di questo motivo, se vogliamo periferico e
marginale nell’opera di Morante. Pure, ha una sua economia all’interno
dell’alienazione di cui soffre Manuele, la sua incapacita di vivere nella communitas.
Giuliana Zagra in Tra le carte del manoscritto di Aracoeli ed Elisiana Fratocchi in
Microstoria e macrostoria in Aracoeli. Un percorso genetico e critico si occupano
della lettura del manoscritto. Zagra esamina la ricostruzione della genesi di Aracoeli
con la messa a fuoco del personaggio di Manuele che arriva dopo un romanzo
incompiuto intitolato Superman e dopo Senza i conforti della religione, un romanzo
anch’esso incompiuto, ma con alto grado di sviluppo (1958-62). Arriva, inoltre, dopo
una ulteriore rilettura del contemporaneo mediante la stesura di una poesia per la
morte di Pier Paolo Pasolini rimasta per lungo tempo inedita. Datata 13 febbraio del
1976, negli accorati versi di questa poesia Morante porge finalmente il suo personale
addio all’amico perduto in una orazione funebre di disarmante franchezza. Nel suo
studio Fratocchi esamina, invece, la storia redazionale delle datazioni presenti nel
romanzo, oltre che il materiale riferito all’episodio del tentativo di uccidere Franco da
parte di quattro baschi con la relativa assimilazione dei terroristi baschi allo zio mai
conosciuto da Manuel. Tale disamina consente di ragionare anche sulla dicotomia fra
chi entra in azione politica e chi resta nell’osservazione dell’azione. Fratocchi riflette
poi sui saggi storici presenti nel Fondo Morante e di come 1’autrice avesse
lungamente preparato 1’assetto storico del suo ultimo romanzo su varie fonti
storiografiche.

Gian Maria Annovi e Irene Palladini legano il letterario al visuale e al cinema
rispettivamente in «Una fabbrica d’ ombre equivochey. Visione, tecnologia e
memoria in Aracoeli di Elsa Morante e | corpi della malanotte: Corpo e surreale
filmico in Aracoeli. Annovi associa la mancanza narratoriale di un resoconto
affidabile con il rifiuto di utilizzare gli occhiali. Grazie alle teorie di Walter Benjamin
su cinema, esperienza moderna e memoria la seconda parte del saggio esamina
I’amore di Manuele per la settima arte da considerarsi come forma di contaminazione
del vissuto individuale. La teoria sulla memoria prostetica di Allison Landsberg ci
dice che il cinema ha il potere di impiantare ricordi di eventi che il pubblico non ha
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esperito.> Palladini, sulla scia degli studi di Marco Bardini, Elena Porciani e
Giovanna Rosa, considera invece la concrezione corporea nelle immagini verbali
contenute in Aracoeli come un risultato dell’adozione esibita delle tecniche
compositive mutuate dal linguaggio del cinema surrealista di Luis Bunuel e Salvador
Dali.® Manuele afferma che «la macchina inquieta del mio cervello & capace di
fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie — a volte remote e fittizie come morgane, e
a volte prossime e possessive, al punto che i0 m’incarno in loro. Succede, ad ogni
modo, che certi ricordi apocrifi dopo mi si scoprono piu veri del vero».” E il cinema
compare evidente nella sinergia stabilita con il romanzo morantiano, soprattutto per
la costruzione del plot, per il montaggio sapientemente spiazzante e spiazzato dei
ricordi apocrifi di Manuele, collegati con i vari personaggi degni di un film
felliniano.

Sulla corporeita scrivono Francesca Nieddu in «Destinazione Aracoeli»: riandare al
materno con il corpo della memoria e Nicola Matteo Salis in Questioni di genere e
eteronormativita in Aracoeli. Maria Morelli prosegue il proprio percorso di ricerca
con Santa e meretrice. Uso del corpo e decostruzione del femminile in Aracoeli. Per
Nieddu la scissione difensiva-madre prismatica-soggetto transposizionale (madre)
risulta fondamentale. Aracoeli rappresenta una madre ibrida: € sia quella di Totetaco
che quella dei Quartieri Alti, sia casta che lussuriosa. Cosi come nel caso del cinema,
anche la fotografia mantiene una sua veridicita. L’irrisolto rapporto materno trova
aiuto nel sogno, infatti sogno e memoria sono elementi privilegiati per ricreare un
contatto con il materno.

Il viaggio di Manuel presenta — € risaputo — varie interpretazioni. Angela Borghesi
afferma ad esempio che il viaggio verso I’Andalusia «non lo porta a pacificarsi con lo
spirito della madre dal momento che in lui resta del rancore».2 Ancor meno Borghesi
pensa che la «tardiva agnizione amorosa»® dislocata sul padre possa distoglierci
dall’idea morantiana di questo romanzo inteso come testamento. Manuel si comporta
come un fenomenologo e ci parla di organi di senso nascosti raccontando di
esperienze di percezione in tutti gli organi di senso «occulti, senza corpo visibile, e
segregati dagli oggetti».1° Per Salis, invece, Aracoeli & un vero ritorno al materno in
cui la puberta si descrive come un periodo avverso (basti pensare alla scena in cui
vorrebbe radersi ma il barbiere lo ammonisce sostenendo che la barba rappresenta
I’onore del maschio). Manuele percepisce la distanza dal padre, «campione di

5 Cfr. Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass
Culture, New York, Columbia University Press, 2004.

6 Si vedano in proposito, di G. Rosa, | frammenti di pellicola, in Cattedrali di carta Elsa Morante Romanziere, Milano,
Il Saggiatore, 1995, pp. 301-305, e Spezzoni di film, in Elsa Morante, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 147-150. Si veda
anche di Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, e di Elena Porciani, Elsa Morante al cinema (1950-
1951), in M. Guerra e S. Martin (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra
al web, Parma, Diabasis, 2019, pp. 401-413.

" E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino, 1982, p. 11.

8 A. Borghesi, Tra maghi e sciamani, cit., p. 142.

® Ibidem.

10 Aracoeli, cit., p. 10.
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virilita», e il senso di colpa lo porta a vedere intorno a sé solitudine, tanto che si
definisce «animale sbandato» e «animale bastardo». Si ¢ sentito privato dell’amore,
non piace a nessuno, nemmeno a se stesso, e sopraffatto dalla colpa e dalla vergogna.
Madre e figlio appaiono sradicati delle loro certezze sin da giovani, accomunati da
aspettative da non deludere, vittime del disprezzo collettivo e privati di uno spazio
nella societa. Si perpetuano stereotipi di genere nella costruzione dei personaggi di
Manuele e Aracoeli condannati a una graduale degradazione in quanto, come nel caso
di Wilhelm dell’Isola di Arturo non riescono a tener fede alla propria identita.
Manuele € un omosessuale non dichiarato, subisce pregiudizi che lo privano della
possibilita di autodeterminarsi, mentre Aracoeli deve attenersi a un ruolo
preconfezionato per condurre la sua esistenza. Il terzo livello del reale, ’altro da sé,
non e raggiunto. Secondo la critica si ritorna al primo livello, perche il volto dell'altro
da sé non si puo rappresentare. Il richiamo al concetto di performativita di Judith
Butler ¢ riscontrabile nel fatto che nel romanzo viene perpetuata 1’eteronormativita. E
la dimensione onirica viene esaminata da Cucchi nelle sue rappresentazioni e
funzioni narrative. Diverse sono le tipologie presenti nel testo morantiano e Cucchi,
affidandosi agli studi di Matte Blanco sulla bi-logica, dimostra come le forme diverse
con cui la dimensione onirica interviene nell’intreccio romanzesco contribuiscano
largamente a farci comprendere il funzionamento del conscio e dell’inconscio e
quanto il secondo intervenga nella percezione della realta.

2. Lo stile tardo di Morante

Al termine del suo scritto di carattere biofinzionale, originariamente posto in chiusura
del volume L ‘amata. Lettere di e a Elsa Morante, da lui curato nel 2012 per Einaudi,
e qui riedito, Daniele Morante afferma che

[...] Elsa si sottomette, obbediente, assidua, per il tempo interminabile di cinque anni, a un’altra e ultima
fatica, ma necessaria, automatica e vitale quanto il battito del cuore o la cadenza del respiro. Sara la sua
opera pill vera nel senso che altra in suo luogo non avrebbe potuto essercene, né che altra sarebbe possibile
immaginare dopo di essa. Non & per caso che, come la precedente fatica aveva segnato lo zenit
dell’estroversione verso gli altri — verso i lettori —, questa ne segna il nadir.'!

Si tratta di una intuizione che getta luce sul fatto che, a quaranta anni dalla sua
pubblicazione, possiamo guardare ad Aracoeli, piu che come a una mera «parodia dei
romanzi morantiani vecchia maniera»,'? a un’opera che compartecipa dell’ultima fase
di Elsa Morante al pari del Mondo salvato dai ragazzini e della Storia.

11D, Morante, Un contributo alla conoscenza di Elsa Morante: [’epistolario, in «Oblio, Osservatorio Bibliografico
della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», XIII, 47, 2023, p. 91, www.progettoblio.com [ultimo accesso
31.05.2023].

12 C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 199.
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Pur nella continuita della parabola dell’autrice, si riconoscono nella crisi dei primi
anni Sessanta le radici di un mutato approccio alla scrittura che piu decisamente
prende le mosse da quello snodo cruciale della poetica morantiana costituito da Pro o
contro la bomba atomica, la conferenza pronunciata per ben tre volte a Torino,
Milano, Roma nel febbraio del 1965. Al suo interno Morante delinea la nuova
missione nell’era atomica dello scrittore — da non confondersi con il letterato, che si
interessa solo di letteratura, mentre allo scrittore «sta a cuore tutto quanto accade,
fuorché la letteratura» —:*3 restituire realta all’irrealtd contemporanea con un
rinnovato slancio di fiducia nella forza morale della poesia e dell’arte.

Sicuramente, di Pro o contro la bomba atomica é piu evidente — e nota — la linea di
riflessioni che si diparte da Miklos Radnoti, il giovane poeta ebreo ungherese morto
in un lager nazista, dove ha scritto versi sino all’ultimo. La scoperta della sua
esistenza, afferma Morante, € stata per lei «un notizia piena di allegria»,'* e attraverso
il Pazzariello e gli altri F.P. del Mondo un simile esercizio di poetica allegria arriva
sino a Useppe. Anche il pischello dagli smisurati occhi celesti fa parte della categoria
dei ragazzini che soccombono alla strage della Storia, ma riappaiono poi la dove
meno ci si aspetta, a salvare I’'umanita del mondo con la loro innocente grazia. Del
resto, gli F.P. sono «accidenti fatali dei Moti Perpetui | semi originari del Cosmo, che
volano fra poli fantastici, portati dal capriccio dei venti, | e germogliano in ogni
terreno»,’® come si legge nella Canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, e di un
fertile seme si parla nella citazione di Antonio Gramsci — non a caso incluso nel
Mondo nella croce degli F.P. — che leggiamo nell’ultima pagina della Storia: «Tultti i
semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente € un fiore
e non un’erbaccian.

C’¢ pero nella conferenza del 1965 un altro passo di cui non € meno rilevante tenere
conto. Una volta messa in campo la nuova missione degli scrittori, Morante si
premura di chiarire un possibile equivoco:

Adesso, non mi si fraintenda, per carita (anche questa, potrebbe capitare!) arguendo (o pretendendo di
arguire) dalle mie parole, che lo specchio dell’arte abbia da esser uno specchio ottimistico. Anzi, la grande
arte, nella sua profondita & sempre pessimistica, per la ragione che la sostanza reale della vita ¢ tragica. La
grande arte € tragica, sostanzialmente, anche quando & comica (si pensi al Don Chisciotte, il pit bello di tutti
i romanzi). [...] Il movimento reale della vita & segnato dagli incontri e dalle opposizioni, dagli
accoppiamenti e dalle stragi. Nessuna persona viva rimane esclusa dall’esperienza del sesso, dell’angoscia,
della contraddizione e della deformazione. E le alternative del destino sono la miseria o la colpa, la
diserzione o I’offesa.’

Continua Morante che I’ottimismo dell’arte — e della letteratura — non consiste
nell’edulcorare una simile tragicita, bensi nel riservare al moto della vita, che

13 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a cura di C. Garboli,
Milano, Adelphi, 1987, p. 97.

14 1vi, p. 109.

15 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1995, p. 120.

16 Ead., La Storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 657.

17 Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 108.
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incessantemente la muta in morte e poi di nuovo in vita e cosi via, una forma di
«attenzione poetica»'® che trasforma «[g]ualsiasi momento dell’esperienza reale e
transitoria [in] un momento religioso»*® — e sono queste suggestioni che Morante ha
potuto ritrovare in Simone Weil, la sua «sorelluccia inviolata»,?° come la chiama
nella Canzone degli F.P. e degli I.M. Non meno rilevante € cio che segue:

Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come a ogni uomo, di essere ridotto
dalla sventura alla nuda misura dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore restera ormai la legge della
sua mente, non € detto che questa sara 1’ultima risposta del suo destino. Se la sua coscienza non sara discesa
nell’irrealta, ma anzi I’orrore stesso gli diventera una riposta reale (poesia), nel punto in cui segnera le sue
parole sulla carta, lui compiera un atto di ottimismo.?

Sono brani che bene si prestano, mi pare, a descrivere 1’istanza autoriale che sta a
monte di Aracoeli, la cui innegabile sostanza tragica non e redenta da alcuna apertura
verso una posteriore consolazione. Non c’¢ la siderale pacificata distanza della
Costellazione del Cugino del finale di Menzogna e sortilegio, né I’isola dell’infanzia
che scompare alla vista dell’Isola di Arturo, né il seme di Gramsci della Storia:
niente ci viene detto del ritorno di Manuele, che consenta di chiudere il cerchio del
suo viaggio andaluso. Ma in realta, sin dall’inizio la voce narrante del protagonista ci
ha messo in guardia: «In quest’autunno nebbioso, i0 da qualche giorno sono tentato a
Inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte le direzioni dello spazio e del tempo,
fuorché una a cui non credo: il futuro».?? (Ma siamo poi sicuri che gli altri romanzi
effettivamente concludano la parabola dei loro protagonisti? Di Elisa non ci viene
detto se uscira dalla camera della scrittura; Arturo finisce di raccontare quando piu
vorremmo conoscere 1’esito della sua Bildung — e sappiamo che Morante ha eliminato
un paragrafo iniziale nel quale un po’ di piu ci avrebbe edotti sul destino del ragazzo
procidano; persino la Storia, prima della citazione gramsciana, recita un emblematico
«.....e la Storia continua.....»,? a suggerire un ricambio con altri Useppi e altre
Ide...)

Dicevo, quelli trascritti sono brani di Pro o contro la bomba atomica meno citati dei
passi sulla scrittura contro I’irrealta o del modello poetico di Radnoti — ma anche di
Saba —; tuttavia, fanno parte anch’essi del discorso morantiano, disegnando un
percorso che bene si attaglia ad Aracoeli, un romanzo pessimista nella sua materia,
ma che costituisce, nel suo stesso esistere, un ‘atto di ottimismo’. Perché senz’altro
Manuele e gli altri personaggi sono gettati dalla nascita nel movimento mortale della
vita:

18 |bidem.

19 |bidem.

20 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 124.

2L Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 108.

22 Ead., Aracoeli, Torino, Einaudi, 1989, p. 7.

23 E, Morante, La Storia, cit., p. 656. Riguardo al paragrafo espunto dell’Isola di Arturo, cfr. M. Bardini, Morante Elsa.
Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, pp. 87-97.
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Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. E il giorno e 1’ora della mia nascita, mia prima separazione
da lei, quando mani estranee mi strappano dalla sua vagina per espormi alla loro offesa. E s’¢ udito, allora, il
mio primo pianto: quel tipico pianto di agnellino, che secondo i dottori avrebbe una semplice spiegazione
fisiologica, per me balorda. lo so difatti, che il mio e stato un vero pianto, di lutto disperato: io non volevo
separarmi da lei. Devo averlo gia saputo che a quella nostra prima separazione sanguinosa ne seguirebbe
un’altra, e un’altra fino all’ultima, la piu sanguinosa. Vivere significa: I’esperienza della separazione.?*

Eppure, ¢’ un ottimismo che sostiene Aracoeli, nello stesso modo in cui esso € un
romanzo tragico e insieme comico, come si legge in una carta redazionale del 1978,%°
secondo quella ‘duplicita senza soluzione’?® che sempre caratterizza la visione del
mondo e della scrittura di Morante. E 1’ottimismo della scrittura: del gesto di
scrivere, della messa in forma narrativa del dolore, del lutto, della disperazione, di
guelle esperienze che fanno la sostanza tragica della vita. In una parola, della
separazione che governa i destini umani.

Per questo, dietro la devastazione esistenziale di Manuele, si ricava dalla lettura del
romanzo 1I’impressione di una pronunciata energia autoriale. La Morante che ha
scritto Aracoeli non ¢ un’autrice dimessa, ma ¢ ancora piena di agency romanzesca: il
ritorno a un narratore-alibi dopo la Elsa-nel-testo della Storia non deve ingannare,
perché dietro le maglie allentate della percezione di Manuele si riconosce quello che
con Edward Said potremmo definire un vigoroso stile tardo. Com’¢ noto, lo studioso
individua tra i frequenti tratti caratterizzanti la produzione estrema di scrittori e
musicisti un pronunciato esercizio di liberta rispetto alle convenzioni del loro campo
artistico.?’” Nel caso di Aracoeli, si riconosce in primis nel libero e serrato montaggio
di segmenti narrativi di variabile lunghezza al posto della controllata architettura dei
romanzi precedenti, oltre che nella combinazione di plurilinguismo ed esibita
indifferenza al dovere dell’eleganza stilistica (che sarebbe oggetto di un ambito
critico, peraltro, quello studio della lingua di Morante, che ancora ha bisogno di
consolidarsi).

Per tali ragioni, si puo situare Aracoeli nella continuita di un percorso piu ampio: di
istanze che si dipartono anch’esse da Pro o contro la bomba atomica e che
proficuamente si possono leggere sotto il segno della corporeita, del queer, della
bilogica o della retorica onirica, ma non di meno in chiave autointertestuale,
riconnettendo il romanzo al sincretismo nirvanico-weiliano della Smania dello
scandalo, la pitu misteriosa delle sezioni del Mondo salvato dai ragazzini.

In una lettera a Goffredo Fofi della fine 1968-inizio 1969 Morante fa mostra di
considerarla — autoingenerosamente, se cosi si puo dire — «la poesia piu brutta del
libro»;?8 senz’altro ¢ una delle piu precoci, ideata a Vulcano nell’ottobre del 1964,

24 Ead., Aracoeli, cit., pp. 17-18.

% Cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e 1l mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci editore,
2003, p. 16.

26 Cfr. E. Morante, Una duplicita senza soluzione, in M. Bardini, Morante Elsa, cit., p. 716. Lo scritto fu pubblicato nel
1964 sull’«Europa letteraria» nella rassegna Dieci voci per “Il silenzio”, dedicata al film di Ingmar Bergman colpito
dalla censura.

27 Cfr. E. Said, Sullo stile tardo, Milano, il Saggiatore, 2009.

38 Cara Elsa. Storia di un’amicizia, a cura di G. Fofi, Napoli, Liguori Editore, 2022, p. 9.
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come mostrano le carte,? e forse 1’autrice la sentiva troppo didascalica pur nella sua
visionarieta rimbaudiana, troppo vicina a una pagina di diario del 1° maggio 1964
ispirata dal lutto ancora dolorosissimo per la morte dell’amato Bill Morrow:

Quanti anni ancora dovrd trascinare: venti, trenta? L unico rimedio per arrivare alla fine umanamente ¢ non essere io,
ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e morti. Cosi posso essere
anche te.%

La smania dello scandalo obbedisce sul piano poetico — che é quello che a noi
primariamente interessa — a questo proposito. E caratterizzata da una continua
riversibilita di soggetto e oggetto, di vita e di morte, di femminile e maschile, di
madre e di figlio, di vecchia e di giovane, che contrappone il cronotopo trascendente
dell’indistinto al cronotopo terrestre degli ‘essi’ mortali — «innocenti della rabbia che
li ha legati alla ruota | noi custodiamo il segreto, che loro a sé vietano».%! Il nirvana
dialoga con una tensione alla decreazione di ascendenza weiliana: di superamento dei
limiti della propria individualita attraverso la compassione, da intendersi
letteralmente come capacita di ‘patire insieme’. (Nella successione degli undici
componimenti la decreazione appare tuttavia piu variamente tentata che
effettivamente raggiunta, anche perché nel percorso del Mondo il superamento del sé
avviene nella sezione finale delle Canzoni popolari, quando I’io lirico lascia
allegramente il posto a soggetti poetici altri, provenienti dalla galassia degli F.P.)
Tornando ad Aracoeli, poco prima del passo in cui Manuele dichiara la tentazione di
inseguire la sua ragazza-madre, leggiamo: «Un simile richiamo puo sopravvenire
Inaspettato, e accompagnarsi alla medesima smania che assalirebbe un indigente
miserabile, il quale — dopo una lunga amnesia — rammentasse di possedere un
diamante nascosto»*2. La similitudine evoca I’andamento maestoso di Menzogna e
sortilegio, ma nel passo colpisce la presenza del termine ‘smania’, che crea un
inevitabile cortocircuito con il titolo della sezione del Mondo: come se Morante ci
fornisse un indizio per ricercare 1’humus della petraia di EI Almendral nelle «torri
nere della lava calcinata»®® e nel «paradiso degli eucalipti»** di Vulcano. Di mezzo,
ci sono la perdita del futuro, che nell’annotazione diaristica e nel lavoro poetico del
1964 era ancora evocato, € con essa lo smascheramento dell’eden — gli eucalipti sono
ormai secchi —, ma la fusione come moto opposto della separazione € un tema
portante di Aracoeli, che si intreccia con quello, piu radicato nella storia, della critica
della borghesia.

29 Cfr. A. Rubinacci, Elsa Morante e 1l mondo salvato dalla poesia, in «Configurazioni», 1, 2022, p. 57,
riviste.unimi.it/index.php/configurazioni [ultimo accesso 28.05.2023].

30 C. Garboli - E. Morante, Cronologia, in E. Morante, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori,
1988, vol. I., pp. LXXVIH-LXXVIII.

31 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 101.

32 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 7.

33 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 111.

34 Ivi, p. 112.
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Come nel poema del 1968 si era lanciata dietro il ragazzo morto irraggiungibile, cosi,
attraverso il suo personaggio alibi, Morante si pone all’inseguimento della ragazza
Aracoeli con il piglio sperimentale del Mondo e della Storia, rinnovato nella sua piu
tarda radicalita. Poi, dopo la fine del romanzo 1’inizio della sua fine, ma noi ci
arrestiamo qui, come Manuele «piu inclini a piangere d’amore, che di morte».®

% E. Morante, Aracoeli cit., p. 328.
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