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 La grande Storia e la piccola storia di Nuoro 

 

Nonostante la sua fama letteraria sia legata a un’opera cui dedicò gli 

ultimi anni della vita, appare difficile considerare Salvatore Satta come uno 

scrittore dell’ultima ora1. È d’altra parte innegabile che Il giorno del giudizio2 

per certi versi abbia sorpreso i lettori proprio in quanto romanzo anomalo 

‒ per esempio a livello strutturale, a partire dall’evidenza per cui l’intera 

parte seconda consta di una manciata di righe, le quali da sole fronteggiano 

 
1 Al di là del breve romanzo giovanile, La veranda, pubblicato da Adelphi solo nel 

1981, e di quella peculiare brillantezza stilistica che anima le copiose pagine di carattere 

giuridico, mi riferisco in particolare al De profundis. Qui Satta allestisce una narrazione 

capace di agire in profondità per le implicazioni storiche e filosofiche innescate dalla 

contemplazione delle macerie, tangibili e morali, preparate dal ventennio fascista e 

infine reificate dalla seconda guerra mondiale. Composto tra il giugno del 1944 e l’aprile 

del 1945, il testo visse una complicata vicenda editoriale prima d’essere dato alle stampe 

da CEDAM nel 1948; fu infine ripubblicato, ancora da Adelphi, sull’onda del successo 

dell’ultimo romanzo, nel 1980. La scrittura sattiana fa qui ampio ricorso ai vari registi 

dell’umorismo, del sarcasmo e del grottesco − fino al più cupo spirito caustico – 

modellando una formula stilistica che verrà infine perfezionata ne Il giorno del giudizio. 
2 Pubblicato postumo (Salvatore Satta muore a Roma il 19 aprile 1975) dall’editrice 

CEDAM nel 1977, il romanzo inizia a far parlare di sé, fino a diventare un clamoroso 

caso letterario, nel 1979, quando venne ‘riscoperto’ dall’editrice Adelphi e impose la 

figura bifronte, ma in realtà intimamente coerente, del giurista/scrittore a livello 

internazionale. Per un quadro esauriente degli studi più recenti su Salvatore Satta 

rimando ai volumi collettanei Delogu, Morace 2004, Masala, Serra 2012 e Collu 2018. 
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quello che Grazia Deledda avrebbe definito il deserto lunare della pagina 

bianca: 

 
Riprendo, dopo molti mesi, questo racconto che forse non avrei 

dovuto mai cominciare. Invecchio rapidamente e sento che mi preparo 

una triste fine, poiché non ho voluto accettare la prima condizione di 

una buona morte, che è l’oblio […]. Oggi, poi, di là dai vetri di questa 

stanza remota dove io mi sono rifugiato, nevica: una neve leggera che 

si posa sulle vie e sugli alberi come il tempo sopra di noi. Fra breve 

tutto sarà uguale. Nel cimitero di Nuoro non si distinguerà il vecchio 

dal nuovo: ‘essi’ avranno un’effimera pace sotto il manto bianco. Sono 

stato una volta piccolo anch’io, e il ricordo mi assale di quando 

seguivo il turbinare dei fiocchi col naso schiacciato contro la finestra. 

C’erano tutti allora, nella stanza ravvivata dal caminetto, ed eravamo 

felici perché non ci conoscevamo. Per conoscersi bisogna svolgere la 

propria vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. E 

anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti 

racconti a te stesso e agli altri come in un giudizio finale. È quello che 

ho fatto io in questi anni, che vorrei non aver fatto e continuerò a fare 

perché ormai non si tratta dell’altrui destino ma del mio. (Satta 1990: 

291-292) 

 

Scritto appunto sul sottile crinale che separa l’esistente dal non 

esistente, il romanzo squaderna una materia la quale non poteva che essere 

animata da un’esigenza autobiografica, costringendo i lettori più avvertiti 

a distinguere fra un Satta autore, vecchio e morente3, proiettato a livello di 

finzione nell’inconfondibile voce narrante che conduce le danze, e Satta 

personaggio, che è poi perlopiù entro i margini della pagina l’immagine 

vivente (e antitetica) di un bambino.  

Attraverso la successione delle vicende (per così dire, poiché non v’è 

una progressione diacronica che non sia messa costantemente in 

discussione dall’episodica riemersione dei ricordi) della famiglia Sanna 

Carboni/Vugliè, ci viene prospettato quasi mezzo secolo di storia isolana, 

dalle rapide escursioni retrospettive volte all’epoca postunitaria, fino al 

 
3 Satta era afflitto da tempo da un male incurabile. 
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trauma della prima guerra mondiale, oltre la quale si concluderà (proprio 

con l’ultimo nato, Sebastiano/Salvatore) la «diaspora» dei figli protesi alla 

conquista della propria indipendenza. Nuoro ha oramai perfezionato 

quella metamorfosi che, da cuore pulsante di Sardegna, l’ha portata ad 

acquisire l’identità anonima e burocraticamente connotata della «provincia 

d’Italia». Eppure, sia ancora divisa in tre parti, come la Gallia di Giulio 

Cesare (il quartiere contadino di Seuna, quello dei pastori che aveva il 

nome di Santu Predu e poi il ‘salotto’ del Corso dove la borghesia ostentava 

la propria appartenenza sociale), o sia modernamente «lanciata verso 

l’assurda avventura di una città sovrapopolata di provincia» (Satta 1990: 

227), Nuoro resta comunque un massiccio centro di gravità, quasi buco 

nero, cui non ci si può sottrarre. Come palesa la stessa parabola dell’autore 

il quale, rispolverate le vesti dell’agens, deve tornare al borgo per un’ultima 

visita al cimitero di Sa ‘e Manca in modo che gli sia consentito di 

raccogliere il «fardello» che i suoi vecchi compaesani gli devono 

consegnare: il peso d’essere stati vivi. Il procedimento è sintomaticamente 

l’opposto rispetto a quanto capitava ai personaggi in cerca d’autore di 

Luigi Pirandello: 
 

È stata indicata […] una analogia nel procedimento metanarrativo 

dei personaggi che si presentano con le loro pressanti istanze 

all’autore: ma il fatto che i personaggi pirandelliani chiedano che si dia 

loro vita nell’opera letteraria, e quelli di Satta preghino di esser liberati 

della loro vita, suggerisce la profonda diversità delle due concezioni. 

(Pirodda 2022: 288) 

 

E proprio come ci fosse prospettata dall’orizzonte degli eventi del 

giorno del giudizio, la storia di tutti i personaggi nuoresi è sciorinata su un 

piano di avvenimenti sincronici: insieme ai componenti il nucleo familiare 

dei Sanna Carboni/Vugliè si muove una folla di personaggi disparata e 

eterogenea: il maestro, il notaio, la prostituta, il giovane prete, l’arciprete 

scafato, il farmacista, il vecchio lampionaio, l’arrivista politico, il giocatore 

di carte navigato, l’innamorata di Dio, il ministro della liturgia della 

vinificazione, il Pinocchio di turno destinato a essere gabbato dal gatto e la 

volpe proprio quando era convinto d’aver svoltato. 
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Mezzo secolo di storia isolana: mentre ci si addentra nelle pagine de 

Il giorno del giudizio costituirebbe in effetti un errore di prospettiva insistere 

sull'immagine opaca e polverosa di Nuoro come «borgo estatico» fuori dai 

tempi della Storia; poiché, se è indubbio che l'autore metta in piedi uno 

scenario per certi versi immobile, un'impalcatura dominata dalla chiesa e 

dal tribunale (lo sfondo perfettamente calzante al dramma rappresentato), 

in realtà quello scenario è fortemente scosso dai sommovimenti della 

Storia, i quali restano a lungo impercettibili, ma risultano infine tanto vasti 

da sfociare in mutamenti repentini e stravolgere l'esistenza delle cose e 

delle persone. Così il lettore può scrutare verso la Nuoro del passato, quella 

spagnola e piemontese, ma insieme contemplare il suo corpo sociale 

lacerato dagli effetti della Prima guerra mondiale: le immagini del vecchio 

mondo e della modernità coesistono e si contraddicono, e tuttavia sono per 

l’appunto tali cortocircuiti temporali a rivelare finalmente la morte del 

vecchio mondo – un divenire inemendabile, come nell’icastica sequenza in 

cui gli obsoleti fanali a petrolio cedono il passo all’arrivo della luce 

elettrica: 

 
La luce arrivò in una sera gelida di ottobre. Nuoro era coperta come 

da una ragnatela, i fili correvano da un capo all’altro delle vie e dei 

vicoli, e i proprietari delle case che non avevano un braccio di ferro 

con le tazzine di porcellana infisso nel muro si sentivano come 

diminuiti, perché il senso del nuovo e dell’ignoto era più forte di 

quello della proprietà. […] Tutto il paese era uscito di buon ora per 

assistere pieno di diffidenza e anche di malaugurio all’avvento. Le 

donne di buona famiglia occhieggiavano dalle finestre, e ciascuno si 

teneva per sé i suoi pensieri. Solo il sig. Gallus, che era il maestro di 

ginnastica, ed era venuto di fuori, disse a voce alta in un crocchio quel 

che pensava: «voglio vederle io queste candele accendersi a testa in 

giù». E d’improvviso, come in un’aurora boreale, queste candele si 

accesero, e fu fatta la luce per tutte le strade, proprio da San Pietro a 

Séuna, un fiume di luce, tra le case che restavano immerse nel buio. 

Un urlo immenso si levò per tutto il paese, che sentiva 

misteriosamente di essere entrato nella storia. Poi, gli occhi stanchi di 

guardare, la gente infreddolita rientrò piano piano nelle proprie case 
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o nei propri tuguri. La luce rimase accesa inutilmente. Si era levata la 

tramontana, e le lampade sospese nel Corso coi loro piatti si misero a 

oscillare tristemente, luce e ombra, ombra e luce, rendendo angosciosa 

la notte. Questo coi fanali a petrolio non avveniva. 

I quali restavano attaccati e morti nei muri, e ponevano un grosso 

problema, cui nessuno aveva pensato. Che farne? Erano costati circa 

venti lire l’uno, Don Priamo se lo ricordava ancora. L’illuminazione 

elettrica era un evento, come oggi si usa dire, irreversibile […]. (Satta 

1990: 95-96) 

 

L’ossimoro temporale può anche essere attivato attraverso un’altra 

modalità, quella predisposta dal fitto dialogo intertestuale che Satta 

costantemente intrattiene con una biblioteca tanto vasta quanto 

eterogenea, per arco cronologico e ambiti del sapere. Immersi 

nell'impianto narrativo, i richiami ad altre opere a volte sono resi 

marcatamente espliciti, come quando il lettore vede materializzarsi il 

celebre passo del De bello gallico: «Nuoro non era che un nido di corvi, 

eppure era, come e più della Gallia, divisa in parti tre» (Ivi: 26). Il più delle 

volte, tuttavia, sembra quasi che Satta si diverta a lasciare appena 

intravedere quegli indizi che invitano l’intelligenza del lettore a conferire 

profondità al testo e a potenziarne il senso: in ogni caso, che sia in forma di 

citazione oppure di allusione, ogni riferimento tende a condurci verso 

un’interpretazione umoristica.  

Voglio dire che l’evocazione di Machiavelli e Guicciardini, oppure 

Dante, Leopardi e Manzoni, e ancora Tolstoj e Dostoevskij, Gibbon e Le 

Lannou (per citare solo una minima parte della teoria di ipotesti coinvolti) 

nel corpo del romanzo implica per un verso l’opportunità di accostarsi ai 

rispettivi e autorevoli modelli d’interpretazione della storia degli uomini, 

o delle dinamiche del potere − per esempio nella concezione della guerra 

come cardine del movimento storico. Per altro verso, la palpabile presenza 

dei classici, resa attraverso la vertigine parodica (Satta è capace di 

riprendere mimeticamente la maniera stilistica del modello), può 

determinare l’innesco di quei paradossi temporali cui ho fatto cenno. E se 

la mappa di Nuoro combacia con quella della Gallia ai tempi di Cesare, se 

una storia sta dentro l'altra, stupisce che sia la storia più piccola, quella del 
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«borgo estatico», a farsi contenitore della grande Storia antica. Le vicende 

dell’ultimo baluardo di Sardegna vengono messe in comunicazione con 

quelle istituzionalizzate da una lunga fila di interpreti, prestigiose e 

luccicanti di pietre preziose. Il lettore apre la porta, al primo segnale utile 

d’intertestualità, esce da un luogo che pareva circoscritto per ritrovarsi 

improvvisamente nella Roma di Giulio II e Leone X:  
 

Anche Nuoro aveva avuto, come Roma, i suoi pontificati d’oro, 

diciamo il suo Giulio II o il suo Leone X. Un oscuro medioevo si 

estende per due secoli dopo il fantomatico Mons. Roich. Il primo vero 

vescovo di Nuoro, quello che doveva lasciare negli animi un ricordo 

di sé e del suo tempo più duraturo della prolissa lapide che gli hanno 

dedicato a Santa Maria, e che nessuno riesce a leggere perché è scritta 

in latino, è stato Mons. Dettori, venuto coi suoi civili modi galluresi 

nella selvaggia Barbagia. (Satta 1990: 124) 

 

La massa più grande, quella della storia con la S maiuscola, fa sentire 

le prerogative della sua gravità su quelle coordinate cronotopiche modeste, 

che pure riescono a contenerla. Eppure anche gli accadimenti che hanno 

luogo negli opulenti corridoi della curia romana non possono che essere 

momentaneamente turbati (e pallidamente rischiarati) da quanto accade in 

quel piccolo cantuccio, dove alcune voci raccontano avvenimenti già 

sentiti. Non è soltanto Mons. Dettori che potrebbe essere equiparato a un 

pontefice romano; sono i prelati romani che possono essere riqualificati a 

una misura ambigua e mondana, come i traffici dei vari canonico Floris, 

prete Porcu, canonico Fele, o Monni o Pirri o Delussu. Può accadere che il 

lettore rida con piacere per questa storia particolare, fatta di ingressi a 

scomparsa e beffarda: vuol dire che l'autore ne ha ottenuto l'efferata 

complicità.  
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Gli snodi narratologici: la famiglia Sanna Carboni/Vugliè;  

la catabasi e il cimitero di Sa ‘e Manca 

 

Il romanzo si apre sulla figura del capofamiglia, il notaio Don 

Sebastiano Sanna Carboni, ma fin dai primi movimenti narrativi appare 

evidente che il cuore pulsante della casa è occupato dalla moglie, Donna 

Vincenza Vugliè: su di lei convergono le principali linee di forza interne al 

nucleo familiare, in opposizione al marito − a partire dal quale si diramano 

(anche per via della professione che lo impegna socialmente in modo 

autorevole) le direttrici che conducono alla fuga verso il mondo esterno. 

Una parte consistente della critica ha oscillato, in proposito, fra una lettura 

psicanalitica e un’ottica dalla quale Donna Vincenza è percepita, entro 

l’organismo nuorese, come un anticorpo che agisca (vanamente) contro i 

postulati della modernità. Ovviamente la compattezza del nucleo familiare 

è garantita fintantoché i figli attraversano l’età adolescenziale: superate le 

prove che comportano la loro avvenuta iniziazione sociale (gli studi 

superiori o la ferale chiamata alle armi) anch’essi abbandonano la casa, si 

concedono al vasto mondo e sostanzialmente fuggono dalla madre. 

Fin dall’esordio, Donna Vincenza appare relegata in un angolo in 

disparte:  
 

Donna Vincenza, moglie e madre, stava in un angolo, avvolta nei 

suoi cenci neri, come si convenivano ai suoi cinquant’anni, esausta, 

ingrossata dalle maternità, il capo sempre chino sul petto. Ciascuno di 

quei figli era ancora come dentro le sue viscere, e nel suo silenzio 

ascoltava le loro voci come i moti segreti e misteriosi di quando erano 

nel suo seno. Essi erano la sua vita, non la sua speranza. Perché Donna 

Vincenza era una donna senza speranza. (Satta 1990: 15-16) 

 

Al contempo, la madre è associata al camino ovvero alla fonte 

essenziale di luce e calore nella sala da pranzo, che è l’unica stanza viva, 

dove si svolgeva la parte essenziale dell’esistenza quotidiana: quasi corpo 

estraneo, il marito nel frattempo adempiva alle sue mansioni in uno studio 

disperso in un altro piano della casa. L’assenza del capofamiglia aleggia 

con muta e severa persistenza, tant’è che il suo ingresso nella stanza dei 
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figli «spegne in un mormorio le loro grida e le loro risate» (Ivi: 16). Com’è 

tipico delle culture agropastorali, ma qui in una veste parodica borghese, 

l’esclusione del padre da quel contesto d’intimità è in effetti aderente con 

le modalità del lavoro, le pratiche da sbrigare che consentono il 

sostentamento dei figli: nel caso specifico, attraverso una coerente strategia 

testuale, confuta in modo paradigmatico la confortante vicinanza della 

madre con una costanza che già comporta il rischio della reclusione. La 

circostanza per cui Don Sebastiano non conduce un gregge al pascolo, ma 

redige atti notarili, non modifica la questione nella sostanza; il lavoro si 

protrae fino a tarda sera, nello spazio inviolabile dello studio, e implica una 

sorta di aggiornata e quotidiana transumanza per cui egli deve discendere 

dal piano di sopra fino alla sala del camino: «Così anche quella sera si avviò 

al caminetto, e passando mise due dita gelate tra la camicia e il collo d’uno 

dei figli» (Ibidem). Il gesto, scherzoso ma privo d’allegria, vale anche a 

rinfacciare le circostanze di una vita trascorsa, in senso lato, all’addiaccio: 

le membra gelide richiamano il «sacrificio» del padre che patisce il freddo 

dello studiolo per sfamare quella figliolanza che se ne sta rincantucciata al 

tepore del camino. Trattandosi appunto di una liturgia, che rievoca una 

tradizione atavica e pastorale, si capisce perché cada nel vuoto l’assennata 

obiezione della moglie: «Basterebbe che ti facessi portare un braciere» (Ivi: 

17).  

Nel frattempo Donna Vincenza può solo patire la sensazione di un 

«vuoto intorno» che si faceva sempre «più ampio» e la cui misura è il 

silenzio – al limite lancia «strida» che sono vane bestemmie rivolte contro 

l’autorità del marito, la quale a sua volta si manifesta non a caso nell’atto 

di (ri)prendersi la parola appena rientrato nella strettissima società 

familiare. Nei rari casi in cui la protesta della moglie assuma una forma 

verbale, essa viene rintuzzata da Don Sebastiano che «volgendosi verso 

quella massa scura dimenticata in un angolo» le rivolge il più crudele 

riscontro: «Tu stai al mondo soltanto perché c’è posto» (Ivi: 24)4. Obiezione 

 
4 Si tratta di un’immagine «lontanissima dalla gloriosa figura della donna sarda 

matriarcale, dea del focolare rispettata e temuta» (De Giovanni 1984: 83-84). Interessante 

lo spunto proposto da Brugnolo (2004: 15): «Si può dire di più: tutti i nuoresi a un certo 

punto ci appaiono come gente “che sta al mondo solo perché c’è posto”, tanto che si può 
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lapalissiana in un paese come Nuoro «che non ha motivo di esistere» (Ivi: 

41) e dove prima o poi «per tutti giunge il momento in cui si sta al mondo 

perché c’è posto» (Ivi: 240). Nella sua inessenzialità, che è sancita 

aforisticamente fin dall’abbrivio, Donna Vincenza rappresenta dunque il 

vero cuore oltreché delle quattro mura domestiche anche di Nuoro, il 

borgo estatico che è «la realtà del mondo […] il luogo e il giorno del 

giudizio» (Ivi: 234).  

 

Mentre Don Sebastiano percorre il solito corridoio, per raggiungere la 

famiglia raccolta presso la stanza del focolare, i lettori hanno anche 

l’opportunità di farsi un’idea approssimativa della pianta apparentemente 

inesplicabile della casa, sorta di grottesco labirinto. Afferra il lume a 

petrolio e s’«inoltra», come un Teseo decaduto, per il vano della scala dove 

il «buio era immenso» (Ivi: 13), cioè agisce in quello che possiamo 

considerare, in un quadro fortemente polarizzato fra luce e ombra, un 

denso regime notturno che la fioca luce non è in grado di dissolvere. 

D’altra parte l’ingegnere/progettista, nelle vesti di un Dedalo ironicamente 

degradato, aveva concepito la casa come un’enorme unica «scala, un vano 

immenso nel quale a ogni piano si aprivano dei buchi che erano stanze, 

una dentro l’altra […]. Per questo, la discesa serale dallo studio al piano 

terreno era quasi un viaggio» (Ivi: 14-15). Il movimento di Don Sebastiano, 

inquadrato com’è nella sua perfetta solitudine, è vanamente proteso verso 

una socialità in origine perfettamente solidale, suggellata dall’affetto che i 

figli nutrono nei confronti della madre − ma Donna Vincenza è per lui 

alterità inconcepibile. 

La struttura della casa si duplica significativamente nella dimensione 

labirintica del libro: a partire dal nucleo relativo alle vicende della famiglia 

Sanna/Vugliè, che possiede il respiro più ampio (esso stesso, tuttavia, 

incorniciato entro il circuito innescato dalla visita del narratore presso il 

 
supporre che questa formula icastica stia probabilmente alla base della ispirazione stessa 

del romanzo, della cupa visione del mondo che esso ci trasmette». Come giustamente 

rileva Pittau (1990: 348), la formula di Don Sebastiano «in nuorese suona così: Muda tue 

ca ses in su mundu solu ca b’at loccu. Ed è una frase con la quale si mira a tacitare una 

persona giudicandola ed apostrofandola come del tutto inutile e buona a nulla». 
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cimitero di Nuoro, un sopralluogo che vale come ingresso nel labirinto 

della memoria)5, si diparte senza alcun ordine cronologico la moltitudine 

di episodi, spesso contenuti uno dentro l’altro, i quali propongono altri 

protagonisti e brevi lacerti di storie che, in una sorta di aggiornatissimo 

entrelacement, conducono all’epilogo, cioè alla disgregazione della stessa 

famiglia Sanna/Vugliè.  

La stanza con l’unico camino corrisponde anche all’indefinita 

dimensione della poesia che, contraddicendo quella dell’utile, fa scaturire 

il prodigio, l’evento portentoso: davanti al focolare si svolgono difatti quei 

riti ancestrali che si fondano sul racconto e sulla condivisione di valori ed 

esperienze comuni. Se il mondo fantastico di una narrazione tramandata 

oralmente può competere con la concretezza della scrittura notarile, volta 

alla definizione e quindi alla costruzione del patrimonio, tutti i movimenti 

e i gesti del padre in verità suggeriscono una reiterata confutazione dei 

valori/segni custoditi nella «modesta stanza» illuminata dalle braci accese. 

E così pure il lavoro come sacrificio ritualmente esibito confligge, in quella 

stessa stanza, col piacere ludico che i figli ricavano dalle loro letture:  

 
Le donne, dunque, ma la madre nella fattispecie, come antitesi 

dell’utile come ipostasi del poetico, cioè del precario, incerto, ma 

soddisfacente senso che supera la presunta evidenza delle cose. A 

nostro parere tutti i momenti lirici del romanzo, frequenti nelle 

descrizioni dei fenomeni naturali, sono riconducibili a questa funzione 

simbolica della madre, la quale rappresenta un’alterità, o meglio la 

possibilità di un’alterità la quale, se accolta, avrebbe consentito di 

costruire al di sopra del paradigma paterno la trascendenza del senso 

che nasce dalla consapevolezza del valore strumentale dello stesso 

 
5 Riporto in proposito un’osservazione di Contini (1990: 177) concernente il 

prologo del romanzo: «Il ‘viaggio’ all’interno della casa ha subito il suo doppio 

nell’itinerario dalla casa al cimitero». La vena fantastica, che pure è vitale in seno alla 

famiglia, pulsa nella stanza del camino, quella dove nella tradizione sarda si generano i 

racconti che verranno poi tramandati per via orale. Dal canto suo Pomilio (1990: 44) fa 

riferimento a «i due epicentri, sentimentali e fantastici, dai quali come a macchia d’olio 

s’espande la narrazione. L’uno è la casa dei Sanna, con al centro le due memorabili figure 

di don Salvatore e di Donna Vincenza sua moglie, l’altro è il vecchio cimitero di Nuoro». 
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codice paterno, dalla certezza della sua inadeguatezza a soddisfare il 

desiderio. (Maninchedda 1990: 295-296) 

 

 

L’epilogo 

 
[…] la madre gli preparò il viatico con le buone bistecche impanate, 

e le frittelle spolverate di zucchero. Sebastiano lasciò tutto lì, 

vergognoso di sua madre, che pure adorava, e partì nel buio della 

notte, come uno ansioso di appartenere agli altri […]. Il problema era 

il rifiuto di un atto d’amore. Il figlio l’avrebbe capito molti anni dopo, 

lo avrebbe ricordato tutta la vita. Ma questo Donna Vincenza non lo 

sapeva. Sentiva il vuoto intorno a sé. La vecchia ferita riprendeva a 

sanguinare. Era tornata quella giovinetta che Don Sebastiano aveva 

condotto in sposa, e non poteva varcare la porta di casa perché non 

c’era una mano che l’aiutasse. (Satta 1990: 227-228) 

 

L’azione riferita all’ultimogenito, e quindi a un’incarnazione letteraria 

dello stesso autore, porta a compimento la «diaspora dei figli». Il rifiuto di 

quel gesto d’amore comporta un senso di colpa che sarebbe durato per 

tutta la vita: il ritorno a Nuoro dell’anziano narratore, implicato in quel 

‘peccato originale’, determina anche per lui l’ineluttabilità del giudizio, che 

è la vera pena: il nostos dovrà tendere alla madre6 (essendo l’autore 

perfettamente consapevole della propria inadeguatezza).  

 
6 «È un episodio di grandissima suggestione, dove in un silenzio di parole e di 

sentimenti, i gesti essenziali, persino scarni, rallentati, tendono, quasi a contrasto, una 

trappola emotiva coinvolgente e focalizzano, in un gesto apparentemente casuale, il 

significato di una crisi ricondotta al nucleo originario […]. Sul tronco del tempo 

dell’infanzia a Nuoro si è innestato ed è cresciuto il tempo della giovinezza e della 

maturità in altri luoghi, con un’altra appartenenza» (Cerina 1992: 148). Ma cfr. anche 

Brugnolo (2004: 109-111): «In effetti il romanzo va letto come una sorta di grande atto di 

riparazione nei confronti della madre, verso cui il figlio ha coltivato nel tempo un 

inestirpabile senso di colpa, dovuto alla consumazione di un tradimento originario, il 

‘rifiuto di un atto d’amore’ […]. Rifiutando il ‘viatico’, il figlio in fondo aveva tentato di 

distaccarsi da quei legami viscerali […] aderendo in definitiva alla modernità, che è 

sempre inevitabilmente abbandono, rifiuto delle Madri […]. Libro che perciò per molti 

aspetti è un omaggio alla madre, ma anche una resa incondizionata alle sue oscure 
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Va segnalato che questa sorta di liturgia domestica − l’offerta del cibo 

per una partenza che diverrà lacerazione inemendabile – nel romanzo è 

sintomaticamente duplicata. Un altro triste viatico la madre l’aveva 

approntato per Peppino (compagno di giochi del piccolo Sebastiano nella 

stagione dell’infanzia) quando questi si accingeva a partire per la Grande 

Guerra – dalla quale farà ritorno, se si escludono gli ultimi giorni di agonia, 

per essere accolto nel cimitero di Sa ‘e Manca. Viatico è anche, nel 

linguaggio ecclesiastico, la comunione amministrata ai fedeli gravemente 

infermi, in un certo senso l’alimento spirituale per l’ultima catabasi, il 

viaggio senza ritorno nell’ultramondo. Sotto questo aspetto, i gesti legati 

ai preparativi, la cura a essi dedicata dalla madre, acquisiscono un valore 

narratologicamente profetico, una prolessi che anticipa il finale della triste 

vicenda di Peppino – e di tanti altri giovani sardi in quegli anni tragici: al 

fronte «lo volevano proprio per ammazzarlo» (Ivi: 216). 

Quel che premeva a Donna Vincenza − spiega la voce narrante − era 

dispensare amore, e questo accadeva nella piccola ‘società stretta’ nuorese, 

nella quale ciascuno viveva d’amor proprio per puro spirito di 

autoconservazione: invece «l’amore non è volontà, non è studio, non è quel 

che si dice genio, è intelligenza» (Ivi: 49), la vera misura degli uomini, e 

«Donna Vincenza era intelligentissima, anche se sapeva appena leggere e 

scrivere, e perciò traboccava d’amore, senza saperlo» (Ibidem). 

Può accadere tuttavia che l’amore si volga all’odio, o meglio ami il 

male del proprio nemico, anche in questo caso con una manifestazione 

rituale che ha valore simbolico e reclama l’oggettività di un contrappasso, 

concentrandosi in modo ossessivo su una ‘creatura’ di Don Sebastiano: 

Donna Vincenza riversa una pentola di lisciva sull’oleandro prediletto dal 

marito, così come la controparte aveva distrutto (venduto) il suo angolo di 

paradiso perduto, l’orto di Vugliè ereditato dal padre, che costituiva 

un’esclusiva ipotesi di felicità.  

 
ragioni. Sì, perché in definitiva la madre […] aveva ragione. In questo romanzo dove 

nessuno si rende conto di ciò che sta per accadere, è infatti Donna Vincenza l’unico 

personaggio dotato di una cognizione, o, per meglio dire, di una premonizione della 

catastrofe incombente». 
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Mentre Don Sebastiano accumula una fortuna che deriva dal proprio 

lavoro notarile, e per mezzo della quale vorrebbe oltretutto condizionare 

la vita (nella forma di prospettive professionali) di quei figli maschi che 

avevano ridotto la moglie a un «ingombro», l’intelligenza di Donna 

Vincenza è anche opposizione al potere fondato sul denaro e sul prestigio 

sociale. Il viatico, il cibo dei defunti, è il segnale estremo che la Madre 

predispone con cura per avvertire un’ultima volta, per salvare i figli dalla 

morte che incombe, è il supremo gesto di ribellione, perché appunto atto 

d’amore, contro il Fato e contro il Padre7. 

 

 

La costruzione dei personaggi; la legge, il peccato e il giudizio 

 

Fra i vari percorsi intertestuali che il testo suggerisce di portare alla 

luce, uno dei più fecondi è quello che conduce alla Commedia di Dante. In 

fondo, l’autore deve dar voce, entro lo spazio circoscritto dell’opera, alla 

moltitudine di anime che popolarono il «borgo estatico», ed è per suscitarle 

che veste i panni dell’agens e fa ritorno a Nuoro, dove si reca in visita al 

cimitero di Sa ‘e Manca: «Sono stato, di nascosto, a visitare il cimitero di 

Nuoro. Sono arrivato di buon mattino, per non vedere e non essere 

veduto». (Satta 1990: 92) 

Conformandosi in un certo senso alla lezione dantesca, come già fece 

Edgar Lee Masters prima di lui in un contesto affatto differente8, Satta 

preserva l'originalità di ogni singola figura che, emergendo dalla comunità 

cui appartiene indissolubilmente, si affaccia ora sulla pagina: di ciascuno 

esalta la vicenda individuale, lo sviluppo drammatico e irripetibile. Per 

 
7 A proposito dell’esercizio del potere del Padre a detrimento del ruolo della 

Madre, annotava Muoni (1990: 132): «Donna Vincenza è la personalità condannata alla 

pena sacrificale. È il capro espiatorio sul quale si esercita la crudeltà mentale del 

capofamiglia: come tale, ella concorre alla realizzazione e compimento del fantasma 

sadico, che si attua nella complementarità del potere e della morte. Satta dimostra e 

celebra così letterariamente la sua teologia drammatica: potere e morte sono dunque i 

poli di riferimento: rispettivamente la Legge e la Natura, il Padre e la Madre». 
8 The Spoon River Anthology venne pubblicata tra il 1914 e il 1915 sul “Reedy's 

Mirror” di Saint Louis, nel Missouri. 
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questo ci vien presto detto che ogni anima nuorese si presenterà a Dio, nel 

giorno del giudizio, con ciò che ha di più intimo e che al contempo lo 

identifica agli occhi della stessa comunità − ciò che ne definisce in una 

parola l’essenza e la personalità: il soprannome.  

Ogni figura combacia col suo destino particolare che si adempie (e 

consuma) nel racconto de Il giorno del giudizio. C’è insomma quella capacità 

di organizzare la materia, strutturandola in quadri narrativi sintetici, che 

ci riporta a Dante, capace a sua volta di far scaturire da una manciata di 

versi l’epicentro di un’intera esistenza. Anche se poi viene meno la 

struttura etica della Commedia − la dinamica di un’epica cristiana scandita 

dalla discesa e poi dalla risalita − poiché nel romanzo viene illustrata una 

catabasi che non può approdare ad alcun tipo d’anabasi. Dopotutto, come 

postilla la voce narrante, tutti i personaggi implicati «sono insieme 

condannati o assolti» (Ivi: 226). 

La personale catabasi di Salvatore Satta è invece un addentrarsi negli 

spazi della memoria − alla scrittura appartiene la facoltà di distillare il 

ricordo perfetto che riconnette ogni personaggio a un avvenimento 

cruciale: Pietro Catte che si appende alla «grande quercia», l'omicidio di 

Nanneddu Titùle ossessionato dalla siccità, Boelle Zicheri, il farmacista, 

che in odio ai parenti lascia tutto all'ospedale, il «capolavoro» diplomatico 

di canonico Pirri. Oppure le anime del borgo estatico possono essere 

inquadrate a partire da un movimento ossessivo, quale il percorso tracciato 

ogni sera da maestro Ferdinando per accendere i lampioni a petrolio coi 

fiammiferi, la fuga di Gonaria che vorrebbe arrestare il tempo o il vagare 

instupidito di Fileddu, lo scemo del caffè Tettamanzi, sotto le finestre di 

Carolina. A volte è sufficiente una sola immagine fulminante: Maria Pisu 

seduta da sempre in mezzo al patio, dentro la ruota delle sue sottane orlate 

di rosso; Gigia la prostituta che serve nuda ai tavoli. Ma può bastare 

l'intensificazione di un solo gesto ripetuto o finale: maestro Manca che si 

tocca la vena sulla tempia; prete Porcu che prega il Signore di prendersi 

l'arciprete. Sono gli stessi personaggi a cristallizzare i loro interlocutori (o 

competitori) in una sola espressione icastica: così Casizolu esclama, a 

proposito della morte del protettore di Fileddu, suo rivale, «Morto, morto 

quello che ti dava le giacche!» (Ivi: 202).  
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Ad accomunare questa eterogenea teoria di personaggi è ovviamente 

Nuoro, in quanto essa costituiva 
 

la realtà morale, il luogo e il giorno del giudizio: la coscienza che si 

è fissata nelle pietre e nelle persone. Tutto il male e il bene che fai lo 

fai per Nuoro. Dovunque tu vada Nuoro ti insegue, s’apposta come 

un brigante all’angolo della strada, o come un esattore che vuole le sue 

gabelle. (Ivi: 234-235) 

 

C’è chi prova a spezzare il legame e, insieme al cordone che lo tiene 

vincolato al borgo, il disegno circolare della propria esistenza. Esemplare 

il caso di Pietro Catte, uno degli storici avventori del caffè Tettamanzi, già 

immortalato mentre con «l’occhio bovino […] fissava il bicchiere colmo sul 

tavolo» (Ivi: 199), il quale, dopo aver ereditato dalla zia Mariantonia una 

modesta fortuna, prova a rilanciare, illuso di trovare «pane migliore di 

quello di grano» (Ivi: 238): fugge da Nuoro in direzione di Milano, in uno 

di quei rarissimi casi in cui la narrazione apra, per il tempo di un inciso, 

discrepanti scenari continentali. Come già accaduto a molti suoi omologhi 

letterari – poveracci che pensano di mutare status dall’oggi al domani, 

ciascuno impegnato a inseguire il proprio Campo dei Miracoli – Pietro 

Catte fallisce nell'impresa: qui e altrove, la caduta può implicare la morte. 

Nel corso del suo viaggio verso Milano, Pietro Catte incontra, come un 

Pinocchio pingue di zecchini d’oro, il Gatto e la Volpe nelle vesti 

rispettabilissime di uomini d’affari: truffato e con le tasche vuote fa ritorno 

a Nuoro dove offre, come rito espiatorio, la propria vita appesa alla cinghia 

dei pantaloni. In una delle pagine più popolari del romanzo, a celebrare il 

sacrificio è il «diavolo in persona», il quale risale dal cuore dell'inferno fino 

all’ingresso del Corso per guidare, come nel giorno del giudizio, una 

fantasmagorica processione all’interno della quale non è più possibile 

discriminare fra i vivi e i morti: 
 

L’abito nero lo chiudeva come in un sacco, i pantaloni si reggevano 

stretti da una cinghia al primo buco. Come un automa si mise in 

corteo, e subito si formò uno spazio tra lui e gli altri che lo precedevano 

e lo seguivano, così che apparve quello che era, il re della festa. Il 

diavolo infatti aveva buttato all’aria il flauto, e camminando si era 
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ficcato due dita in bocca di traverso, come i pastori sardi, lanciando 

fischi acutissimi. Allora era accorso dalla corriera un gregge senza 

numero, che non si sa come potesse contenerlo. Il primo fu Boelle, il 

morto più recente, che guardava la scena beffardo. Lo seguiva 

Fileddu, sempre fedele, con la giacca che gli penzolava dalle spalle 

scheletrite. Tutto il cimitero pareva essersi svuotato per seguire la 

processione. Zia Mariantonia si trascinava sulle gambe, e avrebbe 

voluto svoltare per rivedere la sua casetta, ma non era possibile. C’era 

Dirripezza, c’era Baliodda, c’erano anche scheletri importanti, che si 

distinguevano dall’andatura solenne. Ma non erano solo morti: 

c’erano tutti i bettolieri di Nuoro, con la corte dei bevitori dai visi 

paonazzi, c’erano i giocatori di tresette, e c’era sempre imponente 

Bartolino. Ultimo veniva Don Sebastiano, che spargeva grano sul 

lastricato del Corso, e il grano subito cresceva e faceva la spiga. (Ivi: 

236-237) 

 

La visita al cimitero di Sa ‘e Manca, dunque, chiama in causa l’ansia 

di liberazione di Pietro Catte e di tutti gli altri personaggi coinvolti nella 

processione infernale: tutti loro vorrebbero sgravarsi del peso d’essere stati 

vivi. Nei suoi Studi su Dante scriveva Auerbach come nei regni 

ultramondani danteschi gli avvenimenti, l’intero corso mondano svolto da 

quelle anime, si dispiegassero lungo una stessa prospettiva temporale: per 

i morti della Commedia non sarebbe più accaduto nulla fino al giorno del 

giudizio (il che poi non è del tutto vero, o meglio: per le anime non accade 

più nulla se non appunto l'inaspettata visita del pellegrino vivente). Così 

anche nel romanzo di Satta: già il corteo funebre che accompagna Pietro 

Catte al suicidio prefigura, mischiando i vivi ai morti, il giudizio 

universale; quando poi il narratore si volge un’ultima volta verso il 

cimitero di Sa ‘e Manca per suscitare le anime nuoresi s’intende che tutte 

quelle esistenze si offrono sincronicamente: la cronologia degli eventi è 

cancellata anche al cospetto dei più clamorosi accadimenti della Storia. 

Da quell’orizzonte temporale l'autore è chiamato a selezionare ciò che 

è degno di nota: occorre tralasciare qualcosa, ma ciò che viene filtrato dalla 

memoria rifluisce nella scrittura solo una volta che l'esistenza, effimera 

prefigurazione, ha trovato nella morte realtà e adempimento − in una 



“Medea”, vol. IX, n. 1 (2023) 

17 

significativa consonanza col destino di Salvatore Satta, personaggio 

invischiato nell’opera e al contempo autore di un libro postumo. 

Se virtualmente quello della memoria è dunque un tempo circolare, 

mitico in un certo senso poiché fitto di varianti, il tempo della scrittura è 

invece una catabasi senza ritorno: muove in profondità e deve 

necessariamente discriminare. L'autore è tuttavia coinvolto, in quanto 

personaggio, sullo stesso piano delle figure cui dà vita: è il bambino che, 

una volta cresciuto, rifiuta il viatico della madre − e ora che si accinge a 

quest'opera di ineludibile giudizio, che è la scrittura, si approssima al 

vecchio cimitero con il passo impalpabile di chi ha accanto la morte.  

Non si tratta dunque del percorso verso la salvezza tracciato dal 

pellegrino Dante, di un uomo estraneo al Regno dei morti che procede 

verso la piena formazione spirituale, e allo stesso tempo vive rispetto agli 

interlocutori, il cui profilo è scolpito per l'eternità, da solo nell'incertezza: 

Satta suggella nella pagina anche il circuito della propria esistenza. E 

soprattutto viene meno, nel romanzo, la distinzione tra dannati e beati, non 

c'è la spiaggia di Caronte e neppure quella di Catone, non c'è salvezza né 

redenzione: gli abitanti del «nido di corvi» saranno tutti assieme «assolti o 

condannati», e con essi il loro «ridicolo Dio». E, come accennavo, manca 

ovviamente la sublimazione di una catabasi che si dispieghi verso 

l’anabasi, il saldo punto d’approdo dell’eroe cristiano che, dopo aver 

titubato, può finalmente aspirare a una palingenesi, a un rinnovamento del 

mondo. Viaggia verso la morte, Salvatore Satta: finito l'esilio e fatto ritorno 

a Nuoro, incontra i suoi morti e tra i dannati nuoresi ritrova se stesso 

ragazzino. 

Mentre coglie, direi leopardianamente, la contraddizione tra 

l'infinitezza del non esistente e la precarietà dell'esistente (nulla appare più 

inconcepibile del finito che condiziona l'infinito: «la nascita e la morte sono 

i due momenti in cui l’infinito diventa finito; e il finito è il solo modo di 

essere dell’infinito»9), Satta mantiene attivo il senso cristiano del peccato 

originale, o meglio non fa altro che constatare come esso condizioni la 

capacità dei nuoresi di rapportarsi alla vita, o all'azione, e tuttavia nega la 

 
9 Satta 1990: 158. 
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possibilità della redenzione. Tutto ciò che queste anime possono chiedere 

all’autore è la seconda morte: deporre il «fardello» d'essere stati, una specie 

di fiume Lete che annichilisca la memoria nel male come nel bene. La 

scrittura di Salvatore Satta, il suo peculiare umorismo, ha il potere di 

imporsi sulla loro gravità ‒ ma soprattutto essa assume una funzione 

salvifica per il fatto stesso che discrimina e finalmente libera quelle anime 

(e lo stesso autore) dal circolo vizioso della memoria.  

Un percorso adombrato nella premessa al romanzo che è il breve 

scritto intitolato Spirito religioso dei sardi (1951), dove veniva annotato: «Noi 

siamo forse l’ultima gente che ancora senta il peccato originale come un 

proprio, individuale peccato, che nessuna redenzione riuscirà mai a 

cancellare». Già si manifestava l’urgenza del giudizio, testimoniato 

dall’ingombrante Tribunale che fin da allora, come più tardi nel romanzo, 

era associato al Tempio. Entrambe le istituzioni erano intrinsecamente 

connesse nella percezione della legge e del peccato: 
 

Tutti i nuoresi, e perciò in simbolo tutti i Sardi, passano per quella 

chiesa, sotto il segno del peccato. Non ritornano più, perché morti se 

li prende una più sbrigativa chiesetta, nei pressi del cimitero […] ma 

dopo un lungo giro, il lungo e vario giro della vita di ciascuno, passano 

per quell'altra porta [quella del Tribunale], ancora sotto il segno del 

peccato […] non solo finiscono, ma anche cominciano in Tribunale: 

perché Chiesa e Tribunale […] non sono due cose, ma una sola, la sede 

umile e solenne nella quale ognuno di noi riceve l'investitura della 

legge, che, come una sacra unzione, o come un marchio rovente, si 

porta appresso tutta la vita. Legge umana e divina ad un tempo, se 

pure questa tardiva distinzione ha qualche senso per noi». (Satta 1968: 

538) 

 

Tutti i nuoresi hanno edificato la loro esistenza sopra il giudizio: come 

Satta ebbe modo di scrivere ne Il mistero del processo, nel giorno del giudizio 
 

verrà Uno, non per punire, non per premiare, ma per giudicare […]. 

Punire può chiunque, perché il punire non è che azione, brutale 

azione. Punisce Minosse, avvinghiando la coda: ma il giudizio, 



“Medea”, vol. IX, n. 1 (2023) 

19 

quando l'anima si presenta di fronte a lui, è già compiuto, in una sfera 

nella quale egli, demonio, non può penetrare. (Satta 1968: 11) 

 

Nelle carte concernenti la sua attività professionale, Salvatore Satta 

aveva spiegato in effetti come il vero innocente non sia l’imputato che 

venga assolto, bensì chi attraversa la vita senza essere giudicato: la sola 

vera pena è passare per il giudizio. Ebbene, le anime nuoresi riconoscono 

nel giorno del giudizio il momento tanto atteso, e temuto da sempre, in cui 

può arrestarsi il loro moto convulso. «Dio ridicolo» è Satta perché, mentre 

li suscita e perfino li eterna, incarnandoli nella scrittura, pone fine al loro 

movimento, al circolo che imprigionava la loro esistenza. La scrittura li 

libera dal peccato e dalla legge, è il giudizio che finalmente si compie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Andrea Cannas, Il giorno del giudizio di Salvatore Satta 

20 

Bibliografia 

 
Brugnolo S. (2004), L’idillio ansioso. Il giorno del giudizio di Salvatore Satta e 

la letteratura delle periferie, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni. 

Cerina G. (1992), Nuoro: mito e storia di un’identità, in Eadem, Deledda ed altri 

narratori. Mito dell’isola e coscienza dell’insularità, CUEC, Cagliari. 

Collu U. (2018) a cura di, Salvatore Satta. L’impegno civile di una vita. 

L’humanitas dell’opera letteraria, Il Maestrale, Nuoro. 

Contini G. (1990), Il primo capitolo de Il giorno del giudizio, in Salvatore Satta 

giuristascrittore, Atti del Convegno internazionale di studi, Nuoro 1989, 

a cura di U. Collu, Comitato per la pubblica lettura «S. Satta», Nuoro. 

De Giovanni N. (1984), La scrittura sommersa. Itinerari su Salvatore Satta, Gia 

Editrice, Cagliari. 

Delogu A., Morace A. M. (2004) a cura di, Nella scrittura di Salvatore Satta: 

dalla Veranda al Giorno del giudizio, Magnum, Sassari. 

Maninchedda P. (1990), L’alterità mancata, l’eredità rifiutata, in Salvatore Satta 

giuristascrittore, cit. 

Masala M., Serra V. (2012) a cura di, Il giorno del giudizio. Ambiti e modelli 

di lettura, Aipsa, Cagliari. 

Muoni L. (1990), L’identità processata. Immagine e coscienza della cultura sarda 

nel Giorno del Giudizio di Salvatore Satta, in Salvatore Satta 

giuristascrittore, cit. 

Pirodda G. (2022), Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La 

biblioteca di Medea, UNICApress, Cagliari. 

Pittau M. (1990), Il giorno del giudizio di Salvatore Satta. Commento glotto-

filologico, in Salvatore Satta giuristascrittore, cit. 

Pomilio M. (1990), Uno scrittore di stirpe omerida, in Salvatore Satta 

giuristascrittore, cit. 

Satta S. (1968), Soliloqui e colloqui di un giurista, CEDAM, Padova. 

Satta S. (1990), Il giorno del giudizio, Adelphi, Milano. 

 

 

 

 



“Medea”, vol. IX, n. 1 (2023) 

21 

L’autore  

 
Andrea Cannas 

 

È ricercatore e docente di Letteratura italiana presso il Dipartimento di 

Lettere, Lingue e Beni culturali dell’Università di Cagliari; ha scritto 

monografie e saggi su autori quali Dante, Leopardi, Bruno, Galilei, Pavese, 

Calvino, Deledda, Satta, Atzeni. Si è occupato di riscritture novecentesche 

del mito e di forma breve; ancora, della canzone d’autore, in particolare di 

De André, e della relazione fra letteratura e fumetto. È redattore della 

rivista di letteratura Portales e co-direttore della rivista internazionale di 

studi interculturali Medea. Ha pubblicato svariati racconti. 

 

Email: deandrade@libero.it 

 

 

Come citare questo articolo 

 
Andrea Cannas, Divagazioni intorno a un capolavoro della letteratura sarda: Il 

giorno del giudizio di Salvatore Satta, “Medea”, IX, 1, 2023, DOI: 

10.13125/medea-5970 


