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di Cristina Lavinio 

Sono trascorsi trent’anni dalla scomparsa di Sergio Atzeni, rapito su una scogliera di

Carloforte da violente onde assassine. Ma sembra che tutto sia successo ieri, non solo

perché il ricordo di quella notizia è per me vivissimo e so ancora esattamente dove mi

trovavo quando, incredula, l’ho ricevuta, ma anche perché la scrittura di Sergio resiste al

tempo ed è sempre giovane e attuale, tanto che ho spesso constatato quanto l’autore possa

essere diventato un mito per molti giovani lettori di oggi che, di riflesso, talvolta guardano

con ammirazione anche me per il semplice fatto di averlo conosciuto e di ricordarne con

affetto la  grande vivacità e qualità letteraria.

Aveva molte cose da dire, Sergio Atzeni, e il suo progetto era quello di raccontare una

Sardegna meno stereotipata di quella cui la letteratura prodotta in Sardegna ci aveva

abituato, con la rappresentazione di un solo mondo lavorativo pastorale e di una sola zona

regionale, che finiva per far coincidere la Sardegna tutta con la sola area barbaricina. E

invece a Sergio interessava narrare un’altra e non meno autentica Sardegna: anche quella

mineraria del Sulcis (come fa nel romanzo Il figlio di Bakunin, Sellerio 1991) e soprattutto

quella della sua città, cioè Cagliari, troppo a lungo considerata in passato quasi come una

città non veramente sarda, luogo di scambi mercantili e di servizi, luogo di confine con

l’oltremare (non a caso Cagliari era detta Africa dai sassaresi) e dalla parlata spuria e non

atta a rappresentare la vera sardità, anche linguistica, dato che a lungo il ‘vero sardo’ era

stato considerato il logudorese.
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Inoltre, Sergio Atzeni aveva progettato di rappresentare narrativamente non solo, in

generale, la città di Cagliari, ma tutti i suoi quartieri, dando spazio all’autenticità, spesso

beffarda e scherzosa, della parlata cagliaritana. Ed ecco dunque comparire lo storico

quartiere di Castello, cioè il cuore più antico della città, nel suo primo romanzo (Apologo del

giudice bandito, Sellerio 1986),  il quartiere della Marina nel tristemente profetico (almeno

per il destino del protagonista) Il quinto passo è l’addio (Mondadori 1995) e il quartiere

periferico di Santa Lamenera (cioè Sant’Avendrace / Is Mirrionis, ma con incursioni al

Poetto, la grande spiaggia di Cagliari) nel capolavoro postumo Bellas mariposas (Sellerio

1996). Ognuno con la propria lingua, leggermente variata: da quella spagnoleggiante della

Cagliari quattrocentesca dell’Apologo agli inserti di schietto dialetto cagliaritano, goliardico,

coprolalico o rissoso del Quinto passo, fino alla varietà locale di italiano messa in bocca alla

dodicenne che gestisce il racconto in Bellas mariposas: una mistura straordinaria di italiano

diatopicamente marcato come cagliaritano, ma attraversato da popolarismi e forme di

italiano giovanile mutuate dal rap e dal mondo mediatico anglicizzante. Con un ritmo tutto

suo, fluente e insieme spezzato, atto a rappresentare il parlato della ragazzina che narra con

grande e ingenua leggerezza da farfalla i fatti e le malizie anche sessualmente più audaci di

cui lei ha contezza nonostante la giovane età.

Su tutto ciò esiste ormai una relativamente ampia letteratura critica, e mi limito a citare i due

importanti convegni su Sergio Atzeni cui ho partecipato, dopo avere pubblicato su “Ossimori”

(n. 7 del 1995) un pezzo in ricordo dell’autore appena scomparso. Lì parlavo soprattutto del

romanzo Il figlio di Bakunin, con le molte voci differenti che vi campeggiano, registrate con il

suo piccolo registratore Aiwa da un giovane “con l’orecchino” (dettaglio insistito su un uso

non ancora molto diffuso in quegli anni) che in realtà va alla ricerca delle proprie origini e

raccoglie molte testimonianze contraddittorie sulla figura di un personaggio, Tullio Saba,

intervistando chi lo ha conosciuto o ne ha anche solo un vago ricordo.
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Invece, nel convegno su Sergio Atzeni tenutosi a Cagliari nel 1996 [1], ho parlato della

vocazione (sia linguistica che narrativa) al frammento nella scrittura di Atzeni: tanti quadri

diversi e spezzati che si alternano nelle sue storie dense di ellissi narrative, presentati in

modo sintatticamente veloce e altrettanto spezzato, data la particolare frequenza delle frasi

nominali che si susseguono e si rincorrono nelle sue pagine. E, sempre a Cagliari, nel

convegno del 2005 [2], ho analizzato Bellas Mariposas, caratterizzato invece da un flusso di

simulato e ininterrotto parlato narrativo, senza interpunzione e senza respiro, che gli stacchi

frequenti di righi bianchi non bastano a pausare.  Un parlato-scritto e stilizzato nella scrittura

si era già visto ed era dato come trascritto nel romanzo Il figlio di Bakunin, aderendo al

carattere, alla cultura diversificata e ai tic anche linguistici delle varie voci narranti. Ma in

Bellas mariposas tale parlato-scritto raggiunge un apice espressionistico in cui tutto si

amalgama, nell’unità temporale di una giornata estiva e nell’attesa che si compia quanto

annunciato all’inizio (è “il giorno dell’ammazzamento di Gigi del quinto piano l’innamorato

mio” dice Cate, la piccola narratrice). Solo alla fine ci sarà una ironica e spiazzante smentita

di tale ammazzamento, e tutto si dissolverà in un onirico e quasi felliniano volo di gatti, ad

opera di una coga (cioè di una strega).

Non ho invece potuto partecipare al convegno di Bologna del 2015 [3], in cui si è tornati ad

insistere sulla particolare multiformità degli interessi (pure artistici e musicali) di Atzeni,

svelati dalla sua attività di traduttore, dalla sua narrativa e dai suoi scritti giornalistici, anche

alla luce delle molte raccolte di articoli e racconti usciti postumi, dopo essere rimasti inediti o

dispersi su testate varie. Tra le raccolte più significative si possono citare Raccontar fole

(Sellerio 1999) e I sogni della città bianca [cioè, ancora una volta, di Cagliari] (il Maestrale

2005), ma senza dimenticare i versi di Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo. 
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Potrei continuare passando in rassegna vari lavori critici su Sergio Atzeni (alcuni reperibili

anche in rete), comprese alcune tesi di laurea. Ma qui mi preme ricordare come Sergio

Atzeni facesse parte, assieme a Giulio Angioni e a Salvatore Mannuzzu, di una triade di

nuovi scrittori che, rompendo con il passato, dettero inizio a quella che Goffredo Fofi definì

una nouvelle vague della letteratura (e non solo) in Sardegna. Chiusa l’esperienza di “Linea

d’ombra”, cui collaborarono Angioni e soprattutto Atzeni [4], allargatasi la nouvelle vague a

comprendere altri scrittori ormai distanti dal deleddismo tradizionale e pronti a narrare anche

le realtà urbane (come Giorgio Todde o Francesco Abate per Cagliari), non a caso un

numero speciale della nuova rivista di Fofi, “Lo straniero”, nel 2006 venne dedicata alla

“Sardegna tra vecchio e nuovo”.

Ma qui voglio ricordare in particolare gli scambi e l’attenzione reciproca che caratterizzarono

il rapporto tra Angioni e Atzeni [5]. Di Atzeni e della nouvelle vague iniziale, tra l’altro, Angioni

ha parlato in un’intervista pubblicata nel 2015 [6], rievocando la loro comune e consapevole

volontà di «rompere con una tradizione consolidata, a tratti asfittica e ingessata», senza più

piangere sull’isolamento ma, anzi, aprendo «varchi dalla provincia al mondo». C’era inoltre

tra i due, dichiarata, la comune sensibilità antropologica, che ad Atzeni derivava anche dal

suo incontro, almeno da traduttore, con scrittori della negritudine come Patrick Chamoiseau

(mentre Angioni era antropologo di mestiere, in quanto ordinario di Antropologia culturale

all’Università). Colgo poi tra le righe di quell’intervista anche la comune sensibilità musicale

che li faceva entrambi molto attenti al ritmo della propria scrittura, anche se in modo e con

esiti diversi. Angioni, che spesso incastonava nella propria prosa metri lirici, a partire dalle

ampie campiture dell’endecasillabo sino ai più veloci settenari, cita in particolare i Racconti

con colonna sonora di Sergio Atzeni [7], per «i continui raccordi tra parole e musica», rock

più che jazz. 
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Ma vado oltre, per sostenere che il dialogo tra i due scrittori sembra avere investito anche le

tematiche affrontate nella loro narrativa, sin dagli inizi, se è vero che il tema della memoria,

singolare e collettiva, assieme a quello correlativo della ricerca della verità, sono centrali nel

romanzo di Giulio Angioni, Il sale sulla ferita (Marsilio 1990) e poi rimbalzano, nel 1991, ne Il

figlio di Bakunin di Atzeni.

Sono simili, infatti, le domande che si possono avanzare a proposito del personaggio di

nome Benito in Angioni e di Tullio Saba in Atzeni, senza che ciascuna trovi una risposta

univoca nei due romanzi. Chi è Benito Palmas, attorno al quale ruota la vicenda in Angioni?

È un eroe emblematico delle lotte contadine dei primi anni ’50 del ‘900 in Sardegna oppure

lo scemo del paese che muore in un incendio da lui stesso appiccato e che si perde nelle

grotte come si è perso nella zolfara e nel mito il verghiano Rosso Malpelo? E chi è Tullio

Saba? È un minatore anarchico come il padre, uno stimatissimo capopolo, o un impenitente

e disonesto dongiovanni, capace di sparire con i soldi degli alluvionati? Parzialmente diverse

(ma non troppo) sono le risposte dei due narratori. «La verità è soltanto il credito che un fatto

si guadagna» e «i fatti non conservano realtà senza parole», cioè senza le parole dei tanti

che scavano nella loro memoria, dice Angioni nel suo romanzo. Mentre Sergio Atzeni chiude

il proprio dicendo «Non so quale sia la verità, se c’è verità». Chi ha narrato di Saba ha

mentito oppure ha detto ciò che crede vero. Oppure, «ipotesi più probabile, sui fatti si

deposita il velo della memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei

protagonisti non meno che i resoconti degli storici».
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Quanto al romanzo di ambientazione ‘mineraria’, si può poi solo ricordare che, molti anni

dopo, Giulio Angioni ne avrebbe scritto uno anche lui, pubblicando Doppio cielo (Il Maestrale

2010). E come non vedere le analoghe attenzioni, di Angioni e Atzeni, per racconti latamente

‘storici’, ambientati in epoche diverse della storia sarda? Basti citare per Angioni quelli di

Millant’anni (Il Maestrale 2002), per Atzeni non solo l’Apologo del giudice bandito, ma anche

i tanti inediti pubblicati postumi, passando per la rivisitazione della storia sarda di Raccontar

fole (Sellerio 1999). Inoltre, Rossana Copez, che era sua moglie, ha parlato dell’intenzione di

Sergio di scrivere un testo teatrale su Sigismondo Arquer, citandone anche qualche stralcio.

Era un lavoro appena abbozzato, su questo teologo e studioso cagliaritano (1530-1571) che

fu mandato al rogo dall’Inquisizione spagnola e che, durante la sua lunga prigionia, aveva

nostalgia «di passeggiate lungo i bastioni. E di latte caldo, certo, soprattutto di latte caldo»

[8]. Non importa se non sapremo mai se Atzeni avesse parlato di questa sua intenzione con

Angioni, ma possiamo solo ricordare che, proprio su Sigismondo Arquer, Giulio Angioni

avrebbe scritto Le fiamme di Toledo (Sellerio 2006), uno dei suoi romanzi più belli.

Infine, come non registrare gli ultimi due romanzi dei due scrittori e il loro comune carattere

di romanzi di fondazione? Si tratta del postumo Passavamo sulla terra leggeri di Atzeni

(Mondadori 1996) e di Sulla faccia della terra di Angioni (Il Maestrale 2015), accostabili per

la dimensione mitologica e per l’andamento orale della narrazione, aldilà della diversità di

fondo tra i due autori e della loro diversa concezione della storia dell’isola. Non c’è qui modo

di approfondire, ma già Franco Manai, notava varie differenze confrontando la

rappresentazione epica e unitaria della storia sarda nel romanzo di Atzeni e la visitazione

leggera di alcuni momenti storici tramite i personaggi di Millant’anni di Angioni, dislocati in

momenti diversi delle vicende isolane [9]. In particolare l’epica “frammentaria” dei racconti di

Angioni, veniva contrapposta da Manai a quella di Passavamo sulla terra leggeri di Atzeni,

dove risulta tracciato «il disegno di una sardità rimasta graniticamente uguale a se stessa»,

nella convinzione che «l’autentica sardità si sia conservata nei secoli e nei millenni negli

isolati villaggi dell’interno dell’isola, in quella Barbagia dei cui abitanti non pochi poeti hanno
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cantato l’indomita fierezza e l’irriducibile amore per la libertà e l’autonomia». E alla fine, in

Atzeni, la Sardegna diventa «terra di elezione per autentici credenti e mistici» e il

cristianesimo assurge a “elemento fondante” della sardità, concludeva Manai. 

Questo tra i due autori sarebbe ora un confronto da riprendere e approfondire alla luce

dell’ultimo romanzo di Angioni, che sembra invece auspicare, anche per il futuro, una

comunità animata da grande spirito solidale e aperta al mondo e al diverso, e a tutte le

culture e religioni, dato che siamo «diventati in poco tempo sapienti in differenze, in

provenienze, in altri modi di stare al mondo» [10]. 

Ma per ora si possono chiudere queste note non senza avere ricordato che in Passavamo

sulla terra leggeri, che sembra avere il ritmo dei versetti biblici, Atzeni inventa anche una

lingua primigenia, così come Gavino Ledda ha finito con l’usare (o scoprire) una propria

lingua ‘gainica’, «ossia – come ha scritto Giovanni Lupinu – una lingua di pura fantasia da lui

inventata eliminando gli apporti di superstrato penetrati nel sardo dalla dominazione pisana

in poi» [11] e tentando di usarla sia nei racconti de I cimenti dell’agnello (Milano 1995),  sia

nello spettacolo teatrale Su occhidorzu [12]. 

Si potrebbe certo continuare con accostamenti e raffronti tra le opere di Atzeni e quelle di

altri autori, ma non avrebbe senso farli senza ricordare che, nella straordinaria fioritura di

scrittori che si è avuta in Sardegna negli ultimi decenni, si sono rafforzate in tutti quelle

dinamiche intertestuali che innervano e arricchiscono ogni testo, che finisce inevitabilmente

per dialogare con gli altri testi del sistema letterario cui appartiene. In altre parole, tutti i testi

si alimentano a vicenda ed è facile constatare che i giochi e richiami (perlopiù impliciti)

dall’uno all’altro, per vicinanza o opposizione, sono molto forti tra gli scrittori sardi,

soprattutto quando parlano di Sardegna e la fanno ‘parlare’, anche se ciascuno a modo

proprio. 
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Note

[1] Atti a cura di Giuseppe Marci e Gigliola Sulis, Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, Cagliari,

Cuec 2001.

[2] Atti pubblicati solo nove anni dopo, a cura di Sylvie Cocco, Valeria Pala e Pier Paolo Argiolas, Sergio

Atzeni e l’arte di inanellare parole, Cagliari, Aipsa edizioni 2014.

[3] Atti a cura di Giuseppe Ledda e Gigliola Sulis, Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, Bononia

University Press 2017.

[4] Oltre che con un’edizione in due puntate di Araxi dimoniu e la traduzione di un lungo racconto-saggio

di Victor Serge, con qualche “ombrosa recensione”, come ricorda Goffredo Fofi introducendo l’edizione

dell’Unione sarda di Bellas mariposas (G. Fofi, Uno scrittore necessario, ivi: 19).

[5] Mentre, da parte loro, Angioni e Mannuzzu erano stati indicati da Oreste del Buono come gli iniziatori

della “Scuola sarda del sardo” (O. Del Buono, È nato il giallo sardo?, “Panorama”, 6 novembre 1988).

[6] In I. Palladini, Occhi di incantamondo. Un ritratto critico e tredici dialoghi su Sergio Atzeni, Franco

Angeli 2015: 51-54. Sono in tutto 13 interviste a studiosi e scrittori, mentre altre 22 interviste, a intellettuali

diversi sono in C. Farci, Sergio Atzeni un figlio di Bakunin, Cagliari, Cuec 2015.

[7] Raccolta anch’essa postuma, pubblicata da Il Maestrale di Nuoro nel 2002; poi riveduta e aggiornata, a

cura di Giancarlo Porcu, nel 2008.

[8] R. Copez, Cantava di cani bagnati / di blues mai suonati /ha sognato mariposas: belle e sguaiate, in

Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit: 237-241: 240.

[9] Sulla faccia della terra di Angioni non era ancora uscito quando Manai confrontava i due autori nel suo

Cos’è successo a Fraus? Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni, Cagliari, Cuec 2006:167.

[10] G. Angioni, Sulla faccia della terra, cit.: 124.

[11] G. Lupinu, Emilio Lussu, Gavino Ledda e la questione della lingua sarda, Unica Open Journals 2019.

[12] Un esempio del suo gainico (tanto incomprensibile da avere avuto bisogno di essere interamente

tradotto in nota) è nel contributo di Gavino Ledda, dal titolo Istotorrài: Su occhidorzu, in Cartas de logu.

Scrittori sardi allo specchio (Cagliari, Cuec 2007: 127-129): una raccolta. ideata da Giulio Angioni (che ne

ha scritto la premessa), di brevi scritti in cui 42 scrittori sardi, allora tutti viventi, si raccontano o parlano

della propria o altrui scrittura e identità, in un gioco di specchi ricco e variegato.

 _____________________________________________________________

Cristina Lavinio, già ordinaria di Linguistica educativa all’Università di Cagliari, ora in pensione, è

responsabile per l’italiano del polo della Sardegna, nell’ambito del progetto nazionale promosso

dall’Accademia dei Lincei “I Lincei per una nuova didattica nella scuola”. Fa parte della giuria del Premio

Tullio De Mauro (sezione del Premio nazionale “Salva la tua lingua locale”). È stata segretaria nazionale

del GISCEL (Gruppo di Intervento e di Studio nel Campo dell’Educazione Linguistica) e si è sempre

occupata anche di formazione degli insegnanti e di educazione linguistica e letteraria. Le sue numerose

pubblicazioni vertono su temi di linguistica del testo, di linguistica italiana e sociolinguistica, riguardano le

varietà della lingua, la comunicazione orale e scritta, generi narrativi di tradizione orale e popolare, lingua

e stile di numerosi scrittori sardi, tra i quali Grazia Deledda, Salvatore Cambosu, Emilio Lussu, Giuseppe

Dessì, Salvatore Satta.   Si ricordano qui solo il volume Narrare un’isola. Lingua e stile di scrittori

sardi (Bulzoni 1991), la cura di Oralità narrativa, cultura popolare e arte. Grazia Deledda e Dario

Fo (ISRE-AIPSA 2019), oltre a numerosi altri saggi su atti di convegni e riviste, fino a un contributo sulle

prime attestazioni e il persistere di vari luoghi comuni a proposito di Grazia Deledda (in “Italica

Wratislaviensia”, vol. 15, 2024).

_____________________________________________________________
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