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di Cristina Lavinio

Sono trascorsi trent’anni dalla scomparsa di Sergio Atzeni, rapito su una scogliera di
Carloforte da violente onde assassine. Ma sembra che tutto sia successo ieri, non solo
perché il ricordo di quella notizia & per me vivissimo e so ancora esattamente dove mi
trovavo quando, incredula, I'ho ricevuta, ma anche perché la scrittura di Sergio resiste al
tempo ed & sempre giovane e attuale, tanto che ho spesso constatato quanto I'autore possa
essere diventato un mito per molti giovani lettori di oggi che, di riflesso, talvolta guardano
con ammirazione anche me per il semplice fatto di averlo conosciuto e di ricordarne con
affetto la grande vivacita e qualita letteraria.

Aveva molte cose da dire, Sergio Atzeni, e il suo progetto era quello di raccontare una
Sardegna meno stereotipata di quella cui la letteratura prodotta in Sardegna ci aveva
abituato, con la rappresentazione di un solo mondo lavorativo pastorale e di una sola zona
regionale, che finiva per far coincidere la Sardegna tutta con la sola area barbaricina. E
invece a Sergio interessava narrare un’altra e non meno autentica Sardegna: anche quella
mineraria del Sulcis (come fa nel romanzo /I figlio di Bakunin, Sellerio 1991) e soprattutto
quella della sua citta, cioé Cagliari, troppo a lungo considerata in passato quasi come una
citta non veramente sarda, luogo di scambi mercantili e di servizi, luogo di confine con
I'oltremare (non a caso Cagliari era detta Africa dai sassaresi) e dalla parlata spuria e non
atta a rappresentare la vera sardita, anche linguistica, dato che a lungo il ‘vero sardo’ era
stato considerato il logudorese.

1/9


https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sergio-atzeni-nel-dialogo-fondante-di-una-nuova-comunita-letteraria/print/
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2025/11/1691-3.jpg
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2025/11/1691-3.jpg

Inoltre, Sergio Atzeni aveva progettato di rappresentare narrativamente non solo, in
generale, la citta di Cagliari, ma tutti i suoi quartieri, dando spazio all’autenticita, spesso
beffarda e scherzosa, della parlata cagliaritana. Ed ecco dunque comparire lo storico
quartiere di Castello, cioé il cuore piu antico della citta, nel suo primo romanzo (Apologo del
giudice bandito, Sellerio 1986), il quartiere della Marina nel tristemente profetico (almeno
per il destino del protagonista) I/ quinto passo € I'addio (Mondadori 1995) e il quartiere
periferico di Santa Lamenera (cioé Sant’Avendrace / Is Mirrionis, ma con incursioni al
Poetto, la grande spiaggia di Cagliari) nel capolavoro postumo Bellas mariposas (Sellerio
1996). Ognuno con la propria lingua, leggermente variata: da quella spagnoleggiante della
Cagliari quattrocentesca dell’Apologo agli inserti di schietto dialetto cagliaritano, goliardico,
coprolalico o rissoso del Quinto passo, fino alla varieta locale di italiano messa in bocca alla
dodicenne che gestisce il racconto in Bellas mariposas: una mistura straordinaria di italiano
diatopicamente marcato come cagliaritano, ma attraversato da popolarismi e forme di
italiano giovanile mutuate dal rap e dal mondo mediatico anglicizzante. Con un ritmo tutto
suo, fluente e insieme spezzato, atto a rappresentare il parlato della ragazzina che narra con
grande e ingenua leggerezza da farfalla i fatti e le malizie anche sessualmente piu audaci di
cui lei ha contezza nonostante la giovane eta.

Su tutto cid esiste ormai una relativamente ampia letteratura critica, e mi limito a citare i due
importanti convegni su Sergio Atzeni cui ho partecipato, dopo avere pubblicato su “Ossimori”
(n. 7 del 1995) un pezzo in ricordo dell’autore appena scomparso. Li parlavo soprattutto del
romanzo Il figlio di Bakunin, con le molte voci differenti che vi campeggiano, registrate con il
suo piccolo registratore Aiwa da un giovane “con 'orecchino” (dettaglio insistito su un uso
non ancora molto diffuso in quegli anni) che in realta va alla ricerca delle proprie origini e
raccoglie molte testimonianze contraddittorie sulla figura di un personaggio, Tullio Saba,
intervistando chi lo ha conosciuto o ne ha anche solo un vago ricordo.
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TROVARE RACCONTI
MAI NARRATI,
DIRLI CON GIOIA

CONVEGNO DI STUDI
SU SERGIO ATZENI

CacLiam 25-28 NOVIMBEE 15906

Invece, nel convegno su Sergio Atzeni tenutosi a Cagliari nel 1996 [1], ho parlato della
vocazione (sia linguistica che narrativa) al frammento nella scrittura di Atzeni: tanti quadri
diversi e spezzati che si alternano nelle sue storie dense di ellissi narrative, presentati in
modo sintatticamente veloce e altrettanto spezzato, data la particolare frequenza delle frasi
nominali che si susseguono e si rincorrono nelle sue pagine. E, sempre a Cagliari, nel
convegno del 2005 [2], ho analizzato Bellas Mariposas, caratterizzato invece da un flusso di
simulato e ininterrotto parlato narrativo, senza interpunzione e senza respiro, che gli stacchi
frequenti di righi bianchi non bastano a pausare. Un parlato-scritto e stilizzato nella scrittura
si era gia visto ed era dato come trascritto nel romanzo /I figlio di Bakunin, aderendo al
carattere, alla cultura diversificata e ai tic anche linguistici delle varie voci narranti. Ma in
Bellas mariposas tale parlato-scritto raggiunge un apice espressionistico in cui tutto si
amalgama, nell’'unita temporale di una giornata estiva e nell’attesa che si compia quanto
annunciato all'inizio (& “il giorno dellammazzamento di Gigi del quinto piano I'innamorato
mio” dice Cate, la piccola narratrice). Solo alla fine ci sara una ironica e spiazzante smentita
di tale ammazzamento, e tutto si dissolvera in un onirico e quasi felliniano volo di gatti, ad
opera di una coga (cioé di una strega).

Non ho invece potuto partecipare al convegno di Bologna del 2015 [3], in cui si € tornati ad
insistere sulla particolare multiformita degli interessi (pure artistici e musicali) di Atzeni,
svelati dalla sua attivita di traduttore, dalla sua narrativa e dai suoi scritti giornalistici, anche
alla luce delle molte raccolte di articoli e racconti usciti postumi, dopo essere rimasti inediti o
dispersi su testate varie. Tra le raccolte piu significative si possono citare Raccontar fole
(Sellerio 1999) e | sogni della citta bianca [cioe, ancora una volta, di Cagliari] (il Maestrale
2005), ma senza dimenticare i versi di Due colori esistono al mondo. Il verde é il secondo.
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Sergio Atzeni

Due color esistono al mondo
1l verde & il secondo

1L MAESTRALE

Potrei continuare passando in rassegna vari lavori critici su Sergio Atzeni (alcuni reperibili
anche in rete), comprese alcune tesi di laurea. Ma qui mi preme ricordare come Sergio
Atzeni facesse parte, assieme a Giulio Angioni e a Salvatore Mannuzzu, di una triade di
nuovi scrittori che, rompendo con il passato, dettero inizio a quella che Goffredo Fofi defini
una nouvelle vague della letteratura (e non solo) in Sardegna. Chiusa I'esperienza di “Linea
d’ombra”, cui collaborarono Angioni e soprattutto Atzeni [4], allargatasi la nouvelle vague a
comprendere altri scrittori ormai distanti dal deleddismo tradizionale e pronti a narrare anche
le realta urbane (come Giorgio Todde o Francesco Abate per Cagliari), non a caso un
numero speciale della nuova rivista di Fofi, “Lo straniero”, nel 2006 venne dedicata alla
“Sardegna tra vecchio e nuovo”.

Ma qui voglio ricordare in particolare gli scambi e I'attenzione reciproca che caratterizzarono
il rapporto tra Angioni e Atzeni [3]. Di Atzeni e della nouvelle vague iniziale, tra I'altro, Angioni
ha parlato in un’intervista pubblicata nel 2015 [6], rievocando la loro comune e consapevole
volonta di «rompere con una tradizione consolidata, a tratti asfittica e ingessata», senza piu
piangere sull’isolamento ma, anzi, aprendo «varchi dalla provincia al mondo». C’era inoltre
tra i due, dichiarata, la comune sensibilita antropologica, che ad Atzeni derivava anche dal
suo incontro, almeno da traduttore, con scrittori della negritudine come Patrick Chamoiseau
(mentre Angioni era antropologo di mestiere, in quanto ordinario di Antropologia culturale
all’'Universita). Colgo poi tra le righe di quellintervista anche la comune sensibilitd musicale
che li faceva entrambi molto attenti al ritmo della propria scrittura, anche se in modo e con
esiti diversi. Angioni, che spesso incastonava nella propria prosa metri lirici, a partire dalle
ampie campiture dell’endecasillabo sino ai piu veloci settenari, cita in particolare i Racconti
con colonna sonora di Sergio Atzeni [7], per «i continui raccordi tra parole e musica», rock
piu che jazz.
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Giulio Angioni

,

Il sale
sulla ferita

IR
—
Il Maestrale \
"

Ma vado oltre, per sostenere che il dialogo tra i due scrittori sembra avere investito anche le
tematiche affrontate nella loro narrativa, sin dagli inizi, se & vero che il tema della memoria,
singolare e collettiva, assieme a quello correlativo della ricerca della verita, sono centrali nel
romanzo di Giulio Angioni, Il sale sulla ferita (Marsilio 1990) e poi rimbalzano, nel 1991, ne //
figlio di Bakunin di Atzeni.

Sono simili, infatti, le domande che si possono avanzare a proposito del personaggio di
nome Benito in Angioni e di Tullio Saba in Atzeni, senza che ciascuna trovi una risposta
univoca nei due romanzi. Chi & Benito Palmas, attorno al quale ruota la vicenda in Angioni?
E un eroe emblematico delle lotte contadine dei primi anni ’50 del ‘900 in Sardegna oppure
lo scemo del paese che muore in un incendio da lui stesso appiccato e che si perde nelle
grotte come si € perso nella zolfara e nel mito il verghiano Rosso Malpelo? E chi & Tullio
Saba? E un minatore anarchico come il padre, uno stimatissimo capopolo, o un impenitente
e disonesto dongiovanni, capace di sparire con i soldi degli alluvionati? Parzialmente diverse
(ma non troppo) sono le risposte dei due narratori. «La verita & soltanto il credito che un fatto
si guadagna» e «i fatti non conservano realta senza parole», cioé senza le parole dei tanti
che scavano nella loro memoria, dice Angioni nel suo romanzo. Mentre Sergio Atzeni chiude
il proprio dicendo «Non so quale sia la verita, se c’é verita». Chi ha narrato di Saba ha
mentito oppure ha detto cid che crede vero. Oppure, «ipotesi piu probabile, sui fatti si
deposita il velo della memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei
protagonisti non meno che i resoconti degli storici».
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Quanto al romanzo di ambientazione ‘mineraria’, si pud poi solo ricordare che, molti anni
dopo, Giulio Angioni ne avrebbe scritto uno anche lui, pubblicando Doppio cielo (Il Maestrale
2010). E come non vedere le analoghe attenzioni, di Angioni e Atzeni, per racconti latamente
‘storici’, ambientati in epoche diverse della storia sarda? Basti citare per Angioni quelli di
Millant’anni (Il Maestrale 2002), per Atzeni non solo I’Apologo del giudice bandito, ma anche
i tanti inediti pubblicati postumi, passando per la rivisitazione della storia sarda di Raccontar
fole (Sellerio 1999). Inoltre, Rossana Copez, che era sua moglie, ha parlato dell'intenzione di
Sergio di scrivere un testo teatrale su Sigismondo Arquer, citandone anche qualche stralcio.
Era un lavoro appena abbozzato, su questo teologo e studioso cagliaritano (1530-1571) che
fu mandato al rogo dall’lnquisizione spagnola e che, durante la sua lunga prigionia, aveva
nostalgia «di passeggiate lungo i bastioni. E di latte caldo, certo, soprattutto di latte caldo»
[8]. Non importa se non sapremo mai se Atzeni avesse parlato di questa sua intenzione con
Angioni, ma possiamo solo ricordare che, proprio su Sigismondo Arquer, Giulio Angioni
avrebbe scritto Le fiamme di Toledo (Sellerio 2006), uno dei suoi romanzi piu belli.

Infine, come non registrare gli ultimi due romanzi dei due scrittori e il loro comune carattere
di romanzi di fondazione? Si tratta del postumo Passavamo sulla terra leggeri di Atzeni
(Mondadori 1996) e di Sulla faccia della terra di Angioni (Il Maestrale 2015), accostabili per
la dimensione mitologica e per 'andamento orale della narrazione, aldila della diversita di
fondo tra i due autori e della loro diversa concezione della storia dell'isola. Non ¢’ qui modo
di approfondire, ma gia Franco Manai, notava varie differenze confrontando la
rappresentazione epica e unitaria della storia sarda nel romanzo di Atzeni e la visitazione
leggera di alcuni momenti storici tramite i personaggi di Millant’anni di Angioni, dislocati in
momenti diversi delle vicende isolane [9]. In particolare I'epica “frammentaria” dei racconti di
Angioni, veniva contrapposta da Manai a quella di Passavamo sulla terra leggeri di Atzeni,
dove risulta tracciato «il disegno di una sardita rimasta graniticamente uguale a se stessa»,
nella convinzione che «l'autentica sardita si sia conservata nei secoli e nei millenni negli
isolati villaggi dell'interno dell’'isola, in quella Barbagia dei cui abitanti non pochi poeti hanno
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cantato l'indomita fierezza e l'irriducibile amore per la liberta e 'autonomia». E alla fine, in
Atzeni, la Sardegna diventa «terra di elezione per autentici credenti e mistici» e il
cristianesimo assurge a “elemento fondante” della sardita, concludeva Manai.

Questo tra i due autori sarebbe ora un confronto da riprendere e approfondire alla luce
dell'ultimo romanzo di Angioni, che sembra invece auspicare, anche per il futuro, una
comunita animata da grande spirito solidale e aperta al mondo e al diverso, e a tutte le
culture e religioni, dato che siamo «diventati in poco tempo sapienti in differenze, in
provenienze, in altri modi di stare al mondo» [10].

LEDDA

I CIMENTI DELL"AGHNELLO
o chimiénios de 5 anpiee

LIRS SCHERVILLER 1995

Ma per ora si possono chiudere queste note non senza avere ricordato che in Passavamo
sulla terra leggeri, che sembra avere il ritmo dei versetti biblici, Atzeni inventa anche una
lingua primigenia, cosi come Gavino Ledda ha finito con l'usare (o scoprire) una propria
lingua ‘gainica’, «ossia — come ha scritto Giovanni Lupinu — una lingua di pura fantasia da lui
inventata eliminando gli apporti di superstrato penetrati nel sardo dalla dominazione pisana
in poi» [11] e tentando di usarla sia nei racconti de I cimenti dell’agnello (Milano 1995), sia
nello spettacolo teatrale Su occhidorzu [12].

Si potrebbe certo continuare con accostamenti e raffronti tra le opere di Atzeni e quelle di
altri autori, ma non avrebbe senso farli senza ricordare che, nella straordinaria fioritura di
scrittori che si &€ avuta in Sardegna negli ultimi decenni, si sono rafforzate in tutti quelle
dinamiche intertestuali che innervano e arricchiscono ogni testo, che finisce inevitabilmente
per dialogare con gli altri testi del sistema letterario cui appartiene. In altre parole, tutti i testi
si alimentano a vicenda ed & facile constatare che i giochi e richiami (perlopiu impliciti)
dall’'uno all’altro, per vicinanza o opposizione, sono molto forti tra gli scrittori sardi,
soprattutto quando parlano di Sardegna e la fanno ‘parlare’, anche se ciascuno a modo
proprio.

7/9


file:///C:/Users/Utente/Desktop/lavinio/Atzeni%20Lavinio.docx#_edn10
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2025/11/2566891402814_0_200_0_0.jpg
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2025/11/2566891402814_0_200_0_0.jpg
file:///C:/Users/Utente/Desktop/lavinio/Atzeni%20Lavinio.docx#_edn11
file:///C:/Users/Utente/Desktop/lavinio/Atzeni%20Lavinio.docx#_edn12

Dialoghi Mediterranei, n. 77, gennaio 2026
Note

[1] Atti a cura di Giuseppe Marci e Gigliola Sulis, Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, Cagliari,
Cuec 2001.

[2] Atti pubblicati solo nove anni dopo, a cura di Sylvie Cocco, Valeria Pala e Pier Paolo Argiolas, Sergio
Atzeni e 'arte di inanellare parole, Cagliari, Aipsa edizioni 2014.

[3] Atti a cura di Giuseppe Ledda e Gigliola Sulis, Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, Bononia
University Press 2017.

[4] Oltre che con un’edizione in due puntate di Araxi dimoniu e la traduzione di un lungo racconto-saggio
di Victor Serge, con qualche “ombrosa recensione”, come ricorda Goffredo Fofi introducendo I'edizione
dell’'Unione sarda di Bellas mariposas (G. Fofi, Uno scrittore necessario, ivi: 19).

[5] Mentre, da parte loro, Angioni € Mannuzzu erano stati indicati da Oreste del Buono come gli iniziatori
della “Scuola sarda del sardo” (O. Del Buono, E nato il giallo sardo?, “Panorama”, 6 novembre 1988).

[6] In I. Palladini, Occhi di incantamondo. Un ritratto critico e tredici dialoghi su Sergio Atzeni, Franco
Angeli 2015: 51-54. Sono in tutto 13 interviste a studiosi e scrittori, mentre altre 22 interviste, a intellettuali
diversi sono in C. Farci, Sergio Atzeni un figlio di Bakunin, Cagliari, Cuec 2015.

[7] Raccolta anch’essa postuma, pubblicata da Il Maestrale di Nuoro nel 2002; poi riveduta e aggiornata, a
cura di Giancarlo Porcu, nel 2008.

[8] R. Copez, Cantava di cani bagnati/ di blues mai suonati /ha sognato mariposas: belle e sguaiate, in
Sergio Atzeni e I'arte di inanellare parole, cit: 237-241: 240.

[9] Sulla faccia della terra di Angioni non era ancora uscito quando Manai confrontava i due autori nel suo
Cos’e successo a Fraus? Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni, Cagliari, Cuec 2006:167.

[10] G. Angioni, Sulla faccia della terra, cit.: 124.
[11] G. Lupinu, Emilio Lussu, Gavino Ledda e la questione della lingua sarda, Unica Open Journals 2019.

[12] Un esempio del suo gainico (tanto incomprensibile da avere avuto bisogno di essere interamente
tradotto in nota) & nel contributo di Gavino Ledda, dal titolo /stoforrai: Su occhidorzu, in Cartas de logu.
Scrittori sardi allo specchio (Cagliari, Cuec 2007: 127-129): una raccolta. ideata da Giulio Angioni (che ne
ha scritto la premessa), di brevi scritti in cui 42 scrittori sardi, allora tutti viventi, si raccontano o parlano
della propria o altrui scrittura e identita, in un gioco di specchi ricco e variegato.

Cristina Lavinio, gia ordinaria di Linguistica educativa all’'Universita di Cagliari, ora in pensione, &
responsabile per l'italiano del polo della Sardegna, nell’ambito del progetto nazionale promosso
dall’Accademia dei Lincei “I Lincei per una nuova didattica nella scuola”. Fa parte della giuria del Premio
Tullio De Mauro (sezione del Premio nazionale “Salva la tua lingua locale”). E stata segretaria nazionale
del GISCEL (Gruppo di Intervento e di Studio nel Campo dell’Educazione Linguistica) e si & sempre
occupata anche di formazione degli insegnanti e di educazione linguistica e letteraria. Le sue numerose
pubblicazioni vertono su temi di linguistica del testo, di linguistica italiana e sociolinguistica, riguardano le
varieta della lingua, la comunicazione orale e scritta, generi narrativi di tradizione orale e popolare, lingua
e stile di numerosi scrittori sardi, tra i quali Grazia Deledda, Salvatore Cambosu, Emilio Lussu, Giuseppe
Dessi, Salvatore Satta. Si ricordano qui solo il volume Narrare un’isola. Lingua e stile di scrittori

sardi (Bulzoni 1991), la cura di Oralita narrativa, cultura popolare e arte. Grazia Deledda e Dario

Fo (ISRE-AIPSA 2019), oltre a numerosi altri saggi su atti di convegni e riviste, fino a un contributo sulle
prime attestazioni e il persistere di vari luoghi comuni a proposito di Grazia Deledda (in “Italica
Wratislaviensia”, vol. 15, 2024).
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