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Abstract. In recent years, TikTok has been the fastest-growing social network 
among younger generations. However, it has also been the least ethnographically 
investigated. In Italy, some new Italians have achieved celebrity primarily (but 
not exclusively) through videos centered on irony and humor on racism and 
overturning identity and cultural diversity stereotypes. They have produced 
complex and contradictory subaltern voices that transcend the boundaries of 
various hegemonic national identities. Their videos seem to position themselves 
outside and against the “contested narratives” of migrant literature and second-
generation associations, two phenomena that have represented both the most 
structured attempt to acquire a voice in the public space and one of the objects 
of scientific interest concerning the presence of migrant children in Italy. 
Although aware of the centrality of migration in the construction of identity 
in Italy, the contribution examines the production of some Tiktokers coming 
from migration around the theme of Italianità (“Italianness”) from a perspective 
that aims to overcome a strictly migration-oriented approach in the study of 
social processes related to New Italians. On the one hand, the ironic strategies 
used by TikTokers challenge their subaltern social positioning (expressing the 
ambition to become viral and successful), and on the other hand, their supposed 
cultural belonging (being necessarily connected to their origins). The irony used 
by TikTokers towards some central themes in the construction of Italianness 
(language and “race”) contributes to a redefinition of the concept of Italianità 
itself, thanks to the success of these content creators.
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Introduzione

Mahmood fino all’altro ieri era solo un discreto cantante. Oggi, il simbolo dell’Italia 
multietnica e meticcia.

Non riuscite a non farci rientrare nelle vostre categorie, vero?
Dovete sempre metterci le catene ai piedi, sottolineare l’etnia e la provenienza, la 

sfumatura della pelle e la quantità di italianità misurabile nella lingua e nei modi di fare. 
[…] Mahmood come me, ed altri giovani che cercano di ritagliarsi a fatica un pezzo in 
questa società di vecchi maledetti e ridicoli pregiudizi, non è altro che un ragazzo con 
delle ambizioni che sta lottando per la sua bella fetta di mondo. Non è solo un ragazzo 

italo-egiziano. Una risorsa boldriniana. Uno di quelli nati qui che solitamente chiamano 
“ragazzi di seconda generazione” […].

Quindi mettetevi l’anima in pace. Esistiamo e non parleremo solo di razzismo e di 
“integrazione”. Parleremo di soldi, di amore, di rabbia, di cieli e schiaffi in faccia dati per non 
andare in galera. E non siamo il nuovo che avanza, ma la vita che fa il suo corso (Kan 2019).

Milano, 6 febbraio 2022. Mahmood ha appena vinto per la seconda volta il Fe-
stival di Sanremo. Incontra sua madre, Anna Frau, un’emigrata sarda. Un video 
di pochi secondi pubblicato sul suo profilo Facebook immortala l’emozionan-
te momento e viene ripreso da numerosi siti e testate. La camera si muove in 
maniera convulsa. Poi inquadra Mahmood che abbraccia Anna, visibilmente 
commossa, tra gli applausi dei presenti. La stringe a sé, le asciuga le lacrime e le 
carezza i capelli mentre attorno rimbomba il coro degli amici. Mahmood prende 
tra le mani il volto di sua madre e, con uno strascicato accento milanese, le dice: 
“ia ti la credias cras”, che in sardo letteralmente sta per “già te lo saresti immagi-
nato domani” (antifrasi per significare “non te lo saresti mai immaginato”). La 
frase, soprattutto in Sardegna, diventa “virale”. Alessandro Mahmoud in quel 
momento ha quasi trent’anni. È nato e cresciuto a Milano, da madre sarda e 
padre egiziano. I genitori si sono separati durante la sua infanzia e lui, cresciuto 
con sua madre, non ha mai riallacciato i rapporti con suo padre. Parla sardo 
e italiano ma non arabo. Nelle interviste e nelle sue dichiarazioni parla spes-
so di radici. Si riferisce a quelle sarde.1 Ciononostante, viene sistematicamente 
ascritto alla nozione di “seconda generazione”. La sua è la “musica delle seconde 
generazioni” (Porcelli 2022); le riviste specializzate, così come i portali dedicati 
alla migrazione, tendono sin da subito a collocarlo in questo ambito (Pasca 2016) 
e d’altronde lui non sembra sottrarsi troppo, ad esempio partecipando come te-
stimonial a progetti dedicati ai giovani venuti dalla migrazione (ANSA 2020). 

1 Nel corso del Festival di Sanremo 2024, non a caso, ha duettato con il Tenore di Bitti, forse il più 
celebre gruppo polifonico di tradizione orale della Sardegna.
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Ma per quali ragioni un trentenne che potrebbe essere considerato in tutto e 
per tutto figlio di una emigrata sarda “in continente” deve necessariamente es-
sere ascritto alle “seconde generazioni di immigrati” per via di filiazione (quasi) 
soltanto biologica?
La nozione di “seconda generazione” si è affermata inizialmente in riferimento 
all’ambito familiare e riproduttivo a partire dalla sociologia statunitense. Per 
prima generazione si intendeva quella dei migranti diretti, per seconda quella 
dei loro figli e così via. Tuttavia, nel corso del tempo, ha iniziato a indicare 
una serie di soggetti con caratteristiche diverse. Sia i figli dei migranti nati e 
cresciuti nel paese d’origine e successivamente “ricongiunti” in età scolare (la 
cosiddetta generazione 1.5, cfr. Suh et al. 2022), sia i figli di migranti nati all’e-
stero e precocemente trasferiti nel paese d’approdo, sia i figli di migranti nati 
nel paese di immigrazione. Nel caso italiano l’opacità della nozione è ancora 
più evidente. Lo ius sanguinis porta al paradosso non solo di “seconde” ma an-
che di “terze generazioni” in “cerca di cittadinanza” (Guerzoni, Riccio 2009). 
L’ascendenza ricopre un ruolo centrale nell’uniformare un gruppo di soggetti 
estremamente eterogeneo non solo “per cultura” ma anche per status giuridico, 
tracciando una arbitraria linea di continuità intergenerazionale con una delle 
esperienze di vita dei genitori (o dei nonni). Agendo come una profezia che si 
auto-avvera, la nozione contribuisce paradossalmente a produrre una omoge-
neità di condizione e problemi all’interno del gruppo. In questo senso, sebbene 
con traiettorie biografiche anche profondamente diverse e relazioni complesse 
e sfaccettate con diverse forme di appartenenza, le cosiddette “seconde genera-
zioni” si trovano a dover spesso affrontare problemi simili.
Come ha notato Giuseppe Grimaldi (2022, p. 22), nonostante queste criticità 
l’uso dell’espressione nella produzione scientifica è tutt’altro che scomparso. 
È interessante notare come in realtà essa è riprodotta, sebbene criticamente, 
anche nel mondo associativo dei giovani venuti dalla migrazione. La Rete G2, 
una delle principali realtà associative italiane fondata nel 2005 da “figli di immi-
grati e rifugiati nati o arrivati in Italia da piccoli”, propone una presa di distan-
za critica dall’espressione e rivendica una concezione dell’immigrazione come 
processo. Tuttavia, l’espressione “seconde generazioni” viene usata per auto-
definirsi, rideclinandola come “seconda generazione dell’immigrazione” (Rete 
G2, s.d.). Se la nozione dal punto di vista analitico sembra ormai superata, c’è 
almeno un altro elemento che può spingere a non limitarsi a un mero approc-
cio decostruzionista alle retoriche e alle politiche entro cui questa locuzione si 
iscrive: essa contribuisce a produrre un comune riconoscimento come “seconda 
generazione” al di là dello status giuridico di ciascuno, un processo dialettico 
delle appartenenze che si articola prima di tutto in rapporto al (non) essere 
riconosciuti o al volersi riconoscere come “italiani”. Se non è (o non è più) una 
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categoria analitica, quella di seconda generazione è perlomeno una “condizio-
ne” da indagare genealogicamente (Grimaldi 2022, pp. 43–70), una posizione 
sociale che implica trattamenti differenziali (se non sempre per diritto, certa-
mente per relazioni sociali) e che si articola dialetticamente rispetto a una “ita-
lianità” mai pienamente riconosciuta e, in questa dialettica, rappresenta di per 
sé stessa una sfida per l’ordine nazionale delle cose (Malkki 1995). Per queste 
ragioni, intendo qui fare un uso provocatorio dell’espressione “nuovi italiani” 
per indicare genericamente giovani venuti dalla migrazione la cui “italianità” è 
costantemente messa in discussione. Assumo questa espressione prima di tutto 
come tentativo di messa in evidenza di un nodo centrale del conflitto. L’italia-
nità dei “nuovi italiani”, prima di essere una rivendicazione politica di una parte 
consistente dell’associazionismo, è una categoria analitica che prova a mettere 
a fuoco al contempo il contenitore negato (il sentirsi parte di un qualcosa chia-
mato “Italia”) e una delle ragioni di subalternità e di presa di parola collettiva 
(cfr. Bachis 2023). Non va dunque vista secondo una postura “integrazionista” 
che la legge come condizione di fatto negata giuridicamente e politicamente, 
riproducendo con ciò una paradossale visione essenzialista delle identità (“le 
nuove generazioni migranti sono i nuovi italiani”), ma come postura politi-
ca atta a mettere in evidenza un habitus (uno tra gli altri) dei giovani venuti 
dalla migrazione, oggetto al contempo di misconoscimento (non sono “veri” 
italiani) e di poetiche di risemantizzazione della stessa italianità che mettono 
in discussione il suo carattere escludente (italianità concepita “in opposizione”). 
In questo senso l’uso politico della nozione può essere un contributo alla ‘de-
migrantizzazione’ dei nuovi italiani, sottraendoli all’inclusione automatica (per 
via “etnica” e per la loro condizione in rapporto ai processi di mobilità) entro le 
categorie della differenza (Dahinden 2016). Se, come è stato notato (Hui 2016), 
lo stesso affermarsi dei migration studies ha contribuito all’alterizzazione dei mi-
granti e alla normalizzazione della loro visione come “gruppo eccezionale”, ciò 
risulta ancor più evidente per quanto riguarda i giovani venuti dalla migrazio-
ne, a prescindere dalla propria traiettoria biografica. 
Questo contributo,2 a partire da una indagine intorno ad alcuni tiktoker venuti 
dalla migrazione, intende prendere in esame da un lato le strategie di denuncia 
e presa di distanza ironica dalle forme più comuni di misconoscimento dell’i-
talianità dei nuovi italiani, dall’altra evidenziare come, a partire da un rico-
noscimento del processo di risemantizzazione del concetto stesso da parte dei 

2 La ricerca è stata condotta nel quadro del progetto TransEu. Transcultural Europe in the Global 

World, finanziato dal bando Erasmus+, EU Solidarity Corps, Jean Monnet Information Project (2020) 
con capofila l’Université Paris Nanterre. Ringrazio i referee anonimi di Antropologia Pubblica per glii 
stimolanti suggerimenti e le critiche alla prima versione dell’articolo.
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giovani, la loro produzione contribuisca più che a “demigrantizzare” le migra-
zioni a “migrantizzare” la cittadinanza, mettendo in luce le connessioni tra “the 
formal exclusions of noncitizenship and the multiple, and sometimes infor-
mal exclusions within citizenship” (Anderson 2019). In questo senso, vedremo 
come l’aspirazione a “diventare virali”, funzioni da motore per la riproduzione 
di poetiche e pratiche digitali che ridisegnano e rinegoziano continuamente 
diversi repertori retorici sull’italianità (e su altre forme di “identità”), facendo 
emergere una dialettica tra mobilità e immobilità, tra “lo stare” e “il muoversi”, 
tra “le origini” e “la vita” che non riguardano ormai più soltanto le cosiddette 
“seconde generazioni”.

Per una etnografia di TikTok: questioni di metodo

TikTok è un hosting service sviluppato dalla compagnia cinese ByteDance che, 
tramite una app per dispositivi mobili, consente agli utenti di produrre, modi-
ficare, condividere e commentare brevi video che vanno dalla durata di pochi 
secondi a qualche minuto. La sua ascesa a livello globale è stata letta al contem-
po come motore e esito di elementi di ordine culturale, economico e tecnolo-
gico della cosiddetta “screen ecology” cinese (Su 2023). Nel 2021 una agenzia 
statunitense specializzata ha registrato come il suo sito internet sia stato il più 
popolare al mondo (Tomé, Cardita 2021). 
Al di là di questi dati, TikTok ha certamente rappresentato negli ultimi anni 
il social network più in crescita tra le generazioni più giovani (Cervi 2021). In 
Italia gli utenti dei social media sono al 2023 quasi 44 milioni, pari al 74,5% del-
la popolazione totale. TikTok rappresenta soltanto il terzo social media (dopo 
Facebook e Instagram) e la sesta piattaforma social (Kemp 2023). Tuttavia, il 
suo uso (e la sua crescita) interessa soprattutto le coorti più giovani. Secondo 
dati prodotti dalla stessa ByteDance, a ottobre 2023 TikTok aveva superato in 
Italia i 19 milioni di utenti, pari al 43% dell’intera platea social (TikTok 2023). 
Come è stato notato (Abidin 2020, p. 20), nonostante questa crescita, TikTok 
sembra essere di gran lunga il social network meno indagato etnograficamente. 
L’antropologia digitale e della rete internet ha subito una espansione a partire 
dalla fine degli anni ’90 lungo tutti i primi decenni del nuovo secolo. Sin dai 
primi lavori (Miller, Slater 2000) una particolare attenzione è stata dedicata alle 
questioni di metodo e agli approcci etnografici. Gli aspetti di pervasività della 
rete caratterizzati dall’integrazione con la vita dei soggetti in misura impreve-
dibile, dall’incorporazione delle pratiche che sfidano la sua presunta globalità 
uniforme, e dal carattere quotidiano del suo utilizzo sono apparsi presto una 
sfida metodologica (Hine 2015). In questo senso, l’interesse per i media digitali 
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ha portato al contempo a un dibattito intorno al rimodellamento delle pratiche 
etnografiche nei nuovi contesti e alla riconfigurazione delle stesse in terreni 
“tradizionali” (Pink et al. 2016), un processo che ha condotto da un lato a una 
certa tendenza alla strutturazione dei metodi “classici” in ambiente digitale an-
che in risposta ai metodi di indagine quantitativa largamente dominanti in rete 
(Boellstorff et al. 2012), dall’altro a forme di interazione più sperimentali che 
provano a superare questa stretta dicotomia (Nafus 2018). Dall’interesse per 
le relazioni tra l’umanità e la tecnologia, per il suo uso e per l’impatto con le 
percezioni del mondo e delle appartenenze, si sono andati in seguito svilup-
pando terreni connessi con l’ascesa del cosiddetto new web, in special modo 
con l’avvento dei social media. Son qui divenuti evidenti due aspetti già in nuce 
presenti nelle prime riflessioni antropologiche sui social media. L’aspetto “poli-
mediale” della comunicazione social (cfr. Madianou, Miller 2012) e il rapporto 
dialettico e nient’affatto scontato tra mondi “reali” e “virtuali”, elemento che 
ha spinto provocatoriamente Daniel Miller (2016) a interrogarsi su “come il 
mondo ha cambiato i social media”.
In Italia, pur in quadro di crescente interesse antropologico per i social me-
dia in generale (Biscaldi, Matera 2019, 2023; Mangiameli, Zito 2022; Nicolescu 
2016), e in particolare per le pratiche e le poetiche connesse alla mobilità (Ba-
chis 2020; Santanera 2022; Pilotto 2023), sembrano pochi i tentativi di fare i 
conti con TikTok (Cfr. Guerzoni, Toro Matuk 2022; Bachis 2023). Una traccia 
di questa “disattenzione” sembra riscontrabile anche a livello globale. Daniel 
Miller, uno dei più influenti antropologi che si occupano di mondi digitali ha 
quasi ritrattato un post sul blog del progetto Anthropology of Smartphone and 

smart ageing dell’UCL in merito all’importanza di guardare con attenzione alle 
dinamiche interne di TikTok (Miller 2022). Eppure, questo social network 
sembra portare a compimento ultimo quel passaggio (anche, ma non solo) tec-
nologico verso la centralità degli algoritmi nelle piattaforme. Un elemento che 
ha segnato una trasformazione profonda delle pratiche di rappresentazione del 
sé, uno degli interessi preminenti dell’approccio etnografico alla rete (Kaliya-
murthy, Schau, Gilly 2022).
Insomma, pare che sia difficile per gli antropologi e le antropologhe “pren-
dere sul serio” TikTok, rispetto ad altri social network, e che ciò influenzi 
non solo le forme di comunicazione ma anche i terreni di ricerca. È vero che 
una parte rilevante del problema è dato dalla distanza tra l’età dei fruitori 
e quella degli studiosi. Senza alcun dubbio i primi utilizzano, ormai anche 
per la comunicazione e divulgazione del proprio lavoro, altre piattaforme 
(Facebook e X principalmente). Inoltre, le modalità di ricerca “in presenza” 
adottate da molti rendono più complessa l’attività etnografica. Resta tuttavia 
l’impressione che un rumore di fondo, simile a quello che un tempo Gramsci 
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denunciava per il folclore, contribuisca a rendere meno interessante questo 
spazio digitale. I principali approcci etnografici a questa piattaforma sem-
brano infatti restare confinati ad alcuni interessi specifici di ricercatori e ri-
cercatrici, come i celebrity studies di Crystal Abidin (2018, 2020), antropologa 
che si è occupata anche di Instagram e che ha sviluppato negli anni ricerche 
sulle sfide musicali (Vizcaíno-Verdú, Abidin 2022) e sulle relazioni inter-
generazionali su TikTok (Zeng, Abidin 2021). In altri casi si esplorano le 
possibilità di espansione degli orizzonti pedagogici e di ricerca collaborativa 
del social network (Liber, Yogarajah, Austin Locke 2023), segnalandone le 
potenzialità nel riconfigurare le relazioni tra insegnamento, apprendimento 
e ricerca oltre e contro paradigmi gerarchici, in un ambiente digitale model-
lato dagli algoritmi. Proprio questo appare uno dei terreni più prometten-
ti (Rodgers, Lloyd-Evans 2021; Cerretani 2023) a partire dalle “storie” che 
si costruiscono in rete intorno al loro funzionamento (Schellewald 2022), 
in parte riprendendo le prime embrionali proposte di ricerca etnografica 
“con” e “su” gli algoritmi, intesi come “part of broad patterns of meaning and 
practice that can be engaged with empirically” (Seaver 2017). Altri ancora 
provano a leggere le diverse forme di comunicazione che si producono sul 
social network (Schellewald 2021). Numerosi lavori si pongo al confine con 
le scienze della comunicazione e presentano ricerche sull’espressione politi-
ca su TikTok (Literat, Kligler-Vilenchik 2019) con particolare riferimento 
all’alt-right (Weimann, Masri 2023), sul carattere compulsivo dello scroll e 
dell’essere continuamente connesso nei social media in genere (Lupinacci 
2021), o sull’influenza della modalità di inquadratura verticale sull’esperien-
za visiva dei soggetti (Wang 2020). Da un punto di vista psicologico, più 
che i tratti della personalità, sono le motivazioni degli utenti, soprattutto il 
desiderio di autorappresentazione, interazione sociale, ed evasione dal quo-
tidiano, che rappresentano elementi di orientamento del comportamento (e 
del successo) degli users di TikTok (Omar, Dequan 2020). Nonostante alcuni 
tentativi di lettura più generale (Zeng, Abidin, Schäfer 2021), l’approccio et-
nografico a TikTok sembra ancora non aver maturato un solido dibattito di 
metodo e si muove sempre a metà strada tra una internet related ethnography 
quasi obbligata in ogni campo della ricerca etnografica e una ibridazione non 
sempre ordinata con altre metodologie. 
La postura e il posizionamento che ho scelto è, provvisoriamente, quello di 
una pratica immersiva su TikTok slegata dalla frequentazione dei soggetti, che 
provi a connettere il più possibile l’acquisizione piena delle pratiche digitali e 
quella delle attitudini spaziali e corporee connesse all’uso. 
Ho iniziato a occuparmi di TikTok nell’estate del 2020 quando un amico mi inviò 
via WhatsApp un video dell’allora ancora poco noto Khaby Lame (Figura 1). 
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Fig. 1. Come sono arrivato in Italia, come pensa la gente (Fotogramma da @khabi.lame. 2020, 
TikTok).

Un ragazzo afrodiscendente, ripreso di profilo a mezzo busto, si muove a ritmo 
di musica su un’immagine di sfondo che mostra la vista dall’oblò di un aeropla-
no. In alto una didascalia: “come sono arrivato in Italia”. Dopo pochi secondi, 
il ragazzo è ripreso in primo piano e urla: cambia la musica e le immagini di 
sfondo. Khaby Lame è impegnato a nuotare a fatica, a combattere con uno 
squalo, a sbarcare da un motoscafo. Finalmente arriva esausto su una spiaggia. 
La didascalia recita: “come pensa la gente” (@khabi.lame 2020).3 
Dopo aver scaricato l’app e aperto un mio profilo, ho utilizzato TikTok quoti-
dianamente in ufficio, concentrando la mia attenzione sui giovani venuti dalla 

3 I video di TikTok, secondo una prassi ormai consolidata, verranno citati facendo precedere il 
simbolo “@” al nome di profilo del content creator a indicare l’handle di riferimento e il fatto che non 
sempre è possibile risalire all’effettivo autore. Per rendere più fruibili i riferimenti video sono stati 
espunti gli hashtag, tranne nel caso in cui il “titolo” del post fosse composto solo da questi. Tutti i post 
e i commenti citati sono pubblici.
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migrazione, anche con la finalità di “influenzare” la mia ForYou (la timeline nella 
quale scorrono i video di TikTok) e provare a “dialogare” con l’algoritmo per 
costruire una campionatura “a palla di neve”. Tuttavia, solo con un impiego spa-
zialmente e temporalmente separato dal mio lavoro, sarei riuscito ad avvicinarmi 
all’uso “nativo” del social network. Dovevo occupare gli spazi della vita quotidia-
na, esattamente come gli adolescenti e i postadolescenti. Presi allora l’abitudine 
di utilizzare TikTok soltanto nei momenti di pausa, durante i viaggi, nei tempi 
morti della vita quotidiana. È proprio durante questa pratica che potremmo dire 
‘intensiva’ che iniziarono a presentarsi i problemi di posizionamento, le pertur-
bazioni del terreno che in qualche modo producevano una “mancata corrispon-
denza” tra il mio status di ultraquarantenne maschio bianco e l’uso pubblico e in 
luoghi pubblici che facevo di questo social network. Se inizialmente gli sguardi 
dei più giovani mi sembravano segnare un accattivante interesse per un boomer 
che frequenta TikTok, col passare del tempo imparavo a interpretarle come le 
forme di commiserazione che Zeng e Abidin (2021) avevano individuato come 
caratteristiche della memification delle differenze generazionali nei commenti di 
TikTok. Ho dovuto introdurre strategie di dissimulazione specifiche per poter 
proseguire la ricerca e ritagliarmi spazi quotidiani fuori dagli occhi indiscreti 
di altri ai quali dover giustificare la mia pratica quotidiana con un social in cui 
continuavo a rimanere “straniero”, sebbene “di professione”. 
Due anni dopo, mentre presentavo i primi risultati della ricerca a due classi di 
un Liceo di Cagliari, chiesi a bruciapelo agli studenti: “perché usate TikTok?” 
La risposta fu unanime. “Perché speriamo di diventare virali”. Vedremo come 
questo bisogno, che sembra connettere le pratiche di visibilità all’“economia 
delle attenzioni” (Goldhaber 1997), non sia vissuto come una contraddizione 
con le pratiche e le finalità anche politiche dei nuovi italiani. Come ha afferma-
to Moustapha Thiam, fondatore della prima agenzia web di e per afrodiscen-
denti (Afro Influencers), “è marketing, certo, ma ben venga se serve a far capire 
che ci siamo” (Marrocco 2021).

Nuovi Italiani su TikTok

Un articolo pubblicato sulla newsroom di TikTok Italia, per “festeggiare” i 19 mi-
lioni di utenti (TikTok 2023) è un interessante punto di partenza per riflettere 
su nuovi italiani e italianità. Secondo una prassi consolidata, la comunicazione 
intorno alle “cifre tonde” di un prodotto social in ascesa serve non solo a svi-
luppare strategie di promozione e di motivazione dell’utenza ma anche a met-
tere in evidenza le “tendenze” più importanti. Sebbene la tipologia di contenuti 
presenti su questo social network possano indurre a immaginare una più mar-
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cata “deterritorializzazione” della produzione e della fruizione,4 questi articoli 
redazionali sono spesso orientati alla valorizzazione di uno specifico locale (su 
base nazionale). Si rifanno (e in una certa misura alimentano) a un immaginario 
dell’italianità. Al di là dei trend topic globali, questi prendono in esame soprat-
tutto quelli locali, come la musica, (#Sanremo2023, 2,9 miliardi di visualizza-
zioni) e il calcio (#scudetto2023, 194 milioni di visualizzazioni). Un’attenzione 
particolare assume il cibo, declinato come caratteristica importante dell’essere e 
sentirsi italiani. La creatività è un altro asse portante dell’articolo, connessa alle 
nozioni di “sostenibilità” e “inclusione”. Ed è qui che, tra #EcoFashion e #Secon-
daMano fa la sua comparsa anche la “seconda generazione”. 
I redattori danno la parola a Tasnim Ali (@alitasnim), una content creator roma-
na di 24 anni, di padre egiziano. Attiva anche su Instagram, riscuote un discreto 
successo su TikTok (750 mila follower a fine 2023) principalmente attraverso 
contenuti legati al make-up e al cosiddetto islamic fashion. Pubblica spesso an-
che video sull’hijab, sia tutorial che contenuti in risposta ai più diffusi stereotipi 
sul velo come strumento (esclusivo) di sorveglianza e dominio, giocando sulla 
dialettica tra desiderio e controllo sociale che caratterizza, in generale, una par-
te consistente dei contenuti social prodotti da giovani musulmane sul tema (cfr. 
Waltorp 2020, pp. 89-126).

TikTok mi ha permesso di incontrare una community inclusiva e aperta pronta ad 
ascoltare la mia voce e accogliere con curiosità i miei racconti. Assieme abbiamo af-
frontato temi importanti, abbattendo pregiudizi e ritrovandoci uniti da un sentimento 
che va oltre le differenze. Su e con TikTok sono cresciuta raccontando la mia cultura, 
le mie radici e il mio percorso di vita […] (TikTok 2023).

È plausibile che al fondo di questa scelta (di marketing) ci siano almeno due 
elementi: i giovani venuti dalla migrazione, per ragioni generazionali, sono con 
tutta probabilità percentualmente molto più presenti su TikTok rispetto alla 
popolazione totale; una parte non irrilevante dei tiktoker di successo in Italia 
viene dalla migrazione. 
Volendo utilizzare il criterio dei tiktoker con più follower,5 a novembre 2023 i 
content creator che pubblicano dall’Italia o principalmente in italiano e superano 

4 Il caso più esemplificativo è da questo punto di vista il successo di Khabi Lame, quasi totalmente 
slegato da qualsiasi ancoraggio a una specifica lingua. Vedi oltre.
5 Questo criterio non è sempre esaustivo dell’effettiva “efficacia” o diffusione dei contenuti creati, 
né della “celebrità” del content creator. Soprattutto nel campo del marketing si utilizzano spesso anche 
altri parametri a partire dal cosiddetto engagement, ovvero la capacità dei contenuti di produrre condi-
visioni, commenti e approvazione, o ancora specifici algoritmi che “ripuliscono” i dati grezzi dei profili 
e dei contenuti per misurarne l’effettivo impatto.
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i cinque milioni di follower sono 41 (Mr. Keba 2023). Tra questi, sei sono gio-
vani venuti dalla migrazione. Il numero cresce notevolmente se si considerano 
quelli con più di un milione di follower. 
Il più noto è certamente Khabane Lame (@khaby.lame). È il tiktoker più se-
guito al mondo con oltre 161 milioni di follower a gennaio del 2024. È un ex 
operaio nativo di Dakar, cresciuto a Chivasso. Licenziato dall’azienda per cui 
lavorava nelle prime fasi della pandemia da Covid 19, inizia a pubblicare brevi 
video su TikTok, collocandosi in quella ondata di users che hanno avuto acces-
so alla piattaforma proprio in conseguenza dello stato pandemico. Vede cresce-
re esponenzialmente il suo successo a partire dalla pubblicazione di contenuti 
in cui ironizza sui cosiddetti life hack, video in cui si descrivono soluzioni per 
piccoli problemi quotidiani. Lame si burla di alcuni di questi prodotti che ren-
dono questioni semplici eccessivamente complicate. Chiude i suoi video con un 
gesto che lo rende celebre ben oltre il mondo dei social media: il movimento 
delle mani a palmi aperti con la finalità di evidenziare la facilità della soluzione. 
In buona sostanza i nuovi italiani che operano nelle fasce di discreto o minore 
successo che incontreremo a partire dal prossimo paragrafo, hanno a disposi-
zione un repertorio di pratiche che spesso, al di là dei contenuti, rappresentano 
un modello al quale fare riferimento, non solo per le tecniche di comunicazione 
ma anche dal punto di vista della comune “condizione di seconda generazione”.

L’italianità dei nuovi italiani

Questioni di lingue

Una donna afrodiscendente con gli occhiali da sole e le treccine, si inquadra in 
primo piano in modalità video-selfie stesa su una sdraia in veranda. La didasca-
lia riprende il parlato. “È sempre bello quando ogni giorno lavori al McDonald 
e ogni giorno capita sempre il classico cliente che ti guarda e dice ‘Oh mio Dio, 
non mi aspettavo che tu parlassi così!’”. La voce è pacata e rilassata, con una 
lieve inflessione regionale del nord Italia. Lentamente cambia tono. Il discorso 
si fa più deciso. “Cioè? Esattamente come ti aspettavi che parlassi?” La camera 
si muove in maniera frenetica. La donna cambia espressione e mimica facciale. 
Imita visibilmente gli stereotipi linguistici sulla cadenza black. “Cioè, ti aspet-
tavi tipo un ‘vuole big Mac o vuole chicabuga? Ok, cicabuga sarà. Grassie’” (@
miss.steph99 2021). 
Sebbene Stephany non appartenga alla fascia “più alta” dei content creator (120 
mila follower e 3,5 milioni di like totali) questo video colleziona ben 4 milioni 
di visualizzazioni, 641 mila like e quasi 11 mila commenti. La sua capacità di 
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scherzare sugli stereotipi linguistici e “razziali” si porta dietro molte reazioni 
che coinvolgono giovani venuti dalla migrazione. È una fotografia piuttosto ni-
tida di una condizione prima di tutto linguistica. Molte commentatrici e com-
mentatori sottolineano la pluralità dei repertori linguistici dei giovani venuti 
dalla migrazione, in contrapposizione ad una incapacità di uscire dal binomio 
dialetto/lingua che viene ascritta ai nativi. @jas.wy, come tanti altri, evidenzia 
la sua competenza plurale: “sono nata qui ma sentirmi dire ‘parli molto bene 
l’italiano’ mi dà un fastidio cane. I can speak perfectly 6 languages, et toi?”. Si fa 
strada una partizione “noi/loro” in cui il saper parlar bene una lingua è preroga-
tiva dei giovani venuti dalla migrazione, al di là del fatto che la lingua possa es-
sere l’italiano o un’altra (“parliamo meglio noi di loro, c’è gente che dice kitchen 
o big match”). L’aspetto del video che riscuote maggior successo sembra essere 
la prossemica dell’autrice e il rovesciamento dello stereotipo linguistico (so-
prattutto “chicabuga” per “cheeseburger” e “grassie” per “grazie”). 
Un caso analogo è quello di Arnold Cardaropoli (@4rnol4) che fa emergere 
in maniera chiara quanto la “condizione di seconda generazione” sia in realtà 
slegata persino dalla migrazione in senso stretto. Arnold è un ragazzo napole-
tano afrodiscendente di 23 anni. Con i suoi genitori adottivi e altri due fratelli 
produce video basati su situazioni familiari il cui format è l’esasperazione dello 
stereotipo della madre italiana severa e i tentativi dei giovani figli di sfuggire 
alle maglie strette del suo controllo. Quasi un testimonial del mondo associa-
tivo di promozione delle adozioni e dell’affido (cfr. Italia Adozioni 2022), ha 
oltre 738 mila follower e 22 milioni di like. In un video girato con sua madre 
viene ripreso nel vano tentativo di uscire di casa con una bottiglia di brandy in 
mano. Alle rimostranze della madre risponde “Io, io non capire italiano, io non 
capire italiano!”.

Mamma: No, no. Tu sei furbo, capisci solo a modo tuo l’italiano, capisci.
Arnold: No io, io non capire italiano, qua c’è scritto brandy e io ho preso. 
Mamma: Posa chista bottiglia, perché sennò questa… [mostra un mestolo] la vedi questa? 
Qua, ti prendo [indica la fronte]. Come, non capisci italiano? Parli quattro lingue! Non 
capisci italiano… e poi c’è scritto brandy, brandy non è italiano (@4rnol4 2024).

In altri contenuti la competenza dell’italiano viene evocata in contesti diversi 
dall’Italia. L’italiano diviene parte di un repertorio di italianità nella misura in 
cui è possibile valutarne le distanze rispetto ad altre lingue, prima di tutto l’in-
glese. È questo il caso della diffusa produzione di video con due protagonisti in 
cui l’italiano enuncia delle parole inglesi diffuse nell’uso dell’italiano così come 
vengono pronunciate in Italia mentre, al suo fianco un madrelingua inglese 
pronuncia le stesse parole “correttamente”. È una tendenza particolarmente 
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presente in tutti i social network e anche tra i nuovi italiani, specie tra quelli 
che si trovano fuori dall’Italia (cfr. @kiro_ebra 2022). In questo caso l’utilizzo 
di termini in lingua inglese con una pronuncia strettamente legata all’apprendi-
mento “nativo” dell’italiano contribuisce alla rivendicazione della propria “ita-
lianità” attraverso la competenza negli usi locali di una lingua altra.
Molti altri content creator, come Stephanie, hanno basato il loro successo sull’in-
versione dello stereotipo linguistico sulla lingua dei propri genitori, soprattutto 
quelli con un retroterra migratorio dall’Albania.6 Tuttavia, tra gli afrodiscen-
denti sembra emergere un uso differente in cui gioca un ruolo fondamentale 
non soltanto la “competenza” dell’italiano, elemento che permette di prenderne 
le distanze attraverso l’imitazione di ciò che si presume debba essere l’italiano 
parlato da un “nero”, ma anche l’uso e la rivendicazione della pluralità di re-
pertori linguistici a cui si ha accesso. Questa postura, come vedremo, mette in 
discussione la co-naturalizzazione di razza e lingua e pratica una loro denatura-
lizzazione, attraverso la messa in evidenza delle diverse competenze linguisti-
che (Rosa, Flores 2017).
Jazmean Alpha (@jazmeanalpha) ha 25 anni. È nata e cresciuta a Roma e si è 
poi trasferita a Londra per studio e lavoro. Ha un discreto numero di follower, 
386 mila, e quasi 15 milioni di like complessivi. Pubblica spesso contenuti in 
cui fa riferimento alle sue origini ivoriane. Ci scherza sopra e le commenta con 
chi la segue. I contenuti di maggior successo son quelli in cui si racconta a par-
tire dal modello degli “italiani all’estero”, la cui sottocategoria “italiani in UK” è 
particolarmente diffusa.
In un video selfie si riprende a mezzo busto, ben truccata, con il suo solito par-
lato rapidissimo, accompagnata da molte espressioni facciali. Ha i capelli tenuti 
da una fascia leopardata. La didascalia riprende il parlato.

Mi stavo sentendo con questo ragazzo italiano e mi ha detto: “comunque le francesi 
mi fanno proprio schifo. Odio il loro accento, mangiano anche le lumache e sono 
veramente brutte”. 

Parte una leggera musica di sottofondo. Jazmean cambia espressione. Il volto 
si fa più corrucciato. “Io ero tipo… ‘Pardon?’”. Accosta leggermente la mano 
all’orecchio. Inizia a muovere in maniere rapida le mani. La didascalia passa 
dall’italiano standard a un francese molto semplificato e gergale. “T[u] a[s] 
di qua sur les meufs françaises? Qui t’a dit que j[e ne] parle pas français déjà? 
Qui t’a dit que j[e ne] parle pas français?” Muove rapidamente il volto verso il 

6 Si veda a questo proposito il caso del content creator e cantante di origini albanesi Emanuell Assla-
ni (cfr. Bachis 2023).
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telefono, a mimare una testata: “je vais t’écraser!” (@jazmeanalpha 2021b). È 
evidente l’uso del francese per autorappresentarsi come plurilingue e dimo-
strare le proprie capacità. 
I suoi contenuti, infatti, richiamano spesso questa pluralità di competenze lin-
guistiche e i commenti permettono di far emergere posture simili da parte di 
molti ragazzi e ragazze afrodiscendenti. La rivendicazione del francese come 
lingua “di famiglia”, non senza ironia sul tipo di francese parlato a casa, aumen-
ta la complessità delle appartenenze linguistiche rivendicate. Tuttavia, proprio 
la condizione di mobilità (verso Londra) permette a Jazmean di giocare spesso 
con gli stereotipi dell’italianità e della lingua italiana.
In un altro video-selfie (@jazmeanalpha 2021a) si muove in maniera frenetica 
e parte con il suo solito eloquio in inglese rapidissimo e con cadenza “afro”. La 
didascalia riprende il parlato. “I was chatting to this guy, and he was like ‘I am so 
glad you are not Italian!’ My ex was Italian and all they do is shout ‘Mamma mia, 
Vaffanculo’, all the time”. Stacco di camera. Si sente una musica di sottofondo e 
Jazmean passa all’italiano. “Eh… L’apparenza inganna, tesoro”. Inforca dei gran-
di occhiali da sole. “Sono italiana anch’io. Nera, italiana”. Fa la sua comparsa un 
emoticon che indica stupore e paura. “Ma che sorpresa!” Jazmean inizia a cantare 
e muove le mani a ritmo. “Volare, oh, oh. Prendere o lasciare…” (Figura 2).
Qui un topos centrale nelle produzioni TikTok (la ragazza che scarica il ragazzo 
per una gaffe) diventa elemento per rivendicare la propria “italianità” a partire 
dagli stereotipi linguistici britannici sull’italiano (“mamma mia”, “vaffanculo”). 
Inoltre, la “riconoscibilità razziale” dei nuovi italiani, che rappresenta uno degli 
strumenti di produzione della loro condizione differenziale, qui viene ironi-
camente denunciata in un contesto in cui a fare problema non è l’elemento di 
appartenenza al gruppo del “noi” (“noi britannici”) ma a quello del “loro” (“loro 
italiani”). Insomma, Jazmean sembra dirci che mentre è acquisito, per un giova-
ne britannico, che esista un/a “inglese nero/a”, egli non si aspetta che il “nero” 
o “la nera” possa essere italiano/a. Vedremo oltre come gli elementi somatici su 
cui si poggiano i processi di razzizzazione assumano configurazioni ancora più 
complesse e non riducibili alla contestazione dello slogan razzista “non ci sono 
neri italiani”.

Questioni di pelle

“Devo toccare una tematica che, ragazzi… mi interessa troppo”. Un giovane 
afrodiscendente è ripreso a mezzo busto in modalità video-selfie. Il profilo da 
cui pubblica è condiviso con suo fratello. Sono @iblackdavils, due milanesi con 
40mila follower e 570 mila like. Pubblicano principalmente video sul calcio. Sono 
tifosi del Milan. Il ragazzo polemizza con il libro del generale Roberto Vannacci. 
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Io vi faccio un esempio. Io e mio fratello, ok… Come notate dal nostro accento, noi 
siamo nati qua, siamo cresciuti qua, siamo andati a scuola qua, abbiamo giocato a calcio 
qua, la nostra squadra del cuore è italiana […] E ci sentiamo italiani quanto ci sentiamo 
senegalesi. E nessuna persona al mondo può giudicare questa cosa che dico io. Perché, 
ragazzi, una persona viene da dove è nata e da dove è cresciuta, ha quella mentalità, ha 
quella cultura… Poi ovvio, ragazzi, i genitori [sono] pur sempre africani, ovviamente. 
[…] È inutile che stiamo a parlare qua di uno che parla di italianità perché una persona 
ha la pelle nera… Perché è di questo che stiamo parlando eh… Di una persona che non 
viene definita italiana perché ha la pelle nera (@iblackdevils 2023). 

Spesso post e commenti di questo genere, tra gli afrodiscendenti, si riferiscono 
a fatti di cronaca, dichiarazioni di politici, notizie su casi specifici di discrimina-
zione e razzismo. Tuttavia, esiste una produzione costante di contenuti ironici 
sulla “riconoscibilità” del “nero” come italiano o sulla sua sua “italianità” che 
sono slegati dalla polemica del momento. Espressioni che sembrano connetter-
si alle nuove forme di antirazzismo dei giovani musicisti razzizzati (cfr. Frisina, 
Keyeremeh 2022).
A volte il trasferimento all’estero rappresenta una occasione per produrre conte-
nuti di denuncia sulla condizione degli afrodiscendenti in Italia. La stessa Jazmean 
ha pubblicato un video in inglese (@jazmeanalpha 2023c) in cui spiega “funny t[h]
ings about Italy and Italians”. Tuttavia, proprio il rapporto complesso con più luo-
ghi consente di riarticolare il discorso intorno alle proprie appartenenze giocando 
talvolta l’italianità “contro” l’immagine stereotipata dell’Italia e degli italiani.
Jazmean è a bordo piscina. Si muove in maniera imbarazzata e il suo volto comu-
nica espressioni di impazienza di fronte a un ipotetico interlocutore. La didascalia 
in alto recita “Black p[eo]ple UK: ‘so if [yo]u [a]r[e] from Italy why [a]r [yo]u 
black?”. La voce di sottofondo, su una base musicale, scandisce “so, if you’re from 
Africa, why are you white?”. In basso compare la scritta “My honest reaction”. Il 
titolo invita i suoi “black/asian/mixed friends” a raccontare le loro esperienze e 
l’autrice si proclama orgogliosamente ivoriana. Gli hashtag sono quelli degli ita-
liani all’estero ma anche #blackpeopleintheuk (@jazmeanalpha 2023b).
Qui la rivendicazione di italianità passa per la denuncia del mancato riconosci-
mento come italiana per via della propria pelle, non in Italia ma in Gran Bre-
tagna. Qualche commentatore, in inglese, la invita a non dirsi italiana soltanto 
perché è cresciuta lì (“it doesen’t change your DNA”). La cosa scatena un ampio 
dibattito. @Beli, di genitori nigeriani, rivendica la sua italianità: “I eat they’re 
food, I speak Italian better then English and I cant consider myself Italian?”. 
Difronte alle insistenze di altri partecipanti alla discussione che continuano a 
considerare Jazmean una “immigrata”, @Beli “urla” in maiuscolo: “Immigrants 
of wath, she was born there”. 
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Fig. 2. My ex was italian (Fotogramma da @jazmeanalpha 2023c, TikTok).

La condizione differenziale “ulteriore” (“immigrati” ma anche “neri”) sembra 
giocare un ruolo cruciale anche nelle forme di organizzazione “interna” ai nuo-
vi italiani su TikTok. Non è un caso che le uniche esperienze di crew prodottesi 
tra loro riguardino afrodiscendenti.
Afro Influencer è una agenzia italiana che punta a rappresentare gli afrodiscen-
denti sui social network fondata dal comico e analista informatico bergamasco 
Moustapha Thiam (@MustyTV). Della crew fanno parte o hanno fatto parte 
creator più o meno noti della scena social italiana, tra cui, forse la più celebre 
è Aida Diouf Mbengue (@aidadiouf, 1.7 milioni di follower e 71.4 milioni di 
like), 23enne bergamasca nata in Senegal, nota per essere stata la prima tikto-
ker “col velo”. In una intervista al The Guardian Thiam spiega le ragioni della 
nascita di Afro Influencer.

I created this to make our voice heard. […] Italy was a difficult place to grow up, as there 
was always this ignorant perception. Things have got better, but still today it is difficult 
to find work, as prejudices still exist. But we don’t want to play the victims of racism – we 
are self-deprecating, and the idea is to try to bring about change (Giuffrida 2021).
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In molti altri casi, i nuovi italiani cercano di sfuggire al ruolo designato delle 
vittime del razzismo. Oltre che una postura generalmente ironica rispetto al 
tema, spesso le produzioni intervengono sarcasticamente entro il campo delle 
relazioni transnazionali. Vittime dell’ironia sono talvolta i “parenti” rimasti nel 
paese d’origine. Se nel video di Khaby Lame l’obiettivo polemico era l’idea di 
migranti che arrivano tutti col barcone, in altri ad essere oggetto di ironia sono 
gli stereotipi che i parenti africani hanno sull’Italia.
Sadiboujr, ora su TikTok @imsadibou, è un ragazzo afrodiscendente con 185 
mila follower e 4,7 milioni di like. In un video si muove su un marciapiede con 
la divisa dei Lakers, un capellino da baseball con la visiera all’indietro, gli oc-
chiali da sole e la mascherina calata sotto il mento. Raccoglie banconote da 20 
euro dalle piante di una fioriera, con esplicito riferimento alla locuzione “mo-
ney doesn’t grow on trees”, ma rivolta dalla generazione più giovane a quella 
dei genitori. La didascalia recita “il modo in cui la famiglia pensa che facciamo 
soldi in Europa” (@sadiboujr 2020b) (Figura 3). 

Fig. 3. Il modo in cui la famiglia pensa che facciamo soldi in Europa  
(Fotogramma da (@sadiboujr 2020b, TikTok).
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La maggior parte delle produzioni di Sadi si svolgono all’aperto, solita-
mente con una crew che lo circonda. Ferma le persone per strada e rivol-
ge loro domande a risposta chiusa e binaria. “Preferisci un/a ragazzo/a 
bianco/a o un/a ragazzo/a nero/a?”. O ancora: “sei fiero di essere croato?”, 
“sei fiero di essere senegalese?”. Forse il suo video di maggior successo 
(1,3 milioni di visualizzazioni) è uno in cui chiede “la capitale dell’Africa” 
a una poco accorta giovane italiana (@sadiboujr 2020c). Gioca spesso con 
“l’abbandono delle radici” per denaro. Ferma dei ragazzi venuti dalla mi-
grazione e chiede loro se son disposti a scegliere del denaro per rinunciare 
alla “propria patria”.
In un video ferma per strada un giovane afrodiscendente di nome Tiger. “Di 
che origine sei?” Il ragazzo risponde di essere senegalese e di esserne fiero “al 
100%, al 1000 per mille”. Sadi intavola allora una surreale trattativa in cui pro-
pone lo scambio tra “il Senegal” e 100 euro. Al rifiuto di Tiger aggiunge altri 50 
euro e poi ancora altri 50 alla prima cifra. “Sono patriota ma non fino a questo 
punto”, dice Tiger mentre afferra il denaro. “Quindi hai tradito la tua patria?”, 
ribatte Sadi. “Nessuno sceglie dove nasce, io sono un cittadino del mondo”, af-
ferma Tiger tra le risate dei presenti. Sadi dà il via ad una sarcastica invettiva sul 
tradimento della patria, e dice che appena torna in Senegal i suoi connazionali 
dovranno dargli “la lezione che si merita”. Tiger esce di scena gridando “forza 
Salvini” (@sadiboujr 2021). 
In altri casi Sadi scherza su cosa significhi essere un “vero italiano”. Parla 
con quattro ragazzi. Stavolta è lui a dover indovinare, su tre nazionalità 
proposte, quale sia quella vera. Indovina le prime tre, son tutti marocchini. 
Il quarto giovane ride: “tunisino, brasiliano o italiano?”. Il gioco è scoperto: 
la nazionalità richiesta è quella d’origine, e quella del quarto giovane sem-
bra a tutti abbastanza evidente. “Tunisino! Nan tam bao!”.7 Uno dei giovani 
lo interrompe: “fermo fermo, una cosa… io sono italiano”. “Fai vedere i 
documenti? Italiano… ma in realtà sei nato in Marocco fra’!”. Sadi inizia ad 
alzare la voce e ridere. Il ragazzo tira fuori la carta d’identità e Sadiboujr la 
scruta con attenzione. “Italiano…. […] Sei nato a Brescia ma sei Youssuf! 
Sei marocchino fra’!”. Tutti attorno ridono. “Italiano si nasce, fra’, non si 
diventa!” (@sadiboujr 2020d).
In altri post, Sadi ironizza sugli elementi fisici o del codice vestimentario 
che, se presenti, consentono di “cambiare appartenenza” o di metterne in 
rilievo un aspetto specifico. Per i nuovi italiani afrodiscendenti è piuttosto 

7 Espressione gergale che sta per l’inglese You know what I’m talking about. È stata diffusa (se non 
coniata) dal cantante italo-ghanese Paul Yeboah (Bello Figo).
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diffusa l’idea che i capelli, la loro forma, il taglio e la cura, rappresenti-
no un elemento centrale per “definirsi” in un certo modo o per oscillare 
tra le appartenenze. In un video green screen, ottenuto cioè attraverso la 
sovrapposizione di una immagine in movimento del soggetto ripreso su 
uno sfondo modificato, Sadi si muove sorridente al ritmo della musica del 
ritornello di I want it that way dei Backstreet Boys. Ha i capelli corti ma 
alle sue spalle scorrono varie sue foto con le treccine. La didascalia recita 
“come avevo i capelli prima di andare in Senegal”, seguita dalla bandiera 
senegalese. Stacco. Sadi ha il viso imbronciato e dietro di lui si alternano 
immagini con i capelli corti. La didascalia cambia “i miei capelli dopo es-
sere tornato dal Senegal”. Alla base musicale si aggiunge la sua voce mol-
to distorta che doppia il ritornello modificando il testo della canzone: He 

wants it that way (@sadiboujr 2020a). 
Altri video piuttosto diffusi sono centrati sulla domanda “quali sono le tue 
origini?”. 
Jazmean e un’altra ragazza afrodiscendente ballano in una stanza. Sono 
truccatissime e l’immagine è molto filtrata. Un pezzo afrobeat nigeriano 
suona in sottofondo. La didascalia recita “where [a]r[e] [yo]u from”. In 
alto campeggia un’altra scritta: “Live in the uk, born in Italy, origins” con le 
bandiere della Costa d’Avorio e del Ghana. Gli ottanta commenti sono una 
fotografia di un’Italia e di una italianità nuova con cui il Paese fatica a fare 
i conti. È espressa con le bandiere degli stati ma dai profili di chi commenta 
emerge un uso dell’appartenenza non riducibile a due luoghi. Le traiettorie 
biografiche, prima ancora che la rivendicazione di appartenenza o la di-
scendenza, sono plurime e complesse. @ wilfredugiaagbeoyorel2024: “vivo 
in Italia, nata in Italia, origine Nigeria”; @r2k17: “stessa cosa per me, sono 
nato in Italia, sono marocchino e vivo a Londra”; @it_jasmine_25: “Live 
in Uk, born in Italy, origins Ghana”; @rebecca_sawadogo: “Live in Italy, 
born in Burkina Faso, origin Burkina Faso”; @erchapomwantu_: “Live in 
French, born in Italy, origins Congo; for later i would like live in USA or 
England probably”; @celinnekulic: “live in Germany, born in Italy, origins 
Nigeria”. 
Altri e altre rivendicano origini plurali, non soltanto sull’asse del matrimo-
nio “misto” dei genitori, ma anche con prospettive più ampie, connesse a più 
generazioni: @mihann1: “born in Bangladesh, live in Italy, origins Bangla-
desh, Syria”; @sabrina_.tamer: “live in Italy, born in Italy, origins Morocco 
and Egypt”; @deboraajao0: “live in Italy, nata in Nigeria, origins Nigeria and 
Italy”; @I3Iy2: “live in French, born in Italy, origin Nigeria, Italy, Ghana”. 
“L’italianità” dei commentatori e delle commentatrici non appare rivendicati-
va. L’Italia è “uno” dei paesi. Si concepiscono come italiane e italiani in paral-



Appartenenze virali

280

lelo ad altre appartenenze, a seconda dei contesti. La padronanza della lingua, 
ancora, sembra giocare un ruolo centrale nel riconoscersi anche come italia-
ne e italiani. Un ragazzo commenta: “pensavo che sei senegalese”. @alessya.
kya corregge: “che fossi*”. 
Talvolta la risposta non ha alcuna connessione logica con la domanda sulle 
origini e produce una inversione sarcastica delle “tendenze” di dibattito social 
del momento.
Così, nei momenti di più acceso scontro intorno ai vaccini per il Covid-19, 
capita di veder comparire un video sulle origini del tiktoker afrodiscen-
dente Raffaele Buffoni (@raffaelebuffoni_). Il protagonista appare a mezzo 
busto, e indossa degli occhiali da vista molto ampi, una modalità che spesso 
serve a costruire un personaggio più “serio” e adulto rispetto ai content cre-

ator e ai fruitori. In alto campeggia un rettangolo bicolore, per segnalare 
che si tratta di una risposta a specifiche domande. “Fammi una domanda: 
sei vaccinato?” Raffaele ha un tono molto serio. “Ciao cara, grazie per la 
domanda… eh…”, si carezza leggermente il braccio. “No, io sono italiano” 
(@raffaelebuffoni 2022).
In altri casi, l’italianità emerge come un insieme di pratiche apprese, sulle quali 
ironizzare in contrapposizione ad altri “modi di vivere”. In un video (Figura 
4), Jazmean bussa alla porta della vicina. In sottofondo suona un mandolino 
rendendo il tutto “tipicamente” italiano. La vicina risponde:

Vicina: Yes?. 
Jazmean: Hi! Hello! Do you have some food? 
Vicina: Do wath? 
Jazmean: Salt. I have to put in my… 
Vicina: Why you asked me for salt? 
Jazmean: You are my neighbour, no? 
Vicina: You’re not neighbours. This is not Italy. We don’t do that in the UK. We don’t 
go to our neighbours to ask for salt. If you need salt, go buy it. 
Jazmean: But in Italy… 
Vicina: Listen over there. Go buy your own salt! (@jazmeanalpha 2023a).

Nei commenti qualcuno chiede: “ma chi è l’italiana, lei o la vicina?”
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Fig. 4. Cose normali in Italia ma non in UK. (Fotogramma da @jazmeanalpha 2023, TikTok).

Conclusioni

Le voci, i volti e le pratiche digitali dei nuovi italiani che abbiamo passato in 
rassegna sembrano suggerirci contemporaneamente processi complessi di sog-
gettivazione, produzione di una sfera di senso trans-comunitaria che mantiene 
tuttavia forti legami transnazionali con i paesi di origine dei genitori e al con-
tempo una urgenza di ‘demigrantizzare’ la condizione di seconda generazione. 
Le strategie ironiche da un lato contestano dall’interno il proprio posiziona-
mento economico e sociale (sono “ragazzi con delle ambizioni che sta[nno] 
lottando per la [loro] bella fetta di mondo”), dall’altro quello culturale (l’esse-
re necessariamente connessi ‘anche’ alle proprie origini). Queste produzioni 
appaiono come un tentativo (seppur implicito) di scardinare l’eccezionalismo 
migrante, frutto di politiche ma anche di partizioni disciplinari (Hui 2016). In 
questo senso le strategie di successo (produrre contenuti virali, o almeno pro-
varci) entrano in contraddizione diretta con forme “integrazioniste” o di “presa 
di parola” che hanno caratterizzato alcuni dei tentativi della “generazione dei 
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padri” (cfr. Bachis 2022), prima tra tutte la costruzione di un tessuto associativo 
e la produzione di “narrazioni contese” attraverso la cosiddetta letteratura mi-
grante (Mengozzi 2013). Se la riproduzione dell’italianità si è data, in particolar 
modo nell’ultimo trentennio, a partire da un gioco di specchi con la questio-
ne migratoria (Garau 2015) è dai giovani venuti dalla migrazione che sembra 
emergere un tentativo radicale di risemantizzarne i contenuti, proprio a partire 
dalla rottura del vincolo nazionale, di sangue, di nascita che caratterizza ancora 
la sfera del diritto. Se le “seconde generazioni” non esistono, insomma, esiste 
una condizione comune che sembra farsi pratica non solo di resistenza (de-
nuncia del razzismo, rivendicazione della cittadinanza) ma anche di proposta. 
In questo quadro i video di Jazmean, di Sadi e degli altri e altre protagoniste 
sembrano mettere in moto poetiche e pratiche digitali che ridisegnano e rine-
goziano continuamente diversi repertori retorici sull’italianità (e su altre forme 
di “identità”), facendo emergere una dialettica tra mobilità e immobilità, tra “lo 
stare” e “il muoversi”, tra “le origini” e “la vita” che non riguardano ormai più 
soltanto le cosiddette “seconde generazioni”. La loro produzione, in conclusio-
ne, contribuisce più che a “demigrantizzare” le migrazioni a “migrantizzare” la 
cittadinanza, mettendo in luce le connessioni tra la loro condizione differenzia-
le e altre forme di subalternità.
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