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EDITORIALE

Salvatore Corasaniti, Alessandro Pes 
e Alessandro Stoppoloni

LA LINGUA BATTE 
DOVE IL DENTE 
DUOLE
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LA COVID-19 E NOI: EPIDEMIA E NARRAZIONE

L’editoriale che state iniziando a leggere è stato scritto tra 
il mese di marzo e quello di aprile del 2020, nel pieno delle 
restrizioni alla circolazione imposte dal governo italiano 
per contrastare la diffusione della Covid-19. Non sappiamo 
come sarà la situazione sanitaria in Italia quando il numero 
52 arriverà tra le vostre mani, speriamo certamente che 
sia migliorata. Siamo separati geograficamente, Salvatore 
Corasaniti e Alessandro Stoppoloni a Roma, Alessandro 
Pes a Cagliari, e lavoriamo su un file condiviso. Mentre 
scriviamo queste pagine – l’editoriale di un numero 
dedicato all’analisi della connessione tra linguaggi, 
costruzioni discorsive e conflitti sociali – siamo noi stessi 
oggetto di uno o più discorsi che in maniera prepotente ed 
egemonica si sono imposti nella società di pari passo con 
il diffondersi del virus in Italia e in buona parte del mondo. 
Se la forma specifica dell’editoriale e la stretta 
contemporaneità degli eventi non ci permettono di 
tematizzare la questione con la giusta profondità di analisi, 
possiamo comunque sottolineare come parole e linguaggi 
siano stati ampiamente sollecitati per dar vita a costruzioni 
discorsive legate alla Covid-19.
La pandemia nella quale stiamo vivendo ha infatti almeno 
due tipi di concretezza: una, quella epidemiologica, 
costituita dal virus, dalla sua capacità di diffusione e dai 
rischi che esso comporta per la salute umana e un’altra, di 
natura discorsiva, costituita dalle diverse rappresentazioni 
del virus e dei modi di affrontare il suo diffondersi. La 
diffusione della pandemia è andata di pari passo con una 
costruzione discorsiva che ha accompagnato le decisioni 
politiche dei governi. Il linguaggio medico e quello militare 
si sono spesso incrociati per dare vita a uno scenario nel 
quale sono comparsi, non a caso, ospedali e trincee, 
dottoresse ed eroine. Lo «stringiamci a coorte» dell’inno di 
Mameli, che ha risuonato spesso dai balconi delle case, 
ha dato spessore simbolico al richiamo all’unità nazionale: 
«siamo tutti sulla stessa barca» e «ce la faremo!». 
Allo stesso tempo durante le varie fasi dell’emergenza 
abbiamo potuto riscontrare il dispiegarsi di una lotta 
politica ed economica, materializzatasi nel discorso 
costruito intorno all’idea che la produzione industriale ed 
economica non si debba arrestare, intrecciata, a mo’ di 
controcanto e rovescio della medaglia, alla retorica 
incentrata sul «restare a casa», sull’individuazione di 
nemici pubblici e capri espiatori: podiste, passeggiatori in 
solitaria o col proprio animale da compagnia, incauti 
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asintomatici. Colpevolizzazione di comportamenti 
individuali utile a lasciar fuori dalla riflessione le 
responsabilità politiche e della classe imprenditoriale. Non 
che il piano istituzionale sia esente da contraddizioni e 
conflitti di potere, o che le modalità di gestione 
dell’emergenza non abbiano conosciuto sostanziali 
modifiche e aggiustamenti nel corso del tempo, ma questi 
brevi riferimenti alle narrazioni elaborate intorno alla 
Covid-19 ci sembrano esplicativi di quanto l’analisi dei 
discorsi e delle rappresentazioni che essi contengono non 
costituisca un mero esercizio di stile: l’obiettivo, piuttosto, 
è quello di far emergere lo stretto legame esistente tra le 
rappresentazioni della “realtà” e l’agire politico, economico 
e sociale delle istituzioni.

L’ORDINE DEL DISCORSO

Quando abbiamo iniziato a pensare questo numero le 
domande che ci siamo posti sono state diverse: quali 
relazioni esistono tra costruzioni discorsive e storia della 
conflittualità sociale? I linguaggi possono essere utilizzati 
per generare o riprodurre conflitto? Cosa dobbiamo 
intendere per linguaggio? Definiamo “discorso” un insieme 
di costruzioni che passano attraverso immagini, parole, 
disegni e più in generale rappresentazioni. Il discorso 
serve ed è atto a costruire un modo, che diventa condiviso 
e spesso egemone, per pensare una determinata “realtà”. 
Tale definizione ci è sembrata così importante che il titolo 
che abbiamo scelto per il numero si rifà in maniera 
esplicita al pensiero di Michel Foucault, e in particolare 
alla lezione inaugurale che il filosofo francese tenne il 2 
dicembre del 1970 al Collège de France, L’ordre du 
discours. Si tratta dell’esplicitazione di una necessità: 
quella di riferirci alle sue analisi sulla natura del discorso 
per poter oggi cercare di rispondere alle domande dalle 
quali è nato il numero che state leggendo. Se da un punto 
di vista teorico l’impostazione foucaultiana ci può essere 
utile per riassumere il modo in cui affrontiamo il tema, 
questa non esaurisce gli approcci proposti dai singoli 
articoli. 
Di fondo rimane però la constatazione che i discorsi, e i 
linguaggi utilizzati per costruirli, siano gli spazi entro i quali 
avvengono le lotte per il potere, sia quelle per strutturare 
la società che quelle per disarticolarne l’ordine. Da tale 
considerazione nasce la volontà di approfondire in quali 
frangenti dei discorsi esistenti si stanno sviluppando alcuni 
dei conflitti più significativi per le società contemporanee. 
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All’interno della varietà degli elementi che ne costituiscono 
la trama ritroviamo lo spettro di sguardi e interpretazioni 
“autorizzato” a presentare e rendere conoscibile una certa 
“realtà”; oltre i margini si collocano invece tutte le forme di 
sguardo e rappresentazione che la leggono in una 
maniera difforme. Così come sosteneva Foucault, il 
discorso non è tanto uno strumento del potere ma è lo 
spazio del potere: per questo motivo gli sguardi e le letture 
della realtà difformi dalla narrazione istituzionale sono in 
lotta per la conquista del piano discorsivo, perché 
attraverso quella lotta possono affermare una visione e 
una rappresentazione diversa della realtà medesima.

DISPOSITIVI DI GOVERNO E RESISTENZE “VERBALI”

Non è un caso se con l’avvento della società di massa la 
propaganda sia diventata uno degli strumenti più potenti 
per affermare le proprie idee. Un esempio notevole può 
essere trovato in un libro del filologo di origine ebraica 
Victor Klemperer (1998), scritto a partire da un taccuino 
tenuto durante la seconda guerra mondiale e pubblicato 
poco dopo la fine del conflitto. Pur senza avere in quel 
momento gli strumenti per condurre un’analisi scientifica, 
Klemperer lavorò sulle parole che sentiva o leggeva 
durante la sua vita quotidiana di professore universitario 
privato della cattedra a causa delle leggi razziali. 
Klemperer notò quindi quanto la forza delle singole parole 
fosse superiore a un intero discorso pubblico di Hitler o di 
Goebbels, rilevando come quella che chiamava «Lingua 
Tertii Imperii» (Lti, la lingua del terzo Reich) fosse 
rapidamente penetrata anche nella mente di chi al regime 
diceva di opporsi. Secondo Klemperer, una volta arrivato 
al potere il partito nazista ebbe l’abilità di trasformare 
quella che era la lingua di un gruppo nella lingua di tutto 
un popolo, rendendola così uno strumento in più per la 
formazione dello stato totalitario. La costruzione del 
consenso, nella Germania nazista come nell’Italia fascista, 
passò anche attraverso l’uso di segni, di gesti, di riti e 
anche di forme di sacralità (Simonini 2004).
Nello stesso periodo la lingua fu però anche uno 
strumento per resistere ai regimi, come sembra dimostrare 
l’attività di traduttore di Cesare Pavese: secondo Valerio 
Ferme (2002), Pavese avrebbe inteso le traduzioni 
dall’inglese effettuate negli anni trenta come un atto dotato 
di una capacità di sovversione estetica e linguistica. Il 
traduttore creava così un testo che si contrapponeva a 
quelli che erano i canoni accademici e critici accettati, 
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proponendo un’alternativa. L’aderenza al testo originale 
smette così di essere il parametro principale attraverso cui 
una traduzione può essere giudicata. Ferme suggerisce 
quindi un nesso, convincente, fra la pratica di Pavese e le 
proposte fatte da alcune traduttrici femministe in anni più 
recenti. 
Per esempio, Sherry Simon (1996) inizia uno dei suoi 
contributi più importanti riconoscendo quanto la critica 
femminista abbia insistito sulla necessità di intervenire nel 
linguaggio per combattere il sessismo e facendo un 
parallelo fra la condizione del traduttore e quella della 
donna, entrambe figure succubi rispettivamente dell’autore 
del testo e del maschio (anche Sabatini 1987). La 
questione della traduzione, in special modo da una 
prospettiva femminista, è affrontata in questo numero dal 
collettivo Women in Translation, che espone a Giulia de 
Rocco sfide, nodi e difficoltà legati alla resa in italiano delle 
poesie di Audre Lorde e allo scarto fra la lingua di approdo 
e quella di partenza, in relazione alla soggettività 
politicamente situata dell’autrice.
La stessa idea di progettare una lotta intorno all’uso di un 
linguaggio ha caratterizzato parte dell’opera dello scrittore 
kenyota Ngũgĩ wa Thiong’o, che negli anni ottanta iniziò a 
sostenere la necessità per le popolazioni africane di 
rivendicare i propri idiomi senza accontentarsi di 
modificare le lingue europee imposte dai colonizzatori, in 
polemica con altri scrittori come Chinua Achebe o 
Luandino Vieira che invece avevano seguito proprio 
questa via. Le lingue vengono viste come uno strumento 
per assoggettare le popolazioni africane ma anche il piano 
su cui costruire un’alternativa verso una piena 
indipendenza (wa Thiong’o 2015; Trigo 2015).

LE LINGUE COME CAMPI DI AZIONE DEL CONFLITTO

Proprio agli spazi di conflitto inerenti alla prospettiva del 
linguaggio è dedicato il primo Zoom di questo numero: 
Luca des Dorides ci propone un approfondimento sulla 
condizione delle persone sorde e sulle lotte portate avanti 
per l’affermazione della propria soggettività e per il 
riconoscimento delle lingue dei segni nel panorama degli 
idiomi nazionali. L’attenzione dell’autore è rivolta non solo 
alle rivendicazioni della comunità presa in esame, ma 
anche alle contraddizioni insite nello stesso paradigma 
della sordità e ai cliché discorsivi che l’hanno storicamente 
connotato. In una delle Schegge Javier Alcalde propone 
una ricostruzione della storia del movimento esperantista 
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in Catalogna, mostrando come l’utilizzo dell’esperanto sia 
diffuso soprattutto in ambito operaio, anarcocomunista e 
generalmente repubblicano e il ruolo rivestito negli anni 
della guerra civile e della resistenza al franchismo. 
All’utilizzo dell’inglese come “lingua franca” e alle 
contraddizioni e storture che ciò provoca in ambito 
accademico è dedicato, invece, l’intervento di Christian De 
Vito, che riflette sui meccanismi escludenti che istituisce 
l’equazione fra internazionalizzazione della ricerca e 
adozione dello stile anglosassone e dell’idioma 
corrispondente nelle pubblicazioni. 
Ma spazio conteso e terreno di conflitto sotto il profilo 
discorsivo possono essere rintracciati anche all’interno di 
una determinata lingua, laddove si attivano dispositivi 
narrativi tutt’altro che neutrali, specie in relazione a linee di 
frattura etniche ed economico-sociali preesistenti o a 
determinati settori e comportamenti considerati devianti. 
Alla prima fattispecie di questioni è riconducibile il secondo 
Zoom, nel quale Ettore Asoni analizza il modo in cui lo 
Standard American English, adattandosi alle mutate 
condizioni socioculturali del paese, contribuisca a 
confermare il razzismo quale criterio di organizzazione 
della società statunitense e di mantenimento di un regime 
di segregazione sostanziale. In una delle Schegge, 
specularmente, Angelica Pesarini e Guido Tintori riflettono 
sull’espunzione del termine “razza” dagli articolati di legge 
e dal lessico giuridico italiani. Mediante una lettura della 
storia d’Italia sotto il profilo della costruzione dell’identità e 
del riconoscimento della cittadinanza, gli autori sostengono 
che la proclamazione della fine della razza abbia prodotto 
un’illusione prospettica che rafforza, anziché contrastarle, 
le dinamiche di esclusione colour-oriented.
Uno dei principali meccanismi discorsivi adottati nelle 
politiche di regolazione e disposizione urbana – che sono 
anche politiche di controllo e segregazione di determinati 
corpi e soggettività – è quello costruito sul paradigma del 
decoro e sulla sua nemesi, il degrado (Dal Lago e 
Giordano 2016; Bukowski 2019). Sull’utilizzo di questa 
diade semantica in funzione di governance dello spazio 
pubblico riflettono due contributi presenti in questo 
numero, in ideale dialogo fra loro: lo Zoom di Ester Cois e 
il Luoghi scritto dal progetto “San Basilio, storie de Roma”. 
In quest’ultimo contributo gli autori raccontano la storia del 
murale raffigurato nel quartiere San Basilio raffigurante 
l’omonimo santo, oggetto di intervento di “riqualificazione” 
da parte del comune di Roma a causa del supposto 
vilipendio alle forze dell’ordine veicolato dall’immagine. 
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LINGUAGGI

La forma comunicativa del murale è solo un esempio di 
allargamento dei concetti di “discorso” e di “linguaggio” 
che questo numero tenta di effettuare. La ricchezza degli 
elementi che compongono i discorsi fa infatti sì che gli 
individui vivano immersi in una miriade di linguaggi: gesti, 
parole, segni, note musicali, espressioni, colori, disegni 
hanno in comune la voglia, magari inconsapevole, di dire 
qualcosa, di comunicare con gli altri. Parliamo di linguaggi 
proprio per sottolineare la varietà delle rappresentazioni 
possibili che non si limitano certamente alle “lingue” come 
vengono comunemente intese. Secondo Walter Benjamin 
(1962) ogni comunicazione di contenuti spirituali, in 
qualunque forma essa avvenga, è linguaggio. I linguaggi 
sono a volte caratterizzati da regole, ma spesso 
l’imposizione non è totale: abbiamo la libertà di fare delle 
forzature, di inventare gesti, segni o parole nuove, di 
vedere se gli altri le accettano e iniziano a usarle. Insomma, 
non abbiamo di fronte entità monolitiche preconfezionate, 
ma una serie di campi che spesso si intersecano e su cui 
non di rado si può agire: dall’alto e dal basso. 
Forme di espressione, costruzione di identità e di narrativa 
sono anche quelle, ad esempio, veicolate dai corpi. La 
Scheggia di Alessandra Castellani testimonia del 
particolare valore che assume la tecnica del tatuaggio 
black and gray nella comunità chicana di Los Angeles. 
L’epidermide come tela per la scrittura di messaggi, per la 
composizione di storie di vita, per la rivendicazione di 
un’alterità ancestrale incastonata nel contesto della West 
coast statunitense. I corpi, esposti, sbatacchiati, martoriati, 
sono al centro anche delle Immagini proposte da Alessia 
Masini. Il movimento punk si contraddistingue per la 
spettacolarizzazione delle performance, nelle quali tagli, 
sputi ed eccessi fisici sono altrettanto importanti della 
musica e ne accentuano il portato dissacrante e 
irriverente.
Innovazione e sperimentazione linguistiche e grafiche si 
ritrovano in due ulteriori modalità espressive da sempre 
patrimonio dei movimenti alternativi e antagonisti: la parola 
scritta e il fumetto. In una delle interviste presenti nel 
numero Sandro Gobetti racconta a Giovanni Pietrangeli la 
storia di «Infoxoa», rivista nata negli anni novanta dalla 
fucina di idee costituita dai centri sociali italiani dell’epoca 
e precorritrice di temi e campagne che oggi mostrano tutta 
la loro attualità, quali la rivendicazione del reddito 
universale o la riflessione sulla precarietà e le nuove forme 
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di organizzazione del lavoro. In ComicZ – rubrica di 
«Zapruder» che fa il suo esordio con questo numero – 
Andromalis ci regala un Piccolo manuale di conflitto 
linguistico tutto giocato sulla giustapposizione di immagini 
e colori vivaci, sul détournement e sul nonsense. La 
rubrica Altre narrazioni propone, a sua volta, due riflessioni 
su cinema e serie tv volte a interrogare quel particolare 
linguaggio che, servendosi di macchina da presa, 
storyboard e scelta del soggetto, può essere fomite di 
conflitto o contribuire a una determinata rappresentazione 
della società.
In ultimo, un ritorno alla disciplina storica strettamente 
intesa. Nella Storia al lavoro Francesca Socrate riflette 
sulla linguistica dei corpora e sul suo impiego nella ricerca 
storica a partire dal suo studio sulle interviste a uomini e 
donne che hanno partecipato al ’68: dall’analisi 
quantitativa delle parole e della loro ricorsività, all’analisi 
linguistica del testo e, infine, all’interpretazione. Proposta, 
questa, nella quale sembrano riecheggiare le parole di 
Koselleck, che ci paiono la chiosa migliore a questo 
editoriale: 

Senza le formazioni sociali e i loro concetti, grazie ai quali 
esse – in modo riflessivo o autoriflessivo – cercano di definire 
e risolvere le proprie sfide, la storia non ci sarebbe, non 
potrebbe essere vissuta, né interpretata, né rappresentata, 
né raccontata. La società e il linguaggio costituiscono perciò 
i presupposti metastorici senza i quali non sono pensabili 
alcuna storia e alcuna storiografia (2009, p. 6).
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Non ho che una lingua, e non è la mia
Jacques Derrida

Le lingue dei segni sono un gruppo di oltre 140 lingue1 storico-naturali 
dotate di caratteristiche autonome rispetto alle lingue parlate e 
accomunate dall’utilizzo della modalità visivo-gestuale (Stokoe 1978; 
Volterra 1987). Essendo nate naturalmente in seno a delle comunità di 
utilizzo ed essendo legate alle vicende storiche che queste hanno 
vissuto, le lingue dei segni sono centrali nella strutturazione delle varie 
comunità sorde presenti nel mondo e la loro storia si lega 
inevitabilmente con quella dei sordi condividendone i momenti di 
maggiore conflittualità.
Come tutte le altre lingue, anche quelle segnate sono un campo di 
dominio privilegiato dell’ideologia e rivestono un ruolo fondamentale 
all’interno delle dinamiche di potere che governano la vita di chi le usa. 
Le lingue, infatti, rappresentano una visione del mondo in grado di 
mettere in relazione il sentire comune con l’ideologia (Gramsci 1975) e 
uno strumento con cui creare concordanze fra ordine simbolico e 
realtà (Bourdieu 1998). Sono anche, le lingue, sistemi incorpati nelle 
comunità di utilizzo in grado di definire discorsivamente la 
soggettivazione dei propri utilizzatori (Butler 1990). Infine, le lingue 
sono esse stesse oggetto di specifici investimenti politici e ideologici, 
come l’identificazione fra lingua e nazione, che in quanto tali 
comportano letture etiche e morali del loro utilizzo (Kroskrity 2004).
La possibilità di riassumere un tema tanto vasto ed eterogeneo come 
quello che riguarda le analisi dei rapporti fra lingua e potere esula dagli 
intenti di questo lavoro, ma è opportuno fissare alcuni punti chiave 
intorno ai quali si può realizzare un’analisi storica sulla conflittualità 
sociale legata alle lingue dei segni. Prima di tutto occorre considerare 
la lingua sia come luogo che come strumento delle lotte per il potere 
(Fairclough 1989), poi, da questo orizzonte, far derivare la 
consapevolezza che il complesso rapporto fra lingua, ideologia e 
potere vada cercato nella produzione di discorsi e pratiche di 
comunicazione che rendono riconoscibili e plausibili determinate forme 
di soggettività. Si tratta di un modello interpretativo molto comune negli 
studi sulla disabilità e che fa della lingua un luogo instabile, dove regna 
la polisemia e dove si lotta per il controllo dei significati (Medeghini 
2013). La storia della conflittualità sociale legata all’utilizzo delle lingue 
dei segni deve però tener conto di una valenza politica aggiuntiva e 
decisiva rispetto agli altri conflitti linguistici: non è solamente la storia 
della lotta per una lingua piuttosto che un’altra, ma è anche quella 
della lotta per la possibilità stessa di avere una lingua (Mayberry, Lock 
e Kazmi 2002; Murray et al. 2016).
Almeno fino alla metà del secolo scorso, infatti, le possibilità di 
migliorare significativamente l’accesso al suono erano sostanzialmente 

1	 Ethnologue Sign Language Subgroups, www.ethnologue.com/subgroups/sign-language.
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nulle e anche l’apprendimento della lingua parlata era spesso molto 
deficitario. Gli stessi educatori, almeno nelle parole di Giulio Ferreri, 
«credono in fatti che il sordomuto [corsivo nell’originale] propriamente 
detto non arrivi, se non per straordinaria circostanza, a migliorare mai il 
suo udito» (1898, p. 3).
In queste condizioni, considerando che oltre il 90% delle persone 
sorde nasce da genitori udenti (Caselli, Maragna e Volterra 2006) e 
che ancora a fine Ottocento solo un quarto dei sordi in età scolare 
veniva istruito (Raseri 1880), moltissimi bambini sordi vivevano una 
situazione di deprivazione linguistica che poteva comprometterne il 
pieno sviluppo intellettivo. Il diritto alla lingua dei segni è quindi legato 
all’integrità psicofisica dell’individuo e unisce i diritti linguistici e quelli 
umani in un unico insieme definito «diritti umani linguistici» (Skutnab-
Kangas 2000; Murray 2015).
Esiste dunque uno scarto significativo tra quella dei sordi e le altre 
minoranze linguistiche: per i sordi, al contrario delle altre, essere una 
minoranza linguistica è una condizione molto debole dal punto di vista 
generazionale e territoriale ma fortissimamente legata alla corporeità 
dell’individuo.
Nella maggior parte dei casi, quindi, le persone sorde non nascono già 
all’interno della comunità sorda e apprendono la lingua dei segni con 
tempi e modi estremamente variabili. Per quanto quella segnata sia 
l’unica lingua che storicamente possano acquisire in modo spontaneo 
e naturale (Jokinen 2000), la possibilità di accedere a degli input 

Roberto Andrei; Istituto Statale Sordi di Roma 1958 post; esame audiometrico; © Istituto Statale 
Sordi di Roma
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adeguati è però molto debole sull’asse generazionale ed è vincolata 
alle particolari modalità organizzative con cui la società affronta la 
questione dell’apprendimento della lingua da parte di un bambino 
sordo. In questo contesto i concetti stessi di lingua madre e prima 
lingua devono essere problematizzati maggiormente e devono porre 
maggiore attenzione nei confronti delle atipicità. Anzi, quell’idea di 
lingua principale deve saper considerare l’atipicità come una costante 
e comprendere indistintamente la lingua che si apprende per prima, 

Roberto Andrei; Istituto Statale Sordi di Roma 1958 post; gruppo di studenti in aula; © Istituto 
Statale Sordi di Roma
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quella in cui ci si identifica, quella che si conosce meglio o quella che 
viene usata maggiormente (Skutnab-Kangas 2000; 2008). S’introduce 
così anche l’ipotesi che la lingua appresa per prima e quella del 
contesto sociale in cui si è cresciuti possa, in alcuni casi, non essere 
né la più usata, né quella che si conosca meglio e neppure, infine, 
quella in cui ci si identifichi.
Anche il concetto di minoranza, che per i sordi si realizza per lo più a 
partire dalla lingua, sembra essere meglio gestibile se inteso in modo 
dinamico. Appartenere a una minoranza, in questo caso, è anche il 
frutto di una scelta individuale (Skutnab-Kangas e Phillipson 1994) e 
questa appartenenza si deve declinare includendo persone che 
condividono una lingua ma non un territorio (de Varennes 2001; 
Marziale 2016; 2018). La minoranza linguistica dei sordi, dunque, si 
identificherebbe a partire dal combinato disposto dell’utilizzo di una 
lingua comune e di una scelta personale di appartenenza (Wheatley 
e Pabsch 2012).
La diffusione nell’utilizzo delle lingue dei segni e la possibilità che 
queste esistano concretamente come lingua di riferimento è 
inevitabilmente un fatto politico che riguarda le azioni concrete messe 
in atto dalla società riguardo l’acquisizione del linguaggio da parte dei 
bambini sordi. Ma non tutti i genitori di bambini sordi, che compiono 
scelte decisive negli anni della primissima infanzia, desiderano che i 
propri figli inizino un percorso che comprenda l’apprendimento della 
lingua dei segni. Anche chi decide per l’uso esclusivo della lingua 

Roberto Andrei; Istituto Statale Sordi di Roma 1958 post; studentesse in aula durante il dettato; © 
Istituto Statale Sordi di Roma
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parlata, però, ha bisogno di interventi decisivi e onerosi perché sia 
scongiurato il rischio di una mancata piena acquisizione del linguaggio 
(Caselli e Rinaldi 2019). Ne deriva un’elevata conflittualità per 
l’accaparramento delle risorse rese disponibili dai sistemi di welfare 
che può portare a una forte contrapposizione circa le politiche da 
attuare in merito alla lingua dei segni. In Italia, dove il vincolo della 
compatibilità macroeconomica e l’instabilità politica hanno rallentato il 
passaggio a un welfare più fortemente improntato sull’investimento 
sociale, il sistema assistenziale ha subito spesso la tentazione di 
prediligere i trasferimenti di reddito decisi dal governo centrale per via 
fiscale in luogo della strutturazione di servizi (Ascoli 2011). In questo 
contesto lo scontro per l’accesso alle risorse per i servizi è divenuto 
particolarmente problematico contribuendo, caso unico nell’Unione 
europea, a impedire un riconoscimento giuridico della lingua dei segni 
italiana (lis) da parte del parlamento nazionale.
Questa fortissima conflittualità è all’origine di pregiudizi e 
discriminazioni che arrivano addirittura a negare la linguisticità stessa 
delle lingue dei segni: non sarebbero vere lingue, non avrebbero una 
sintassi, sarebbero mera gestualità o pantomima, dipenderebbero 
dalla situazione concreta e non potrebbero esprimere concetti astratti 
(Burns, Matthews e Nolan-Conray 2001). Questa negazione della 
dignità linguistica è un tratto caratteristico dell’ostilità alle lingue dei 
segni ed è dovuto a un’alterità molto più profonda rispetto a quella di 
essere lingue di minoranza. È un’alterità archetipica e insondabile che 
risale all’idea che il linguaggio, una delle caratteristiche fondamentali in 
grado di distinguere l’uomo dall’animale, si riconosca unicamente nella 
parola. Assumendo acriticamente la parola come unico modo in cui 
possa esprimersi questa umanità, la civiltà occidentale ha subito la 
tentazione di relegare le lingue segnate nel campo del non umano o del 
non propriamente umano. La sordità è stata quindi vissuta come scarto 
corporeo dalla norma e ha condiviso per secoli lo spazio simbolico 
delle alterità corporee. Questo scarto, che investe la relazione con il 
mondo attraverso il linguaggio, finisce per coinvolgere le stesse lingue 
dei segni e far deflagrare le incongruenze di una troppo rigida 
separazione fra natura e cultura. Matteo Schianchi, nella sua recente 
storia sociale della disabilità, propone una visione dell’alterità corporea 
come elemento perturbante alimentato da una dissonanza cognitiva 
che «provoca una gamma di reazioni molto diverse: da forme di 
diffidenza a sentimenti di confusione, impressionabilità, fino al terrore» 
(2019, p. 14). Di fronte al terrore del non pienamente umano si scatena 
una violenza simbolica (Bourdieu 1998) che cerca di ricomporre un 
ordine di accettabilità attraverso il potere di nominazione. È qui, in quel 
complesso sistema categoriale con cui si elabora in forma simbolica la 
realtà, che si dispiega il potere illocutorio della lingua e la sordità 
assume le caratteristiche di un performativo simili a quelle descritte per 
il genere (Wrigley 1996). Nominare, etichettare e diagnosticare 
diventano inevitabilmente operazioni cariche di significati con cui viene 
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creata una concordanza fra le strutture sociali che le hanno prodotte e 
il soggetto verso cui questo potere di nominazione viene rivolto. 
Questa concordanza ristabilisce una coerenza fra simbolico e reale 
producendo un senso di naturalità e di inevitabilità che mascherano la 
sua contingenza e la violenza simbolica inevitabilmente soggiacente 
all’atto stesso di nominare. Opera dunque, anche per i sordi, quel 
complesso dispositivo di marginalizzazione che gli studi sulla disabilità 
hanno identificato in un modello, quello medico individuale, in cui lo 

Roberto Andrei; Istituto Statale Sordi di Roma 1958 post; studentessa si esercita alla lavagna; © 
Istituto Statale Sordi di Roma
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scarto, l’incongruenza e la discrasia vengono fatti collassare 
interamente sull’individuo, trasformandolo nello sfortunato protagonista 
di una tragedia personale (Ferrucci 2004). Questo consolidato modello 
di governamentalità del perturbante si struttura intorno a un 
immaginario simbolico, quello abilista fondato sul normotipo, che trova 
la sua concordanza con le strutture del reale tramite quell’insieme 
eterogeneo di discorsi, istituzioni, enunciati scientifici e morali che 
attraverso il detto e il non detto costituiscono quelli che Foucault 
chiama dispositivi (Agamben 2006). Nel caso dei sordi e delle lingue 
dei segni il paradigma abilista, l’audismo (Humphries 1977), si realizza 
a partire dalle istituzioni mediche e da quelle scolastiche ma non 
corrisponde interamente a esse. È invece, l’audismo, un vero e proprio 
potere di normalizzazione «che in sé stesso ha una sua autonomia e le 
sue regole» un potere che «senza fondarsi mai su una sola istituzione, 
ma attraverso l’interazione tra istituzioni diverse ha esteso la sua 
sovranità nella nostra società» (Foucault 2009, p. 33). Un potere che 
nella sua autonomia riesce a resistere sia ai reiterati fallimenti della 
medicina nel tentativo di curare la sordità (Arnaud 2014), sia agli 
scontri che alle volte contrappongono medici ed educatori (Roccaforte, 
Gulli e Volterra 2017).

L’INFELICE E IL BENEFATTORE

Nella riflessione sul proprio passato portata avanti dalla comunità 
sorda internazionale si riconoscono tre momenti chiave che la 
costituiscono come una comunità di memoria a tutti gli effetti, ognuno 
indissolubilmente legato all’utilizzo delle lingue dei segni: il loro 
affermarsi come strumento per l’educazione dei sordi nella seconda 
metà del Settecento, la sostanziale estromissione dalle aule scolastiche 
alla fine dell’Ottocento e, infine, la riscoperta della linguisticità delle 
lingue segnate nella seconda metà del Novecento. In questa lettura del 
passato la storia delle discriminazioni subite dalle lingue dei segni tra 
Otto e Novecento ha avuto un ruolo centrale nella strutturazione 
dell’identità sorda e molti autori concordano nel ritenere quello dei sordi 
un gruppo oppresso (Lane 1992; Baynton 1996; Ladd 2003).
Il primo di questi momenti è la fondazione della scuola per sordi di 
Parigi da parte dell’abate de l’Épée nel 1760. L’abate francese non è il 
primo e neppure l’unico a usare forme di comunicazione gestuale 
nell’istruzione dei sordi ma a lui si riconosce il merito di aver dato 
l’avvio, nella Parigi illuminista, al primo concreto tentativo di istruire 
sistematicamente anche i sordi provenienti da famiglie povere o non in 
grado di pagare un precettore (Bezagu-Deluy 1990). Quando nel 1760 
l’abate de L’Épée fonda la sua scuola, quindi, pone le basi non solo 
perché di lì a breve «per la prima volta nella loro storia, dei sordi 
poss[a]no rivendicare un’appartenenza a una minoranza specifica» 
(Encrevé 2012, p. 13), ma perché i sordi, sottratti alla logica 
dell’infermità e tutelati dalla deprivazione linguistica e culturale, 
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possano finalmente partecipare al discorso pubblico sulla sordità. Ed è 
proprio in quei decenni, infatti, che i primi autori sordi fanno ingresso in 
una storia che fino ad allora era stata scritta dagli udenti per 
raccontare le gesta di benefattori anche loro udenti. Nomi di educatori 
e intellettuali sordi come Massieu e Clerc in Francia (Cantin 2017) o 
Carbonieri e Basso in Italia (Pigliacampo 2000; Morandini 2010) 
iniziano a comparire nella pubblicistica ottocentesca costituendo un 
primo embrione di attivismo sordo. Si tratta di una sparuta minoranza 
di sordi emersa dal ristretto gruppo di quelli che ha avuto il privilegio di 
entrare in uno dei grandi istituti per sordi ma finalmente, come nel caso 
di Berthier (1852), i sordi acquisiscono la capacità di partecipare alla 
riflessione su sé stessi e sul proprio passato. In Italia la storia di questi 
primi autori sordi è ancora poco studiata ma rimane plausibile pensare 
che il loro contributo, seppur preziosissimo, abbia modificato molto 
poco l’immagine del sordo all’interno di una pubblicistica, quella 
ottocentesca, dove i ruoli erano stabilmente costruiti su due 
personaggi principali: l’infelice e il benefattore. In questo schema 
narrativo il sordo rappresenta il bisogno, l’anormalità e la necessità di 
cure tipici del nascente modello medico-assistenziale ottocentesco 
mentre l’udente rappresenta l’afflato, cristiano e positivista, di accudire 
il derelitto, curarlo e restituirlo al consesso umano attraverso l’attività 
emendatrice. Mancano completamente analisi critiche del discorso 
rivolte alla stampa ottocentesca sulla sordità, eppure non può sfuggire 
la sistematicità con cui si faceva ricorso a termini e costruzioni 
retoriche che confinavano le persone sorde in una condizione di 
subalternità. In quegli anni, e ancora per tutta la prima metà del 
Novecento, i riferimenti ai sordi erano sempre accompagnati da un 
dispositivo linguistico che ne rafforzava la marginalità e l’incompletezza 
attraverso un lessico in cui il sordo è sempre infelice, sventurato, 
derelitto, disgraziato, infermo o ignorante. Le fonti a stampa che 
riguardano le controverse vicende dell’otoiatra Eduardo Giampietro 
sono emblematiche di questo ordine del discorso che le pubblicazioni 
dell’epoca trasudano quasi da ogni pagina. In questo scontro 
Giampietro, otoiatra, si confronta anche violentemente con i suoi allievi 
del Real Albergo dei Poveri di Napoli e con alcuni importanti educatori 
di sordi come Giulio Ferreri e Carlo Perini (Perini 1889; Ferreri 1898; 
Giampietro 1902). Nel complesso dibattito che si articola intorno 
all’accusa di compiere cure inutili e disumane sui suoi allievi anche i 
sordi lasciano traccia diretta di sé e del proprio modo di costruire il 
discorso pubblico che li riguarda. Se non stupisce che lo stesso 
Giampietro e gli educatori confermino il repertorio lessicale appena 
riportato, più significativo è il fatto che anche i sordi intervenuti utilizzino 
gli stessi termini e le stesse retoriche. I sordi sono infelici e disgraziati 
anche per l’attivista sordo romano Francesco Micheloni (1888, pp. 
10-16) e sono «infelici compagni di sventura» per il sordo Biagio Maione 
(Roccaforte, Gulli e Volterra 2017, p. 373). Esemplari, in questo senso, 
le raccomandazioni che Micheloni rivolge ai genitori di bambini sordi:
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Autore sconosciuto; Istituto Statale Sordi di Roma prima metà del XX secolo; studenti in aula 
magna; © Istituto Statale Sordi di Roma
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Mi auguro che tutti i genitori che abbiano avuto la grave sventura di avere un 
figlio sordomuto non vorranno affidarlo alle cure di ciarlatani e impostori che 
promettono mari e monti e sempre con grave detrimento degli infelici […] 
invece invieranno nei collegi […] dove saranno amati ed educati da 
intelligenti e caritatevoli precettori” (1888, p. 7).

Questo stato di cose non cambia nemmeno quando il Congresso 
internazionale per il miglioramento della sorte dei sordomuti, tenutosi a 
Milano nel settembre del 1880, impone una svolta oralista 
nell’istruzione dei sordi. Il Congresso di Milano è forse il luogo della 
memoria per eccellenza della comunità sorda internazionale ed è 
indubbiamente il momento in cui un lungo percorso di revisione 
dell’istruzione dei sordi, ostile all’utilizzo delle lingue dei segni, trova la 
vittoria decisiva che ne consente un’istituzionalizzazione diffusa a 
livello internazionale (Facchini 1995; Encrevé 2008). In una visione 
fortemente polarizzata della contrapposizione fra sordi e udenti Milano 
rappresenta l’inizio di un’oppressione, una sorta di “medioevo” delle 
comunità sorde (Lane 1992) che durerà fino alla Deaf resurgence, la 
svolta culturale avviata dagli studi pionieristici sulla lingua dei segni 
americana di William Stokoe negli anni cinquanta del secolo scorso 
(Ladd 2003).
Nonostante i diversi modi in cui si possa interpretare questo passato, è 
indubbio che i pregiudizi nei confronti delle lingue dei segni abbiano 
imposto a intere generazioni di sordi una sorta di bilinguismo sottrattivo 
per cui la lingua dei segni veniva considerata, spesso dalle stesse 
persone sorde, come una lingua di minor valore o di cui vergognarsi 
(Burns, Matthews e Nolan-Conray 2001; Fontana et al. 2015). L’ampia 
bibliografia in materia trova riscontri nella memoria dei sordi anziani 
che hanno vissuto l’epoca delle grandi scuole speciali prima che la 
legge 517/77, quella sull’inclusione scolastica, e gli studi sulle lingue 
dei segni mutassero radicalmente i percorsi di vita dei sordi italiani.
G. è nata sorda in piena epoca fascista, quando i medici hanno 
comunicato la diagnosi della sua sordità la madre è svenuta. Circa 
venti anni dopo è il suo turno di far fronte alla prospettiva che anche 
sua figlia sia nata sorda:

G: Quando mia figlia è diventata sorda… no, non lo è diventata, lo era già 
appena nata… i miei, mia madre la chiamava, la chiamava e anche mio 
padre batteva le mani ma niente, lei non si girava, allora mi hanno detto: «E. 
è sordomuta». E io ho risposto: «Ma vaffanculo, non è vero!». Ero disperata 
all’inizio, poi invece piano piano, tra l’altro era sveglia e prendeva i segni 
molto rapidamente, mi sono abituata ed è stato tutto molto normale. Quando 
poi è diventata più grandicella, aveva 8-9 anni, stava sempre lì a segnare e 
a me sembrava brutto, mi vergognavo, e le tenevo le mani, così la portavo in 
giro per mano, lei voleva segnare, si agitava e io invece le trattenevo le mani 
perché non volevo che segnasse. Poi invece in modo molto naturale è 
andato tutto bene.

INTERVISTATRICE: E come mai [ti vergognavi]?

G: Perché tutti la guardavano e io non volevo, la gente che la vedeva 
agitarsi così non capiva perché muovesse tanto le mani, per questo la 
trattenevo, poi è passato anche questo momento2.
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Nonostante si condividessero i pregiudizi sulle lingue dei segni, però, 
queste erano riconosciute come lingue principali con cui le persone 
sorde comunicavano tra loro all’interno della comunità, dividendo 
nettamente il campo fra un mondo alto in cui regnava la lingua parlata 
– la sfera pubblica, l’istruzione e il mondo degli udenti – e un mondo 
basso, composto quasi esclusivamente dai sordi e dai loro famigliari, 
afferente principalmente alle relazioni interpersonali e parentali.

C: [...] mio padre decise di portarmi con sé al circolo dei sordi dell’Ens [Ente 
nazionale sordi, nda] per cercarmi un uomo da sposare […] Era la prima 
volta che andavo al circolo con altri sordi […] intorno a me tutti stavano 
segnando, muovevano le mani, e allora io ho iniziato a ridere. Non riuscivo a 
smettere di ridere! Non era possibile che stessero segnando, non era 
permesso […] Anche mio fratello era con me e mi ha rimproverato perché 
stavo ridendo: «Questo è il mondo dei sordi, i sordomuti segnano. Non 
ridere!» […] uno zio che viveva in un’altra città ed era in visita all’Ens mi 
disse «non devi ridere se vedi le persone segnare, i sordi parlano con le 
mani, non ridere» […] Così da quel momento ho ricominciato a segnare, ma 
non fuori, in pubblico3.

Una lingua importante ma che in Italia non aveva nemmeno un nome 
(Fontana et al. 2015). B., sordo e figlio di genitori sordi, uno dei primi 
insegnanti di lingua dei segni italiana, così racconta gli inizi della sua 
collaborazione alla stesura di uno dei primi dizionari della lingua dei 
segni italiana (Radutzky 1992):

B: Elena Radutzky mi scelse perché aveva scoperto che segnavo bene […] 
io accettai volentieri, mi proposero un lavoro sulla lis, io avevo diciotto anni e 
della lis non sapevo nulla. La lis … boh … poi scoprii tante cose […] mi 
appassionai e cominciai a lavorare4.

Questi pregiudizi hanno iniziato a essere erosi solamente alla fine degli 
anni settanta quando le ricerche sulla lingua dei segni iniziate da 
William Stokoe alla Gallaudet, la prima università bilingue degli Stati 
uniti, sono arrivate in Europa e in Italia (Manfredi Montanini, Fruggeri e 
Facchini 1979; Volterra e Stokoe 1985). Sulla spinta di questi studi si è 
realizzata una vera e propria “rivoluzione copernicana” che ha 
cambiato i contesti d’uso, la considerazione della lingua dei segni e la 
lingua stessa (Fontana et al. 2015). Si tratta di un processo che con 
tempi e modi diversi si è ripetuto in molti paesi e che rappresenta un 
momento di svolta per i sordi. Nella narrazione autoetnografica della 
comunità sorda questi studi rappresentano la ricomposizione di un 
ordine alterato dal congresso di Milano.

DEAF PRESIDENT NOW!

La più famosa protesta delle persone sorde è stata senza dubbio 

2	 GF, intervistata a Roma il 09/06/2017, 
intervista conservata presso il costituendo 
archivio del progetto Horizon 2020 “Sign Hub”.
3	 RZ, intervistata ad Aramengo AT il 

08/07/2017, intervista conservata presso il 

costituendo archivio del progetto Horizon 2020 
“Sign Hub”.
4	 BS, intervistato a Roma il 22/02/2017, 

intervista conservata presso il costituendo 
archivio del progetto Horizon 2020 “Sign Hub”.
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quella portata avanti nel 1988 dagli studenti della Gallaudet a seguito 
dell’elezione di Elisabeth Zinser come settimo rettore della prima 
università del mondo interamente dedicata ai sordi. Di fronte alla scelta 
dell’unico candidato udente fra i tre nomi proposti al board la protesta 
degli studenti porta a uno scontro senza possibilità di compromessi. 
Vogliono un rettore sordo e lo vogliono subito: Deaf President Now! 
(Christiansen e Barnatt 1995; Gannon 2009).
Sono gli anni in cui si sta preparando l’American Disability Act (1990) e 
i media americani sono già abituati a interpretare le lotte per i diritti 
delle persone con disabilità guardando a eventi come gli scontri per 
l’approvazione del Civil Rights Act del 1965 a Selma, in Alabama, e i 
moti di Stonewall del 1969, che videro fronteggiarsi la comunità lgbt 
del Greenwich Village e la polizia di New York (Bond 2014). Deaf 
President Now! (Dpn) viene quindi riconosciuta fin da subito come una 
battaglia per i diritti civili e riceve una grandissima attenzione dalla 
stampa nazionale, portando nelle case degli americani una 
rappresentazione dei sordi orientata verso quella di un gruppo in lotta 
per i propri diritti e non più incentrata solamente sul racconto di sad 
case e supercrips (Haller 1992).
Per gli studenti della Gallaudet Dpn è lo scontro contro l’oppressione 
del mondo udente e contro l’idea, attribuita dai manifestanti a Jane 
Bassett Spilman, chair of board della Gallaudet, che «i sordi non sono 
pronti per avere ruoli nel mondo udente» (Shapiro 1993, p. 78). Dopo 
sette giorni di proteste, il 13 marzo del 1988, il board, stretto fra una 
fortissima pressione dal basso e la volontà politica di diversi membri 
del congresso, primo finanziatore della Gallaudet, accoglie e addirittura 
sopravanza le richieste dei manifestanti. L’inaudito diventa realtà: King 

Autore sconosciuto; Washington D.C. 1988; studenti durante le manifestazioni
per Deaf President Now!
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Autore sconosciuto; Washington D.C. 1988; studenti durante le manifestazioni
per Deaf President Now!

I. Jordan è il primo rettore sordo della Gallaudet, Philiph Bravin il primo 
chair of board sordo e metà del nuovo consiglio di amministrazione è 
composto da sordi.
È una vera e propria rivoluzione destinata a cambiare per sempre il 
volto della Gallaudet, della comunità sorda statunitense e di quella 
internazionale. Ne sono coscienti anche i protagonisti della vicenda 
che dalle mani dello stesso Jordan annunciano, a sé stessi e al 
mondo, una nuova era:

Questo è un momento storico per i sordi in tutto il mondo […] noi, insieme e 
uniti, abbiamo superato la nostra stessa riluttanza a lottare per i nostri diritti 
e per la nostra piena rappresentanza. Il mondo ha visto la comunità sorda 
diventare adulta. Non possiamo più accettare limiti su ciò che possiamo fare 
(Shapiro 1993, p. 83).

La rivolta della Gallaudet non è stata solamente una lotta degli studenti 
contro la violenza simbolica di cui erano stati fatti oggetto per tutti i 124 
anni di vita dell’ateneo ma anche quella per l’empowerment delle 
persone sorde. Nel 1988 la presenza di persone sorde impiegate alla 
Gallaudet era molto bassa e scarso il loro apporto alle decisioni 
fondamentali su cosa questa università dovesse essere. Dopo Dpn, 
invece, il numero di sordi impegnati nei vari ruoli amministrativi e 
didattici della Gallaudet aumentò costantemente passando dal 25% del 
1988 al 50% del 2012. Anche nel consiglio di amministrazione i sordi 
aumentarono costantemente, passando dai quattro su diciannove del 
1988 alla maggioranza assoluta, e dopo Jordan sono stati nominati 
solo rettori sordi. Dpn, quindi, è l’inizio di una progressiva 
trasformazione della Gallaudet che ne ha accentuato sempre più il 
carattere di “Mecca” della comunità sorda statunitense e internazionale 
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(Armstrong 2014), in grado di opporsi a quel discorso scientifico sui 
sordi che per lo più era stato costruito senza il loro contributo, in una 
lingua che non era loro, da e per accademici udenti (Humphries 2014). 
Grazie a questo maggior coinvolgimento nei ruoli apicali della 
Gallaudet studenti e accademici sordi iniziarono a strutturare nuovi 
concetti sul modo in cui le persone sorde, individualmente e come 

Autore sconosciuto; Los Angeles 1987; Marlee Matlin.
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gruppo, potessero esprimere il proprio pieno potenziale attraverso 
percorsi di conoscenza e partecipazione in grado di rispondere ai loro 
reali bisogni linguistici, culturali e identitari (Holcomb 2012). Dpn non 
va quindi visto come un singolo evento ma come un processo, iniziato 
prima e proseguito dopo il 1988, il cui obiettivo era il controllo della 
Gallaudet.
Nel 2006 una nuova protesta in seno alla Gallaudet ha fatto riemergere 
alcuni nodi irrisolti che erano stati lasciati sullo sfondo della battaglia 
contro l’oppressione degli udenti. Alla fine del mandato di Jordan viene 
nominata a succedergli Jane K. Fernandes, sorda anche lei, ma la sua 
nomina viene immediatamente contestata da un gruppo di studenti e 
accademici del movimento Unity for Gallaudet. Tra le diverse ragioni 
dell’ostilità alla nomina di Fernandes è fin da subito emersa quella 
relativa al fatto che lei, cresciuta oralista e arrivata solo da adulta alla 
lingua dei segni, fosse percepita come «non abbastanza sorda». 
Questa accusa è stata subito rigettata da molti all’interno del 
movimento di protesta ma il problema del «non abbastanza sordo» era 
invece vivo e vegeto tra studiosi, studenti e attivisti sordi (Davis 2007) 

Veronica Spedicati; Roma 2017; Intervista per il progetto Sign Hub; © Istituto Statale Sordi di Roma
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ed era giunto il momento di riflettere seriamente su un approccio più 
inclusivo alla sordità che superasse quello fondato sull’immagine del 
native white american sign language users, realizzata a partire dalla 
necessità di reagire all’oppressione subita (Myers e Fernandes 2009). 
L’idea di un passato di oppressione, per lo più operato attraverso il 
sistema educativo, aveva infatti reso possibile denunciare l’effettiva 
presenza di pratiche oppressive e ribellarsi a esse ma non aveva 
permesso di sottrarsi alla tentazione di seguire una logica binaria che 
contrappone una monolitica maggioranza udente che detiene il potere 
a un’altrettanto monolitica minoranza sorda che non lo ha. Occorre 
quindi rivolgersi ai luoghi della memoria che strutturano le comunità 
cercando non solamente il passato ma i significati con cui questi 
contribuiscono a modellare le esigenze del presente.
Autori importanti come Paddy Ladd (2003) e Harlan Lane (1992), 
anche se in modo diverso, hanno sottostimato l’aspetto produttivo delle 
relazioni di potere limitandosi, più o meno strettamente, alla denuncia 
dei loro aspetti oppressivi. Il potere, però, non è tanto la facoltà di 
proibire quanto piuttosto la capacità di costruire determinate forme di 
soggettività. Solo negli ultimi anni questa impostazione, in parte 
condivisa da altri autori (Baynton 1996), si è aperta a una visione più 
dinamica delle relazioni che i sordi intrattengono con il mondo degli 
udenti (Edwards 2012), una visione in cui la comunità sorda, al pari 
delle altre, viene vista come un prodotto di specifiche relazioni di 
potere e non come qualcosa nato nonostante il potere (Friedner 2010). 
Occuparsene, quindi, significa porsi il problema delle relazioni 
costruttive con il potere, anche quello che opprime.
Per recuperare questa visione dinamica delle relazioni di potere 
occorre problematizzare maggiormente l’idea di identità sorda e 
prendere coscienza di come sia fondamentale mantenere «la 
prospettiva che le identità dhh [Deaf and Hard of Hearing] sono una 
moltitudine di identità che interagiscono fra loro per dar vita all’unicità 
di ciascun individuo» (Leigh 2010, p. 196). Assumere questa 
complessità significa rifiutarsi di inasprire l’identità sorda in forme 
totalizzanti e spezzare il vincolo che troppo spesso lega e subordina la 
storia dei sordi all’oppressione da parte degli udenti. Le persone sorde 
sono state oppresse e si sono opposte a questa oppressione, ma la 
loro storia non è solo questo.
Anche l’utilizzo di una lente focale tarata sul concetto di marginalità 
non è esente da criticità. Le persone sorde sono state percepite come 
marginali, ma il concetto di marginalità è un modo sottrattivo di vedere 
il mondo che offre una visione unidirezionale, una visione incentrata 
sull’esistenza di un centro che rende possibile quella delle periferie. È 
un concetto inadeguato a comprendere la complessità delle 
connessioni, delle relazioni e delle stratificazioni identitarie della vita 
reale e che si struttura a partire dalla capacità di gestire le 
rappresentazioni simboliche. Per queste sue caratteristiche è quindi 
soggetto al rischio di assumere forme etnocentriche che sottostimano 
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le capacità di interazione strategica con la realtà di quelli che vengono 
considerati marginali (Perlman 1976; Forgacs 2014).
Questo genere di tensioni ha recentemente spinto alcuni autori a 
problematizzare l’idea che l’identità sorda possa essere considerata un 
punto di arrivo e a pensare che occorra, invece, lasciar emergere le 
differenze interne al mondo dei sordi (Friedner e Kusters 2015). Le 
comunità sorde, altrimenti, rischiano di essere viste come un qualcosa 
di inevitabile e già dato, qualcosa di preesistente ai contesti storici che 
le hanno formate e le modificano incessantemente. L’impressione è 
che una nuova generazione di accademici e attivisti della comunità 
sorda sia oggi pronta a un più maturo rapporto con la dimensione 
plurale e dinamica della propria appartenenza, sia ripensando il proprio 
rapporto con l’essenzialismo (Kusters e De Meulder 2013; Ladd 2015), 
sia affrontando, più o meno apertamente, la questione dell’intersezio-
nalità (Ruiz-Williams, Burke, Chong et al. 2015; Barpaga 2015).
Per affrontare il passato dei sordi e delle lingue dei segni, quindi, i 
concetti di oppressione e marginalizzazione sono fondamentali ma non 
possono essere considerati esaustivi. Questi concetti, come abbiamo 
visto, tendono a sottostimare la complessità delle stratificazioni sociali, 
culturali e identitarie che interessano le persone sorde mentre è 
necessario problematizzare maggiormente il rapporto con il potere. Il 
potere, infatti, non è qualcosa che qualcuno possiede e qualcun altro 
no, ma un elemento ubiquo, inerente a ognuno di noi perché insito 
nelle relazioni tra gli individui (Foucault 1976). In ragione di questo suo 
carattere situato il potere ci rende tutti partecipi dell’incessante 
processo con cui viene prodotto e riprodotto nei contesti sociali. 
L’utilizzo di framework metodologici mutuati dalle teorizzazioni 
foucaultiane circa la governamentalità non è un fatto nuovo 
nell’indagine sul passato dei sordi ma il suo uso si è rivolto 
principalmente alla denuncia dell’oppressione come di un fatto 
socialmente costruito dagli udenti e molto poco, invece, a cercar di 
capire il ruolo dei sordi in questa incessante produzione e riproduzione 
delle relazioni di potere dentro e fuori la comunità stessa (Lane 1992; 
Ladd 2003). Soprattutto durante i primi anni della Deaf awareness, in 
cui più forte era la necessità di una rottura radicale nei confronti del 
modello medico abilista, si è fatta poca distinzione fra rapporti di potere 
e rapporti di dominio. Nell’esigenza di denunciare i rapporti di dominio 
incardinati nelle istituzioni scolastiche e mediche, che coagulavano in 
questi apparati la violenza reale e simbolica del paradigma abilista, si è 
finito per farli coincidere con i rapporti di potere facendo perdere la 
dimensione produttiva di questi ultimi. L’attenzione si è quindi spostata 
dai meccanismi con i quali il potere si riproduce incessantemente alla 
ricerca del bene e del male nelle concrete situazioni di dominio. Così 
facendo, la nascita di un frame interpretativo incentrato sulla visione 
culturale della sordità, alternativo a quello medico e rappresentato 
simbolicamente dall’utilizzo della D maiuscola per definire le persone 
culturally Deaf (Woodward 1972), non ha saputo pienamente sottrarsi 
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alle dinamiche messe in moto dalla violenza del pensiero unificante e 
dall’utilizzo di modelli interpretativi che «esasperano le differenze 
promuovendo l’esclusione in nome di una presunta autenticità» 
(Fontana 2017, p. 248).

CONCLUSIONI

Negli ultimi venti anni le lotte per il riconoscimento delle lingue dei segni 
hanno catalizzato le speranze per un cambiamento delle comunità 
sorde (Pabsch 2017), ma hanno anche evidenziato una complessità 
che non è pienamente affrontabile attraverso le logiche binarie del 
confronto fra il modello medico e quello della minoranza linguistica (De 
Meulder, Murray e McKee 2019). La crescente attenzione verso il 
riconoscimento delle lingue dei segni ha infatti evidenziato come questo 
si componga di un insieme di diritti che sono umani, linguistici, di 
minoranza e afferenti alle persone con disabilità (Queer e de Quadros 
2012; Murray 2015). Un sistema complesso, quindi, che ha 
sopravanzato la tradizionale contrapposizione fra il frame culturale e 
quello patologico per orientarsi verso un approccio intersezionale alla 
questione dei diritti (De Meulder, Murray e McKee 2019).
La realtà concreta delle leggi sul riconoscimento delle lingue dei segni 
offre però un quadro ancora instabile in cui convivono riconoscimenti 
espliciti – realizzati mediante leggi relative alle lingue di minoranza, 
come il British Sign Language in Scozia (Lawson, McLean, O’Neil et al. 
2019) – e riconoscimenti impliciti – riferimenti a queste lingue 
all’interno di provvedimenti sull’accessibilità e i sui diritti delle persone 
con disabilità, come l’American Disability Act negli Stati uniti o la legge 
104 del 1992 in Italia (Murray 2019; Geraci e Insolera 2019).
Il caso del riconoscimento della lis è fortemente significativo nel 
rappresentare le sfide che le comunità sorde stanno affrontando in 
questo inizio di millennio. Nel nostro paese, dove si vive la paradossale 
situazione per cui la lingua dei segni è riconosciuta da numerosi 
parlamenti regionali ma non da quello nazionale, si registra la difficoltà 
dell’ordinamento italiano a recepire e applicare il concetto di minoranza 
linguistica non territoriale in ragione della legge n. 482/1999 (Marziale 
2018). Queste difficoltà determinano un processo per cui le principali 
leggi che creano diritti relativi all’utilizzo delle lingue dei segni sono 
ancora oggi dei riconoscimenti impliciti inseriti in contesti normativi 
relativi all’accessibilità e ai diritti delle persone con disabilità. Molti dei 
servizi collegati a questo settore, però, vengono sempre più spesso 
delegati ad associazioni di categoria e soggetti privati alimentando 
ulteriormente la competizione per le risorse fra sostenitori e oppositori 
della lingua dei segni. L’ostilità alle lingue dei segni, quindi, si 
radicalizza e torna a proporre, anche in sede parlamentare, l’idea che 
la lingua dei segni non sia una vera lingua ma che sarebbe più corretto 
parlare di «linguaggio o tecnica dei segni, anziché di lingua» 
(onorevole Molteni del Partito democratico), «linguaggio o tecnica 
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comunicativa mimico-gestuale» (onorevole Binetti dell’Unione di 
centro), «linguaggio o tecnica comunicativa», (onorevole Rondini della 
Lega nord – Padania)5. Così facendo si rifiuta ogni possibile 
coesistenza fra i diritti di minoranza e i diritti delle persone con 
disabilità negando alla sordità ogni interpretazione aggiuntiva a quella 
medica:

È indispensabile premettere che in Italia il movimento delle persone con 
disabilità non può concepire che esista una comunità fondata su una 
specifica tipologia di disabilità. Sarebbe veramente paradossale legiferare 
per promuovere una comunità di sordi, di distrofici o di poliomielitici, di ciechi 
o di paraplegici e di obesi ecc., piuttosto che produrre politiche per 
l’inclusione sociale e il superamento dell’handicap e affermare il diritto 
all’autonomia personale per una vita indipendente. Riconoscere dunque la 
Lis, quale lingua della minoranza culturale e linguistica ovvero della 
comunità delle persone sorde, apparirebbe oggi anacronistico e fuorviante, 
creerebbe uno stigma negativo e discriminatorio per le persone sorde che 
invece si vorrebbero tutelare6.

Di fronte alle pressioni con cui alcuni oppositori alla lingua dei segni 
rinnovano l’anacronistico conflitto fra modello medico e modello 
culturale della sordità, la sfida cui è chiamata la comunità sorda 
italiana è oggi quella di evitare l’etnicizzazione del conflitto e sottrarsi a 
quella logica già descritta da Brazzoduro e Cristofori su «Zapruder» 
per cui

Nel mercato politico che regola la concorrenza fra le vittime, ognuna di 
queste rivendica per sé, come comunità [corsivo nell’originale], il 
riconoscimento di discriminazioni positive in nome delle ingiustizie subite in 
un passato prossimo o remoto. Si configura così una (ri)costruzione della/e 
storia/e incentrata sulla figura della vittima (2010, p. 4).

Una logica, questa, che seppur funzionale a un migliore accesso alle 
risorse rese disponibili dal disimpegno dello stato nel terzo settore 
rappresenta un superamento solo parziale del sick role costruito dal 
modello medico. Il conflitto sul riconoscimento, in definitiva, evidenzia 
come il sistema non sia ancora in grado di includere le diversità quali 
parti di un insieme composito che vivono dinamicamente il medesimo 
spazio sociale e continui a esercitare, invece, una pressione affinché i 
gruppi operino delle reificazioni del contingente storico per gestire i 
conflitti del contemporaneo. In questo modo il conflitto generato dalle 
incessanti nuove richieste di riconoscimento (Honneth 2019) invece di 
essere assunto come lessico produttivo dello sviluppo sociale 
favorisce la balcanizzazione delle rivendicazioni.

5	 www.lissubito.com/wp-content/
uploads/2011/05/TERZA-SEDUTA-3-
maggio-2011.pdf
6	 http://www.senato.it/application/xmanager/

projects/leg17/attachments/documento_evento_
procedura_commissione/files/000/003/732/
FISH.pdf
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DIETRO LE QUINTE

Questo articolo è il frutto di un percorso iniziato dieci anni fa quando ho 
cominciato a lavorare per l’Istituto statale sordi di Roma. Era il 2010 e 
avevo appena conseguito il dottorato di ricerca presso l’Università di 
Roma “Sapienza” con una ricerca sull’internamento manicomiale fra 
Otto e Novecento, in quel momento i miei interessi di ricerca sulla 
marginalità, la mia condizione di persona sorda e il nuovo lavoro presso 
l’Istituto si sono indissolubilmente legati spingendomi a occuparmi con 
sempre maggior coinvolgimento professionale e personale nei Deaf 
Studies. Come già accaduto per l’internamento manicomiale, l’oggetto di 
studio di cui mi interessavo aveva vissuto un capovolgimento di 
prospettiva negli anni settanta e, anche questa volta, facevo parte di una 
generazione nuova che non aveva vissuto quei “formidabili” anni in cui 
tanto era cambiato. Ero, quindi, parte di una generazione pronta a 
raccogliere i frutti del lavoro svolto in passato senza però le urgenze 
dettate dall’agenda politica in cui quella rivoluzione era maturata. Anche 
la mia situazione personale di late comer, sia degli studi sulla sordità 
che nel coinvolgimento personale all’interno della comunità sorda, 
hanno contribuito a indirizzarmi verso delle interpretazioni più disinvolte 
della tradizionale contrapposizione fra modello medico e modello 
culturale della sordità affermatisi negli anni ottanta. Ho quindi iniziato a 
pormi il problema di come l’interpretazione del proprio passato fatta dalla 
comunità sorda avesse avuto un ruolo nella costruzione dei suoi 
presenti successivi. Per questo motivo ho iniziato a occuparmi di 
raccolta, conservazione e uso delle fonti orali in lingua dei segni. È stato 
un percorso lungo e complesso, partito con l’acquisizione di una lingua 
nuova, la lingua dei segni italiana, che ha portato alla creazione della 
prima Digital Library di storia orale in lingua dei segni italiana all’interno 
del portale “Ti racconto la storia” dell’Istituto centrale per gli archivi e alla 
raccolta di un corpus di interviste per il progetto Horizon 2020 “Sign-
Hub”. Raccogliere “voci” inascoltate attraverso la creazione e la 
conservazione di fonti orali in lingua dei segni non era però sufficiente e 
fin dai primi anni di lavoro l’idea portante è sempre stata quella di far 
emergere narrazioni nuove coinvolgendo le stesse persone sorde 
nell’indagine sul proprio passato. Ne è scaturito un impegno nella 
formazione e nella diffusione da cui sono nate la prima ‘Scuola di storia 
orale in lingua dei segni’ organizzata dall’Aiso – Associazione italiana di 
storia orale e dall’Istituto statale sordi di Roma in collaborazione con 
l’Istituto di scienze e tecnologie della cognizione del Cnr e una serie di 
incontri internazionali su un tema, quello delle fonti orali in lingua dei 
segni, che ancora oggi interessa pochissimi storici: European Social 
Science History Conference (Leiden 2020), Language, History and 
Culture of the Deaf and Oral History (Tokyo 2019), XVIII World Congress 
of the World Federation of the Deaf (Paris 2019), Formal and 
Experimental Advances in Sign language Theory 2018 (Venezia 2018), 
Finnish Oral Hystory Network Symposium (Helsinki 2016). 
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Negli ultimi anni, allo spettatore internazionale che guarda gli Stati uniti 
si pone un problema complesso e affascinante. In un paese che non 
solo ha condannato e condanna ogni forma di razzismo, ma ha 
addirittura eletto un presidente nero, continuano imperterrite a esistere 
pratiche oscure che richiamano un passato che avvertiamo come 
lontano. Esecuzioni e torture di afroamericani, livelli di povertà estremi 
e incarcerazione di massa si ostinano a coesistere con 
un’organizzazione sociale che appare non essere razzista. Esiste una 
contraddizione che attira l’attenzione ed è primario terreno di dibattito 
dentro la società statunitense. Che esista una contraddizione appare 
evidente, oggettivo, indiscutibile. Il dibattito, perlomeno a livello 
mainstream, riguarda non l’esistenza della contraddizione, ma le sue 
dimensioni. Si esprime cioè tra chi minimizza l’entità della violenza e 
dell’ineguaglianza, e chi invece ne ammette le dimensioni, o addirittura 
vuole combatterle. Che però questo avvenga contemporaneamente a 
un progresso, a un “andare avanti” della società americana, viene 
raramente messo in discussione. In questo articolo avanzerò alcune 
riflessioni sulla natura di questo problema. Diversamente dalle 
posizioni sopra citate, ritengo non esista nessuna contraddizione, e 
che l’organizzazione post segregazionista del paese e il suo razzismo 
non siano due poli opposti, ma le espressioni di una medesima 
struttura. Al contrario, la contraddizione appare come evidente solo 
dentro il discorso che la crea, e se lo abbandoniamo, se tentiamo 
definizioni alternative di termini come “razzismo”, “razzista”, o 
“progresso”, questo problema che appare così ostico e misterioso si 
sgretola, lasciando emergere diverse rappresentazioni.
Partiamo da questa tesi: il razzismo, al di fuori di banali semplificazioni 
che ruotano intorno al tema del pregiudizio, è prima di tutto un 
problema di spazi e di parole. C’è razzismo quando c’è un soggetto 
che associ un carattere fisico o culturale a un posto, e cioè dica 
all’altro: il tuo posto è là. Il razzismo è un ordine geografico di 
ripartizione dello spazio: escludere una “razza” non è necessariamente 
l’unico modo in cui si manifesta e, al contrario, oggi consiste 
principalmente nel regolare l’accesso. Razzismo va inteso come 
dispositivo, come struttura geografica e linguistica che rappresenti uno 
spazio in maniera ripartita, nascondendo l’atto stesso della ripartizione 
attraverso una sua rappresentazione come espressione di un ordine 
naturale. Al fine di opporvisi, è necessario mettere a nudo il rapporto 
tra le parole e gli spazi, isolando quel discorso di potere che vuole 
stabilire la mobilità di un soggetto. In questo senso il “pregiudizio”, o 
bias in inglese, non è affatto la principale fonte di riproduzione di un 
regime razzista. Assumere il pregiudizio come pilastro della geografia 
e del linguaggio razzisti equivale a rappresentare la ripartizione come il 
prodotto di relazioni orizzontali tra soggetti, in cui “l’ignoranza” di alcuni 
conduce a una segregazione parziale. Questo tipo di analisi nasconde 
il legame tra relazioni economiche e regime di segregazione, trovando 
il colpevole in un soggetto immaginario, il razzista, che vieta o limita un 
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accesso sulla base di un suo pregiudizio personale. Non ci interessa 
scovare razzisti, ma mostrare la struttura razzista della ripartizione 
dello spazio e del discorso che la descrive. Non vogliamo trovare 
l’espressione di un pregiudizio offensivo, ma isolare quegli enunciati 
che legano il soggetto al suo posto. Come la lingua permetta di 
rappresentare e continuare a far fluire la ripartizione spaziale, e 
mantenga gli Stati uniti in profondo regime di segregazione, è la 
domanda che ci poniamo in questo articolo.
La segregazione è la spina dorsale di qualsiasi regime razzista. Non 
può esistere una ripartizione di risorse e potere su base razziale senza 
una ripartizione geografica dei gruppi razziali. Chiunque oggi si 
avventuri in una città statunitense con una popolazione afroamericana 
rilevante può toccare con le proprie mani come il conflitto razziale sia 
espresso attraverso gli spazi. Non solo, può pure apprezzare come la 
produzione linguistica che descrive la città ignori o escluda la 
ripartizione razzista dello spazio dalla sua narrazione. A New York, a 
fronte di una produzione linguistica, visuale e testuale che vende la 
città come patria di progressismo ed emancipazione, esiste il sistema 
scolastico più segregato del paese (Kucsera e Orfield 2014). I ghetti, 
parzialmente accessibili attraverso fenomeni di gentrificazione, 
continuano a costituire la forma della ripartizione dello spazio urbano, 
e continuano a determinare la mobilità della popolazione nera che li 
abita. Le prigioni continuano a essere collegate ai quartieri neri da 
flussi di popolazione che vi entra e che vi esce, e al turista ignaro poco 
può fare più impressione che far fatica a trovare una faccia bianca 
nelle linee 3 e 4 della metropolitana che si spingono a sud nel cuore di 
Brooklyn, o trovare una faccia nera nelle linee che da Brooklyn ovest 
risalgono verso Downtown.
Nella narrazione dei media statunitensi, che il paese che abbia eletto 
un presidente nero possa vivere in un regime di semi apartheid e 
possa convivere con una produzione costante di videoclip che 
mostrano l’esecuzione routinaria di afroamericani è privo di logica. 
Esiste un senso di incredulità nella narrazione ufficiale, la quale non 
riesce a coniugare la retorica post razzista alla segregazione e alla 
violenza. Un noto scrittore afroamericano ha ipotizzato che la 
popolazione bianca viva in un sogno, in un costante stato onirico dal 
quale rifiuta di svegliarsi per confrontarsi con la realtà (Coates 2015). 
Tra chi urla all’oltraggio dei comportamenti razzisti e chi li minimizza 
esiste un comune accordo: che il razzismo non appartenga al 
presente, ma sia invece un’eredità del passato che “ancora” tormenta il 
paese. Di fronte all’incapacità di coniugare l’immagine degli Stati uniti 
con la sua realtà di violenza e segregazione, la narrazione nazionale 
ripiega su un atto ancora più schizofrenico di separazione del proprio 
presente in futuro e passato: da un lato il futuro-presente, fatto di 
diversità, unione, multiculturalismo; dall’altro un passato-presente che 
pian piano si sgretola, fatto di razzismo e linciaggi, indubbiamente 
destinato a essere sconfitto. In questo immaginario processo storico di 
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purificazione, a tratti emergono eventi e parole che si ostinano a 
rivelare un’altra realtà.
Nelle sue riflessioni sul negazionismo, Jacques Rancière ha avuto 
un’intuizione che può venirci in aiuto per descrivere la 
rappresentazione del razzismo che troviamo nel discorso politico 
americano. Dove poggia, si chiede Rancière, la forza dell’argomento 
negazionista che si ostina, imperterrito, a negare il genocidio nazista? 
La forza di questo argomento non è data dalla ricerca di archivio, né 
dalla solidità di una ricostruzione storica rigorosa. La forza del 
negazionismo si basa sulla sua capacità di porre alla democrazia 
liberale una domanda a cui essa non può rispondere: come è possibile 
che uno stato europeo industrializzato dedichi la sua organizzazione, 
la sua economia e la sua burocrazia a un atto così irrazionale, così 
impensabile, come il genocidio? Come è possibile che la realtà del 
genocidio si dia in un momento storico nel quale non sono presenti le 
condizioni che lo renderebbero tale? A questa domanda, a meno di 
non trasformarci in negazionisti noi stessi, si può solo rispondere che 
necessariamente è lo stato moderno europeo a contenere le condizioni 
che rendono il genocidio possibile, e sempre replicabile. La formula del 
«mai più» costituisce una difesa insulsa di fronte a questa 
consapevolezza: l’unica soluzione che rimane è ricorrere alla legge, 
proibire il negazionismo, rendere illegale anche solo pensarlo 
(Rancière 1999, pp. 123-135). Se trasportiamo il pensiero di Rancière 
su territorio americano, abbiamo una chiave per interpretare la 
schizofrenia statunitense. Non è il razzismo a essere negato, sono le 
condizioni che lo rendono possibile a essere occultate. L’astrazione del 
razzismo dalla realtà e il considerarlo puro passato sono gesti atti a 
salvare il sogno americano dalla sua verità più oscura. Gli Stati uniti 
sopravvivono grazie a questa aporia tra passato e futuro, rifiutando di 
accettare il proprio presente, ma vivendo in una costante zona di 
indeterminatezza temporale. Separano la propria realtà così da 
rendere l’elezione di Obama e la segregazione razziale due momenti 
incomunicabili, uno passato, uno futuro. Negare le condizioni che 
rendono il presente tale: questo è il centro del discorso razzista 
moderno. Di fronte a questa consapevolezza, il dibattito americano tra 
chi nega il razzismo e chi lo ritiene “ancora” in vita mostra la vicinanza 
tra le due parti: attraverso questo dibattito sterile, si nasconde il 
legame inscindibile tra il razzismo e la società statunitense.

POLITICA E “RAZZA”

Attraverso una concezione modernista della storia e dello spazio gli 
Usa si impegnano a sottolineare quanto siano “andati avanti”. 
«Razzista» è considerata generalmente un’accusa infamante, rifiutata 
con vigore da chiunque. La segregazione è illegale: che continui a 
esistere, e sia anzi in aumento, lascia interdetti. Senza un colpevole, la 
segregazione appare inevitabile, un fenomeno dovuto più 
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“all’economia” che al razzismo. Nel dibattito politico, non si confrontano 
più posizioni a favore o contro la segregazione: esiste un comune 
accordo a ritenere qualunque discriminazione illegittima. «Razzista» è 
un termine offensivo, che liberali e conservatori si rinfacciano a 
vicenda. Non esiste un confronto tra posizioni distanti e incompatibili, 
ma un dibattito sterile teso a scoprire chi è realmente razzista. In altre 
parole, ci troviamo di fronte a un sistema in cui il conflitto, inteso come 
opposizione di almeno due visioni inconciliabili, sembra sparito. 
Utilizzerò qui le riflessioni sulla filosofia politica di Jacques Rancière 
per analizzare la trasformazione del conflitto razziale in antipolitica 
(Rancière 1999; 2001). Per antipolitica qui si deve intendere una 
struttura discorsiva che assorba l’intero conflitto politico per 
trasformarlo in un accordo tra le parti, e ridurre il dibattito a un 
semplice sforzo di capirsi. Se i movimenti neri degli anni cinquanta e 
sessanta affermavano una visione opposta al potere bianco, e 
conducevano un conflitto politico basato sul disaccordo tra due 
linguaggi e visioni opposte, l’attuale retorica ufficiale ruota intorno a un 
accordo tra le diverse posizioni. Il pensiero di Rancière, che è 
primariamente linguistico ma ha ricevuto delle letture geografiche 
(Dikeç 2005), permette di trovare spunti che ci aiutano a definire una 
possibile posizione politica con la quale esprimere un pensiero 
antirazzista coerente. Ciò che rende antipolitico il dibattito razziale 
contemporaneo è l’assenza di un disaccordo reale. Il dibattito ruota 
intorno alla migliore spiegazione possibile del torto visibile dei ghetti e 
delle prigioni. Ma che questo torto sia esprimibile solo attraverso il 
disaccordo tra due posizioni distanti è ignorato. Al contrario, si dibatte 
su chi sia razzista, su chi sia prevenuto, dentro un comune accordo 
che essere razzisti e avere pregiudizi sia sbagliato. Non esiste cioè 
una parte politica che fondi la propria opposizione sul suo essere 
esterna alla ripartizione dello spazio e del linguaggio. Non esiste, 
utilizzando il vocabolario di Rancière, una distanza visibile tra il 
soggetto al di fuori dell’ordine poliziesco e la somma delle parti che è 
la popolazione. Per Rancière la politica può svilupparsi solo a partire 
da un soggetto che rifiuti di riconoscere il ruolo affibbiatogli e rivendichi 
invece una posizione al di fuori dello spazio e linguaggio dominanti. In 
altre parole, la politica è appannaggio di coloro che si riconoscono 
come soprannumerari rispetto alla conta delle parti che compongono la 
popolazione, coloro che rivendicano per sé un’identità che non è 
riconosciuta dentro il regime antipolitico. Negli Stati uniti possiamo 
intravedere questo soggetto solo nelle rivolte che sporadicamente 
spaventano l’“America bianca”, ma manca un soggetto parlante 
capace di tradurre la rabbia in parola. Gli ultimi a rivestire questo ruolo 
furono le Black panthers, che cercarono una politicizzazione della 
gioventù nera nei ghetti. Successivamente alla loro repressione, il 
ghetto non è più in grado di produrre un soggetto politico, ma al 
contrario diventa un oggetto del discorso altrui, dalla politica 
all’accademia, al cinema. Al ghetto è data una posizione al margine, 
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laddove la sua popolazione è emarginata, intendendo cioè che soffra 
di una distanza geografica da un centro di benessere. La posizione 
marginalizzata del ghetto permette di ordinarlo geograficamente e 
linguisticamente così da non lasciare nessuno dei suoi abitanti al di 
fuori della conta delle parti. Ciò che segue è un dibattito sul “problema 
nero”, che oppone le soluzioni repressive dei conservatori alle 
soluzioni di aiuto sociale dei liberali. Quale che sia, la 
“marginalizzazione” del ghetto permette la riproduzione di quel senso 
del tempo e dello spazio che vede l’ineguaglianza come espressione di 
una distanza geografica e storica, la quale fa sì che i poveri “ancora” 
non siano ricchi. Riprendendo il concetto di aporia tra passato e futuro 
che ho proposto precedentemente, il ghetto rappresenta un passato-
presente, il che permette di evitare di relazionare la sua povertà alla 
ricchezza di altri quartieri.
Questa morte della politica coincide con la riorganizzazione della 
società statunitense su basi neoliberali successiva alle lotte per i diritti 
civili. È resa possibile da una nuova retorica che ricalca quella liberale 
degli anni sessanta, considerando cioè la “razza” in termini 
esclusivamente etnici, e non come una categoria sociale e politica. 
Attraverso l’esercizio di questo tipo di retorica, ogni faccia nera in 
posizione di potere viene reclamata come prova di progresso. Negli 
Stati uniti l’egemonia di questo discorso uccide la politica, e così le 
speranze che esistevano per una società egualitaria. 

DALL’UMANO AL CLIENTE

Nella primavera del 2018, un episodio di (presunta) intolleranza in una 
caffetteria di Philadelphia ottenne un’attenzione mediatica rilevante, 
che ci torna qui utile per mostrare gli abissi dell’antipolitica in cui il 
conflitto razziale è precipitato. Il 12 aprile una coppia di giovani 
afroamericani entrarono in una caffetteria Starbucks e si sedettero a 
un tavolo, senza però ordinare nulla. A detta del manager del punto 
vendita i due furono invitati a uscire, ma si rifiutarono. I due giovani 
sostenevano di essere in attesa di un conoscente per avere un 
business meeting, e che avrebbero ordinato una volta arrivata la terza 
persona. Incapace di risolvere la situazione, il manager chiamò la 
polizia e il video dell’arresto dei due divenne virale1. Sotto una pioggia 
di critiche, Starbucks decise di organizzare un corso “anti pregiudizio” 
(anti-bias) per i propri dipendenti: il 30 maggio migliaia di punti vendita 
vennero chiusi, e ai dipendenti fu richiesto di partecipare al particolare 
“training”. La campagna di Starbucks ottenne grande visibilità e da più 
parti si lodò l’azione della compagnia con la retorica del “passo nella 
giusta direzione”2. 

1	  Black men arrested at Philadelphia 
Starbucks feared for their lives, 19 aprile 
2018, www.theguardian.com/business/2018/

apr/19/starbucks-black-men-feared-for-lives-
philadelphia.
2	 The Story of Access di Stanley Nelson
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Il “training” in questione consistette nel mostrare ai dipendenti una 
serie di video e corti girati per l’occasione. Tra i vari video, il principale 
fu un cortometraggio che ricostruiva The history of access to public 
spaces for African-Americans (la storia dell’accesso degli 
afroamericani agli spazi pubblici)2. Il video si fonda sull’associazione 
tra il comportamento del manager e il divieto di accesso ai luoghi 
bianchi nel periodo della segregazione. Traccia una linea di continuità 
tra il presente e il passato, teorizzando che la regolazione dell’accesso 
basata sulla “razza” continui ad avvenire nonostante le riforme che 
hanno seguito il movimento dei diritti civili. Nel video si alternano 
immagini storiche della lotta degli anni sessanta ad interviste ad 
afroamericani che spiegano al pubblico le proprie difficoltà quotidiane. 
L’obiettivo che si intendeva raggiungere attraverso la proiezione del 
video era: «Riunirci insieme per una conversazione e una sessione di 
apprendimento sui pregiudizi razziali. Questo è un passo fondante per 
rinnovare Starbucks come un posto in cui TUTTI [caratteri maiuscoli 
nell’originale] siano benvenuti [traduzione dell’autore]»3. 
Costruire l’azione di Starbucks come una continuazione del movimento 
dei diritti civili è un’azione retorica che mira a ricostruire la storia e il 
presente statunitensi come un progresso graduale verso una società 
egualitaria. Questo tipo di discorso si basa sulla già citata aporia tra 
passato e futuro, e ricostruisce il razzismo in base a una continuità che 
lega la regolazione dell’accesso nelle due fasi storiche, ieri e oggi. Tale 
continuità è fittizia, perché il regime razziale statunitense è cambiato: 
la discriminazione non agisce più sulle stesse linee di ieri, e 
confondere le due cose è un rifiuto del presente. Partiamo da una 
domanda: può il manager essere considerato razzista? Sorprende 
poco che questa domanda sia andata a costituire il dibattito tra chi, a 
seguito dell’incidente, difendeva il manager o lo attaccava. Il problema 
è che il manager non stava difendendo il proprio potere di vietare 
l’accesso ai neri, come invece avveniva durante il regime precedente. 
Il manager difendeva il diritto di escludere i non paganti che 
pretendono di fruire dello spazio di Starbucks senza concludere una 
transazione. Proprio per questo, il dibattito che ne nasce non è identico 
a quello che risultava dal conflitto nel sud segregato. Qui non si 
confrontano due visioni opposte, che sono in disaccordo sull’accesso a 
uno spazio: che lo spazio in questione non sia accessibile a tutti è già 
dato per scontato. Il problema è capire se i due afroamericani 
appartenessero o meno al gruppo dei soggetti a cui l’accesso è 
precluso. A partire da questo accordo, esiste una risposta certa al 
problema che è data dal comportamento degli afroamericani e dalle 
loro disponibilità economiche: poiché non si trattava di due senzatetto 
siamo di fronte a un episodio di razzismo. Il manager sarebbe razzista 

(Usa, 2018). Il film e altro materiale mostrato ai 
dipendenti è visibile alla pagina web: stories.
starbucks.com/stories/2018/thethirdplace/.
3	  Queste frasi costituiscono la presentazione 

del film e sono riportate nella sua descrizione 
su youtube nel canale di Starbucks: www.
youtube.com/watch?v=o__5xvIE3bU.
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perché non solo avevano il denaro per pagare, ma addirittura si 
trovavano nel locale per condurre un business meeting. Questo 
dibattito è antipolitico perché non oppone un disaccordo, ma un 
accordo sul fatto che il manager abbia il diritto di esercitare il suo 
potere per escludere un certo soggetto sociale. Ma poiché i neri sono 
un soggetto etnico, escluderli a priori è sbagliato, di più è razzista, e su 
questo tutti concordano.
In realtà a noi il pensiero del manager non interessa. Non è 
importante, né è possibile comprendere il suo comportamento: è 
probabile che associ alla “razza” i tratti stereotipati del sottoproletariato 
urbano, e cacci i due avventori per questo, o potrebbe anche aver fatto 
lo stesso con due bianchi, come sosterrebbero le voci conservatrici 
che negano l’esistenza del razzismo. Non ci interessa. Quello che è 
importante non è tanto che ci sia stata un’esclusione, ma su che piano 
sia stata posta l’inclusione che ne è seguita. L’inclusione proposta da 
Starbucks vorrebbe essere estesa a “tutti”, ma questa è una 
menzogna: lo spazio privato dell’azienda è riservato ai soli clienti. 
Attraverso l’utilizzo del termine “tutti” la compagnia costruisce 
un’inclusione che si basa già su un’esclusione, e afferma un 
antirazzismo che si fonda sul non trattare i neri come se fossero 
necessariamente poveri. Lo scontro razziale precedente, con il quale 
Starbucks rivendica una continuità, consisteva nel definire un soggetto 
politico al di fuori del tutto: il nuovo discorso viene invece costruito su 
posizioni poliziesche assorbendo tutti i soggetti razziali che sono 
ricostruiti come clienti. Nel video, questo messaggio è espresso così: 

Essere benvenuto come cliente significa che non solo ti permetto di 
entrare, ma sono anche felice tu sia qui. Voglio servirti, voglio i tuoi soldi, 
e non faccio distinzioni tra te e altri clienti in termini di valore [traduzione 
dell’autore]4.

Esiste una distanza incolmabile tra un antirazzismo che lotta per 
l’eguaglianza sostanziale e un antirazzismo che lotta per veder 
riconosciuto un diritto a essere serviti in quanto clienti. Quest’ultimo è 
un fenomeno nuovo, in cui lo scontro razziale è stato assorbito dentro 
una filosofia neoliberale. Tant’è che il razzismo del manager è 
percepito come particolarmente grave perché i due afroamericani 
erano lì per avere un meeting e allontanarli ha interrotto ben due 
transazioni economiche, la loro e quella tra loro e Starbucks. In questo 
nuovo progressismo economicista, non è più l’uomo a costituire il 
soggetto di conflitto, ma l’attore economico. Dentro questo discorso, la 
politica è morta, sostituita da una visione che può con sicurezza 
affermare che il razzismo sarà sconfitto dalla razionalità di 
un’economia che non discrimina.
L’episodio di Starbucks illustra come si esprima un certo discorso 

4	  The Story of Access di Stanley Nelson (Usa, 2018), www.youtube.com/watch?v=o__5xvIE3bU.
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neoliberale rispetto alla “razza”. Se questo episodio può apparire poco 
rilevante è tuttavia un ottimo esempio della normalizzazione di un certo 
tipo di retorica che, a partire da un’idea di “razzismo” non meglio 
specificata, sfrutta e rilegge la memoria delle lotte per i diritti civili per 
fare un “antirazzismo” di stampo neoliberale. L’episodio in sé non è 
isolato, e soprattutto è avvenuto all’indomani di un periodo di forti 
tensioni razziali negli Stati uniti che non si è ancora del tutto concluso. 
Azioni come quella di Starbucks sono influenzate dal dibattito sul 
razzismo che avviene nel paese, e rappresentano il tentativo di una 
multinazionale di adeguarsi a una certa retorica apparentemente 
egualitaria. Allo stesso tempo, contribuiscono a ridirezionare le tensioni 
e le scintille di rivolta verso terreni più sicuri. L’importanza di questo 
tipo di retorica può essere apprezzata andando a vedere come lavora 
in momenti più conflittuali. Per questa ragione prenderemo in 
considerazione un evento importante nella storia più recente degli Stati 
uniti: le rivolte di Baltimora dell’aprile 2015.

BALTIMORA

Le rivolte di Baltimora costituiscono il culmine di una serie di 
mobilitazioni che hanno caratterizzato la fine degli anni duemila e la 
prima metà della decade successiva. Nel 2012 l’uccisione di un 
giovanissimo ragazzo afroamericano, Trayvon Martin, e l’assoluzione 
del vigilante che lo uccise, segnarono per molti versi un punto di 
rottura e l’inizio di una fase intensa di proteste e mobilitazioni dirette 
principalmente contro la brutalità della polizia. Due anni dopo, 
l’uccisione di un altro giovane nero a Ferguson, Missouri, provocò delle 
rivolte che marcarono una svolta nella politica americana (Chang 
2016, pp. 81-126). A meno di due anni di distanza, un’altra rivolta 
scoppiò a Baltimora a seguito del brutale omicidio di Freddie Gray da 
parte della polizia. 
Il caso di Gray era tutt’altro che unico per Baltimora, una città nota per 
le estreme brutalità e corruzione all’interno del suo dipartimento di 
polizia, come poi accertato da una investigazione del dipartimento di 
Giustizia nel 20165. Il caso Gray riguardava un giovane residente di 
uno dei quartieri più violenti e poveri della città, un afroamericano con 
diversi precedenti e arresti alle spalle. Questo non era il caso per gli 
altri giovani neri assassinati a cui erano seguite proteste, i quali 
tendenzialmente avevano origini meno umili, tant’è che le proteste si 
basavano proprio sul rifiuto di accettare le tesi che li descrivevano 
come criminali. Il caso di Gray vedeva invece come vittima quello che 
sotto molti aspetti è lo stereotipo dell’afroamericano pericoloso e 
violento che è descritto dalla parola thug. Che il caso di Gray fosse 

5	  Sanchez, R., Baltimore’s DOJ report: 
The 6 most egregious examples, 10 agosto, 
2016, https://edition.cnn.com/2016/08/10/us/

baltimore-justice-department-report-examples/
index.html.
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tutt’altro che eccezionale lo dimostra l’assoluta mancanza di attenzione 
mediatica nazionale sulla sua morte, perlomeno fino allo scoppio delle 
proteste. In questo senso la semplice morte di Gray non basta per 
spiegare le rivolte, le quali scoppiarono per una serie di fattori 
simultanei, quali l’esasperazione della popolazione locale, le crescenti 
tensioni razziali a livello nazionale e locale e l’esistenza di un video 
riprendente l’arresto di Gray che testimonia la maniera particolarmente 
brutale con cui venne ucciso. Gli agenti che arrestarono Gray, peraltro 
senza nessuna ragione se non il fatto che fosse scappato nel vederli, 
con tutta probabilità praticarono su di lui il cosiddetto “rough ride”, una 
vera e propria tortura che si scoprì in seguito essere utilizzata di 
frequente a Baltimora6. Tale pratica consiste nel compiere un arresto 

Prima pagina del «New York Post» sulla rivolta di Baltimora del 2015

6	  Woods, B., ‘Rough ride’: practice linked to 
Freddie Gray’s death at the center of latest trial, 
9 giugno 2016, https://www.theguardian.com/

us-news/2016/jun/09/freddie-gray-death-trial-
rough-ride-baltimore-police.
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incatenando il sospetto a mani e piedi, per poi sdraiarlo supino sul 
pavimento del cellulare che lo porterà alla stazione di polizia. Durante il 
viaggio il prigioniero viene ripetutamente sbattuto sulle pareti 
metalliche del furgone senza potersi proteggere. Freddie Gray fu 
sottoposto a tale pratica nonostante già accusasse profonda 
sofferenza al momento dell’arresto, come si evince dal video che lo 
riprende incapace di camminare e in preda al dolore mentre i poliziotti 
lo ammanettano e poi trascinano dentro il cellulare. All’arrivo alla 
stazione verrà trovato in stato di coma. Morirà una settimana dopo, il 
19 aprile 20157. I poliziotti che compirono l’arresto furono indagati ma 
poi assolti.
Le proteste a Baltimora iniziarono poco prima che Gray morisse, e 

Prima pagina del «The Baltimore Sun» sulle rivolte del 2015

7	  The Timeline of Freddie Gray’s arrest and 
the charges filed, 1 maggio 2015, https://web.
archive.org/web/20150506173840/http://www.

nytimes.com/interactive/2015/04/30/us/what-
happened-freddie-gray-arrested-by-baltimore-
police-department-map-timeline.html.
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inizialmente avvennero in maniera pacifica. Degli scontri tra 
manifestanti e passanti avvenuti il 25 aprile posero la polizia in stato di 
allerta8, e il giorno del funerale di Gray si decise di inviare grossi 
numeri di agenti antisommossa nelle zone più a rischio, in particolare 
di fronte a una scuola superiore poco distante dal quartiere di Freddie 
Gray. La presenza della polizia esasperò gli animi e portò a dei primi 
scontri tra studenti e poliziotti che condussero alla ritirata di questi 
ultimi9. Per tutto il resto della giornata e della notte si moltiplicarono i 
saccheggi, gli incendi e gli scontri nelle zone afroamericane della città, 
portando il sindaco a dichiarare un coprifuoco e a chiedere l’intervento 
della guardia nazionale10.
Come venne discussa la rivolta di Baltimora a livello politico e 
mediatico? Riferendosi alla citata aporia tra passato e presente, 
questo vuol dire: come si possono rappresentare le rivolte senza far 
cozzare la rappresentazione con un’idea degli Stati uniti in cui il 
razzismo non sia un elemento centrale, ma al massimo un’eredità che 
sparisce?
La risposta sta proprio nell’utilizzo congiunto della storia del 
movimento per i diritti civili e di una retorica neoliberale che condanni i 
rivoltosi e i loro morti non in quanto niggers, ma in quanto thugs. Si 
consideri questo frammento di un servizio mediatico sulle rivolte di 
Baltimora. A parlare è Bill O’Reilly, un noto giornalista conservatore 
che qui commenta le esternazioni di Obama sui rivoltosi:

OBAMA: Quando degli individui si armano di spranghe e scassinano le 
porte per saccheggiare, non stanno protestando. Stanno rubando. Quando 
bruciano un edificio commettono un incendio doloso.
O’REILLY: Corretto signor Presidente. Non c’è nessun collegamento tra ciò 
che è accaduto a Freddie Gray e dare fuoco a edifici. Le proteste pacifiche 
attirano attenzione. Il Dr. Martin Luther King lo ha dimostrato. Ma e per 
quanto riguarda la polizia di Baltimora? Beh, il crimine è fuori controllo. 
La città ha il quinto tasso di omicidi più alto del paese. Il 90% delle vittime 
sono nere. Il 90% dei sospetti di omicidi sono neri. Il 90% degli arrestati per 
rapina sono neri. Circa il 90% degli arrestati per aggressione sono neri. E 
su tutti gli arresti nella città di Baltimora: l’85% sono neri. E la popolazione 
nera è il 63% degli abitanti [...] Voglio dire, chi investirà o inizierà un’attività 
nei quartieri poveri di Baltimora? Chi? Questo significa che non arriverà 
lavoro nel quartiere. Quindi i veri perdenti delle rivolte sono quelli che vivono 
in quei quartieri, primariamente afroamericani. Questi delinquenti idioti 
saccheggiano e danneggiano la loro gente. E siccome tutto il mondo vede 
le immagini di neri in preda alla furia, tutti gli afroamericani ne risentono 
[traduzione dell’autore]11.

8	 Campbell, C. e Wenger, Y., Baltimore police 
arrest 35, 6 officers injured in the protests, 27 
aprile 2015, www.baltimoresun.com/maryland/
baltimore-city/bs-md-ci-protest-arrests-
20150426-story.html.
9	 MacLaughlin, J. e Brodey, S., 

Eyewitnesses: The Baltimore Riots Didn’t 
Start the Way You Think, 28 aprile 2015, 
www.motherjones.com/politics/2015/04/how-
baltimore-riots-began-mondawmin-purge/.

10	 Stolberg, S.G., Baltimore enlists National 
Guard and a curfew to fight riots and looting, 28 
aprile 2015, www.nytimes.com/2015/04/28/us/
baltimore-freddie-gray.html.
11	 Bill O’Reilly Talking Points, 28 
aprile 2015, https://archive.org/details/
FOXNEWSW_20150429_000000_
The_OReilly_Factor/start/966/
end/1026?q=TOYA+GRAHAM.
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Sono dunque gli stessi rivoltosi a creare i propri mali, laddove non 
comprendono che le loro azioni feriscono le proprie possibilità 
economiche. Nel discorso neoliberale questo è dato come fatto, 
perché trattasi di semplice e fredda economia. Si noti come l’epiteto 
razziale thug non si radichi più in una concezione biologica della 
“razza” come era per nigger, ma in una categoria più complessa, che 
vede il giovane afroamericano sì come punibile, incarcerabile o 
passibile di essere ucciso, ma per via della sua violenza teppistica e 
della sua pigrizia che lo portano a essere un peso per la società 
capitalista. Il discorso razzista si sviluppa attraverso la rivendicazione 
del movimento dei diritti civili come un’eredità collettiva, la lotta di 
persone che si erano stancate di essere giudicate per il colore della 
pelle e si sono guadagnate, in maniera pacifica, il diritto a eccellere 
nella società capitalista contemporanea. A chi è rimasto nei ghetti è 
invece destinato un profondo disprezzo razzista e classista: il giovane 
nero è pronto a rubare, mentire, truffare; è un peso per la società 
bianca perché campa di welfare e assegni sociali; è un idiota che 
danneggia la sua comunità stessa.
Ma se O’Reilly è un conservatore, si consideri questo ulteriore 
frammento che commenta le rivolte, stavolta di Courtland Milloy. Lungi 
dall’essere conservatore, l’autore è un noto giornalista afroamericano 
del «Washington Post».

Lunedì a Baltimora un grosso numero di ragazzi e giovani adulti ha fallito 
un test di storia e studi sociali con in gioco una posta molto alta. Un gruppo 
di rinnegati ha sbagliato egregiamente la domanda più importante della 
giornata -quale fosse il modo migliore per ottenere giustizia per Freddie 
Gray, che è stato mortalmente ferito mentre era nella custodia della polizia-. 
Tirare mattoni alla polizia? Risposta sbagliata. 
Gli atti violenti hanno tolto importanza a Gray, il cui funerale si era appena 
concluso, e messo al centro dei riflettori il loro comportamento criminale. 
Il ferimento di diciannove agenti ha spostato la polizia tra le parti ferite, e 
relegato la vittima reale in posizione secondaria. I rivoltosi avrebbero potuto 
benissimo mettersi dei cappelli da asino. Nell’edizione del mattino della 
National Public Radio un uomo identificatosi come Mo Jackson, di 22 anni, 
ha spiegato le ragioni di questa patetica performance: «La polizia è arrivata 
e ha bloccato tutte le uscite. Un animale chiuso vuole trovare una via 
d’uscita, così hanno iniziato a muoversi e la polizia è diventata aggressiva». 
Chi si paragona a un animale? Potrebbe essere questo a spiegare perché 
ci siano stati sessantotto omicidi a Baltimora quest’anno e a nessuno sia 
importato abbastanza da protestare?
Nel quartiere che è stato più colpito dalle rivolte, un posto dove diabete, 
malattie al cuore e ipertensione sono rampanti, i rivoltosi hanno rapinato 
l’unica farmacia per poi darla alle fiamme. Una telecamera di un canale 
televisivo ha mostrato un giovane uomo che si accingeva a saccheggiare 
il Cvs, i pantaloni sotto il giro di vita, che mostravano le mutande. Quando 
si è piegato per superare il vetro rotto della porta principale, gli si poteva 
vedere il suo didietro nudo. È il lavoro di un genitore insegnare ai figli a non 
esporre il proprio didietro in pubblico. Chiunque abbia cresciuto quel ladro, 
ha palesemente fallito [traduzione dell’autore]12.

12	 Milloy, C., Courtland Milloy: when rioting 
began, spotlight shifted away from justice 
for Gray, 28 aprile 2015, https://www.
washingtonpost.com/local/young-protesters-

failed-our-society-and-themselves/2015/04/28/
ecf5cf82-edd3-11e4-a55f-38924fca94f9_story.
html.
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Copertina del «Time» sulla rivolta di Baltimora del 2015
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Qui apprezziamo la depoliticizzazione della rivolta condotta sulla base 
dell’età: la giovane età dei rivoltosi è indice della loro ignoranza e 
stupidità. La brutale morte di Gray non è un momento politico ma un 
test scolastico: il fallimento evidenzia la loro incapacità assoluta. 
Mentre critica la metafora animalesca Milloy utilizza una delle metafore 
chiave dello schiavismo, e cioè la rappresentazione del nero come un 
bambino. Si noti come anche qui le azioni contro la proprietà vengano 
associate a un comportamento autodistruttivo: il crimine contro la 
proprietà è un crimine contro il quartiere intero che ne beneficia.  
È assente la consapevolezza che l’economia del ghetto segue logiche 
coloniali (Hayes 2017), laddove è fatta di attività commerciali di 
proprietà di esterni, che spesso sfruttano le stesse difficoltà nel 
muoversi degli abitanti per imporre prezzi superiori alla media. 
Ciononostante, poiché la proprietà nel discorso capitalista è un valore 
in quanto tale e non rispetto al suo scopo, distruggere il negozio della 
compagnia farmaceutica più grande del paese è in qualche modo 
immaginato come una violenza contro il quartiere stesso.

RAZZISMO E NEOLIBERISMO

Seguendo questi esempi, illustrerò brevemente gli sviluppi storici che 
hanno portato i discorsi sopra citati a diventare dominanti negli Usa. 
Da dove emerge questo legame inscindibile tra la retorica capitalista e 
il razzismo? Da quando e in che modo i discorsi sulla “razza” sono 
inscindibili da quelli sul mercato? Questo tipo di domande servono per 
sbarazzarsi dell’idea che il razzismo sia “ancora” vivo, e che il 
progresso storico lo debba necessariamente sconfiggere. Questo 
discorso modernista è facilmente smantellabile nel momento in cui non 
guardiamo al razzismo come a un’entità statica, ma come a 
un’organizzazione sociale in continuo mutamento. Pertanto, eventuali 
differenze col passato non verranno necessariamente ricondotte a un 
venir meno del razzismo, ma a un mutare del regime oppressivo di cui 
il razzismo è una componente.
Il nuovo regime razzista nasce come reazione ai risultati raggiunti dal 
movimento dei diritti civili. A cavallo degli anni cinquanta e sessanta, 
quest’ultimo lanciò una lotta, perlopiù in forma non violenta, contro il 
regime di segregazione vigente nel sud del paese, noto come Jim 
Crow. Le lotte contro il sud razzista ricevettero l’appoggio di una parte 
rilevante del liberalismo bianco, e misero a nudo la profonda 
contraddizione tra l’immagine degli Stati uniti come leader del “mondo 
libero” e il regime di apartheid che vigeva al loro interno (Horton 2005, 
pp. 139-166). Il risultato fu un conflitto tra il governo federale e gli stati 
meridionali, che portò il Partito democratico a farsi rappresentante 
delle istanze del movimento. La vittoria di John Kennedy alle 
presidenziali del 1960 provocò un riallineamento dei due principali 
partiti, con i democratici che divennero il partito liberale, e i 
repubblicani quello conservatore. Durante la presidenza Kennedy-
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Johnson vennero ratificate una serie di leggi che resero totalmente 
illegittima la discriminazione razziale su tutto il territorio americano, e 
ridussero il margine di autonomia legale dei singoli stati rispetto al 
governo federale. 
Negli Stati uniti contemporanei, la trasformazione della struttura legale 
del paese è rappresentata come la vittoria del movimento dei diritti 
civili e del progressismo, e questo periodo è raccontato con toni mitici, 
così da rendere il movimento un’eredità condivisa di tutto il paese. Ma 
in realtà la vittoria fu amara e incompleta, perché il movimento non 
intendeva certo limitarsi ad abolire Jim Crow: l’obiettivo finale era 
ottenere una desegregazione del paese e riforme socio-economiche 
atte a redistribuire la ricchezza. In questo senso solo la prima fase del 
conflitto doveva essere localizzata nel sud, laddove poi la lotta si 
spostò al nord industriale dove la popolazione nera operaia era 
segregata nei ghetti (Horton 2005, pp. 167-190). La segregazione del 
nord non era dovuta al pregiudizio dei bianchi: era il frutto di una 
strategia di sviluppo urbano ben precisa che vedeva operare il governo 
federale in tandem con le imprese di costruzione. Obiettivo di questi 
agenti era garantire una crescita economica attraverso mutui, garantiti 
dal governo federale, che permettessero alla popolazione bianca di 
comprare casa. Contemporaneamente, si isolava la popolazione nera 
in zone specifiche e non si garantivano mutui federali a clienti 
afroamericani. Isolati, con scarsa possibilità di scelta sulla casa in cui 
vivere, i neri venivano sottoposti ad affitti e mutui più cari che 
impedivano loro di accumulare ricchezza, e al contrario producevano 
reddito per la borghesia bianca (Rothstein 2017). Lungi dall’essere 
terminata, la segregazione prodotta da tale sistema è pienamente 
visibile tutt’oggi, e costituisce la ragione per cui gli afroamericani 
tendono a possedere la propria abitazione in percentuali nettamente 
inferiori ai bianchi. La casa, vero strumento di ascesa sociale della 
classe media bianca nella seconda metà del Novecento, ha svolto il 
ruolo di un’arma, capace di tenere ciascuno al posto suo.
La seconda fase della lotta del movimento incontrò l’ostilità del 
liberalismo bianco, il quale era consapevole che desegregare gli Stati 
uniti avrebbe portato a una drastica riduzione della ricchezza e dei 
privilegi della popolazione bianca. Per il movimento, l’entusiasmo delle 
prime vittorie si tramutò ben presto in un’amara presa di coscienza che 
i metodi usati al sud non avrebbero funzionato al nord, contro 
un’opinione pubblica compatta nel rifiutare qualsiasi tipo di 
trasformazione della struttura razzista dominante. Così, intorno al 
1965, si sviluppò una radicalizzazione del movimento nero e nacquero 
movimenti più aggressivi e meno inclini a usare una retorica non 
violenta. Il Black power prima, e le Black panthers poi. A partire dal 
1967 scoppiarono rivolte nei ghetti delle principali città, e l’uccisione di 
Martin Luther King infiammò il paese con una serie di rivolte dalle quali 
molte città non si riprenderanno più (Horton 2005, pp. 167-190; Katz, 
chapter 3 [edizione kindle]). La reazione bianca (white backlash) trovò 
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il suo alfiere politico in Richard Nixon e nella New right che vinse le 
elezioni del 1968. L’elezione di Nixon inaugurò una nuova stagione 
politica che vide scomparire riferimenti alla superiorità bianca o alla 
necessità di mantenere intatta la segregazione. Al contrario, il 
linguaggio della reazione si sviluppò utilizzando una retorica simile a 
quella liberale. 
Nixon venne eletto mentre infuriava la battaglia per la desegregazione 
delle scuole. Negli Stati uniti, le famiglie che mandano i figli nella 
scuola pubblica non possono scegliere la scuola per il figlio: gli viene 
assegnata in base al distretto. Questa organizzazione fa sì che la 
segregazione residenziale si rifletta nelle scuole, permettendo così di 
distribuire risorse in maniera iniqua tra i vari istituti scolastici. Il 
movimento chiedeva una ripartizione degli studenti tra i vari istituti 
attraverso l’uso di bus, così da assicurare che ogni scuola avesse 
quote di studenti di diverse razze e provenienze sociali. Questa lotta 
incontrò un’opposizione che riuscì a opporsi alla desegregazione 
attraverso la retorica liberale. L’opposizione della New right non si 
basava sulla necessità di una separazione tra razze, ma sulla 
protezione della libertà individuale del cittadino rispetto allo stato. In 
questo senso, ripartire gli studenti avrebbe significato violare la libertà 
del genitore di scegliere la scuola per i figli. Il nuovo discorso razzista 
fu costruito a partire da una concezione liberale dell’individuo, come 
una difesa del cittadino statunitense rispetto a uno stato prevaricatore. 
In altre parole, non era più necessario nominare la “razza” per 
mantenere intatta la segregazione, e per di più si legava la difesa del 
razzismo alla libertà individuale (Horton 2005, pp. 191-222; Kinder e 
Sander 1996, pp. 261-290; Omi e Winant 2015, pp. 159-244).
Nixon non rappresentò la testa di un’ideologia organica, né di un 
movimento particolarmente organizzato. La sua retorica costituì un 
adattamento della destra bianca alle trasformazioni indotte dal 
movimento dei diritti civili, e un modo per mantenere al suo posto il 
potere bianco senza dover rivendicare posizioni razziste. Il successo di 
questa strategia ne assicurò la continuità, e spianò la strada a una 
riorganizzazione radicale degli Usa che ebbe luogo sotto Ronald 
Reagan. Reagan e i Neoconservatori (Neocon) salirono al potere in un 
momento storico di riassestamento: le elezioni avvennero nel pieno 
della crisi dell’industria americana degli anni settanta e in un momento 
in cui la resistenza nera era già stata profondamente fiaccata e messa 
in crisi. La crisi della produzione industriale fu più pesante nelle città 
industriali del nord, che nell’arco di un secolo avevano attirato 
l’immigrazione afroamericana dal sud per soddisfare la domanda di 
lavoro nelle fabbriche. Il crollo della produzione fu devastante per tutta 
la classe lavoratrice statunitense, ma i suoi effetti furono estremi per la 
popolazione afroamericana isolata nel ghetto. Mentre la classe media 
nera aveva beneficiato delle leggi antisegregazione per abbandonare i 
quartieri più poveri, il proletariato afroamericano rimase bloccato in 
isole di disoccupazione e povertà che sperimentavano un totale 
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isolamento rispetto al resto delle città. Tra gli anni sessanta e settanta 
la città americana conosce un declino: la popolazione bianca 
l’abbandona e si rifugia nei sobborghi. Abbandonare i centri urbani 
risponde a motivi di carattere economico e sociale. Da un lato il crollo 
dell’economia urbana e la fine (teorica) della segregazione fanno 
diminuire il valore delle case nei quartieri bianchi, dall’altro i bianchi 
sono terrorizzati dalle rivolte e dall’aumento della criminalità nel ghetto 
(Wilson 2012; Massey e Denton 1993, pp. 17-59). In questo contesto, 
il regime di segregazione si mantiene intatto, e la popolazione bianca 
fugge dalle città covando un profondo risentimento contro gli 
afroamericani e qualunque forza politica li abbia supportati. La 
riorganizzazione, sia politica che razziale, avviene in questo clima che 
politicamente si traduce in una vittoria assoluta di Reagan alle elezioni 
del 1982 e del 1986.
Reagan non è un presidente come gli altri. È il volto visibile di un 
movimento compatto, organizzato, e senza nessuno che possa 
tenergli testa. Le trasformazioni indotte dalla sua presidenza 
consistono, come è noto, in una netta virata in senso neoliberista 
dell’economia americana, ma qui ci interessa mettere in luce come 
economia e razzismo risultino inscindibili in questa riorganizzazione. 
La propaganda neoliberista è sostenuta da un violento odio razziale 
verso il nero, ricostruito in maniera tale da incarnare gli stereotipi e le 
paure della classe media bianca. Il nero può diventare il fulcro di una 
ricostruzione che lo ponga come nemico della sicurezza e 
dell’economia: da un lato è violento e pericoloso, dall’altro è pigro e 
incapace di prosperare in un’economia capitalista. Finisce per 
costituire una razzializzazione dello stereotipo del sottoproletariato 
urbano. Ciò non solo permette una riproduzione dell’odio razziale, ma 
rinforza politiche neoliberali giustificate dall’odio verso il povero che è 
doppiamente virulento, perché è odio razziale e classista allo stesso 
tempo. La “razza” è ciò che permette ai Neocon di lanciare politiche 
contro la classe lavoratrice senza che questa protesti, ma anzi le 
sostenga (Omi e Winant 2015, pp. 211-244). Ai tagli al welfare si 
accompagnano riforme penali ultrapunitive che in poco tempo danno 
agli Stati uniti la più grande popolazione carceraria del mondo. Il ghetto 
da quartiere diventa territorio occupato, perenne campo di esercizio 
della brutalità di una polizia addestrata e armata secondo logiche 
militari. Il ghetto era già diventato centro dell’attenzione dello stato a 
partire dalle rivolte della fine degli anni sessanta, che avevano mostrato 
la pericolosità di creare fortezze per reietti nel cuore delle città americane 
(Hinton 2016, pp. 96-133). Se durante la presidenza Johnson c’erano 
stati timidi tentativi mai compiuti di utilizzare misure sociali per ridurre 
l’isolamento del ghetto, la soluzione neoliberale fa piazza pulita di 
qualsiasi politica di ridistribuzione della ricchezza in favore della 
repressione più dura. Da problema sociale la povertà si trasforma in 
problema di ordine pubblico, e la soluzione è un regime segregazionista 
e carcerario teso ad annientare qualsiasi scintilla di rivolta. 
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Tra gli anni settanta e novanta il ghetto diventa oggetto di attenzione 
esclusiva dello stato che lo trasforma radicalmente. A partire dalla 
presidenza Johnson, per proseguire con quella di Nixon, la War on 
Crime indirizza risorse per sviluppare operazioni di sorveglianza e 
repressione che porteranno alle conseguenze estreme della War on 
Drugs di Reagan (Alexander 2010; Hayes 2017). La riorganizzazione 
si estende in modo duplice su repressione e welfare, che diventano 
due sistemi che operano insieme: ottenere un alloggio popolare o un 
assegno di disoccupazione nel ghetto comporta essere sottoposti a 
sorveglianza, subire test antidroga, colloqui tesi a valutare l’onestà del 
richiedente. Una infrazione comporta la perdita di quelli che in teoria 
sono diritti sociali, ma in pratica premi per chi si comporta bene. La 
separazione delle famiglie è incoraggiata, giacché la ragazza madre, 
se è single, ha più possibilità di ricevere un alloggio e un sostegno. 
Portare il compagno dentro casa può equivalere allo sfratto, e 
ugualmente se uno dei figli commette un reato la madre perde la casa 
se lo fa entrare (Fernández-Kelly 2015). In questo modo si risolve il 
problema dei ghetti, polveriere pronte ad esplodere nelle città 
americane: non risolvendo la povertà, come si pensava negli anni 
sessanta, ma attraverso una repressione scientifica, che punta a 
distruggere legami familiari e comunitari così da annichilire potenziali 
rivolte e organizzazioni del ghetto in senso rivoluzionario. Lo spazio 
urbano afroamericano è in effetti modellato come uno spazio 
carcerario, e la prigione non ne costituisce che un’estensione, 
specialmente per la popolazione maschile (Shabazz 2017).

ECONOMICISMO E ANTIPOLITICA

La riorganizzazione del regime razziale si svolge a livello geografico e 
linguistico così da ottenere una ripartizione perfetta dei nuovi soggetti 
razziali dentro il tutto che coincide con la popolazione. Affiorano termini 
nuovi, tesi a sottolineare le specificità di questa nuova ripartizione che 
è ben lontana da considerare i neri come massa omogenea. La 
ragazza madre afroamericana è una welfare queen, e cioè un’arrivista 
che mette al mondo figli per ottenere assegni dallo stato; l’uomo 
afroamericano è un deadbeat, un fannullone che vive di aiuti e fa figli 
che poi abbandona; il giovane nero è un thug, un teppista pericoloso e 
violento. Ciascuna parola identifica il soggetto all’intersezione tra 
“razza” e classe. Si inventa una grammatica che giustifichi la 
segregazione urbana e la carcerazione come fenomeni naturali, dovuti 
alle caratteristiche del soggetto razziale afroamericano. Nigger diventa 
parola di cui è proibita persino la pronuncia, perché esprime in maniera 
troppo netta la continuità col regime razziale precedente: il nuovo 
vocabolario razzista si compone di parole che sono teoricamente 
scisse dalla “razza” di coloro che descrivono, laddove vanno a 
caratterizzare comportamenti antisociali che poi altro non sono che il 
modo perverso di immaginare il povero delle società borghesi. Al di là 
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della semplice figura di Reagan, la reazione si avvale di una 
produzione culturale sostenuta dagli investimenti di lobby e think thank 
che traducono il razzismo in dogma neoliberista, cancellando le 
distanze tra i due. Nel 1984 viene pubblicato da Charles Murray un 
classico di enorme successo della letteratura neoliberista, Losing 
Ground, in cui si afferma come welfare e povertà si autoalimentino a 
vicenda (Murray 1984). Nel 1994 lo stesso autore scrive The Bell 
Curve, in cui sostiene che il quoziente intellettivo sia il principale 
determinante del reddito percepito da un individuo, ben più 
determinante delle sue origini, il che spiega la povertà dei neri che 
tendono ad avere qi inferiori rispetto ai bianchi (Murray 1994). A fronte 
di una massa elettorale che sostiene compatta le idee della destra, i 
democratici si regolano e si avvicinano alle medesime posizioni. Nel 
1987 Julius Wilson pubblica un’opera celebre che costituisce la 
risposta alla propaganda neoliberale in ambito accademico, The Truly 
Disadvantaged (Wilson 1987). Il libro smentisce l’associazione fra 
povertà e welfare, e relaziona la povertà del ghetto alla crisi 
dell’industria e all’abbandono delle zone più povere da parte della 
classe media afroamericana. E tuttavia Wilson insiste su come non 
abbia senso parlare di razzismo, su come il mutamento sia solo 
causato dall’ “economia”, e su come i democratici debbano adeguarsi 
al linguaggio economicista per avviare politiche sociali che il pubblico 
bianco non percepisca come favoritismo verso gli afroamericani. In 
altre parole, già da qui vediamo come la sinistra istituzionale vada per 
molti versi ad adeguarsi al pensiero egemone, raccogliendo le basi del 
nuovo conservatorismo per poi opporvisi ma sullo stesso piano. 
Questa linea sarà vincente nel 1992, con l’elezione di Clinton trainato 
dal suo slogan «It’s the economy, stupid!» (è l’economia, stupido!), che 
se di fatto costituisce una sconfitta per i repubblicani, rappresenta il 
trionfo assoluto della nuova destra che ha trasformato il nemico a sua 
immagine. L’elezione di Clinton costituisce simbolicamente la morte 
della politica, la trasformazione dello scontro in un dibattito tecnicista 
sull’economia, la totale cancellazione di un conflitto.
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DIETRO LE QUINTE

Il mio interesse per la geografia urbana statunitense viene dal tempo 
che ho speso negli Stati uniti. Vivere negli Usa, e in particolare nelle 
grandi città della costa est, significa doversi confrontare con una 
organizzazione urbana che non dà tregua. Ma ciò che può colpire di 
più il visitatore non è tanto questo spazio, che è regolato al punto tale 
da essere opprimente, ma il fatto che la città permetta, a chi voglia e 
possa, di ignorarlo. La ferrea divisione tra “razze” e classi è seconda 
solo alla narrazione dominante che la rende un aspetto normale e 
innocuo, o peggio, un segno di cultura e diversità. Se viene fatto 
giustamente notare che gli Stati uniti sono un paese in cui il conflitto 
sociale appare così scarso da risultare quasi inesistente, ciò è dovuto 
proprio all’assenza di uno spazio vivibile in cui le ineguaglianze 
appaiano ridotte: l’onnipresenza della diseguaglianza sociale sul 
territorio americano è tale da diventare semplicemente una parte del 
paesaggio, a cui ci si abitua. Come possa esistere, riprodursi, e 
mantenersi intatta una siffatta organizzazione sociale e geografica, è la 
domanda che mi assilla più di tutte durante le mie visite a questo 
paese affascinante e terribile.
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ZOOM

Ester Cois

ORDINE 
È DECORO
REGISTRI DISCORSIVI  
E PRATICHE DI DISPOSIZIONE 
NELLO SPAZIO URBANO 
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What’s in a word? Be careful when speaking. You create the world around you with 
your words 
Citazione attribuita alla tradizione orale Navajo (cit. in Williams 1976)

In Principio, è spesso il Verbo.
A questo assunto miliare dell’ordine costituito pare corrispondere, fatte 
le debite proporzioni, la rinnovata ricorsività della parola decoro nelle 
varie declinazioni del discorso pubblico intorno alle politiche di 
regolazione urbana. Di certo, il suo recente recupero nell’attualità del 
senso comune ha sottratto questo termine a una certa obsolescenza, 
affrancandolo dal confinamento di lungo corso nei testi giuridici, per 
restituirlo alla consuetudine della lingua parlata. Ciò non significa che il 
ritorno del decoro tra gli stilemi condivisi nell’immaginario collettivo 
abbia influito meccanicamente sul grado di accettabilità o 
disapprovazione sociale di alcune pratiche di fruizione del contesto 
cittadino rispetto ad altre. Resta, tuttavia, valida e accattivante l’ipotesi 
di Sapir e Whorf (Sapir 1949; Whorf 1964), in base alla quale 
l’insistente penetrazione nella routine di un modo di dire – per giunta 
avallato, quando non prescritto, istituzionalmente – possa concorrere a 
un cambiamento nei modi di percepire il fenomeno cui si riferisce: in 
questo caso, quale sia il corretto uso della città da parte delle 
popolazioni concorrenti che ne costituiscono il panorama umano 
(Gheno 2019). 
Piuttosto, è la ricostruzione genealogica dell’uso sloganistico del 
lessico del decoro, e dell’ampio universo semantico che ne deriva, a 
dare conto della sua postura prioritaria nei codici giustificativi delle 
direttrici di governo locale, con specifico riferimento agli indirizzi 
crescentemente securitari che ne costituiscono la cifra. Il leitmotiv del 
decoro irrompe nel 2017 nella cornice normativa definita dalla 
successione di espliciti “decreti sicurezza”, da quello originariamente 
promosso dall’allora ministro dell’Interno Minniti, fino agli epigoni di 
marca salviniana succedutisi fino all’estate del 2019. Dalla scala 
nazionale, tende poi a frantumarsi nei bizantinismi delle innumerevoli 
ordinanze comunali che ne costituiscono lo strumento operativo di 
dettaglio, andando di volta in volta a sanzionare una gamma ibrida di 
casi particolari, sospesi tra generiche nozioni di inciviltà e disordine e 
fattispecie criminali. In questo modo, il ricorso alla matrice comune del 
decoro ingenera un equivoco di massa nell’interpretazione penale di 
problemi di natura sociale, come l’accattonaggio. La strategia utilizzata 
è l’elencazione cumulativa di pratiche potenzialmente “indecorose” da 
combattere strenuamente, non necessariamente con intensità 
proporzionale alla gravità e spesso a seguito di un’opinabile 
valutazione soggettiva del loro impatto turbativo: dal consumo di 
bevande alcoliche soprattutto tra giovanissimi agli atti vandalici sul 
patrimonio urbano, dal disturbo arrecato alla quiete pubblica e al riposo 
notturno dei residenti all’abbandono di rifiuti nelle zone contese della 
movida, fino allo scandalo morale, all’offesa del redivivo comune senso 
del pudore, e al più recente danno di immagine alla città – solo per 
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citare alcuni dei contenuti più frequenti nelle ordinanze comunali. Una 
somma di piccoli allarmi quotidiani che mira a insinuare una condizione 
di perenne emergenza rispetto al rischio di decadenza della vivibilità 
urbana, anziché di ordinaria manutenzione della qualità sociale della 
composita architettura cittadina. 
Così, il filo del decoro come baluardo difensivo della corretta urbanità, 
e della sua misura di sicurezza rispetto alla prevenzione del contagio 
diffuso da germi sociali devianti (anche solo in linea di principio, in 
quanto economicamente precari, etnicamente sospetti, recalcitranti 
alle forme canoniche dell’integrazione culturale, oppure sessualmente 
esuberanti o poco consoni alle aspettative morali di genere, soprattutto 
femminile), connette le grandi e medie città italiane di inizio terzo 
millennio al mantra della “tolleranza zero”, recitato dagli sceriffi della 
New York degli anni novanta di Rudy Giuliani (Bukowski 2019). Ma 
riporta anche alla coeva stagione nazionale dei sindaci a elezione 
diretta, e – ancora più indietro nel tempo – agli esperimenti in tema di 
prevenzione sociale e comunitaria, tramite sinergie tra istituzioni locali, 
associazionismo di terzo settore e servizi socio-sanitari, avviati in 
Francia e nel Regno unito già nei primi anni ottanta (Pitch 2013), sulla 
scorta di un’idea di vulnerabilità diversamente meritevole di tutela o 
repressione e da vagliare, caso per caso, tramite la cosiddetta “prova 
dei mezzi”.
La versatilità del lemma decoro nella divulgazione corrente degli 
indirizzi di gestione securitaria dello spazio pubblico locale rende 
evidente come il potere performativo del linguaggio trovi in esso un 
esempio-chiave ed euristicamente robusto, sulla scorta della 
metodologia della keyword analysis come glossario della 
contemporaneità, proposta dallo storico della cultura materiale 
Raymond Williams nel 1976, e aggiornata da Marie Moran nel 2015. 
La mancata corrispondenza tra il senso collettivamente attribuito a un 
comportamento e l’insieme dei significati definiti come accettabili nella 
retorica sul decoro urbano vincola, di fatto, l’accesso ai diritti di 
cittadinanza spaziale, sia in termini di libertà di movimento sia quanto a 
meccanismi di segregazione in luoghi dal denso significato 
rappresentativo (centri storici, piazze, itinerari del marketing turistico, 
quartieri residenziali, ecc.). In questo senso, le espressioni del decoro 
si configurano come vere e proprie “parole d’ordine”, nella misura in 
cui informano pratiche di esclusione o inclusione legittime di specifiche 
categorie di attori sociali entro la topografia materiale e simbolica dei 
contesti micro e macro-politani. Per questa via, si conduce a sintesi 
tanto la preservazione il più possibile incontaminata dell’estetica 
ornamentale urbanistica (ciò che è comunemente “bello”), quanto il 
dominio dell’etica collettiva nella definizione di chi sia “fuori luogo” o “al 
proprio posto” in ciascun contesto (ciò che è comunemente “buono” e 
“giusto”). 
Al contempo, i processi di significazione correlati all’espressione 
decoro ne fanno un affascinante oggetto semiotico transizionale su 
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almeno tre registri linguistici, ben distinti ma inevitabilmente 
complementari: quello istituzionale, alimentato in pari misura dal 
dettato normativo e dalla retorica politica che vi soggiace; quello 
mediatico, intessuto di un flusso narrativo polifonico tra media 
giornalistici tradizionali e social network; quello tipicamente urbano, 
fisicamente inscritto nelle pertinenze materiali delle città 
contemporanee, dalla disposizione e tipologia degli arredi pubblici 
all’uso meta-testuale dei muri e degli edifici, in forma di street art o 
tazebao en plein air.
Il dispositivo con cui proverò a dare conto della pregnanza della parola 
decoro lungo i tre fronti discorsivi proposti è quello dell’evocazione 
semantica. Con una metafora tratta dalla fisica, così come le traiettorie 
delle particelle generate dalla disgregazione del nucleo di un atomo 
persistono come tracce ricostruibili, un analogo itinerario analitico può 
essere ripercorso a seguito della scomposizione del cardine lessicale 
del decoro in alcuni dei suoi sinonimi più ricorrenti, unitamente al 
raffronto contrastivo con uno dei suoi contrari, almeno altrettanto 
popolare nell’immaginario odierno, quale quello di degrado (Dines 
2012; 2018). 
L’ipotesi cognitiva è che questo florilegio semantico non sia fine a se 
stesso, ma abbia un impatto molto preciso nei meccanismi politici di 
disposizione degli attori sociali all’interno o ai margini del perimetro 
urbano, contribuendo a tradurre differenze individuali di per sé neutre 
– legate tipicamente alle caratteristiche etniche, o al posizionamento 
nella stratificazione socio-economica, o, ancora, alle identità di genere 

La povertà è povertà, il degrado è un’altra cosa
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o all’orientamento sessuale esplicitato – in disuguaglianze sostanziali 
nella fruizione dello spazio. Sotto il segno del decoro, passa la 
costruzione del glossario collettivo e del linguaggio amministrativo, 
contribuendo a ordinare e situare foucaltianamente in modo etero-
normato i corpi dei city-users, applicando loro delle etichette cangianti 
di presunta appropriatezza o incompatibilità.
Ancor più specificamente, l’ormai consolidato ripristino del senso del 
decoro sembrerebbe sostenere una forte saldatura tra le pratiche di 
controllo di due categorie di soggetti: le fasce più marginali della 
popolazione, specie se immigrata, cui si ascrive di default un rischio 
potenziale di devianza sovradimensionato, soprattutto nei casi in cui 
esse tendano ad addensarsi in maniera visibile in luoghi pubblici 
precisi; la componente artificiosamente monolitica delle “nostre” 
donne, esposte a un ineluttabile pericolo di generica vittimizzazione nei 
medesimi spazi. Entrambe sono popolazioni classificate come 
problematiche, in ragione della loro esposizione pubblica, e lo stigma 
dell’una fornisce il codice di giustificazione strumentale del trattamento 
dell’altra. Come se il rischio di un’appropriazione indebita dei corpi 
femminili autoctoni a opera di estranei/stranieri fosse per definizione 
spazialmente connotato, e rendesse tutte le donne dei marcatori 
viventi della necessità urgente di ordinamento del territorio cittadino, 
da preservare rispetto a ondate “invasive” di vario segno (Pitch e 
Ventimiglia 2001; Pitch 2013; Angelucci 2019; Mazzette 2009).

Ester Cois; Cagliari (quartiere Castello, fronte Rettorato), 10 settembre 2019; I paradossi del 
dialogo urbano
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IL REGISTRO ISTITUZIONALE: DIMMI CHI SEI E TI DIRÒ DOVE VAI

L’etimo del decoro, nella sua affinità con la tensione ontologica verso 
la convenienza, espressa dal latino decere, ricorre nel dibattito politico 
e nella composizione giuridica e amministrativa sotto almeno tre 
principali attribuzioni di senso: quale epitome di igiene e salute 
pubblica; come strumento pedagogico di buona educazione delle 
masse al senso civico normalizzato; in quanto paradigma ornamentale 
e cosmetico del grado di attrattività, materiale e immateriale, del 
panorama urbano.
Sotto il primo profilo, le strategie di confinamento e contenimento dei 
corpi nello spazio pubblico – categorizzati come più o meno decorosi 
sulla scorta della loro conformità ad apparenze e background biografici 
socialmente desiderabili o, viceversa, stigmatizzabili – danno corso 
all’imperativo terapeutico della cura dell’organismo urbano, 
antropomorfizzato per sottolinearne la necessità di protezione del 
corpo “sano” dalla contaminazione di agenti tossici o devianti, passibili 
di estirpazione fisica ovunque punteggino i luoghi della collettività più 
esposti. Il celebre titolo Nettezza urbana» del «manifesto» del 17 
marzo 2017, con cui venne data notizia dell’approvazione alla Camera 
del decreto Minniti (Disposizioni urgenti in materia di sicurezza delle 
città, decreto legge n. 14 del 20 febbraio 2017), coglieva in pieno 
l’afflato sociobiologico delle direttrici securitarie in esso sancite. Inoltre, 
ne postulava un armamentario discorsivo che sarebbe stato 
ampiamente utilizzato nella successiva produzione normativa locale, 
così come ripresa dalle cronache cittadine, tipicamente nella forma 
idiomatica del “fare pulizia” o “ripulire” i centri storici da clochard e 
migranti di passaggio, un sottobosco potenziale della piccola 
criminalità da neutralizzare a monte, sulla base della mera opportunità 
ipotetica di delinquere. Del resto, il nesso inestricabile tra moralità 
pubblica e tutela della salute o della sanità urbana, a cominciare 
dall’integrità fisica dei corpi appartenenti alla cittadinanza meritevole, 
non è certamente un assioma inedito, ma rinvia a una sorta di 
eugenetica securitaria improntata a un criterio universale e vincolante 
di vita e di condotta ben radicata, sin dagli albori delle società 
capitalistiche. In altri termini, una profilassi della vita pubblica che 
riflette flebilmente gli ultimi raggi dell’influsso etico-filantropico 
illuminista, per saldarsi con l’estensione della colonizzazione 
securitaria preventiva e repressiva di soggettività ribelli, nel nome di un 
decoro che altro non è se non stabilizzazione dell’ordine sociale 
esistente, almeno in prospettiva deontologica. Questa concezione di 
asepsi amministrativa è ben argomentata nella ricostruzione che Paul 
Guillibert e Memphis Krickeberg (2016) hanno tentato della crescente 
ossessione securitaria nelle metropoli francesi, alla luce di una rilettura 
del concetto gramsciano di egemonia: 

La securizzazione delle libertà della maggioranza passa piuttosto 
dall’indebolimento delle libertà delle minoranze. La sicurezza si dispiega così 

200514-ZAP52_impaginato.indd   66200514-ZAP52_impaginato.indd   66 19/05/2020   18:4019/05/2020   18:40



ZO
O

M
67

come una moltitudine di micro-eccezioni, di pratiche routinizzate d’inclusione 
e d’esclusione che garantiscono la normalità capitalista, come un insieme 
di pratiche “illiberali” in seno ai regimi politici liberali. […] Il consolidamento 
di un blocco egemonico passa per l’insicurizzazione generale della 
popolazione, la quale viene prodotta in maniera differenziata: rispondere 
al “bisogno” di protezione della maggioranza necessita il sacrificio di una 
minoranza costruita come pericolosa. [da anestetizzare, dunque, nda].

La seconda traccia semantica del decoro nella cornice istituzionale ne 
specifica una tra le ratio più pervasive: quella della buona educazione 
– «degli oppressi», nelle parole di Wolf Bukowski (2019). L’adesione a 
traiettorie convenienti e adeguate nell’interazione urbana subisce il 
rinforzo positivo dato dal trattamento esemplare dei corpi recalcitranti, 
contingentati, impediti, compressi nei loro gradi di libertà nello spazio 
pubblico, per esempio attraverso ingiunzioni di esclusione da luoghi di 
interesse collettivo, come nel caso delle misure di “daspo urbano” 
contenute negli ultimi decreti sicurezza, o dei provvedimenti di 
allontanamento temporaneo comminati alle stesse tessere incoerenti 
nel mosaico ordinato dell’urbanità. L’ideologia del decoro trasla in uno 
strumento di “distribuzione di masse”, puntando su un meccanismo 
potente di interiorizzazione delle norme del vivere civile o del senso 
civico socializzato per via primaria e secondaria: quello dell’educazione 
alla distinzione dei bravi cittadini dalle mine vaganti, nel senso 
attribuito al termine da Pierre Bourdieu (1979). I corpi maleducati sono 
codificati come benchmark speculari negativi rispetto ai quali definirsi, 
nel proprio posizionamento in ambito urbano, e nei casi più estremi 
questo meccanismo può dare adito a un processo ben noto di 
costruzione e sacrificio di capri espiatori, per rinsaldare il senso di 
appartenenza al tessuto civico comune da parte dei subalterni miti e 
fedeli (Girard 1972; 1982). A dover essere rieducate non sono, 
dunque, le frange indecorose della popolazione urbana, per le quali la 
repressione e il confinamento oltre il perimetro visibile della città 
pubblica non sono affatto preludi funzionali a una qualche forma di 
riabilitazione, ma tutti gli altri cittadini, all’insegna del monito perenne di 
eresia sociale che le prime rappresentano. Su fronti distinti, ma 
ambedue oppressi, gli uni e le altre.
Un’ultima accezione assegnata all’insistenza sul decoro 
nell’organizzazione prescrittiva dello spazio urbano è quella che si 
innesta sulle sue sembianze di superficie, sull’impressione che i 
dettami precedenti di pulizia e senso civico dovrebbero comunicare per 
via sensoriale e percettiva. L’ode alla bellezza di città specchiate, 
geometricamente nette, adeguate all’accoglienza di ospiti ben graditi, 
risultanti dalla sommatoria di beni artistici, culturali, architettonici 
espressi al meglio della loro capacità attrattiva, nella difficile 
competizione internazionale per l’intercettazione dei flussi turistici, 
tende a invertire i termini compositivi dello spazio pubblico: la 
componente umana, imponderabile, diventa l’accessorio da tenere 
sotto rigido controllo rispetto alla centralità focale dell’apparato 
ornamentale, che conferisce ai singoli luoghi urbani il brand di 

200514-ZAP52_impaginato.indd   67200514-ZAP52_impaginato.indd   67 19/05/2020   18:4019/05/2020   18:40



ZA
P

R
U

D
E

R
 5

2
68

O
R

D
IN

E
 È

 D
E

C
O

R
O

specificità infungibile e di tipicità da mettere a valore. Le piazze come 
“salotti buoni”, da manutenere ed esibire quali marcatori di status 
collettivo. I centri cittadini come “vetrine” di eterotopie ideali, da 
preservare rispetto alla loro fruizione prosaica nella microfisica della 
routine quotidiana. Un decoro visuale che si costruisce, da una parte, 
per sottrazione delle irregolarità soggettive, da allocare dove non siano 
più fastidiosamente visibili, e, dall’altra, per esposizione 
patrimonializzata di un paesaggio urbano epurato dai suoi difetti. 
L’insieme delle significazioni insite nella presenza del decoro entro i 
circuiti discorsivi ufficiali innesca un duplice movimento dei corpi 
individuali nello spazio della cittadinanza urbana: uno di collocazione e 
uno di orientamento.
Anzitutto, tende a ridefinire la perimetrazione della dicotomia tra ambiti 
pubblici e privati, rendendola più permeabile e privandola di soluzione 
di continuità. Il mantra del decoro era stato un dogma perentorio per la 
conservazione di status delle residenze private, conquistate dal ceto 
medio emergente dal miracolo economico del secondo dopoguerra, 
tanto che i manuali d’istruzione per le perfette padrone di casa ne 
offrivano possibilità applicative pressoché illimitate. Su questa 
impronta, la più recente ridefinizione dello spazio urbano come “casa 
comune”, per i soli titolari di piena cittadinanza, da una parte autorizza 
l’attore pubblico a mettere alla porta alieni ed estranei; dall’altra, 
investe di responsabilizzazione soggettiva chiunque non rispetti, o non 
faccia rispettare, “le regole della casa”, che, nel suo essere sottratta 
alla pericolosa deriva verso un destino da terra di nessuno, non per 
questo diviene terra di tutti. E sono i corpi delle donne, mentre 
attraversano la soglia tra pareti domestiche e scenario pubblico, a 
venire caricati più di tutti gli altri di funzioni di tracciatura della 
sicurezza urbana, negli spazi liberati da presenze potenzialmente ostili 
o negli orari meno presidiati del ciclo diurno-notturno. Quei corpi 
illustrati da Luce Irigaray (1974) come terreni di mai sopita battaglia tra 
contendenti interni ed esterni per il dominio del territorio, come atti 
semoventi d’identità collettiva. Il paradigma del moral panic, in questo 
senso, non è che uno degli strumenti di legittimazione della creazione 
di confini inscritti nelle città, non travalicabili da quanti siano costruiti 
come portatori minacciosi di attacchi all’integrità fisica e sessuale delle 
cittadine, eludendo la generalità delle statistiche che assegna piuttosto 
un’incommensurabile preminenza alle mura domestiche, quale 
ambientazione di violenza fisica e simbolica (Istat 2019).
In seconda istanza, l’uso istituzionale del decoro impone un 
orientamento assiologico ai corpi individuali, qualificandoli come 
adeguati all’unità di spazio-tempo in cui vengono a trovarsi o, 
viceversa, come “non al posto giusto”, o “al proprio posto”, quello 
assegnato. Le illuminanti parole di Sarah Ahmed, formulate in 
relazione alla definizione di orientamento sessuale, ma applicabili 

1	 Traduzione mia.
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anche ad altre matrici di differenza che possano essere tradotte in 
disuguaglianza in termini di shared inhabitance, nel contesto della 
cittadinanza urbana, lo spiegano efficacemente: «Gli orientamenti non 
sono qualcosa che i corpi possiedono, ma sono piuttosto i mondi a 
essere orientati, ed è questo che rende alcuni corpi al proprio posto e 
altri fuori luogo» (Tuori e Peltonen 2007, p. 260). 

IL REGISTRO MEDIATICO: AL POSTO TUO

Quando, nel 2016, gli sbarchi di migranti provenienti dalle coste 
mediterranee iniziarono a essere rubricati anche a Cagliari nei termini 
di una vera e propria massiccia invasione – al netto dei numeri 
piuttosto contenuti in valore assoluto, ma appariscenti rispetto a una 
città che era rimasta, fino a quel momento, relativamente fuori dalle 
rotte migratorie – l’incapacità di fornire risposte adeguate rispetto 
all’allocazione dei nuovi ingressi si tradusse nell’occupazione 
temporanea della piazza della stazione, alle porte del capoluogo, e 
dell’area circostante. La campagna stampa che ne derivò assunse in 
larga misura toni allarmistici ed emergenziali, e il termine decoro iniziò 
a echeggiare in modo sempre più stentoreo nella cronaca locale 
isolana. Ma ciò che segnò un rialzo della posta, nella narrazione 
mediatica del fenomeno, fu un’immagine riportata da una testata locale 
online: l’istantanea di uno scorcio dei portici di via Roma, proprio a 
ridosso del palazzo del municipio, ripartita tra una teoria di figure 
sdraiate nei sacchi a pelo, addossati ai muri, e una manciata di 
passanti che fendevano frettolosamente lo spazio tra l’accampamento 
improvvisato e l’edificio del potere comunale. Un uso eterogeneo dello 
spazio, se non fosse che, in nome della lesione perpetrata sul decoro, 
mentre i visi dei giovani migranti apparivano perfettamente riconoscibili 
e identificabili, ai “legittimi” residenti in movimento erano state pixelate 
le fattezze. Si accordava, così, un diritto alla privacy e alla sacralità del 
volto a corrente alternata (Goffman 1959), al fine di ribadire le regole 
dell’appropriata fruizione dello spazio collettivo tramite la sanzione 
dell’esposizione al pubblico ludibrio dei soli corpi “colpevoli” di essere 
indecorosi. Nel paradosso della visibilità imposta e amplificata su 
categorie sociali destinate all’invisibilità, in nome della ricomposizione 
dell’appropriatezza funzionale urbana, in quell’occasione la narrazione 
mediatica introdusse una notevole ambiguità nel suo ricorso alla 
dignità come sinonimo di decoro: tanto più rivendicata nella sua 
dimensione pubblica di valore civico da ripristinare, rispetto alla 
dissacrazione dei luoghi simbolici per eccellenza del nucleo cittadino, 
quanto più negata nella cura dovuta alle biografie individuali quando 
scomode, aliene, imperfette, deprecabili (Padovano 2013).
In stretta connessione con questo primo filone narrativo, il ricorso alla 
terminologia del decoro ha riportato in auge, con marcature strumentali 
per lo più di stampo identitario nazionalistico e/o sovranista, l’ambito 
semantico dell’onore, quale corredo concettuale fondativo 
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dell’antropologia della differenza (Pisanello 2017). In questa chiave, è 
la dimensione proprietaria delle pertinenze fisiche, culturali e umane 
dello spazio sociale urbano a stabilire il canone della negoziazione 
ingroup/outgroup: sono le “nostre città”, le “nostre radici e tradizioni”, e 
perfino i “nostri figli”, i “nostri anziani” e, soprattutto, le “nostre donne”, 
a essere messi a repentaglio da dinamiche di mixitè e meticciato 
sregolato in ambito urbano, su base etnica, socioeconomica, 
behaviouristica. Il richiamo a un’onorevole difesa, nella sua forma 
migliore, secondo l’adagio che la connette all’attacco repressivo, 
serpeggia tra i commenti al linguaggio giornalistico dell’invasione e del 
degrado e, a partire dai piccoli cubicoli degli account personali nei 
social network, va a ingrossare un flusso comunicativo spesso 
violento, bellicoso, che della conservazione del decoro “a casa propria” 
conserva solo la stanca nomea.
Un’ultima e feconda trama mediatica, intessuta dei fili del decoro, 
sposta il baricentro ancora più espressamente sulla responsabilità 
personale nella prevenzione del rischio, all’interno del frame securitario 
urbano. Si tratta del richiamo alla decenza, nelle attitudini in pubblico, 
nelle pratiche linguistiche e nei costumi, ancora una volta con una 
ridondanza di avvertenze se i corpi da assicurare alla rispettabilità 
sono quelli femminili. Negli interstizi delle ordinanze comunali non si 
contano le severe ingiunzioni di morigeratezza nella gestione del 
proprio aspetto e del mandato performativo dato al proprio corpo sullo 
scenario pubblico, in alcuni casi con una fenomenologia pittoresca di 
comportamenti leciti o meno: una per tutte, un’ordinanza del comune di 

La tristezza del decoro
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Novara risalente all’estate del 2019, particolarmente punitiva nei 
confronti degli abiti succinti, considerati insopportabili violazioni del 
decoro dovuto all’interazione urbana. Ma al di là del folklore locale, la 
stretta regolamentazione delle libere scelte estetiche, entro i limiti 
mobili del comune senso del pudore, segnala la reintroduzione di una 
“metrica della femminilità”, che si gioca sui centimetri di pelle esposta e 
che non disdegna di ventilare una precisa consequenzialità di 
volontaria e complice esposizione al pericolo di attacchi alla propria 
incolumità, per chi trasgredisse comunque.
L’ipostatizzazione di questi tre filoni narrativi sullo spazio pubblico 
urbano genera due principali impatti, in termini di disposizione dei 
corpi: uno strettamente connesso alla loro misurazione sulla scala 
della decenza e del contegno; l’altro correlato al loro ancoraggio nello 
spazio delle relazioni sociali private e pubbliche.
Sotto il primo profilo, il giudizio di licenziosità o, quanto meno, di 
imprudenza individuale, acquisisce un impulso dinamico in alcune 
espressioni tutt’altro che obsolete, prima tra tutte «l’andarsela a 
cercare». Di nuovo, la mobilità di corpi etichettati come poco decorosi 
nello spazio pubblico è utilizzata come un volenteroso target e un 
marcatore di insicurezza urbana, facendo colludere potenziali vittime e 
potenziali carnefici, e gravitando entro la cromia della paura che 
l’istituzione di zone rosse e zone verdi tende a cristallizzare.
Sul fronte dell’ancoraggio dei corpi nello spazio pubblico, entra in 
questione la dimensione astratta della mancata coincidenza tra 
universalità e collettività, nell’applicazione delle politiche securitarie in 

«Homeless go home», o della sovversione del dispositivo discorsivo del decoro
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nome del decoro. Tanto nel caso dei corpi eccentrici, sradicati, senza 
casa, per definizione instabili e nomadi nelle città contemporanee, 
quanto nel caso dei corpi femminili sottoposti a un generico mandato di 
vittimizzazione, a fare la differenza – e quindi la diseguaglianza di 
trattamento – è la possibilità di contare o meno su agenti sociali 
intermedi, tipicamente le proprie famiglie o le proprie sfere parentali, 
amicali, comunitarie. Nel modello di welfare italiano, che influenza 
anche le politiche di regolazione urbana, la fruizione dei diritti di 
cittadinanza sostanziale non poggia su una relazione diretta tra l’attore 
pubblico, su scala nazionale e locale, e il singolo cittadino, a 
prescindere dalle sue appartenenze ascritte, come per esempio il 
modello familiare di cui sia parte. Piuttosto, interviene in modo 
sussidiario, facendo prioritariamente leva sulle obbligazioni suppletive 
del background familiare, che per primo deve farsi carico delle 
necessità di cura dei propri componenti (Saraceno 2013). In questo 
senso, l’assenza di un cuscinetto familiare e domestico non giova ai 
corpi individuali dispersi nello spazio pubblico, più facilmente sottoposti 
al sospetto di incompatibilità; specularmente, la necessità di un intorno 
familiare solido, che possa farsi carico per primo della vulnerabilità 
essenzializzata nelle carriere morali di genere femminile, si configura 
come un requisito pienamente allineato all’ideologia preventiva del 
decoro urbano, non così avulso da un retropensiero di stampo 
(ancora) patriarcale. 

IL REGISTRO URBANO: SE QUESTI MURI POTESSERO PARLARE

L’ultimo registro discorsivo è sui generis, poiché incorpora 
concretamente i propri testi negli elementi materiali della città. I muri e 
gli arredi urbani diventano dei palinsesti su cui si svolge un dialogo che 
chiama in causa i custodi del decoro urbano, di volta in volta quali 
destinatari o mittenti. 
Sono loro, infatti, i primi interlocutori delle scritte, delle performance di 
street art, dei manifesti non autorizzati attraverso cui gli edifici cittadini 
raccolgono la contestazione o la reazione contro le direttrici istituzionali 
dirette a tutelare e a spersonalizzare il più possibile la “cosa pubblica”. 
Ed è un paradosso che il decoro venga messo a tema nell’atto stesso 
della sua violazione tecnica, quando la marcatura di una facciata 
urbana la “fa parlare”.
Si tratta, infatti, di un controcanto frequentemente rubricato di per sé 
come emblematico di degrado e, dunque, fiero oppositore dell’ambito 
semantico del decoro e di tutti i suoi sinonimi (Dines 2018). Trova 
espressione nella parola scritta, negli slogan colorati tracciati su ogni 
muro esterno, pubblico o privato, delle città (con)divise; ma anche 
nella partita quotidiana sull’uso degli oggetti distribuiti nel territorio 
urbano, dagli arredi più classici alle applicazioni immateriali che 
governano le smart city, a cominciare dalle reti wifi; infine, acquisisce 
gambe e respiro nelle occasioni in cui le istanze resistenziali, disperse 
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variamente entro il perimetro metropolitano, si addensano in attori 
collettivi, si fanno “piazza”, componendosi in manifestazioni di 
controcoscienza civica assai di frequente osteggiate dalla retorica del 
decoro.
Sono innumerevoli gli esempi visuali rinvenibili nelle città italiane che 
adottano espressamente il linguaggio del decoro per irriderlo, per 
decostruirlo o per segnalarne le incongruenze. Molti sono raccolti in 
appositi album social aperti alla consultazione pubblica, nella 
proliferazione di siti che hanno fatto del presunto degrado urbano il 
proprio fuoco di attenzione. Tra tutti, alcuni si stagliano per la propria 
efficacia sintetica. Giusto tre esempi: l’ossimorica scritta «Homeless, 
go home», comparsa dapprima su un muro di Venezia nel 2018 e poi 
replicata in molti altri contesti urbani, che svela con feroce ironia le 
ambiguità delle politiche di distribuzione di massa in chiave securitaria; 
la denuncia in vernice rossa comparsa sui muri di Palazzo Bovara, a 
Lecco, nel marzo 2019, come reazione alla cosiddetta ordinanza 
anticlochard promossa dalla Giunta in carica («La povertà non è 
indecorosa, è ingiusta!!!»); la scritta, traslata nel maggio 2019 
direttamente dalla strada alle pareti vetrate della Fondazione Feltrinelli, 
a Milano, dal performer Fabrizio Bellomo, nell’ambito del progetto 
About a city. Rethinking cities 2019, che allude a una strumentale 
collusione, in nome del decoro, tra le politiche di tutela della decenza 
pubblica e le strategie isomorfiche di città che intercettano le 
medesime tendenze globali alla gentrification o alla turistification (per 
restare nel linguaggio cosmopolita divenuto lingua franca nelle 
questioni urbane). E non sono che pochi esempi di un flusso 
comunicativo a oggi ininterrotto.
Non meno incisiva risulta essere la battaglia sulle “cose”, gli arredi 
urbani e le dotazioni cittadine, materiali e immateriali. In questo senso, 
la liturgia del decoro si avvale, in molti casi, dei propri custodi per 
allestire scenografie rituali composte da oggetti di disaffezione, che 
alludono a un’architettura ostile e feroce, quanto più infervorata dal 
fuoco sacro dell’educazione degli oppressi, attraverso il trattamento 
degli ancora più oppressi: non mancano gli esempi di panchine 
progettate con spuntoni divisori, per impedire posture non erette; di 
pavimentazioni stradali scoscese, per disincentivare la sosta; di 
eliminazione di fontanelle o di altre simili amenità, dirette a snaturare la 
dimensione pubblica di un uso dello spazio che non sia meramente 
istantaneo. I luoghi urbani sono ripensati per il solo attraversamento, 
utili solo per chi abbia un altrove privato verso cui dirigersi, e quindi 
deprivati di ogni possibilità di stasi e addomesticamento. Si tratta della 
versione nostrana dei moralizing spaces (Chan 2019, p. 199), aree 
esplicitamente progettate per indurre o dissuadere specifici 
comportamenti, sulla base della costruzione di un crescente consenso 
sociale che finisce per assumerle e addirittura pretenderle come 
oggettivamente necessarie e opportunamente morali (Ascari 2019). 
Ma la stessa sorte di decorosa alienazione tocca anche agli oggetti 
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DIETRO LE QUINTE

La parola decoro ha innescato la riflessione sulle pratiche di ordinamento 
delle popolazioni urbane nello spazio pubblico, sotto due profili.
In primo luogo, si è rivelata una chiave efficace di combinazione dei 
miei ambiti di ricerca: la sociologia del genere e gli studi urbani. La 
retorica discorsiva del decoro – dall’onore alla decenza – punteggia il 
dibattito femminista sulla traduzione delle differenze di genere in 
disuguaglianze nella fruizione dei luoghi urbani, sia rispetto a una 
“geografia femminile della paura” (Pain 2001), sia in relazione al potere 
escludente del paradigma eterosessuale sulle relazioni spaziali 
intessute dai corpi femminili (Butler 1990), sia riguardo alla declinazione 
securitaria che le politiche locali hanno impresso al nesso tra 
accessibilità spaziale e accesso alla cittadinanza sostanziale da parte 
delle donne (Gareffa 2010). Lo schema interpretativo si è poi esteso 
ad altre asimmetrie ascritte ai corpi che si muovono in città: sulla base 
delle attribuzioni etniche che palesano, o della precarietà socioeconomica 
che suggeriscono, o del sospetto di devianza che evocano.
In seconda istanza, la fenomenologia del decoro ha orientato 
l’impianto metodologico dello studio, quale nucleo semantico di una 
codifica testuale – ispirata all’analisi critica del discorso di Fairclough 
(2010) e Wodak (2001) – su tre fonti: a) Un corpus di circa 300 
ordinanze comunali emesse dal febbraio 2017, quando il termine 
decoro esordisce sulla Gazzetta Ufficiale (decreto-legge n. 14), come 
epigono della stagione di rafforzamento del potere dei sindaci in tema 
di sicurezza urbana, inaugurata dalla legge 125/2008; b) Una raccolta 
di tre annate (2017-2019) di articoli pubblicati da cinque testate 
nazionali politicamente eterogenee («la Repubblica», «Corriere della 
Sera», «il manifesto», «il Fatto Quotidiano», «Libero») e da nove 
testate locali; c) Una collezione di scritte e manifesti sui muri delle città 
italiane, fotografati in prima persona o attinti dal web. 
L’indizio lessicale del decoro, traslato da parola-chiave a parola 
d’ordine, è così esondato dai tecnicismi della normativa urbanistica al 
linguaggio corrente. Un mantra vetusto, svecchiato per fornire un 
supporto giustificativo ai neologismi della zonizzazione metropolitana 
contemporanea, dalla gentrification (Semi 2017), all’airification, fino 
alla foodification. Ma anche il bersaglio di forme tangibili di voice-
strategy, su piazza e su pietra. Una sincronia di stimoli che ho provato 
a intercettare.
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«Zapruder» apre un cantiere collettivo per la lavorazione di un numero 
speciale a vent’anni da Genova 2001. Il progetto «Storie in 
movimento» è nato infatti proprio da quell’evento, con l’esigenza di 
sparigliare le carte, ribaltare il tavolo della pacificazione intellettuale 
degli anni novanta e riannodare i fili di una memoria conflittuale: quella 
della tradizione degli sconfitti. Nasceva così anche l’inclassificabile 
«Zapruder. Rivista di storia della conflittualità sociale». 
Tra i tanti elementi che hanno caratterizzato sin dagli inizi il lavoro di 
ricerca della redazione c’è stata senz’altro l’attenzione alle immagini, ai 
documenti visivi e alla cultura visuale in tutte le sue forme. In 
un’indagine sul significato e le rielaborazioni della memoria di Genova, 
non poteva quindi mancare una ricognizione delle rappresentazioni 
visive che si sono date di quell’evento, e in particolare sui muri delle 
strade negli ultimi venti anni. 
Vi chiediamo di inviarci fotografie di scritte, graffiti, murales, puppets, 
etc., che siano in qualche modo legate – esplicitamente o meno – alla 
memoria di quelle giornate di lotta. Le fotografie – da inviare 
all’indirizzo zapruder@storieinmovimento.org entro il 15 luglio 2020 
– devono essere corredate di didascalie quanto più precise possibili 
(luogo, data del graffito, attribuzione, occasione in cui/per cui l’opera è 
stata realizzata, data della foto; autor* della foto) e devono avere le 
seguenti caratteristiche: 
• una definizione minima di 300 dpi
• formato .jpg
• dimensione compresa tra 1MB e 10MB
Le immagini saranno accessibili sul sito di Zapruder/Storie in 
movimento, mentre una selezione verrà pubblicata sulla rivista cartacea.

Memoria del futuro
Scritte, graffiti e murales per Genova 
(2001-2021)
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INTRODUZIONE

Nel luglio 2018 l’assemblea nazionale francese ha votato all’unanimità 
la rimozione del termine razza dalla costituzione, sostituendolo con la 
parola genere1. Tale decisione è stata frutto di un dibattito durato oltre 
un decennio, per certi versi svoltosi secondo linee comuni anche ad altri 
paesi dell’Europa continentale, dove razza ha assunto i connotati di 
termine tabù. L’atto dei legislatori francesi si fonda, apparentemente, 
sulla logica che l’uguaglianza razziale sia assodata, implicita 
nell’accettazione condivisa che esista una sola razza biologica, la razza 
umana. Tuttavia, lo stesso dibattito ha evidenziato come la scelta di 
eliminare qualunque riferimento linguistico alla razza dalla carta 
costituzionale fosse dettata anche dal timore che tale menzione potesse 
rinnovare il pretesto per un’interpretazione gerarchizzata del concetto.
Nel Regno unito, la categoria race è correntemente utilizzata come 
categoria identificativa nei moduli amministrativi, nelle domande di 
lavoro e di accesso alle università e nel dibattito pubblico (Parker e 
Song 2001). Nel censimento nazionale britannico i cittadini hanno 
anche la possibilità di esprimere la propria identificazione etnica 
scegliendo tra le categorie: White, Black or Black British, Asian or 
Asian British, Chinese or other ethnic group. Dal 2001, inoltre, il 
censimento in Inghilterra e Galles, oltre ad aver confermato l’uso di tali 
categorie di riconoscimento etnico rimandanti a connotazioni 
fenotipiche mono-razziali, ha adottato anche quattro nuove 
sottocategorie riferite a combinazioni etnico-razziali multiple o mixed, 
cioè White and Black Caribbean, Mixed White and Black African, 
Mixed White and Asian e Any other Mixed background, in modo da 
proporre ai cittadini maggiori opzioni di identificazione (Tizard e 
Phoenix 2002). Insieme al Regno unito, anche in altri paesi anglofoni, 
come Stati uniti, Canada o Australia, l’impiego del termine razza per 
descrivere o identificare categorie di cittadini nelle osservazioni 
statistiche e censuarie è comune (Aspinall e Song 2013).
Storicamente, la maggior parte dei paesi dell’Europa continentale 
incluse riferimenti espliciti alla razza nelle costituzioni post seconda 
guerra mondiale come forma di antidoto contro le ideologie e le 
politiche razziste che avevano fin lì informato le loro società e le 
relazioni internazionali. In tale contesto, l’uso del linguaggio in 
relazione a criteri biologici ha svolto un ruolo essenziale. Con il 
consolidamento di pace, stato di diritto e del processo di integrazione 
europea, le opinioni pubbliche europee si sono convinte che l’allarme 
sociale sulle tensioni razziali potesse venire derubricato dalle priorità 
politiche. L’uso pubblico della parola razza è stato come cristallizzato 
in una dimensione di colpevolezza arcaica, confinata nel passato di un 
ambito genealogico concluso, rendendolo allo stesso tempo 
inaccettabile e trascurabile (Nandi e Spickard 2014).

1	 France 24, ‘Race’ out, gender equality in 
as France updates constitution, https://www.

france24.com/en/20180628-race-out-gender-
equality-france-updates-constitution.
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Anche nel mondo 
anglofono ci si 
interroga 
sull’opportunità di 
mantenere criteri 
ascrittivi della 
popolazione fondati 
sul concetto di razza 
(Bleich 2003). È 
importante 
sottolineare però che 
l’utilizzo corrente di 
tali categorie intende 
rispondere a un tipo 
di identificazione 
percepita come di 
natura storico-
geografica, legata 
alle modalità con cui 
la popolazione di quei 
paesi si è venuta a 
comporre nel corso 
dei secoli.
In ambito accademico, 
il dibattito spazia da 
chi ritiene che non 
esista alcuna base 

logica nell’impiego del termine razza, se non il razzismo, e che ogni 
utilizzo del termine in assenza di razzismo istituzionale sia incoerente 
e anacronistico, proponendo di parlare più propriamente di etnia 
(Hirschman 2004), a quanti rigettano l’ipotesi di eliminare il termine 
dallo spazio pubblico come una sorta di cosmesi semantica (Song 
2018; Bulmer e Solomos 2018). Per questi ultimi, infatti, resta centrale 
la considerazione che la razza, come costrutto sociale, continua 
inevitabilmente ad avere un impatto sulla vita di coloro a cui si 
attribuiscono caratteristiche di alterità. In questo senso, l’assenza di 
una discussione pubblica sul linguaggio più adatto a descrivere i 
relativi dati che misurano le pratiche sociali di identificazione e 
caratterizzazione pone di fronte a un dilemma di difficile soluzione. Da 
un lato, l’approccio universalistico nelle prassi di classificazione e 
amministrazione della popolazione risponde idealmente a garanzie 
normative di uguaglianza e non discriminazione; dall’altro, si nega uno 
strumento di osservazione e diagnosi di dinamiche sociodemografiche 
più rispondente al vissuto reale.
In questa prospettiva, il caso italiano è di particolare interesse. In 
ambito giuridico, istituzionale e amministrativo, si evita ogni riferimento 
linguistico alla razza, in osservanza all’articolo 3 della costituzione. 

Leonora Marzullo, 2018
Titolo: Passaggi
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Nelle osservazioni statistiche e demografiche non si registrano 
categorie definite sulla base di caratteristiche etniche o razziali, ma 
sono forniti riferimenti alla cittadinanza posseduta. Coerentemente, nei 
provvedimenti legislativi emanati con l’intento di punire azioni di 
discriminazione e violenza verso minoranze o individui (legge 25 
giugno 1993, n. 205, cosiddetta legge Mancino) la centralità è posta 
sulla motivazione dell’atto – «per motivi razziali, etnici, nazionali o 
religiosi» – e non sull’identità specifica della vittima.
Sulla scorta del dibattito accademico brevemente citato, è legittimo 
domandarsi se l’approccio europeo, e italiano in particolare, sia 
funzionale o meno allo sviluppo di istituzioni e società in grado di 
monitorare intensità e diffusione di tensioni razziali.
Qui esaminiamo alcuni dei motivi di natura storica per cui l’utilizzo di un 
linguaggio di razza sia assente nell’Italia contemporanea. La ricerca più 
recente sulle relazioni razziali in Italia ha contribuito significativamente 
a inserire lo studio della cultura e della storia italiana in una prospettiva 
più articolata. Collocando gli sviluppi storici del paese come parte 
integrante di processi più ampi all’interno del mondo occidentale, tali 
contributi hanno evidenziato l’importanza della dimensione razziale nel 
rapporto tra sovranità e cittadinanza e hanno offerto un apparato 
critico-teorico più sofisticato (Mellino 2012; Portelli 2005).
Su tale linea, offriamo una riflessione in merito alle implicazioni 
storiche e sociali del binomio razza-sangue per la costruzione 
legislativa e performativa dell’identità nazionale italiana. La prime due 
sezioni affrontano le norme che hanno contribuito a formare il concetto 
di cittadinanza italiana, con particolare attenzione ai momenti storici 
nei quali il linguaggio della razza in relazione a principi di attribuzione 
della cittadinanza sono apparsi esplicitamente a definire perimetro e 
carattere dell’identità italiana. La terza sezione guarda alle tracce che 
tale passato ha lasciato visibili nell’attuale legge sulla cittadinanza 
italiana. Le conclusioni sottolineano l’importanza di approfondire la 
ricerca sulle eredità delle categorie razziali nella definizione 
dell’identità italiana ed estendere ulteriormente il dibattito al di fuori 
dell’arena accademica.

ALLE ORIGINI DELLA CITTADINANZA ITALIANA: LO IUS 
SANGUINIS COME SURROGATO DI RAZZA

Nel 1861 il nuovo stato italiano unificato si trovò di fronte alla questione 
di immaginare la nazione e definirne la cittadinanza. La classe politica 
e la cultura giuridica che posero le fondamenta della nazione avevano 
nel contributo teorico del giurista Pasquale Stanislao Mancini la loro 
stella polare (De Napoli 2013). Mancini teorizzava, in sintonia con lo 
spirito del tempo della fine del XIX secolo in Europa, la coincidenza di 
origine e sangue come elemento costitutivo di una nazione (Mancini 
1851; 1893). Secondo Mancini, la nazione assomigliava anzitutto a 
una famiglia e i legami di sangue erano i cardini su cui fondare anche 
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lo stato (Zincone 2006). Tale pensiero informò il codice civile del 1865, 
il cosiddetto codice Pisanelli. Coerentemente con le premesse teoriche, 
lo ius sanguinis – per linea esclusivamente maschile – fu adottato 
come il principio ispiratore delle norme di trasmissione e 
conservazione della cittadinanza.
La concezione artificialmente statica della cittadinanza, regolata dal 
codice civile del 1865, fu presto messa in discussione da due eventi 
concomitanti: da un lato, l’emigrazione di massa di cittadini italiani tra 
la fine del XIX e l’inizio del XX secolo e, dall’altro, la partecipazione del 
paese alla colonizzazione dell’Africa. Agli occhi della classe dirigente 
italiana, l’emigrazione era equiparata all’espansione coloniale, un 
modo per partecipare alla corsa imperialista delle nazioni europee per 
mezzo di quello che è stato definito un «nazionalismo della diaspora» 
(Gabaccia 2000). Ancora troppo debole militarmente e industrialmente 
per competere con i principali attori della scena internazionale, l’Italia 
considerava i propri cittadini all’estero membri di una nazione 
extraterritoriale, oltre che una testa di ponte strategica per la politica 
estera italiana (Tintori 2013). Tuttavia, in entrambi i casi, questa 
mobilità di cittadini comportava la possibilità che il “sangue italiano” si 
mescolasse con quello di popolazioni diverse.
Nell’affrontare casi di potenziale doppia nazionalità, lo stato italiano 
interpretò l’articolo 4 del codice civile, che affermava il principio di 
trasmissione via ius sanguinis, come prevalente sull’articolo 11. 
Quest’ultimo, infatti, prevedeva la perdita della cittadinanza italiana in 
caso di acquisizione di un’altra nazionalità (art. 11 par. 2), di 
prestazione di lavoro per un governo straniero (art. 11 par. 3) o di 
arruolamento in un esercito straniero (Tintori 2006).
Giuristi e politici dell’epoca avvertirono comunque l’esigenza di 
calibrare la disciplina della cittadinanza in modo ancora più aderente 
all’obiettivo di includere ogni maschio con sangue italiano e la sua 
prole. La prima legge organica sulla cittadinanza fu approvata il 13 
giugno 1912 (legge n. 555). La legge e i regolamenti di attuazione 
resero la nazionalità italiana trasmessa iure sanguinis da un cittadino 
maschio, anche se residente all’estero, praticamente impossibile da 
perdere. Solo un atto di rinuncia ufficiale e volontario di fronte alle 
autorità italiane o, nel caso di una donna italiana, il matrimonio con un 
cittadino straniero, comportavano la perdita della cittadinanza. In ogni 
altro caso, lo stato italiano considerava la cittadinanza automaticamente 
passata alle generazioni successive.
La possibilità di una retorica scientemente razzista, fondata su 
caratteristiche fenotipiche e biologiche, sul modello delle teorie di 
Arthur de Gobineau e Houston Stewart Chamberlain allora in voga nei 
contesti anglofoni e francofoni, appariva complicata per un paese 
come l’Italia (Wong 2006). Tuttavia, sebbene la legge non facesse 
menzione esplicita di questioni razziali, ciò non significa che fosse 
immune da forme di gerarchizzazione razziale, specialmente di tipo 
orientalista. Queste si manifestarono a più voci, durante i dibattiti 
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parlamentari che condussero alla sua approvazione (Tintori 2006, p. 137).
Di lì a pochi anni, le imprese imperialiste degli anni trenta offrirono 
l’opportunità di sviluppare più apertamente una narrazione nazionale e 
colonialista fondata sull’esaltazione del sangue e della razza (De 
Napoli 2013, p. 818).

ANNI DI COLONIE: RAZZA, SANGUE E CITTADINANZA

Come accennato, dunque, il ruolo del sangue come criterio di 
attribuzione dell’italianità trova le proprie radici già in epoca liberale 
nell’azione coloniale in Africa orientale. Dato il numero crescente di 
bambini meticci, nati da padri italiani e madri africane all’interno del 
fenomeno noto come “madamato”, si usano, forse per la prima volta, 
basi di carattere antropologico per conferire la cittadinanza italiana 
(Gabrielli 1997). L’articolo 8 del codice civile per la colonia eritrea, 
approvato nel 1909, prevedeva infatti che, in caso di genitori 
sconosciuti, soltanto laddove fosse visibile la presenza di “sangue 
italiano” la bambina o il bambino in questione potessero acquisire la 
cittadinanza. Il linguaggio usato per definire la cittadinanza è dunque di 
particolare interesse. Il regime fascista, nell’approvare l’ordinamento 
organico per l’Eritrea e la Somalia del 1933, si rifece al codice del 1909 
esplicitando la correlazione semantico-giuridica tra sangue e razza. 
L’articolo 18 specificava che diveniva cittadino l’individuo nato da 
genitori ignoti i cui «tratti somatici e altri indizi [facciano] fondatamente 
ritenere che uno dei genitori [sia] di razza bianca»2. È dunque la razza 
bianca, menzionata esplicitamente, a garantire l’italianità.
La procreazione di bambine e bambini comunemente definiti meticci 
divenne una delle maggiori preoccupazioni del regime a partire dal 
1936, sulla scorta delle nuove concezioni di identità nazionale basate 
sul concetto di razza ariana. In ambito coloniale, il 1937 segna un 
ulteriore scarto normativo con il decreto razziale, emanato dal regime3, 
che sanciva la criminalizzazione delle relazioni interrazziali tra uomini 
italiani e donne africane sviluppatesi in Africa orientale all’interno della 
pratica del madamato (Barrera 1996). In quell’anno, il ministro per le 
Colonie Alessandro Lessona affiancò una campagna razziale fondata 
su un complesso sistema di propaganda visiva e verbale contro il 
meticciato all’annuncio di una “separazione totale” tra bianchi e neri e 
all’abolizione di qualsiasi atteggiamento di familiarità con la 
popolazione colonizzata. L’azione postulava la supremazia della “razza 
bianca” in ogni aspetto della vita quotidiana coloniale.
Nel frattempo, nel 1938, vede la luce un documento intitolato ll 
Fascismo e il problema della razza, meglio conosciuto come Manifesto 
degli scienziati razzisti. Il testo, firmato da un gruppo di antropologi, 
appare nel «Giornale d’Italia» del 14 luglio 1938 e proclama il razzismo 

2	 Legge 6 luglio 1933, n. 999, Ordinamento 
organico per l’Eritrea e la Somalia, art. 18. 
Questa possibilità viene abolita nel 1936 in 

vista delle nuove politiche razziali.
3	 R.d.l. 19 aprile 1937, n. 880, convertito in 

legge 30 dicembre 1937, n. 2590.
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ideologia di stato.
Nel 1940 viene, 
inoltre, introdotta una 
normativa ad hoc che 
vieta definitivamente 
l’attribuzione della 
cittadinanza ai 
bambini meticci 
impedendo al padre il 
riconoscimento. Così 
facendo essi 
diventano “indigeni” e 
la sola madre ne è 
responsabile (tale 
legge verrà revocata 
nel 1947). 
Nonostante 
l’abolizione delle leggi 
razziali nel 1952, il 
governo del 
dopoguerra non 
garantisce diritto di 
cittadinanza ai figli e 
nipoti degli italiani 
d’Africa. Il governo 
repubblicano 
continua a 

considerare la posizione giuridica degli italo-africani richiedenti la 
cittadinanza negli stessi termini definiti dalla precedente legislazione 
coloniale fascista, in cui il grado di bianchezza e un presunto livello di 
civiltà svolgono un ruolo importante (Deplano 2017).

EREDITÀ DEL PASSATO: IL SANGUE GIUSTO

La legge sulla cittadinanza attualmente in vigore (n. 92 del 1991) 
privilegia un’applicazione molto generosa del principio dello ius 
sanguinis, letteralmente “diritto di sangue”, mentre adotta una versione 
piuttosto restrittiva dello ius soli, letteralmente “diritto di suolo”. In 
termini più semplici, ciò significa che la cittadinanza italiana è 
trasmessa molto facilmente in presenza di un legame di sangue. Per 
esempio, i discendenti di emigrati italiani possono richiedere oggi il 
riconoscimento della cittadinanza, dimostrando semplicemente la 
discendenza dall’avo emigrato e l’assenza, da parte di quest’ultimo, di 
interruzioni nella trasmissione della cittadinanza. Ciò significa che, se 
anche il richiedente non ha oggi alcun legame con l’Italia (per esempio 
non vi è mai stato, non ne parla la lingua, non ha proprietà in loco), la 
presenza del “sangue” dell’avo è sufficiente a garantirne l’italianità 

Leonora Marzullo, 2019
Titolo: Rimembranza
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giuridica e identitaria. Di converso, chi nasce in Italia da genitori non 
italiani (in altre parole, genitori che non sono in grado di rintracciare un 
legame di sangue con cittadini italiani) è classificato come “straniero” e 
lo resta fino al compimento del diciottesimo anno di età, quando può 
richiedere la cittadinanza italiana. Considerando che la percentuale di 
bambini nati da due genitori stranieri è stata relativamente stabile al 15% 
dal 2012, la presenza di stranieri di seconda generazione creata dalla 
legge italiana è aumentata costantemente nella popolazione generale, 
con stime comprese tra i 600.000 e i 900.000 minori (Tintori 2018).
Il censimento nazionale rilevato dall’Istat non fa alcun riferimento alle 
categorie di razza o etnia, essendo considerate come elementi 
intrinsecamente discriminatori. Vi sono, invece, domande relative alla 
cittadinanza. Per esempio, il censimento del 2010 includeva la 
domanda n. 3.1 (Qual è la sua cittadinanza?), la domanda n. 3.2 (Ha la 
cittadinanza italiana dalla nascita?) e 3.3 (Come ha ottenuto la 
cittadinanza?). Questi quesiti sono seguiti da domande volte a 
verificare il luogo di nascita dei genitori, in particolare la domanda n. 
3.4 (Dov’è nata sua madre?) e la domanda n. 3.5 (Dov’è nato suo 
padre?). Consideriamo ora un ipotetico Amir, nato a Roma da genitori 
pakistani. Amir parla solo italiano, ha frequentato scuole italiane e non 
è mai stato in Pakistan. Nonostante ciò, Amir vedrà la sua situazione di 
straniero giuridico cristallizzata nell’indagine censuaria e, nella 
divisione tra italiani e stranieri, si troverà assegnato a questi ultimi. Va 
sottolineato che l’assenza di “sangue giusto” limita fortemente 
l’esistenza di tali individui e non solo sul piano giuridico. Il giorno del 
suo diciottesimo compleanno, Amir avrà finalmente il diritto di 
richiedere la cittadinanza di quello che considera il proprio paese, ma 
per fare ciò disporrà di soli 12 mesi e dovrà essere in grado di 
dimostrare una residenza continua sul suolo italiano. Anche nel caso 
che tutti questi requisiti vengano soddisfatti, potrebbe verificarsi che 
persone come Amir non ottengano la cittadinanza per una serie di 
motivi, che vanno dall’omissione di una notifica di cambio di residenza 
alla non conoscenza della procedura per presentare la richiesta di 
cittadinanza. L’art. 33 del decreto legge 21 giugno 2013, n. 69, recante 
«Disposizioni urgenti per il rilancio dell’economia», ha in parte rimosso 
tali ostacoli. In ogni caso, se la richiesta viene respinta, i richiedenti 
permangono nella loro condizione di stranieri di seconda generazione, 
con l’obbligo di ottenere un permesso di soggiorno.
Tutto ciò comporta una serie di importanti limiti: politici, territoriali e 
professionali. Chi non è cittadino, infatti, non ha diritto di voto né ha 
l’opportunità di potersi candidare a cariche politiche. Inoltre, la 
mancanza della cittadinanza italiana comporta limitazioni di mobilità 
all’interno dell’Unione europea (ad esempio non si ha accesso a 
programmi di scambio come l’Erasmus), e vi è l’esclusione da 
numerose professioni pubbliche (settore medico e giuridico). Non 
sorprende, dunque, che una tale segregazione burocratica possa 
innescare difficoltà non solo a livello materiale, ma anche psicologico, 
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identitario e in relazione al senso di appartenenza.

CONCLUSIONI: ANTIRAZZISMO SENZA RAZZA

L’analisi delle dinamiche storiche relative alla razzializzazione della 
cittadinanza italiana tracciate in questo saggio, mostra la presenza di 
un linguaggio ambivalente e ambiguo riferito a categorie quali razza, 
identità e cittadinanza. Evitare l’uso di classificazioni etniche, anche se 
basate su principi di egualitarismo e universalismo, può produrre in 
realtà effetti collaterali indesiderati. Proclamare la fine della razza, 
come nell’esempio francese, evitandone qualsiasi riferimento nei 
documenti ufficiali, rischia di produrre un’illusione in cui vengono 
rafforzate le dinamiche stesse di discriminazione razziale che tale 
provvedimento cerca di arginare. Nel combattere il razzismo l’Italia, e 
l’Europa in generale, hanno adottato un linguaggio colour-evasive, 
costituito dalla proclamazione di politiche antirazziste in cui il concetto 
di razza è però innominato. Questa sorta di mutismo, non solo 
impedisce la produzione di materiale di ricerca in grado di monitorare 
varie forme di razzismo, ma perpetua anche logiche di privilegio 
bianco, rafforzando la divisione secondo la linea del colore.
Nel caso dell’Italia, il linguaggio di razza, in combinazione con idee 
implicite di bianchezza, è stato storicamente fondamentale per la 
creazione di un’identità nazionale collettiva. Il contributo accademico 
recente sul legame razza-identità-cittadinanza ha certamente arricchito 
il dibattito. Tuttavia, tali discussioni sembrano confinate all’ambito 
accademico, senza riuscire fin qui a includere efficacemente la sfera 
pubblica e politica. Forme di decolonizzazione dei processi di 
produzione della conoscenza e un coinvolgimento della sfera politica e 
istituzionale su questi temi, specialmente nel momento storico attuale 
di un’Europa attraversata da rigurgiti identitari e razzisti, sembrano 
passaggi cruciali per promuovere concezioni di identità e cittadinanza 
rispondenti in modo più storicamente fondato alle dinamiche 
demografiche e sociali del paese e del continente.
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STORIA DEL MOVIMENTO 
ESPERANTISTA IN CATALOGNA
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Il 31 luglio 1926 a Barcellona l’anarchico catalano Domènec Masachs 
tentò di assassinare il dittatore spagnolo Miguel Primo de Rivera. Quel 
giorno Masachs si avvicinò alla macchina che portava Primo de Rivera 
con un pugnale in mano, ma scivolò sul predellino del veicolo, dando a 
un poliziotto l’occasione di colpirlo in testa, lasciandolo svenuto. Poco 
dopo l’auto della scorta del dittatore gli passò sopra, rompendogli la 
tibia e il perone. Masachs era pacifista e la decisione di usare la 
violenza, apparentemente in contraddizione con le sue convinzioni, era 
finalizzata a evitare che la dittatura causasse ulteriori danni. Masachs 
era anche professore di esperanto, ruolo che avrebbe tenuto fino alla 
sua morte. Nella Catalogna di cento anni fa trovare una combinazione 
di anarchismo, esperantismo e pacifismo come quella incarnata da 
Masachs non era così raro.
Nel 1887 a Białystok (oggi in Polonia e allora parte dell’impero russo) 
fu pubblicata la prima grammatica di una lingua destinata a diventare 
uno strumento di comunicazione fra persone di provenienze diverse. 
Finirà per essere conosciuta come esperanto, dallo pseudonimo usato 
dal suo creatore, il medico Ludwig Lejzer Zamenhof. L’idea di 
Zamenhof non era così eccentrica, dato che più o meno negli stessi 
anni ci furono diversi tentativi di costruire una lingua internazionale: 
uno dei più famosi fu il volapük, inventato dal prete tedesco cattolico 
Johann Martin Schleyer. L’esperanto fu però l’unica lingua a sviluppare 
attorno a sé una solida comunità di parlanti che le permise di 
sopravvivere anche alla morte del suo fondatore, avvenuta nel 1917. 
Zamenhof proveniva da una città multilingue e fin da giovanissimo si 
era convinto dell’importanza di avere una lingua che potesse mettere 
tutti in grado di comunicare sullo stesso piano. Cercò quindi di creare 
una struttura accessibile a molti in poco tempo: la grammatica 
dell’esperanto ha appena sedici regole ed è completamente regolare. Il 
lessico si basa su termini provenienti da diversi ceppi linguistici 
europei: l’obiettivo era far sì che chi iniziava a impararlo potesse 
trovare subito qualcosa di familiare e di comprensibile. 
In Catalogna la nuova lingua destò subito l’interesse di chi si stava 
impegnando per far conoscere la cultura catalana nel mondo. La 
maggioranza degli studi disponibili hanno messo in evidenza proprio la 
relazione dell’esperanto con il catalanismo, un movimento culturale e 
politico che sostiene il riconoscimento della personalità politica, storica, 
linguistica, culturale e nazionale della Catalogna e, in alcuni casi, dei 
Paesi catalani, ovvero l’insieme dei luoghi in cui si parla catalano (Alòs 
e Poblet 2010). Al contrario, la relazione dell’esperanto con il 
movimento operaio e, più nello specifico, con l’anarchismo (giunto 
forse alla massima intensità durante la rivoluzione sociale del 1936-39) 
rimane poco esplorata. La storia dell’esperanto in Catalogna è però 
difficile da capire se non si studiano proprio questi due aspetti: si tratta 
di due anime, due assi che si intrecciano e che ne strutturano l’attività. 
Le differenti associazioni esperantiste hanno avuto la tendenza a 
coesistere pacificamene all’interno di una relazione complessa, dove 
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alla collaborazione si sono alternati momenti di scontro.
All’inizio del XX secolo l’esperantismo era ormai diventato un 
movimento sociale, cioè un’aggregazione di persone che agisce per 
trasformare la società, presente in più paesi. Esistevano delle strutture 
stabili, c’era interazione con altri gruppi e associazioni e gli esperantisti 
partecipavano ai dibattiti internazionali: dalla scienza alla spiritualità, 
passando per la religione e il nazionalismo, le identità collettive, la 
cosiddetta questione ebraica o la possibilità di raggiungere la pace fra i 
diversi stati (Garvía 2015). Era un’epoca in cui i premi Nobel di diverse 
discipline sostenevano l’esperanto e lo stesso Zamenhof veniva 
candidato al Nobel per la pace. Con la rivoluzione dei trasporti e delle 
comunicazioni la necessità di una lingua internazionale razionale 
sembrava a molti sempre più evidente, così come si era già arrivati a 
rendere standard le unità di misura ed erano stati stabiliti i meridiani e i 
paralleli della Terra. Nella penisola iberica uno dei primi a caldeggiare 
l’apprendimento dell’esperanto fu l’ex presidente catalano della 
repubblica spagnola Francesc Pi i Margall che nel gennaio del 1898 
scriveva a «El nuevo régimen»: «Noi, che tanto vorremmo vedere 
abbattute le frontiere fra i popoli, non esitiamo a raccomandare lo 
studio e l’analisi [dell’esperanto, NdT] a tutti gli uomini dotati di 
intelligenza e di cuore che amino veramente il progresso intellettuale e 
morale dei popoli» [In castigliano nel testo originale, NdT].

IL CONGRESSO DI BARCELLONA DEL 1909

In seguito all’iniziativa del libertario francese Paul Berthelot nel 1904 
venne creata a Ceret, nei pressi di Perpignan, la prima associazione 
che riuniva gli esperantisti catalani delle due parti dei Pirenei (Poblet 
2004). La Catalogna divenne così uno dei motori dell’esperantismo 
internazionale e nel 1909 ebbe luogo proprio a Barcellona il quinto 
congresso mondiale di esperanto. Parteciparono più di milleduecento 
persone da trentadue paesi senza la necessità di coinvolgere degli 
interpreti per comunicare. Solo durante quell’anno nella città erano 
stati organizzati cinquanta corsi per imparare l’esperanto (Poblet 
2008). Questo congresso ebbe un certo impatto sulla società 
dell’epoca, come si può vedere dalle prime pagine dei principali 
quotidiani, da «La Vanguardia» a «El Poble català», testata che 
rappresentava la linea liberale del catalanismo politico. Allo stesso 
tempo il congresso venne boicottato da alcuni settori dell’esperantismo 
operaio che lo percepivano come un tentativo del governo spagnolo di 
ripulire la sua immagine dopo la repressione della settimana tragica (o 
settimana gloriosa, 26 luglio-2 agosto 1909). In seguito alla decisione 
del governo spagnolo di inviare dei riservisti (in maggioranza padri di 
famiglia della classe operaia) nei possedimenti spagnoli in Marocco, i 
sindacati decisero di convocare uno sciopero generale. A Barcellona ci 
furono settantotto morti, cinquecento feriti e centododici edifici 
incendiati (fra cui ottanta edifici religiosi). Duemila persone vennero 
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processate e ci 
furono 
centosettantacinque 
condanne all’esilio, 
cinquantanove 
ergastoli e cinque 
condanne a morte. I 
sindacati vennero 
chiusi, così come le 
scuole laiche. A fronte 
di questa situazione 
molti anarchici, 
impegnati 

nell’organizzazione di una grande manifestazione internazionale a 
Barcellona, decisero di non partecipare al congresso a causa dello 
stato d’assedio che proibiva le manifestazioni in strada e le proteste 
contro la repressione. Il governo spagnolo dovette emettere un 
permesso speciale affinché le attività degli esperantisti potessero 
svolgersi. Il congresso ricevette il sostegno delle principali istituzioni 
spagnole e a Zamenhof venne assegnato il titolo di commendatore 
dell’ordine di Isabella la cattolica. Allo stesso tempo venne arrestato il 
pedagogo Francesc Ferrer i Guàrdia che dichiarò di volersi incontrare 
con alcuni amici per raggiungere poi l’incontro esperantista. 
Simpatizzante dell’esperanto, è celebre la riflessione di Ferrer i 
Guàrdia su quale dovesse essere la lingua di insegnamento:

C’è stato chi, ispirato da una forma meschina di patriottismo regionale, mi ha 
proposto di insegnare in catalano, rimpicciolendo così l’umanità e il mondo 
alle poche migliaia di abitanti che si trovano nell’angolo formato dall’Ebro 
e dai Pirenei. Io non insegnerei nemmeno in spagnolo – risposi al fanatico 
catalanista – se il progresso ci avesse già portato a un idioma universale, 
riconosciuto come tale. Prima del catalano, cento volte l’esperanto [in 
castigliano nel testo originale, NdT] (1912, pp. 36-37). 

Malgrado le dimostrazioni di solidarietà arrivate da diversi paesi, Ferrer 
i Guàrdia fu fucilato come istigatore dei fatti della settimana tragica, 
però le sue idee vennero diffuse in tutto il mondo con la creazione di 
scuole razionaliste in cui spesso veniva insegnato l’esperanto. 
In ogni caso, il congresso del 1909 a Barcellona rappresentò una 
svolta per l’esperantismo in Catalogna. 
Poco dopo vennero infatti creati numerosi gruppi locali così come la 
Kataluna esperantista federacio (Kef), l’entità che avrebbe 
rappresentato buona parte dell’esperantismo catalano fino alla guerra 
civile. Nel dicembre del 1914 c’erano una cinquantina di gruppi che 
aderivano alla Kef fra cui il gruppo Semo (seme) di Buenos Aires1, a 
testimonianza del ruolo cruciale che gli esperantisti catalani ebbero 
nella creazione dell’Associazione argentina di esperanto.
L’esperantismo è tuttora un movimento trasversale e, per fare solo 
alcuni esempi, esistono associazioni di esperantisti cattolici, militari, 

Testata di «Proleta voĉo», organo della Prolet-Esperantista Unio 
de Iber-Amerikaj Landoj (PUIL, Unione esperantista proletaria 
dei popoli iberoamericani). La pubblicazione è stata attiva fra 
l’agosto del 1932 e il gennaio del 1938
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vegetariani, ferrovieri, 
massoni, scout, 
ciechi, farmacisti, 
poliziotti, anarchici, 
socialisti e comunisti 
(Alcalde 2020a). 
Tuttavia, è con il 
pacifismo che si 
stabilì in un primo 
momento il vincolo 
più forte (Alcalde 
2020b). Da una parte 
un buon numero dei 
leader pacifisti erano 
sostenitori di una 
lingua internazionale. 
Dall’altra il pacifismo 
radicale di Zamenhof 
venne trasmesso a 
un movimento sociale 
che si era costituito 
intorno a una lingua, 
ma anche ad alcuni 
valori. Il pacifismo 
pratico dell’esperanto 
divenne evidente al 
momento di 
accogliere in 
Catalogna e in altre 
regioni trecentotrenta 

bambini austriaci che, in seguito alla prima guerra mondiale, erano 
rimasti senza protezione (Alcalde 2015). Era un progetto coordinato 
dagli esperantisti di questi due paesi e alcuni dei bambini sarebbero 
poi rimasti nel paese che li aveva accolti.

ESPERANTISMO CATALANISTA ED ESPERANTISMO OPERAIO

Al contrario di quanto accade in altri paesi, in Spagna il dibattito 
politico non si sviluppa solo intorno alla contrapposizione fra destra e 
sinistra. Altrettanto importante è la dimensione nazionale, cioè la 
dialettica fra chi sostiene la necessità di avere uno stato molto 
centralizzato e chi invece spinge per avere modelli più decentrati che 
si basano sull’idea che la Spagna sia uno stato plurinazionale e che in 
alcuni casi arrivano a sostenere l’opportunità di rendere indipendenti 
alcune parti del paese come la Catalogna e i Paesi baschi. Questo 

«Tu cosa fai per evitarlo? Esperantisti di tutto il mondo, agite 
energicamente contro il fascismo internazionale!». Manifesto 
pubblicato dal Commissariato per la propaganda della 
Generalitat de Catalunya (anni trenta)

1	 Societoj kaj Grupoj aliĝintaj ai ia 
Kataluna Esperantista Federacio, «Kataluna 

Esperantisto», n. 6 (51), dicembre 1914, p. 109.
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aspetto è stato 
sempre fondamentale 
nel movimento 
esperantista, che ha 
avuto al suo interno 
sostenitori di tutte 
queste posizioni. 
Pur essendo 
trasversale, 
l’esperantismo 
maggioritario in 
Catalogna ha vincoli 
con il catalanismo 
culturale e politico, 
personificati nella 
figura di Frederic 
Pujulà i Vallès, autore 
del primo romanzo di 
fantascienza in 
catalano e membro 
del partito politico 
Unió catalanista. 
Questo fatto ha 
provocato frequenti 
tensioni con 
l’esperantismo 
centralista, 
sviluppatosi in altre 
parti dello stato e 
rappresentato da 
alcune figure di 
spicco come il 
militare Julio 
Mangada Rosenörn. 
Durante la dittatura di 
Primo de Rivera 
(1923-1930) 
l’esperantismo 
catalanista e, in 
generale, chi 

sosteneva la possibilità di arrivare a un associazionismo decentrato 
subirono la repressione del regime. Fino ad allora coesistevano 
l’Associazione spagnola d’esperanto, capeggiata da Mangada, e la 
Confederazione esperantista spagnola, che comprendeva le 
federazioni territoriali dell’Aragona, della Catalogna, di Valencia e dei 
Paesi baschi ed era aperta anche agli esperantisti portoghesi (Margais 
2002).

Feliu Elies “Apa”, manifesto del congresso mondiale di esperanto 
di Barcellona del 1909
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D’altra parte l’internazionalismo operaio ha visto nell’esperanto uno 
strumento utile per organizzarsi al di là delle frontiere, e i territori di 
lingua catalana non fecero eccezione. Fra gli anni venti e trenta del 
Novecento nacquero gruppi esperantisti nelle scuole razionaliste e 
negli ateneus popolari di città come Valencia o Barcellona, dove la 
lingua è parte dell’identità della classe operaia. Gli ateneus sono 
associazioni culturali legate al movimento operaio, nate in un contesto 
in cui le infrastrutture educative ufficiali per la classe lavoratrice erano 
carenti. Uno dei casi più conosciuti è quello dell’Ateneu enciclopèdic 
popular, dove insegnò l’esperanto il folklorista ed etnologo Joan 
Amades. Anche molte scuole della nuova pedagogia, come quelle che 
seguivano il metodo Freinet, usarono la lingua per mettersi in contatto 
con le scuole di altri paesi. Inoltre, l’esperanto rese più facile la 
partecipazione delle donne alla vita associativa in un momento in cui di 
rado ricoprivano ruoli pubblici rilevanti. Al contrario, nel movimento 
esperantista furono diverse le donne attive come Teresa Carbó che 
ebbe un ruolo nel Soccorso rosso spagnolo e in Francia partecipò alla 
Resistenza.
Nel 1934 ebbe luogo a Valencia il congresso internazionale degli 
esperantisti operai dell’Associazione mondiale anazionale (Sennacieca 
asocio tutmonda, Sat) con la collaborazione di membri di spicco della 
Kef come il poeta Jaume Grau Casas. Vicepresidente dell’accademia 
di esperanto, Grau Casas è conosciuto per aver curato la prestigiosa 
Kataluna antologio che nel 1925 presentò al mondo un’antologia in 
esperanto della letteratura catalana dal medioevo fino alla 
contemporaneità. 
In questo periodo all’interno del movimento operaio esperantista 
internazionale ci furono diverse scissioni. La maggioranza degli 
esperantisti vicini all’Unione sovietica lasciò la Sat per affiliarsi 
all’Internazionale esperantista proletaria (Ipe) e venne creata anche 
l’Internazionale socialista esperantista (Ise). Nella penisola iberica 
questa disunione non fu ricevuta positivamente dai lavoratori favorevoli 
all’unità della classe operaia. Si creò così una nuova associazione, con 
sede a Barcellona, che cercò di raggruppare gli esperantisti operai di 
Spagna, Portogallo e dei paesi dell’America latina, andando oltre le 
ideologie specifiche e con l’obiettivo di collaborare con le tre 
associazioni internazionali operaie. Si trattava dell’Unione esperantista 
proletaria dei popoli iberoamericani (Puil). La sua pubblicazione 
periodica «Proleta voĉo» (Voce proletaria) mostrò un’accettazione 
della realtà iberica plurilingue e pubblicò testi in vari idiomi, fra cui il 
catalano e il galiziano. Tuttavia, alcuni dei suoi membri criticarono la 
collaborazione con le associazioni esperantiste definite neutrali o 
borghesi, come dimostra il seguente testo, scritto originariamente in 
esperanto:

Secondo Sennaciulo (l’organo informativo della Sat), n. 420, il patriota Sr. 
Grau Casas (Jaume) di Barcellona è un compagno. Ah sì? Dov’è quella 
anazionalità così orgogliosamente proclamata dalla Sat? Se questo signore 
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è un compagno prego la direzione della Sat di avvisarmi per evitare che 
noi, proletari coscienziosi, non si venga confusi con i catalani sciovinisti, 
borghesi, patrioti al 100%, collaboratori graditi per mezzo dell’Uea 
(Universala esperanto-asocio) dei regimi Dollfuss-Hitler (si vedano la 
conferenza di Vienna e il contratto di Colonia)2.

Come era già successo con le olimpiadi operaie in altre località, 
l’esperanto fu una delle lingue che vennero usate per comunicare con 
gli sportivi che partecipavano all’olimpiade popolare di Barcellona. 
Questo evento era stato organizzato come protesta contro i giochi 
olimpici di Berlino del 1936 usati dal regime di Hitler per fare 
propaganda e in cui neri, ebrei, comunisti e altri non erano benvenuti. 
Al contrario, molti degli atleti arrivati a Barcellona avevano un legame 
con il movimento operaio nei rispettivi paesi. In alcuni di loro 
l’esperanto aveva raggiunto una certa diffusione. Per questo motivo 
nei mesi precedenti alla celebrazione di questo avvenimento gli 
organizzatori avevano contattato gli esperantisti locali affinché 
potessero prestare servizio nelle operazioni di traduzione e di 
interpretariato. L’inizio dell’olimpiade popolare era previsto per il 18 
luglio del 1936: proprio il giorno prima ci fu un tentativo di colpo di stato 
che ne impedì l’avvio. L’insurrevzione, organizzata da alcuni generali 
fra cui il futuro dittatore Francisco Franco, fallì e si tramutò 
rapidamente in un conflitto armato con il governo repubblicano. 
L’evento sorprese migliaia di atleti e i loro accompagnatori: alcuni di 
loro furono i primi stranieri che si arruolarono come volontari per lottare 
al fronte in una guerra che, con il coinvolgimento di stati come la 
Germania e l’Italia, sarebbe durata circa tre anni.

LA GUERRA DI SPAGNA (1936-39)

La guerra di Spagna e la rivoluzione sociale del 1936 videro un uso 
rilevante dell’esperanto in diversi ambiti della vita pubblica, in 
particolare da parte repubblicana. In questo senso sono noti i casi di 
alcuni membri delle brigate internazionali che iniziarono a combattere 
contro il fascismo grazie alla corrispondenza con esperantisti locali 
come il polacco Władysław Lekowski o il bulgaro Nikola Mladenov (Del 
Barrio e Lins 2010). Altri, come l’austriaco Franz Haiderrer o lo 
scozzese Sidney Quinn, hanno spiegato che l’esperanto è stato loro 
utile per comunicare con altri reparti delle brigate internazionali e con 
degli spagnoli in diverse città. Inoltre, troviamo esperantisti nelle 
diverse colonne di volontari che marciarono per combattere gli eserciti 
degli insorti e la sezione di esperanto della Fai organizzò la colonna 
“Antaŭen” (Avanti) formata da centocinquanta miliziani che marciò 
verso il fronte dell’Aragona nel settembre del 1936. Di conseguenza la 
lingua venne insegnata nelle trincee, dove si leggevano in gruppo 
pubblicazioni esperantiste come «Proleta voĉo», «Popola fronto» o 
l’anarchico «Informa bulteno» della Confederazione nazionale del 

2	 «Proleta Voĉo», n. 28-29, settembre-ottobre 1934.
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lavoro (Cnt) e della 
Federazione 
anarchica iberica 
(Fai) (Vivancos 
2018). «Informa 
bulteno» nacque 
pochi giorni dopo il 
tentato colpo di stato, 
quando la sezione di 
esperanto della Fai 
cominciò a pubblicare 
un’edizione 
internazionale del suo 
bollettino informativo. 
Questa sezione 
costituiva il capitolo 
iberico 
dell’Associazione 
mondiale degli 
esperantisti anarchici. 
Il bollettino includeva 
la versione 
anarcosindacalista 
della marcia della 
guerra, così come 
notizie sulla 
rivoluzione sociale 
che ebbe luogo in 
gran parte del 
territorio che 
rimaneva fedele al 

governo legittimo. Inoltre, poteva contare sui contributi originali degli 
esperantisti locali che erano al fronte e di stranieri che seguivano dal 
loro paese il corso degli avvenimenti. Stampato in seicento esemplari 
inviati a quarantasei paesi era la versione del bollettino internazionale 
della Cnt-Fai con la tiratura più alta. La versione svedese che veniva 
inviata ai paesi scandinavi aveva una tiratura di sessanta esemplari.
Anche il Partito operaio di unificazione marxista (Poum), di tendenza 
comunista eterodossa, iniziò a pubblicare un bollettino informativo in 
esperanto, «La hispana revolucio». Diversi membri del partito, come 
Andreu Nin, Teresa Carbó, Josep Anglès, Jaume Viladoms, Miquel 
Pedrola, Linus Moulines, Otilia Castellví e Ramon Fernández Jurado, 
erano infatti esperantisti.
Bisogna anche menzionare «Popola fronto», pubblicata dal Laborista 
grupo di Valencia. Disponendo di più denaro questa pubblicazione 
poteva essere stampata su una carta di qualità più elevata e poteva 
raggiungere una tiratura di cinquemila esemplari. C’erano personaggi 

«Unità operaia per distruggere il fascismo». Cartolina pubblicata 
dal Commissariato per la propaganda della Generalitat de 
Catalunya (anni trenta)
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dello spessore di Julio Mangada (ora colonnello dell’esercito 
repubblicano, capace di dirigere con successo la difesa di Madrid nei 
primi mesi di guerra) e dello scrittore tedesco Ludwig Renn, capo di 
stato maggiore dell’XI brigata internazionale. Renn aveva creato nel 
1931 l’Associazione internazionale di scrittori esperantisti rivoluzionari 
insieme al poeta russo Eugeni Miĥalski che a sua volta collaborava 
con «Popola fronto» e che nel 1937 sarebbe stato arrestato e fucilato 
in Unione sovietica durante la purga organizzata da Stalin contro il 
movimento esperantista. Come nel caso di «Informa bulteno» non era 
raro che gli articoli di «Popola fronto» venissero tradotti in altre lingue 
nazionali, sostenendo così la causa repubblicana. «Popola fronto» 
presentava una visione degli avvenimenti vicina a quella del governo 
del fronte popolare, mantenendo a volte forti discrepanze con «Informa 
bulteno». 
Le tensioni giunsero al culmine fra il 3 e il 7 maggio del 1937: a 
Barcellona le forze dell’ordine del governo catalano (Generalitat de 
Catalunya), i miliziani di Esquerra republicana de Catalunya (Erc) e di 
Estat català (due partiti indipendentisti catalani), quelli dell’Unió 
general de treballadors (Ugt, sindacato socialista) e del Partit socialista 
unificat de Catalunya (Psuc, di tendenza comunista staliniana) si 
scontrarono con i miliziani della Cnt (sindacato anarchico), della Fai (di 
tendenza anarchica rivoluzionaria) e del Poum. Ci furono circa 
cinquecento morti e più di mille feriti. A partire da quel momento le 
istituzioni repubblicane finirono sotto il controllo dei comunisti staliniani 
del Psuc e del partito comunista spagnolo (Pce). Mentre l’articolo Els 
fets a Catalunya, apparso senza firma su «Popola fronto», sosteneva 
che le autorità avevano acconsentito a soffocare la ribellione promossa 
da agenti di Hitler a Barcellona, l’articolo La situacio en Katalunio, 
scritto dall’attivista libertaria Lola Iturbe all’interno di «Informa 
Bulteno», spiegava che si trattava della repressione del Psuc nei 
confronti del Poum e degli anarchici3. 
In Catalogna era nato il Comitato antifascista dei gruppi esperantisti, 
un’entità che raggruppava una quindicina di associazioni esperantiste 
e che collaborava con il commissariato di propaganda della 
Generalitat. Durante la sua inaugurazione il commissario Jaume 
Miravitlles dichiarò: «Spero che l’esperanto contribuisca al rapido 
trionfo sul fascismo e contribuisca ad affermare la pace e la cultura nel 
nostro Paese»4. Questo commissariato pubblicò dei cartelli, alcune 
cartoline e altre pubblicazioni in diverse lingue fra cui l’esperanto che 
ebbero ripercussioni tanto negli ambienti diplomatici quanto in quelli 
proletari. Nel suo comitato di redazione erano rappresentati membri 
dei sindacati Cnt e Ugt. Anni dopo Miravitlles avrebbe spiegato che i 
settecento esemplari in esperanto dei comunicati stampa della 
Generalitat avevano lo scopo di raggiungere gli esperantisti 

3	 S.A., La okazaĵoj en Katalunio, «Popola 
Fronto», 15 maggio 1937; Kyralina 

(pseudonimo di Iturbe, L.), La situacio en 
Katalunio, «Informa Bulteno», 25 ottobre 1937.
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internazionali, specialmente i settori anarchici. Tuttavia, della versione 
in francese e in inglese venivano pubblicati più di quattromila 
esemplari. Nel settembre del 1937, in occasione del cinquantenario 
dell’apparizione della prima grammatica della lingua, la Generalitat 
organizzò nella centrale casa della cultura una grande esposizione 
sull’esperanto e una settimana di conferenze. Ne parlarono tanto la 
stampa esperantista quanto quella generalista.
L’esperanto si caratterizzava per essere una lingua rilevante nelle 
strategie propagandistiche dei principali attori politici repubblicani, non 
solo nella stampa, ma anche nella radio. Insieme al castigliano e al 
catalano l’esperanto fu l’unica lingua a cui la radio della Cnt assegnò 
un redattore a tempo pieno. Un altro esempio è la radio del Psuc che a 
sua volta emetteva regolarmente in esperanto delle trasmissioni che 
erano seguite anche all’estero.

ESILIO E FRANCHISMO (1939-1975)

Dopo la sconfitta militare e l’avvento del regime franchista nel 1939 
mezzo milione di repubblicani, fra cui molti esperantisti, presero la via 
dell’esilio. In questo difficile contesto l’esperanto venne insegnato 
all’interno dei campi di concentramento, soprattutto nel sud della 
Francia, ma anche nel nord dell’Africa e in Germania. Quasi tutti gli 
esperantisti che hanno scritto delle memorie su questi anni ricordano 
gruppi di esperantisti nei campi (Marco Botella 2009). Inoltre, gli 
esperantisti resero più semplici delle forme di solidarietà con i 
prigionieri che così ottennero libri e corrispondenza, ma anche altri 
generi di prima necessità come abiti, alimenti o medicinali. Il già citato 
Grau Casas (2014 e 2017) spiegò nei suoi diari dai campi francesi 
come questo aiuto fosse stato fondamentale per la sua sopravvivenza. 
Tutto ciò avvenne in un contesto in cui l’uso della lingua internazionale, 
così come succedeva in altri paesi, era proibito. Lins (1990) ha 
studiato la questione in relazione ai regimi di Hitler e di Stalin, 
mostrando la volontà di sterminio degli esperantisti da parte dei 
dittatori. Il primo metteva in relazione la lingua al fatto che il suo 
creatore fosse ebreo e la legava anche alle ideologie di sinistra, 
mentre il secondo la metteva in relazione al nemico cosmopolita. 
Molti repubblicani spagnoli, abituati a lottare contro il fascismo in 
Spagna, parteciparono in seguito alla lotta contro i nazisti. Un esempio 
conosciuto sono i membri de “La nueve”, della divisione Leclerq, che 
ebbe un ruolo cruciale nella liberazione di Parigi (Mesquida 2010). 
Considerando la diffusione dell’esperanto nella seconda repubblica 
spagnola (1931-1936) non ci deve stupire che fra di loro ci fossero 
degli esperantisti, come l’anarchico valenciano Germán Arrué. 
Alla fine della seconda guerra mondiale la pubblicazione «Senŝtatano» 
(colui che non ha stato), creata a Parigi dai barcellonesi Eduard 

4	 S.A., Cinquanta anys d’Esperanto de 
Barcelona. Comissariat de Propaganda de la 

Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1937.
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Vivancos e Germinal Gracia come organo d’informazione 
dell’Internazionale giovanile anarchica e scritta in esperanto, riuscì a 
mettere in contatto gli anarchici europei con gli attivisti asiatici. Questo 
canale, per esempio, permise di realizzare la prima traduzione in 
castigliano del libro classico di sapienza orientale Tao Te King, grazie 
alla versione ponte in esperanto realizzata dall’anarchico giapponese 
Taiji Yamaga. Inoltre, grazie agli abbonati di paesi come i Paesi bassi o 
la Svezia, «Senŝtatano» facilitò gli scambi postali fra gli esiliati 
spagnoli in Francia e le loro famiglie che si trovavano sotto la dittatura 
franchista, in un momento (fino al 1951) in cui non esistevano relazioni 
diplomatiche fra i due stati. Questo fatto dimostra quanta influenza gli 
esperantisti potessero avere anche al di fuori della comunità di chi 
parlava esperanto. Successivamente Germinal Gracia si stabilì in 
Venezuela dove trovò altri esperantisti catalani come il professore e 
membro della Fai Josep Xena o l’editore e membro del Poum Linus 
Moulines. Gracia viaggiò per tutto il mondo grazie all’esperanto e 
produsse una gran quantità di opere che si trovano a metà strada fra il 
saggio e il libro di viaggi. L’esilio portò molti esperantisti a dover fare i 
conti con situazioni nuove su cui però non di rado riuscirono a incidere 
notevolmente. Per esempio, Vivancos divenne il motore del movimento 
esperantista di Toronto dove organizzò nel 1973 il primo congresso 
della Sat al di fuori dell’Europa. 
Nel frattempo in Spagna il franchismo era diventato un regime stabile, 
anche se si era sviluppata una lotta clandestina che gli si opponeva. 
Questa forma di resistenza prevedeva iniziative sia nelle zone rurali sia 
nelle città e faceva ricorso anche ad azioni armate. L’obiettivo era 
provocare la caduta della dittatura e un ritorno alla democrazia. Il 
periodo più intenso si ebbe fra il 1947 e il 1948, ma fino agli anni 
sessanta ci furono delle iniziative di resistenza. Fra i combattenti 
antifranchisti c’erano diversi esperantisti, come i libertari catalani Llibert 
Sarrau, Francesc Ballester, Antoni Miracle e l’italiano Elio Ziglioli. 
La dittatura fu un pantano per l’associazionismo. Ciò nonostante in 
Catalogna ebbero luogo diversi congressi spagnoli di esperanto e 
anche quelli dell’Associazione internazionale di esperantisti cattolici. In 
assenza di altre entità operaie o catalaniste gli esperantisti che 
desideravano continuare con il loro attivismo si videro obbligati a 
partecipare alla Hispana esperanto-federacio (Hef), un’associazione 
inizialmente vincolata al gruppo locale di Saragozza che era riuscito a 
resistere alla repressione del regime grazie ai suoi contatti negli 
ambienti militari e religiosi che simpatizzavano per la lingua 
internazionale. Lì convissero esperantisti di differenti tendenze e 
ideologie (Luis Hernández Lahuerta, responsabile di «Popola fronto» 
durante la guerra, fu il redattore del bollettino della Hef negli anni 
cinquanta), fatto che non avvenne all’interno di altri movimenti sociali, 
dove in quest’epoca si notò piuttosto una tendenza all’uniformità 
ideologica. Nella Hef però gli esperantisti cattolici ebbero una notevole 
importanza, anche a causa dell’orientamento generale del regime, 
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molto vicino alle esigenze della Chiesa cattolica. Esperantisti di diverse 
tendenze si trovarono quindi a collaborare all’organizzazione del 
congresso mondiale di esperanto del 1968 a Madrid a cui si aggiunse 
un congresso fratello a Tarragona organizzato dall’Associazione 
internazionale dei giovani esperantisti. Come era già successo nel 
1909 il congresso di Madrid venne criticato perché rischiava di 
diventare un argomento di propaganda utile per il governo di Franco: 
dall’esilio alcuni esperantisti ne chiesero il boicottaggio (Vivancos 
1968). Il congresso alla fine si tenne e ricevette l’appoggio del regime.

LA TRANSIZIONE ALLA DEMOCRAZIA E LE SFIDE ATTUALI (1975-
2020)

La transizione alla democrazia portò entusiasmo e la voglia di 
riprendere il compito interrotto nel 1939. Nacquero due associazioni 
esperantiste con tendenze diverse (la Kataluna esperanto-asocio, Kea, 
e la Kultura asocio esperantista, Kae) e gli esperantisti tornarono a 
essere attivi nei sindacati. In anni più recenti l’esperantismo catalano 
ha dovuto confrontarsi con la diminuzione del numero dei soci e il 
progressivo invecchiamento degli stessi. Di conseguenza, in 
Catalogna negli ultimi anni sono scomparsi diversi gruppi locali di 
esperanto, i gruppi dei ferrovieri esperantisti e perfino la stessa Kae. 
Allo stesso tempo però l’irruzione delle nuove tecnologie ha facilitato 
l’apprendimento della lingua così come i contatti fra esperantisti di 
diversi paesi. Paradossalmente ci si trova forse nel momento storico 
con più parlanti. Ci sono molte opportunità per imparare la lingua 
gratuitamente, inclusa la piattaforma duolingo. Come fa la Uea a livello 
internazionale, la Kea sottolinea l’importanza della giustizia linguistica 
e le possibilità per l’esperanto di assicurare la diversità linguistica, nel 
mondo e in Catalogna. 

Se durante il franchismo l’esperantismo cattolico poté diffondersi, ora 
gli assi tradizionali dell’esperantismo catalano sembrano essersi di 
nuovo rafforzati. La dimensione nazionale continua a veicolare 
l’esperantismo grazie alla Kea e articola buona parte della visibilità 
pubblica del movimento. Nascono però anche nuovi gruppi esperantisti 
in ateneus e associazioni di sinistra, con un entusiasmo che ricorda i 
pionieri utopisti che li hanno preceduti. Il successo del congresso della 
Sat tenutosi a Barcellona nel 2019 e che ha coinvolto duecentoventi 
persone, in controtendenza rispetto agli anni precedenti, ne è un buon 
esempio (Cani 2019).

(traduzione dal catalano di Alessandro Stoppoloni)
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AND GRAY
TATUAGGI CHICANI  
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200514-ZAP52_impaginato.indd   113200514-ZAP52_impaginato.indd   113 19/05/2020   18:4019/05/2020   18:40



ZA
P

R
U

D
E

R
 5

2
11

4
B

LA
C

K
 A

N
D

 G
R

AY

LOS ANGELES E IL RIBELLISMO A FIOR DI PELLE

Los Angeles è stata spesso al centro di notevoli cambiamenti sociali e 
culturali, che si sono poi diffusi altrove. Molte sottoculture giovanili 
hanno trovato un terreno elettivo in questa area della California in cui 
si sono intrecciati forme di ribellismo giovanile e nuovi modi di 
concepire l’identità e il corpo, anche a partire dal tatuaggio. 
Come è noto, a metà degli anni settanta a Los Angeles nasce il 
cosiddetto stile tribale per opera di Leo Zulueta, un artista hawaiano 
punk-rock di origine filippina. I disegni, monocromatici e astratti, 
traevano ispirazione da quelli tradizionalmente realizzati nel sudest 
asiatico. Come stile, con le sue linee spesse e curve, che possono 
coprire tutto il corpo o una sua minuscola parte, ha contribuito 
notevolmente alla diffusione del tatuaggio, soprattutto tra i giovani. Il 
tribale si fonda su quell’immaginario dell’“esotico” e del “selvaggio”, 
che ha spesso concorso alla popolarità e alla fascinazione nei 
confronti del tatuaggio. La stessa parola “tattoo”, d’altronde, è di 
origine tahitiana e viene introdotta in occidente da James Cook, di 
ritorno dal suo primo viaggio intorno al mondo.
Sempre a Los Angeles apre i battenti, a metà anni settanta, il primo 
negozio di piercing, fondato da Jim Ward, un importante esponente 
della scena gay e fetish dell’epoca, che ha trasformato le sue passioni 
private in un business che si è presto diffuso ovunque nel mondo. Da 
orpello fetish, nel corso di due decenni, il piercing è infatti diventato un 
accessorio relativamente comune e “normalizzato”, indossato senza 
particolari ostracismi da chiunque lo apprezzi.
Da un punto di vista storico una delle prime forme di ribellismo 
giovanile correlata in qualche maniera anche al tatuaggio è quella dei 
pachuco. Con questo termine, di origine incerta, viene definito un 
gruppo di messicani di seconda generazione che, soprattutto a Los 
Angeles e a El Paso, fa parlare di sé negli anni trenta e nei primi 
quaranta del secolo scorso. Questi ragazzi si distinguono per un 
abbigliamento decisamente particolare, il cosiddetto zuit suit, mediato 
dalla cultura afro-americana, la cui particolarità consiste in una sorta di 
eleganza oversize ed eccessiva. I pachuco hanno un gergo linguistico 
proprio, che mescola lo spagnolo e l’americano, tramite cui esprimono 
il loro universo valoriale. Al momento della loro comparsa sulla scena 
pubblica incarnano una forma di devianza giovanile particolarmente 
invisa dalle autorità. Inoltre sono tra i primi ragazzi ad adottare i 
tatuaggi come segno d’identità e di aggregazione. Spesso si fanno 
incidere o si incidono loro stessi una piccola croce sulla mano, tra 
l’indice e il pollice, o sul viso. Il tatuaggio diventa una delle modalità 
attraverso cui i pachuco mettono in scena e drammatizzano la loro 
condizione di emarginati, enfatizzando allo stesso tempo il loro 
background cattolico.
Questi messicani di seconda generazione avvertono tutte le forme di 
discriminazione razziale correlate al loro status sociale, che li espone a 
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una dichiarata ostilità della polizia. Secondo George Sanchez in quella 
determinata epoca storica e sociale «si riteneva che i messicani 
dovessero essere assimilati solo al gradino più basso della forza-
lavoro americana, come lavoratori scarsamente pagati, ma fedeli» 
(1993, p. 107)1. Una subordinazione deferente e silenziosa appariva 
implicita e inevitabile. 
Ne Il labirinto della solitudine, Octavio Paz riferendosi ai pachuco 
afferma: «Ribelli istintivi, il razzismo americano si è rivolto spesso 
contro di loro» (1961, p. 32). Paz, che aveva vissuto per un periodo a 
Los Angeles e conosceva bene la realtà sociale e culturale dei 
messicano-statunitensi, sostiene che «i pachuco non hanno trovato 
altra risposta all’ostilità [dell’] ambiente che questa esasperata 
affermazione della loro personalità» (1961, p. 33). 
Los Angeles, come metropoli statunitense, è una realtà fortemente 
intrecciata con la cultura messicana, vista anche la stratificazione di 
più avvenimenti storici. I pachuco, in particolare, sono ragazzi i cui 
genitori erano emigrati in massa in California durante il periodo della 
rivoluzione messicana. La comunità messicana a Los Angeles viveva 
prevalentemente nei cosiddetti barrio, quei quartieri che catalizzavano i 
nuovi arrivati di lingua spagnola e la popolazione più povera e 
disagiata della metropoli. La crescita e lo sviluppo di queste aree, 
come East Los Angeles o Echo Park, avvengono grazie agli affitti 
molto bassi e ai costi decisamente accessibili degli immobili. Secondo 
Ricardo Romo, «il barrio divenne un paradiso per quella popolazione 
messicana che si trovava a fronteggiare la discriminazione 
nell’occupazione abitativa e nelle attività sociali delle aree 
anglosassoni della città» (1983, p. viii).
Piuttosto che lasciarsi marginalizzare dalla società anglo-americana i 
pachuco, e ancora di più negli anni successivi i chicano, scelgono di 
enfatizzare le loro differenze socio-culturali, come forma di 
autoaffermazione rispetto a una società che tende a escluderli o a 
confinarli in un cono d’ombra.

LA REALTÀ CHICANA COME SPECIFICA ESPERIENZA 
CULTURALE

Di derivazione non certa da un punto di vista etimologico, anche se per 
alcuni preso a prestito dal vocabolario pachuco (Brookman 2019, p. 
24), il termine “chicano” è usato per indicare i messicano-statunitensi 
(mentre “latino” si riferisce a tutti i latino-americani). Nel 1970 il 
reporter losangelino Ruben Salazar scrive sul «Los Angeles Times» 
che il chicano è «un messicano-statunitense con un’immagine di sé 
stesso non-anglosassone […], gli attivisti messicano-statunitensi 
sfoggiano la parola “chicano”, usata nel barrio, come un atto di 
ribellione e come fosse una medaglia al valore»2. L’espressione 

1	 Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni 
dell’articolo sono mie.

2	 Salazar, R., Who is a Chicano? And What 
is a Chicano Want, «Los Angeles Times», 6 
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“chicano” rimanda quindi al vissuto di chi aderisce a una molteplicità e 
simultaneità di esperienze culturali per sfuggire alla invisibilità e 
all’assimilazione, più che a una affermazione riguardo le proprie origini 
messicane perdute.
La realtà dei messicano-statunitensi si basa su una specifica 
condizione sociale, economica e culturale da cui reclamare un 
maggiore riconoscimento in termini di uguaglianza e opportunità. 
L’identità etnica non viene vissuta in chiave nostalgica o riduttiva. 
Secondo George Sanchez: «l’etnicità, quindi, non era un insieme fisso 
di usanze sopravvissute alla vita in Messico, ma piuttosto un’identità 
collettiva che emergeva dall’esperienza quotidiana negli Stati uniti» 
(1993, p. 11).
“Chicano”, come termine, è comprensivo della realtà culturale e sociale 
di coloro che provengono dall’attuale Messico e di quella mexicanidad 
data da una peculiare relazione con gli Stati uniti che nel 1848 hanno 
assorbito quasi la metà del Messico, inglobando tra l’altro la California 
e il Texas. Il chicanismo si fonda quindi anche sulla negoziazione 
sociale e culturale dell’annessione di territori precedentemente 
messicani, contribuendo a creare un notevole senso di 
autoconsapevolezza, di radicamento e d’identità all’interno della 
comunità messicano-statunitense presente in quelle aree degli Stati 
uniti. L’espressione ha poi avuto un suo significato politico più specifico 
negli anni sessanta e nei primi settanta del secolo scorso con la 
nascita del Chicano civil right movement, che ha promosso le leggi 
sulla manodopera agricola, sulla scuola pubblica, sull’accesso agli 
alloggi per i messicani più poveri.
Nell’opera teatrale Zoot Suit (1978), basata sulla rivolta pachuco a Los 
Angeles nel 1943 e sulla cronaca di un omicidio di cui furono 
erroneamente (e pregiudizialmente) accusati dei messicano-
statunitensi, il drammaturgo Luis Valdez intreccia gli eventi reali del 
passato e la realtà contemporanea per riaffermare la cultura e la 
soggettività chicana. L’opera di Valdez, che in seguito diventerà un film 
di successo, mette in scena anche il ruolo sociale svolto dal barrio 
all’interno della comunità messicano-statunitense, inteso come il luogo, 
sia reale che metaforico, in cui identificarsi. El Pachuco, il protagonista 
dell’opera, infatti afferma «fuggi attraverso le strade del barrio della tua 
mente/attraverso il vicinato della memoria» (Valdez 1992, p. 33). 
Valdez contribuisce notevolmente alla consapevolezza della comunità 
del barrio e della specificità messicano-statunitense. La storia dei 
pachuco da semplice vicenda di cronaca e di costume diventa una 
fonte di riflessione su una realtà misconosciuta, che viene riscoperta e 
interpretata come una forma di rifiuto e di ribellione a una società che 
marginalizza i messicano-statunitensi. 
Negli anni settanta il barrio e la cultura messicano-statunitense sono in 
pieno fermento tramite i movimenti per i diritti civili, l’affermarsi dell’arte 

febbraio 1970, https://publishing.cdlib.org/
ucpressebooks/view?docId=ft058002v2&chunk.

id=d0e7791&toc.depth=1&toc.
id=d0e6486&brand=ucpress.
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chicana e i cambiamenti sociali e politici che attraversano la società 
americana dell’epoca, in particolare la protesta contro la guerra in 
Vietnam. Nello stesso periodo, dalla cultura delle gang chicane che 
vivono nei barrio di Los Angeles, nasce il black and gray, uno stile di 
tatuaggi che in seguito verrà definito “chicano”. Ovviamente all’epoca 
in cui emerge quella tendenza i tatuaggi sono ancora considerati un 
segno distintivo dei più reietti e del sottobosco criminale. E lo stile 
chicano non fa eccezione, al contrario.
Nei decenni successivi, come è noto, la percezione e gli atteggiamenti 
nei confronti del tatuaggio sono profondamente cambiati. A partire 
dagli anni novanta del secolo scorso le incisioni sulla pelle hanno 
cominciato a essere vissute come qualcosa di rilevante nella 
costruzione della propria biografia, diventando parte della cultura 
mainstream e non più un marchio per marginali o per nicchie 
sottoculturali. Nel frattempo, anche il tatuaggio chicano è diventato 
decisamente popolare; i suoi legami con il mondo della devianza del 
barrio si sono affievoliti, diffondendosi anche tra tatuati e tatuatori di 
ogni realtà sociale e culturale.

LA RICERCA ETNOGRAFICA

Questo saggio si basa sulla prima fase di una ricerca etnografica che 
ho svolto nel 2018 a Los Angeles, i cui dati raccolti sono ancora 
incompleti e frammentari. Sono stati intervistati negli studi dove 
svolgono la loro attività 25 tatuatori, di cui 15 messicano-statunitensi. 
Gli intervistati sono in media tra i venti e trent’anni. Tra questi, solo 3 
sono donne. Di per sé, l’industria del tatuaggio è tradizionalmente 
dominata dall’universo maschile, anche se negli ultimi anni sta 
profondamente cambiando e molte donne sono diventate delle 
tatuatrici di una certa rilevanza. Ovviamente una ulteriore ricerca sul 
campo potrà compensare in termini numerici questo sbilanciamento 
delle interviste verso l’universo maschile. 
Tuttavia, il focus della mia ricerca è centrato soprattutto sul tatuaggio 
chicano maschile e sulle modalità attraverso cui un individuo 
rappresenta un determinato vissuto tramite i tatuaggi incisi addosso. 
Le gang chicane si fondano su codici estetici iper maschili. Lo stile 
nasce nelle prigioni e ha una rete complessa di simboli, valori e topoi 
visuali fondati su una cultura profondamente maschile, con disegni a 
grandi dimensioni di guerrieri aztechi, di sensualissime donne nude o 
di altri elementi in genere riferibili all’universo maschile. Spesso i 
tatuaggi chicani sono di grandi dimensioni, vista l’importanza del 
dettaglio figurativo, e per questa ragione sono frequentemente collocati 
anche sul torso. Le donne invece evitano i tatuaggi nell’area che 
comprende anche il seno. Pur non scegliendo una certa tipologia di 
topoi visuali, le donne possono prediligere la tecnica del black and 
gray in sé, ovvero possono tatuare o farsi tatuare disegni in stile 
realistico, in bianco e nero, da realizzare con una punta molto fine. 
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Salvador, 47 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli
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Bryan, 28 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli
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Ho focalizzato la mia 
attenzione sui 
tatuatori perché sono 
coloro che più 
facilmente diffondono 
la conoscenza e 
contribuiscono a 
elaborare i vissuti dei 
clienti riguardo tutto 
quel mondo simbolico 
che ruota intorno al 
tatuaggio. Da un 
punto di vista 
etnografico, sono 
state quindi raccolte 
percezioni e 
rappresentazioni, 
memorie soggettive 
che non è detto che 
corrispondano a 
conoscenze 
oggettive, alla realtà 
storica o alla “verità” 
ma riguardano solo i 
vissuti, così come 
vengono esperiti e 
raccontati.
Ho intervistato solo 
tatuatori con tatuaggi 
molto estesi, per 
meglio comprendere 
l’importanza che 
questi assumono 
nella costruzione 
della propria identità 
messicano-
statunitense e come 
si intreccino con le 
vite private di coloro 
che li indossano. Le 

modifiche del corpo quando sono importanti implicano anche 
inevitabilmente una presa di posizione che riguarda la sfera pubblica. 
Ho focalizzato la mia attenzione soprattutto sugli studi di tatuaggio 
presenti a East Los Angeles e in altre aree tradizionalmente definite 
come barrio. Inoltre, ho visitato altri negozi presenti invece in quartieri 
decisamente benestanti, come West Hollywood o in Sunset Boulevard, 
dove, tra l’altro, si trova il più famoso studio in stile chicano, lo 

Julio, 28 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli
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“Shamrock social club”, in cui lavora anche Freddy Negrete, uno dei 
padri riconosciuti di questo stile.

IL TATUAGGIO CHICANO COME SIMBOLO DI APPARTENENZA 
ALLA COMUNITÀ MESSICANO-STATUNITENSE

Il cosiddetto black and gray è uno stile monocromatico e figurativo, 
facilmente distinguibile rispetto ad altri stili. Questa tipologia particolare 
di tatuaggi chicani, nel corso del tempo ha contribuito notevolmente a 
dare un senso di orgoglio, di identità, di autostima e di appartenenza al 
barrio. Freddy Negrete, famosissimo tatuatore di Los Angeles che ha 
partecipato attivamente sia alla nascita del black and gray che alla sua 
trasmigrazione verso il mainstream, apparteneva da adolescente a una 
gang. È entrato giovanissimo in riformatorio, dove ha imparato a 
tatuare. Nel suo libro Smile Now, Cry Later: Guns, Gangs and Tattoos: 
My Life in Black and Gray, in cui ripercorre la sua avventurosa vita, 
afferma «I tatuaggi sono stati una maniera decisamente potente per 
esprimere le differenti specificità della nostra vita, per marchiare gli 
aspetti più importanti di cui eravamo fatti» (2018, p. 1). 
Nella vita quotidiana del barrio, inteso come un luogo tuttora 
caratterizzato da una determinata realtà culturale, le esperienze dei 
messicano-statunitensi trovano una loro peculiare interpretazione e 
trasfigurazione nello stile chicano. In qualche maniera, anche 
attraverso il tatuaggio gli stereotipi nei confronti dei messicano-
statunitensi sono stati messi in discussione. Salvador, 47 anni, è un 
tatuatore con uno studio a Echo Park, un famoso barrio di Central Los 
Angeles, che ha avuto un ruolo importante nel promuovere la comunità 
messicano-statunitense. Salvador ha tatuata sopra il sopracciglio la 
parola “Mexica”. Il tatuatore sostiene che questo era il termine usato 
dai nativi per definire loro stessi prima che i conquistadores arrivassero 
in Messico. Il tatuaggio simboleggia il suo impegno politico a sostegno 
della comunità, la sua ferma protesta contro le politiche migratorie di 
Donald Trump e un certo modo di costruire uno stereotipo razziale 
attraverso cui i messicani sono visti come dei pericolosi immigrati. In 
risposta alla promessa del presidente repubblicano di costruire un 
muro per tenerli lontani, Salvador afferma: «questa è la nostra terra. 
Noi non siamo immigrati, noi veniamo da qui […], siamo stati trattati 
come fossimo immigrati, ma sono gli altri ad essere venuti qui». 
Le parole di Salvador sono incredibilmente simili a quelle di un famoso 
scrittore messicano-statunitense, Brando Skyhorse. Nel suo primo 
romanzo, The Madonnas of Echo Park, ambientato nella stessa area 
dove il tatuatore ha il suo studio, l’incipit è: «Siamo scivolati dentro 
questo Paese come ladri, in una terra che un tempo era nostra» (2010, 
p. 1). Anche in questo caso entrano in gioco la consapevolezza e 
l’amarezza della comunità messicano-statunitense che ricorda che 
quelle zone degli Stati uniti un tempo erano del Messico. I messicani 
non erano stranieri, lo sono diventati contro il loro volere. A ciò si 
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sovrappone un’altra 
estromissione 
radicale e violenta 
dalla propria terra, 
quella dei nativi da 
cui discendono, che 
furono massacrati e 
scacciati dagli 
europei, una volta 
arrivati in America.
È stato il movimento 
chicano a cambiare la 
narrazione riguardo 
l’immigrazione 
messicana, 
promuovendo l’idea 
che i messicano-
statunitensi siano gli 
abitanti originari della 
regione e che siano i 
“bianchi” gli stranieri, 
non certo loro. Il 
tatuaggio di Salvador 
ribadisce il suo 
impegno e la sua 
appartenenza, vissuti 
con un profondo 
senso di dignità e 
come un modo per 
riscrivere e 
combattere gli 
stereotipi della cultura 
dominante nei 
confronti dei 
messicani. Echo Park 
spesso gioca un ruolo 
importante nel 
contribuire a dare un 
senso di 
identificazione e di 

appartenenza, seppure il processo di gentrificazione abbia cambiato (e 
continui a cambiare) la fisionomia del quartiere e dei suoi abitanti. 
L’assistente di Salvador, Alexander, 35 anni, ha addirittura tatuate in 
petto le parole “Echo Park”. Parla di sé dicendo di essere stato un bad 
boy prima di aver trovato la fede in Dio. In qualche maniera. Il legame 
con il barrio diviene essenziale per definire una identità chicana 
radicata nella storia della comunità. Il quartiere offre a Alexander quel 

Santos, 59 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli
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senso di autostima e 
di dignità che forse 
difficilmente può 
trovare nella sua 
precedente vita, con 
4 anni di prigione alle 
spalle, dopo aver 
partecipato a una 
sparatoria che gli ha 
lasciato in testa una 
pallottola (che gli 
permette di condurre 
una vita quasi 
normale). Echo Park, 
in quanto famoso e 
storico barrio, 
contribuisce alla 
costruzione della sua 
autorappresentazione 
individuale e del suo 
background socio-
culturale.
La storia e la cultura 
messicano-
statunitense vengono 
letteralmente incise 
sulla pelle, anche 
tramite la memoria di 
vicende familiari. Le 
esperienze private 
vengono ricordate per 
riscrivere la storia 
collettiva di una 
migrazione e della 
ricerca di un riscatto 
sociale. Bryan, 28 
anni, ha un negozio 
di tatuaggi molto 
famoso a Echo Park. 
Sul petto ha tatuato 

“hustle”, una parola che esprime quanto si siano dati da fare i suoi 
genitori quando sono arrivati negli Stati uniti, senza soldi e senza quasi 
istruzione, cercando di lavorare duro per dare un futuro ai figli. Bryan è 
molto fiero della sua famiglia, che rappresenta per lui l’incarnazione del 
sogno americano.
Nei tatuaggi chicani la famiglia spesso svolge un ruolo davvero 
importante: Efrain, 30 anni, è impiegato nello studio di Bryan e ha 

Francisco, 31 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli
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tatuati sul suo petto 
due ovali con i ritratti 
in black and gray dei 
suoi genitori, separati 
da un Sacro Cuore 
con una corona di 
spine. Efrain racconta 
«è tutto sulla mia 
famiglia. Provo 
rispetto per mio padre 
e mia madre. Mio 
padre è venuto dal 
Messico […], all’inizio 
ha lavorato in una 
fabbrica, poi in un 
ristorante». L’identità 
e l’orgoglio culturale 
sono rappresentati e 
incarnati nelle figure 
genitoriali, che 
rimandano a loro 
volta a una vicenda 
storica più vasta e 
che esemplifica la 
Storia. Julio, 28 anni, 
lavora in uno studio di 
tatuaggi molto 
famoso, sempre a 
Echo Park. Anche lui 
ha tatuati sul petto i 
ritratti dei suoi 
genitori, divisi da un 
Sacro Cuore con una 
corona di spine. Sono 
stati scelti «come 
simbolo della 
cristianità», afferma. 
Sopra i ritratti ha 
tatuata la scritta 
“forgive my life of 

sin”, “perdonate la mia vita nel peccato”. Julio chiede ai suoi genitori 
perdono perché «per tutto ciò che ho fatto c’è un peccato, cose cattive 
che ti fanno finire in prigione». A 16 anni si è ritrovato in riformatorio 
per una storia di riciclaggio di denaro sporco legato alla droga. 
L’iconografia cattolica è spesso connessa con il sacrificio e la 
redenzione. Il tatuaggio rappresenta una sorta di rituale che simbolizza 
una presa di posizione, una epifania o un momento decisivo nella vita 

Chris, 31 anni, tatuatore. Fotografia di Valentina Zanobelli
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di chi decide di imprimersi o farsi imprimere la pelle (Van Gennep 
1981). Spesso la durezza e l’amarezza della vita carceraria 
sperimentata dai messicano-statunitensi vengono ricordate e 
trasfigurate in tatuaggi religiosi. Molti tatuatori chicani fanno riferimento 
alla loro esperienza in penitenziario e al fatto di essersi lasciati alle 
spalle la loro appartenenza a una gang. La prigione è vista come 
qualcosa di cui si è fieri, come un’esperienza fondamentale per la 
propria formazione, e al tempo stesso come un evitabile errore, che ha 
arrecato sofferenza a sé stessi e ai propri cari.
Santos, 59 anni, ha uno studio di tatuaggi a East Los Angeles. Ha 
tatuata una grandissima ragnatela lungo il braccio che rappresenta la 
sensazione che ha provato di «sprecare il tempo. Ogni volta finivo in 
galera per ragioni stupide, perché facevo il prepotente o perché 
picchiavo qualcuno». È un biker e un ex marine. Il suo corpo è 
ricoperto da un insieme di tatuaggi così vecchi da apparire quasi 
illeggibile. Sul petto ha anche lo stemma del Messico, con la classica 
iconografia con un’aquila messicana su un cactus mentre divora un 
serpente. Il disegno si riferisce alla leggenda secondo cui gli atzechi 
avrebbero costruito la capitale di Tenochtitlàn alla vista di un’aquila che 
divora un serpente in cima a un lago. Santos appartiene alla terza 
generazione dei nati negli Stati uniti della sua famiglia; ma il Messico è 
ancora rappresentato sulla sua pelle come un posto reale e simbolico 
dove mettere su casa, anche se è fiero di aver servito il suo paese 
come marine (tanto da rimpiangere di essersi arruolato appena finita la 
guerra in Vietnam e di aver perso l’occasione di combattere là).
I messicano-statunitensi utilizzano i simboli religiosi, come l’immagine 
della Vergine di Guadalupe, per esprimere la propria identità culturale 
e il proprio background religioso. Secondo la tradizione, nel 1531 la 
Madonna apparve a un azteco convertito in un luogo non lontano da 
Città del Messico. L’inusuale iconografia della Vergine, con i suoi tratti 
meticci, e la profonda devozione popolare hanno reso l’immagine un 
simbolo nazionale. Già agli inizi del XIX secolo il tatuaggio della 
Vergine di Guadalupe, insieme ad altri simboli religiosi, era molto 
apprezzato in Messico, soprattutto tra i carcerati (Martinez Baca 1899, 
pp. 64-65). Ancora oggi, l’iconografia della Madonna di Guadalupe è 
molto diffusa tra i messicano-statunitensi. 
Francisco, 31 anni, tatuatore a Melrose Avenue, una famosa via dello 
shopping tra Beverly Hills e West Hollywood, ha una enorme Vergine 
di Guadalupe tatuata in black and gray che dalla base del collo arriva 
all’ombelico. Per lui, l’immagine simbolizza qualcosa di personale. 
«È il ritratto di una donna forte», afferma. Il tatuaggio rimanda a una 
tipologia idealizzata di donna più che a uno specifico simbolo religioso 
o nazionale. In ogni caso, attraverso la Vergine di Guadalupe la cultura 
messicana è parte integrante della sua pelle. L’identificazione della 
Nostra Signora di Guadalupe con gli indigeni e gli oppressi nella cultura 
messicana ha profonde radici storiche. Allo stesso tempo, l’immagine 
rappresenta la raffigurazione dell’ideale femminile di donna e madre. 
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A partire dagli anni sessanta del secolo scorso l’arte chicana ha 
riscoperto e rivisitato in chiave contemporanea la storia messicana, 
riappropriandosi anche dell’arte azteca e maya e dell’immaginario 
figurativo ad essa correlato. Quegli stessi tropi visuali hanno poi avuto 
una loro specifica traduzione e rappresentazione nei tatuaggi. Chris, 
31 anni, ha uno studio di tatuaggi a Venice. Metà della sua faccia è 
tatuata con elementi decorativi in stile azteco. Il suo corpo è ricoperto 
di divinità e piramidi maya. «È tutto sulla mia cultura» afferma. È 
orgoglioso di tutto ciò che riguarda la storia del Messico, che i suoi 
genitori hanno lasciato prima che lui nascesse. 

CONCLUSIONI

I simboli religiosi come la Madonna di Guadalupe, i riferimenti 
all’immaginario azteco o maya, lo stemma nazionale del Messico, i 
ritratti realistici dei genitori contribuiscono a definire il tatuaggio 
chicano come una realtà culturale in cui l’esperienza messicano-
statunitense è centrale. È una sorta di rivalutazione di una estetica che 
un tempo definiva i perdenti e la comunità del barrio, e che oggi viene 
vissuta come una forma di autoconsapevolezza e di orgoglio nei 
confronti della propria cultura, tramite una pratica di resistenza nei 
confronti di un mainstream angloamericano e di ridefinizione di una 
storia di colonizzazione centrata su una visione eurocentrica. Il 
passato viene riraccontato, riscoperto o reinventato attraverso una 
trama che connette la vita personale e familiare a un orizzonte sociale 
e culturale più vasto. Secondo Salvador «è importante ritornare alle 
nostre radici, tenerle lontano dal colonialismo». Come scrive Alan 
Govenar in un saggio seminale: «il tatuaggio nel barrio è un complesso 
fenomeno che chiama in causa fattori sociali, economici e politici» 
(1988, p. 209). La marginalità urbana e i processi di inuguaglianza 
sono stati contrastati e sovvertiti anche tramite le incisioni sulla pelle. 
La stessa popolarità del tatuaggio chicano tra coloro che non hanno 
alcun legame con la realtà messicano-statunitense ha contribuito al 
senso di empowerment di una comunità che si sente maggiormente 
riconosciuta e meno invisibile rispetto al passato. Paradossalmente 
anche il processo di gentrificazione dei barrio di Los Angeles – che pure 
ha un impatto decisamente negativo in termini di identità sociale e di 
aumento del costo della vita – ha il suo riflesso positivo nella percezione 
che la realtà messicano-statunitense sia oggi profondamente rivalutata 
e che stia progressivamente uscendo dal cono d’ombra dell’esclusione.
In conclusione, il tatuaggio chicano si pone in un panorama estetico 
postcoloniale, intessuto di tradizioni inventate o riscoperte, di un 
immaginario che ha ridonato senso e dignità a storie individuali e 
familiari, convogliando un messaggio sociale e politico ben preciso. 
Per molti messicano-statunitensi il tatuaggio chicano simbolizza una 
forma di resistenza e di affermazione della cultura del barrio da portare 
fieramente addosso. 
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LA STORIA AL LAVORO

Francesca Socrate

LA LINGUISTICA 
DEI CORPORA
LINGUAGGIO E CONFLITTO
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Tra il 2007 e il 2010 ho registrato una trentina di interviste a donne e 
uomini che avevano partecipato al ’68: era la mia prima volta con la 
storia orale, e quella memoria, che avevo previsto di raccogliere senza 
sapere in verità di quale materia fosse fatta, rivelava così tutta insieme 
una forza inaspettata. 
Innumerevoli gli spunti di analisi che mi suggeriva e mille le domande 
che mi poneva – anzi, che mi imponeva. Come governare tutto questo, 
quali significati attribuirle?
Avevo alle spalle la tradizione ormai lunga di una storia orale volta a 
lavorare su soggettività e memoria, e l’insieme dei criteri e dei metodi 
utilizzati fino ad allora per arrivare a quell’obiettivo. Avevo imparato da 
Sandro Portelli che la costruzione dell’intreccio – la sua forma, l’ordine 
in cui gli eventi vengono presentati nel racconto – nasconde un criterio 
organizzativo che dice la soggettività del narratore. E da Luisa 
Passerini per prima la capacità interpretativa delle categorie della 
psicologia sociale e della psicoanalisi di fronte alla costruzione 
memoriale, alle sue contraddizioni e ai suoi silenzi. 
Conoscevo insomma la ricchezza di tanto lavoro sulle fonti orali che si 
era misurato con la ricerca del senso di cui ogni racconto 
autobiografico è interprete più o meno consapevole. 
Ma dove, e soprattutto come trovare i segnali? Quale criterio adottare 
per identificare le spie di quei significati sotterranei e per lo più nascosti? 
Le interviste mi suggerivano un mare di temi e di motivi, ognuna di loro 
raccontava una sua memoria di cui cercavo l’unicità ma insieme i punti 
di contatto con le altre, e l’ottica con cui avanzavo cambiava lente e 
punto di osservazione a seconda del genere di domande che mi 
facevo. Un viaggio entusiasmante di cui però non vedevo la fine. Una 
grande confusione e la paura di non riuscire a orientarmi in quel 
materiale che avevo d’altronde intenzione di ampliare con altre 
interviste, come poi avrei fatto. Ma soprattutto la sensazione di 
lavorare in modo impressionistico, senza un principio regolatore, 
affidandomi alla casualità delle mie intuizioni. 
Avevo troppe domande e già allora troppe storie da interpretare: il 
rapporto di quelle persone con i fatti della “grande storia”, il punto di 
vista da cui li avevano guardati e come li avevano vissuti, e il modo in 
cui tutto questo veniva tradotto nella memoria autobiografica, in quello 
scarto narrativo che riscrive il passato alla luce del presente. Gli 
interrogativi insomma della storia alle prese con quella straordinaria 
fonte che è l’intervista orale.
Fondamentalmente mi interessava il lavoro della memoria, cercare di 
scoprirne il senso nascosto nelle pieghe del racconto, andare al di là di 
quanto veniva volontariamente enunciato per individuare l’implicito, se 
non l’inconsapevole. Ma se questa era la mia domanda, perché non 
concentrarmi proprio sul linguaggio, sulla materia di cui si può dire 
sono fatte le interviste? Perché non analizzarlo come un documento 
che porta le tracce emotive e culturali di chi lo ha prodotto? 
Era stata per prima la lettura – tardiva da parte mia – di due saggi di 
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Maurizio Gribaudi (1978; 1981) e la sua riflessione sui metodi di analisi 
dell’implicito a rafforzarmi nell’idea che avesse senso provare quella 
strada, che insomma «una considerazione più attenta del linguaggio 
– su cui è basata la maggioranza delle fonti storiche – debba essere 
pensata come essenziale» (1981, p. 248). 
Le storie di vita non sono d’altronde, aveva sottolineava già allora 
Gribaudi, «testimonianze dirette che parlano da sé» (1978, p. 1131): 
l’analisi degli aspetti formali del racconto a cominciare dalla sua lingua 
può quindi essere un modo per andare oltre una lettura impressionistica 
del contenuto di un testo.
Questa è stata la prima scelta. Ma da che parte cominciare, soprattutto 
per me che non avevo competenze linguistiche specifiche? 
In quella fase la svolta decisiva mi venne da Franco Moretti che 
insegnava allora Letterature comparate all’università di Stanford. 
Durante una delle nostre conversazioni in cui gli raccontavo quella mia 
immersione nelle interviste, cose che mi tornavano e cose che invece 
non capivo, mi chiese se conoscevo la linguistica dei corpora. Non ne 
sapevo nulla. Mi disse che ci stava lavorando (di lì a pochi giorni 
avrebbe fondato a Stanford il Literary lab, un centro di ricerca che sarà 
all’avanguardia nell’area delle DH1) e di inviargli per mail qualche 
intervista digitalizzata, così mi avrebbe mostrato di cosa si trattava. 
Dopo pochi minuti mi è arrivata una tabella con una lista di cento 
parole per ognuna delle nove interviste che gli avevo mandato, parole 
organizzate secondo un ordine decrescente di occorrenze – delle volte 
cioè in cui ogni parola ricorreva nel testo dell’intervista. Insomma, 
erano le prime 100 parole più usate da ciascun intervistato.
Ecco, è cominciata così. È stato immediato: anche solo a scorrerle, 
quelle parole elencate in quell’ordine mi hanno subito sorpresa. Erano 
parole che mi parlavano, alludevano a significati che mi sono sembrati 
immediatamente interessanti, da interrogare, espliciti o nascosti che 
fossero, indizi di un racconto, segnali delle diversità tra le interviste. 
Che cosa erano quelle liste? E soprattutto cosa è la linguistica dei 
corpora (ldc)?

LA LINGUISTICA DEI CORPORA E I SUOI SOFTWARE

La ldc è lo studio delle regolarità linguistiche presenti in una raccolta di 
testi fra loro confrontabili (il corpus, appunto). Nel passato dizionari e 
grammatiche poggiavano su corpora, per lo più di dimensioni ridotte. 
Dalla seconda metà del Novecento le tecnologie informatiche hanno 
affiancato la ldc: si tratta di software di analisi automatica dei testi il cui 
sviluppo e la sempre più rapida diffusione hanno ampliato e continuano 
a ampliare la capacità di verifica quantitativa e statistica dei testi e del 
loro contenuto (Chiari 2007; Barbera 2013).

1	 https://litlab.stanford.edu. Per i risultati degli 
esperimenti pubblicati in rete da allora nella 

serie dei pamphlet, vedi https://litlab.stanford.
edu/pamphlets/.
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Metodologia nata nell’ambito della glottologia e della linguistica, la ldc 
è utilizzata da tempo anche da altre discipline (sociologia, biologia, 
psicologia sociale, critica letteraria, storia della letteratura). Per la 
ricerca storica invece l’uso di questo approccio è stato estremamente 
limitato sia nel tempo che nello spazio: in Italia solo pochissimi esempi 
(Vetter 2013; 2015; Marin 2013; 2015), contrariamente al Regno unito 
o alla Francia (Robin 1973; Genet 2011; Mayaffre 2008; Cinquin 
2012a; 2012b), dove è stato a più riprese adottato e posto al centro di 
riflessioni teoriche e metodologiche.
Non seguirà qui un manuale di istruzione per l’uso di questi software, 
delle varie procedure e dei numerosi risultati che si possono raggiungere. 
Non ho le competenze informatiche né statistiche adeguate, mentre 
circolano peraltro in Italia manuali accurati e gli stessi programmi 
hanno le loro istruzioni, una guida al loro uso passo dopo passo. 
Mi limiterò quindi a nominare le risorse che ho utilizzato nel mio lavoro, 
e che costituiscono solo una parte delle potenzialità di questi strumenti 
informatici. Ma per quanto ridotte rispetto alle capacità del programma 
di cui mi sono servita, quelle risorse hanno costituito per me un 
passaggio risolutivo e necessario, e mi hanno offerto un criterio di 
partenza per interrogare le mie interviste e da lì poi poter lavorare alla 
loro interpretazione.
Ho usato un software italiano, taltac2, acronimo di trattamento 
automatico lessicale e testuale per l’analisi del contenuto o di un corpus.
Per quanto diversi tra loro, i software su cui poggia la ldc fanno molte 
cose a cominciare dal contare le parole dei corpora.
La prima informazione che il software produce è il vocabolario 
complessivo, la lista cioè di tutte le parole presenti in un determinato 
corpus così come vengono pronunciate o scritte: il programma le 
riconosce in quanto successione di caratteri dell’alfabeto compresi tra 
spazi bianchi, e per questo le chiama in italiano forme grafiche. Per 
ogni parola viene indicata la frequenza con cui compare nel corpus e 
alcuni specifici attributi informativi come il lemma a cui quella viene 
ricondotta e le indicazioni grammaticali determinanti (sostantivo, verbo, 
pronome, avverbio, congiunzione). 
Quando il corpus è composto di vari testi il ricercatore può creare una 
tabella in cui collegare a ciascun testo le caratteristiche categoriali 
considerate interessanti per la ricerca. Una sorta di database da 
importare nel programma. L’incrocio fra il database e il vocabolario 
complessivo del corpus produce quello che pamphlet chiama il 
vocabolario caratteristico o delle specificità, ovvero le parole proprie 
dei singoli gruppi identificati attraverso le variabili categoriali. Questo 
vocabolario è basato su un algoritmo che ci dice se la presenza di una 
determinata parola in quel determinato gruppo è sovradimensionata 
rispetto alle attese, ricorre cioè con una frequenza più alta di quella 
media del corpus, senza che questo risultato sia dovuto al puro effetto 
del caso (sulla base di un valore di probabilità: più basso è questo 
valore, più alta la specificità positiva della parola). È la lista insomma 
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delle parole specifiche di quel determinato gruppo, quelle che lo 
caratterizzano rispetto agli altri. Le liste di parole arrivate da Franco 
Moretti erano quindi uno dei primi risultati prodotti da un software di 
analisi testuale utilizzato a Stanford. E se avessi trovato in questo 
approccio la possibilità di superare la confusione e l’impressionismo? 
Se avessi trovato nella logica statistica del software un principio 
ordinatore di quel materiale ricchissimo e ingovernabile? 
Ci riflettei molto e decisi di chiedere un parere a Tullio De Mauro: 
aveva senso che lavorassi in una prospettiva storica sulle mie fonti 
orali con quel metodo e senza una competenza di linguista? Una 
bellissima mattinata di riflessione alla fine della quale De Mauro non 
solo approvò l’idea ma mi consigliò anche un breve corso per 
imparare a usare un programma, pamphlet appunto, cui 
aveva contribuito con il suo Dizionario della lingua 
italiana. Il corso iniziava di lì a pochi giorni. 
Un mese per imparare gli elementi basilari del 
software, con molta ma prevedibile fatica, e poi 
l’esperimento che durerà alcuni mesi, tra 
consultazioni indispensabili con una 
ricercatrice dell’Istat, Valentina Talucci, 
alcune letture altrettanto indispensabili 
sull’applicazione dell’informatica all’area 
delle discipline umanistiche (Gigliozzi 
2003; Chari 2007) e l’apporto essenziale e 
generoso di Franco Moretti.
Inserito il corpus nel programma, ho 
costruito il mio database associando a ogni 
intervista le caratteristiche socioculturali 
della persona intervistata secondo alcune 
variabili di cui volevo verificare l’incidenza 
sulla costruzione narrativa della memoria: 
l’anno di nascita, il genere sessuale, le origini 
familiari, il percorso scolastico, la militanza politica 
prima e dopo il ’68, la condizione lavorativa al 
momento dell’intervista, tra le prime, cercando così di 
incrociare la simultaneità delle differenze e delle somiglianze 
che caratterizzavano socialmente una per una le persone intervistate. 
Alla fine avevo le liste delle specificità: le parole proprie delle donne e 
quelle degli uomini, le parole proprie dei nati tra il ’39 e il ’45, e di quelli 
tra il ’46 e il ’50 – le due “generazioni sociali” in cui avevo suddiviso le 
persone intervistate –, le parole proprie dei diplomati nei diversi corsi 
di studi delle scuole superiori, e così via. 
Insomma, i linguaggi specifici – una lista di circa cinquanta parole – 
delle intervistate e degli intervistati raggruppati volta a volta secondo i 
tratti socioculturali che avevo scelto come significativi.
Da ognuna di quelle parole potevo poi, intervista per intervista, luogo 
dopo luogo, risalire rapidamente al contesto in cui quella era stata 
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pronunciata attraverso la lista delle concordanze. Potevo così dal 
generale tornare alla pluralità, alle voci individuali, uniche e irriducibili, 
all’orizzonte di possibilità che quelle mie categorie volta a volta 
contenevano. 

MA NEANCHE LE PAROLE PARLANO DA SÉ. DALL’ANALISI 
QUANTITATIVA ALLA LINGUISTICA TESTUALE PER ARRIVARE 
ALL’INTERPRETAZIONE

Come nella mia prima lettura delle liste di Franco Moretti, anche di 
fronte ai vocabolari specifici mi sarebbe venuto naturale fermare lo 

sguardo in primo luogo sui sostantivi che si impongono con il loro 
significato immediato, segni apparentemente trasparenti di 

quello che designano, del racconto cui alludono. 
Ma era un ritrovarsi di nuovo di fronte al contenuto 

manifesto della lingua, all’esplicito. La loro forza 
semantica evidente rischiava di ridurre il mio 

lavoro a ridire ciò che la fonte ha già detto: 
come ha scritto Michel Foucault a proposito 
degli storici, la loro «sintesi soggettiva» non 
è altro che un commento, testimone di «un 
eccesso del significato sul significante» 
(1969, pp. 10-11). Rischiavo insomma di 
produrre tautologie, quasi come le 
visualizzazioni delle parole nelle words 
cloud.
Determinante è stata per me in quella fase 

la lettura di Harald Weinrich ed Émile 
Benveniste, che mi hanno insegnato invece 

quali profonde implicazioni di senso siano 
nascoste nei dettagli della lingua, nella sua 

grammatica: i tempi e le persone verbali, i 
pronomi, in primo luogo; e poi comunque le 

congiunzioni, gli avverbi. Dettagli, si fa per dire: così 
come i lapsus, i silenzi, le dimenticanze, quelle opzioni 

grammaticali si impongono quasi all’insaputa di chi parla, 
sono pronunciati involontariamente insomma, tanto più in un dialogo 

informale e privato come l’intervista orale dove le scelte lessicali, ma 
soprattutto grammaticali, sono meno intenzionali di quanto non lo 
siano in un testo scritto o in un discorso orale preparato. Dettagli che 
come tali riflettono l’atteggiamento soggettivo del narratore, quello che 
Benveniste ha chiamato l’impronta umana nel linguaggio, «definita 
dalle forme linguistiche della “soggettività”, e dalle categorie della 
persona, dei pronomi e del tempo» (2010, p. 4). 
Due grandi testi, imprescindibili: è la linguistica testuale. Il suo apporto 
teorico e di metodo ci consente di leggere quello che il testo non 
esplicita ma che comunica tra le righe, per lo più involontariamente, e 
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questo accade grazie a un’analisi della lingua che non viene limitata al 
piano semantico, ma si concentra, come specifica Weinrich, su «una 
grammatica non sganciata dalla sfera dei significati» (2004, p. 219).
I risultati empirici dell’analisi computazionale non sono quindi un punto 
di arrivo, ma una base di partenza, uno strumento. Perché quell’elenco 
di parole specifiche, quegli elementi lessicali, una volta descritti vanno 
spiegati, per ricondurli al mondo, alla storia collettiva e alla storia 
individuale delle persone intervistate, al loro posizionamento allora e 
oggi, e ai vari passaggi in quell’arco temporale. 
Attraverso quella sorta di metodo indiziario che è la linguistica testuale, 
le parole spesso inaspettate indicate dalla logica statistica diventano 
segnali da interrogare per rintracciare i meccanismi più inconsapevoli 
della memoria e il significato che quelle elaborazioni mnestiche hanno 
per chi racconta. 

È qui che si apre dunque la fase qualitativa della ricerca, una sorta di 
seconda navigazione in cui interpretare i risultati ottenuti andando oltre 
quanto viene dichiarato esplicitamente. 
Dall’analisi quantitativa del corpus, quindi, all’analisi linguistica del 
testo. Per arrivare alla fine all’interpretazione. 
Traggo qui un esempio di questo passaggio dal mio lavoro nella sua 
versione più recente, basata su un corpus di una sessantina di interviste 
dove i cambiamenti introdotti dopo il mio primo ‘esperimento’ non 
intaccano però nella sostanza lo schema di utilizzazione del software 
(Socrate 2018). Si tratta dei due vocabolari specifici relativi al genere 
sessuale: quello delle donne e quello degli uomini.
Già solo a una prima occhiata è evidente la distanza tra le parole dei 
due gruppi. Le prime 10 parole delle donne: io, mia, sono andata, sono 
stata, marito, amica, quindi, donne, femminismo, mi. 
Le prime 10 parole degli uomini: polizia, sono andato, Giurisprudenza, 
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movimento studentesco, sono stato, Nuova Repubblica, fascisti, 
assemblea, occupazione, destra.
Queste persone hanno condiviso per un periodo importante della loro 
giovinezza gli stessi eventi, negli stessi spazi, ma queste parole 
pronunciate più di quarant’anni dopo segnano due racconti lontani e 
diversissimi: per le donne, un racconto in prima persona, così 
fortemente in soggettiva (io, mia, mi), che si distingue per l’attenzione 
alle relazioni personali e all’esperienza femminista; per gli uomini, 
invece, un racconto di gesta e di imprese, di occupazioni e scontri con 
la polizia, quasi visto dal di fuori, oggettivato. 
Una differenza tra i due vocabolari impressionante per la sua nettezza, 
ma certo non inaspettata. 
Questo è ciò che il risultato di pamphlet immediatamente ci dice.
Ma a cercare i dettagli nella lista completa delle specificità femminili, 

nel cercare le spie di un senso nascosto, compare un avverbio che mi 
incuriosisce: forse. Un avverbio di dubbio: che funzione ha questa 
parola specifica delle donne nel loro racconto? Insicurezze della 
memoria? Esitazioni? Aggiustamenti per mitigare un’asserzione? 
Verifico i contesti, e forse compare invece più spesso in momenti del 
discorso altri, quelli che segnano il passaggio dal registro 
autobiografico e personale a proposizioni di carattere speculativo, dal 
soggettivo all’oggettivo. 
Studentessa di lettere e filosofia a Firenze, A.S. mi sta raccontando 
con entusiasmo della sua tesi e del suo maestro, ma a un tratto una 
pausa breve, un dubbio, quasi un richiamo ai suoi compiti di intellettuale: 
«Tutto questo per dire che, in quegli anni, prima del ’68, perché tutto 
questo era negli anni immediatamente prima del ’68, io... ma io posso 
parlare di me? perché io sto parlando di me, invece forse dovrei 
parlare...».

200514-ZAP52_impaginato.indd   135200514-ZAP52_impaginato.indd   135 19/05/2020   18:4019/05/2020   18:40



ZA
P

R
U

D
E

R
 5

2
13

6
LA

 L
IN

G
U

IS
TI

C
A 

D
E

I C
O

R
P

O
R

A

Le rispondo che mi interessa proprio il suo parlare di sé, e A. riprende 
decisa il suo racconto in prima persona: «Io avevo una specie di... di 
cosa dentro che non riuscivo a capirmi…»2. 
Quell’avverbio mi sembra rifletta una tensione che ha attraversato il 
movimento delle donne. Mi riferisco qui al passaggio contrastato 
vissuto dal movimento femminista nel momento della crisi 
dell’autocoscienza quando si schiuse una fase di ricerca teorica e di 
storicizzazione della propria storia. Quel passaggio produsse reazioni 
e discussioni aspre, quasi fosse una riapertura a quel pensiero astratto 
e maschile che era stato l’oggetto di un rifiuto fondativo e fosse così 
infranta l’esclusiva straordinaria scoperta della pratica femminista del 
partire da sé per capire sé e il mondo. 
Non importa se le mie intervistate abbiano militato o meno nel 
femminismo. Per la loro storia e l’area sociale e ideologica cui 
appartenevano il femminismo condivide con loro la sua eredità culturale. 
Ancora una volta la narrazione e le parole si rivelano intessute di tempo.
Così oggi la memoria femminile nell’incertezza che accompagna la 
scelta di un registro autobiografico replica quella tensione, una scelta 
che, intenzionale o meno, è una forma di resistenza a una visione del 
’68, e in genere della storia e della società, universalistica e neutra. 
Decostruisce cioè una fittizia omogeneità, quella pulsione egualitaria 
che la categoria di “generazione del ’68” ha poi fissato oscurando le 
differenze e la loro percezione non solo tra i generi, ma tra persone 
diverse per età, per risorse culturali e sociali, eccetera.
La rammemorazione si fa così contromossa che recupera i propri 
vissuti: come ha scritto David Bidussa (2017), 

La rammemorazione – e dunque la riemersione di qualcosa da una 
precedente condizione di oblio – non implica la riattivazione di un ricordo e 
dunque non richiama la funzione della memoria. Si fonda su un processo 
attivo, non rievocativo. La rammemorazione si accredita perciò come la fonte 
da cui proviene la storia.
 

La lingua d’altronde non è neutra, esprime soggettività, emozioni, 
opinioni, si relaziona con gli altri. La lingua è un’arma di offesa e di 
difesa. Attraverso la lingua passano direttamente e indirettamente le 
relazioni e i conflitti tra gli individui e tra le collettività che si concretano 
non solo nella contrapposizione esplicitata di idee e sistemi di valore, 
ma in modo spesso inconsapevole da parte di chi parla anche nella 
dimensione nascosta degli aspetti morfosintattici o semantici. Se 
un’intervista orale è un atto di memoria, essa è contemporaneamente 
un atto di nascondimento sotto la superficie opaca della lingua. 
L’analisi computazionale offre pertanto dei dati, i suoi oggetti linguistici, 
che a seguirli e spiegarli si possono rivelare nodi di identità memoriali 
in cui si intrecciano percorsi individuali e atteggiamenti collettivi comuni 
ai gruppi di cui fanno parte. 

2	 A.S. (1945, storica), Firenze, 10 maggio 2014, nella sua abitazione.
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CONCLUSIONI

Due metodi, due fasi. A mio parere compatibili. Anzi complementari, 
secondo una gerarchia degli obiettivi che assegna però alla ldc e ai 
suoi software un ruolo ancillare. 
Contare la parole vuol dire scegliere un metodo quantitativo di analisi 
del linguaggio di un testo. È evidente. È un lavoro ausiliario che 
propone oggetti linguistici da investigare. E può rivelarsi una scelta 
preziosa. Ma solo a patto di non fermarsi lì. Ma di assumere i risultati 
della logica statistica del software come indizi da decifrare, se fare 
storia vuol dire come io credo (provare a) interpretare, a dare un 
senso. Attraverso la linguistica testuale, poi, cercare dietro, o meglio 
dentro le parole l’impronta umana nel linguaggio. Per poi andare oltre, 
e individuare i nessi tra quei significati e il mondo sociale di chi narra 
nel lungo tempo che intercorre tra l’evento e il racconto. Insomma, 
appunto interpretare.
Chiudo questo articolo con una domanda aperta.
Quantitativo e qualitativo possono dunque essere metodi 
complementari? o si escludono a vicenda? o, come invece sostiene 
Franco Moretti oggi, dopo una lunghissima esperienza di lavoro su e 
con la dimensione quantitativa, non possono incontrarsi perché 
seguono logiche che li portano su strade divergenti?

L’interpretazione trasforma tutto ciò che tocca: «questo, significa quello». 
Un assoluto rispetto per i dati è il punto d’onore del lavoro quantitativo. 
Sono agli antipodi. Si pensi a come lavorano sulla forma. L’interpretazione 
si muove di norma tra la forma e il mondo, andando in cerca del senso 
storico-sociale delle opere; la quantificazione si muove tra forma e forma, 
per tracciare il grande atlante della letteratura. Per la prima, la forma è 
fondamentalmente una forza, un agire: un modo di “plasmare” l’esistente 
che va accolto con sospetto, contrastato, e infine smascherato. Per l’altra, 
la forma è un prodotto finito, da misurare a mente fredda e collocare 
all’interno di tutto un sistema di rapporti. Una spinge verso la storia, 
ed è animata dal pathos del conflitto; l’altra verso la morfologia, animata 
dal pathos dell’esplorazione. Grandi passioni, tutte e due. Ma troppo 
esclusive per lavorare assieme. (Moretti, di prossima pubblicazione)

Non credo si possa sciogliere la questione richiamandosi ai diversi 
punti di vista disciplinari: storia della letteratura e storia della società. 
La dimensione storico-sociale interessa Moretti quanto chiunque 
faccia storia.
È quindi una domanda aperta non solo perché la risposta esulerebbe 
dall’economia di questo articolo, ma perché è necessario, e 
sicuramente interessante, un tempo ulteriore di riflessione.
Che non si fermerebbe neanche qui, viste le riserve, se non il rifiuto 
verso la quantificazione che nello stesso nostro ambito si è andato 
consolidando negli ultimi decenni. E ancora, una postilla a latere che 
riguarda l’area specifica della storia orale: cosa vuol dire analizzare 
un’intervista con tutto il suo carico di relazione personale, di 
intersoggettività, come un testo digitalizzato? 
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Eviatar Zerubavel
Dato per scontato

La “normalità” ha una
natura fluida, storicamente 
contingente, e il dato per
scontato di oggi può essere 
lo straordinario di domani.

Gianfranco Marrone
e Tiziana Migliore (a cura di)
Iconologie del tatuaggio. 
Scritture del corpo e 
oscillazioni identitarie

Se tutto è immagine,
simulacro, visibilità esteriore, 
è innanzitutto il corpo
a esporsi come tale

Giovanni Candida
La fabbrica della street art. 
L’esperienza del Castello di Zak

Il Castello di Zak è un ex spazio 
industriale abbandonato alla 
periferia di Milano, divenuto negli 
anni un museo della Street Art 
conosciuto a livello globale.

IN LIBRERIA

200514-ZAP52_impaginato.indd   147200514-ZAP52_impaginato.indd   147 19/05/2020   18:4019/05/2020   18:40



ZA
P

R
U

D
E

R
 5

2
14

8
U

N
A 

TR
A

D
U

ZI
O

N
E

 F
E

M
M

IN
IS

TA

VOCI

Women in Translation

UNA TRADUZIONE 
FEMMINISTA
LE POESIE DI AUDRE LORDE

(a cura di Giulia de Rocco)
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Nel settembre del 2018 è uscita l’attesissima traduzione di D’amore e 
di lotta. Poesie scelte di Audre Lorde, tradotte dal collettivo Women in 
Translation (Wit). Si tratta di un gruppo di donne di diverse estrazioni, 
interessi, età, provenienza, e specificamente: Maria Micaela Coppola, 
Grazia Dicanio, Margherita Giacobino, Loredana Magazzeni, 
Mariagrazia “Migi Sean” Pecoraro, Maria Luisa Vezzali e Anna Zani, 
che si sono raccolte attorno al desiderio di tradurre in italiano una parte 
dell’opera poetica di Audre Lorde (New York 1934 - St. Croix 1992), 
femminista scrittrice, attivista, poeta, lesbica, afroamericana. 
Audre Lorde, l’internazionalista, ha molto viaggiato. Con lo scopo di 
creare connessioni tra le donne afrodiscendenti, ha cercato e costruito 
occasioni di incontro non solo negli Stati uniti, ma anche in Europa, 
Australia, Sudafrica, Nuova Zelanda. La sua opera e il suo pensiero 
hanno avuto, anche grazie a questa appassionata ricerca di relazioni 
significative, fortuna internazionale. Lorde parla la lingua 
dell’intersezionalità, promuove e agisce l’empowerment delle donne 
nere e lesbiche, partecipando in modo trasversale a movimenti sociali 
e femministi, combattendo omofobia, sessismo, razzismo, classismo. 
Nel 2006 a Bologna è stato organizzato da Fuoricampo lesbian 
group_officina di studi, arte e politica un importante convegno sul 
pensiero di Lorde. Da quel momento l’opera di Audre Lorde è diventata 
motivo di passione, discussione, condivisione all’interno di molti 
collettivi femministi italiani. L’appassionato circolare dei testi di Lorde 
ha fatto sì che nel 2014 Ets pubblicasse Zami. Così riscrivo il mio 
nome (traduzione di Grazia Dicanio, a cura di Liana Borghi) e che nello 
stesso anno Il dito e la luna pubblicasse Sorella Outsider. Gli scritti 
politici di Audre Lorde (traduzioni di Margherita Giacobino e Marta 
Gianello Guida). 
La traduzione dell’antologia poetica curata da Wit aggiunge un 
importante elemento per l’accessibilità e la diffusione degli scritti di 
Lorde. Ho incontrato Loredana e Maria Luisa e ho chiesto loro di 
raccontarci il processo della traduzione, momento politico di confronto, 
conflitto, trasformazione.
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Women in Translation Molte 
di noi sono legate da un’amicizia 
che dura da anni. Ci unisce il fatto 
che amiamo la poesia, e 
soprattutto la poesia prodotta 

dalle donne. Il pretesto è stata la presentazione a Bologna del 
crowdfunding dedicato alla pubblicazione della traduzione italiana di 
Sister Outsider, raccolta di saggi di Audre Lorde tradotti da Margherita 
Giacobino e Marta Gianello Guida. In quell’occasione ci siamo 
proposte di tradurre anche la sua opera poetica, coscienti della potenza 
dell’autrice. L’idea è piaciuta e attorno al primo nucleo delle presenti 
abbiamo raccolto altre donne che, a vari livelli, si sono interessate alla 
scrittura di Lorde o alla traduzione poetica. Abbiamo riunito tutta una 
serie di competenze diverse che ci sembravano necessarie per poter 
affrontare un tessuto linguistico così complesso e vario. 
L’idea di collettivo, di sorellanza, di donne che lavorano insieme e che 
traducono gli ideali comuni nell’azione, inoltre, ci sembrava che fosse 
la forma politicamente e filosoficamente più adatta per tradurre le 
poesie di Audre Lorde. La poeta ci insegna un amore che non è solo 
sentimento o autocontemplazione reciproca, ma che s’incarna nel 
sociale, nel politico. 

Wit, in inglese, è la capacità di 
fare collegamenti tra cose distanti. 
Nella letteratura del Seicento 
specificamente definisce non 
soltanto l’ingegno, ma proprio la 
capacità tipica che è dentro la 
metafora di riunire elementi tra 
loro remoti e magari contrastanti. 

Ci siamo sentite rappresentate da questo concetto: eravamo a nostro 
modo elementi differenti che si riunivano nella traduzione e che 
potevano provare a rendere le immagini in due lingue così diverse.

La cosa straordinaria della 
nostra storia è proprio il fatto che 
la proposta sia stata subito 
accolta dall’editrice: le traduzioni 

a più mani sono di solito viste con grande sospetto. L’editoria non sa 
come promuovere una traduzione che non sia monoautoriale. Quando 
abbiamo presentato il progetto a Le lettere abbiamo raccontato come 
la molteplicità delle nostre competenze fosse una ricchezza e non un 
espediente. La casa editrice si è dimostrata entusiasta sia del progetto, 
sia della scelta dell’autrice, sia delle poesie che abbiamo selezionato.

Giulia de Rocco Mi 
piacerebbe che ci raccontaste chi 
siete e com’è nata l’idea del 
collettivo...

Immagino che il nome che 
avete scelto per il vostro collettivo 
rappresenti anche il senso del 
vostro processo di traduzione. 
Women in translation racconta 
anche il metodo che avete scelto 
di adottare per la traduzione?

Il fatto che fosse una 
traduzione a più mani ha reso più 
difficile la pubblicazione?
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Innanzitutto ci siamo divise le 
poesie da tradurre: ognuna si è 
orientata sulle poesie che già 
conosceva e su quelle che le 
sembravano più interessanti e 
belle, o che focalizzavano un 
tema centrale del pensiero di 
Lorde. Abbiamo poi deciso di 
dividerci le raccolte, per poter 
dare una panoramica completa 
delle dieci opere poetiche 
dell’autrice. Abbiamo scelto sette 
testi ciascuna, le cui traduzioni 
avrebbero comunque portato il 

nostro nome. La scelta di apporre una firma nominale è stata molto 
discussa, non tutte eravamo d’accordo. Abbiamo infine concordato che 
ci piaceva l’esperienza collettiva, ma che volevamo anche conservare 
l’idea della responsabilità individuale. Un riferimento importantissimo è 
stato una raccolta di poesie di Lorde pubblicata in Germania per la 
quale l’autrice stessa aveva scelto i brani. Molte delle poesie da noi 
tradotte coincidevano, laddove abbiamo incontrato delle differenze 
abbiamo deciso di seguire il percorso tematico che l’autrice aveva 
utilizzato per un’antologia europea.  
Ognuna ha tradotto le poesie scelte singolarmente e poi ci siamo 
incontrate, trascorrendo molte sere insieme a leggere le traduzioni una 
a una, rimanendo a discutere a lungo sui problemi del testo. 
C’è stato infine un lavoro di condivisione e correzione a distanza in cui 
ognuna ha rivisto tutto e ha condiviso modifiche, perplessità, 
integrazioni. Il risultato è stato quindi una conquista di tutte, unanime.

Problemi di traduzione ce ne 
sono stati diversi, ma nessuno per 
il quale non si sia trovata alla fine 
una soluzione condivisa.  
Quella di Lorde è una 
comunicazione fortemente 

polisemica. Forse è più semplice tradurre i suoi testi lirici, perché 
richiamano topoi della tradizione e chi traduce sa dove agganciare il 
linguaggio. Si tratta di testi brevi, di folgorazioni. Ci sono invece altre 
poesie che sono state scritte da Lorde per essere performate: sono 
testi più lunghi, riguardano episodi della quotidianità, hanno versi più 
distesi e si ispirano alle forme del testo biblico o alla prosodia jazz: il 
ritmo è stato probabilmente l’elemento più difficile da ricreare nel testo 
italiano, soprattutto perché siamo tutte donne di penna, non c’è 
nessuna performer tra di noi.  
Una difficoltà sono stati anche i diversi registri utilizzati, che spaziano 

Passiamo al processo del 
tradurre insieme. Mi 
incuriosirebbe capire se ognuna 
ha rivisto il lavoro delle altre e 
come siete riuscite a superare 
dubbi e difficoltà di traduzione, 
soprattutto riguardo a soluzioni 
diverse trovate dalle diverse 
traduttrici di fronte allo stesso 
problema: in questo caso avete 
mantenuto la diversità o avete 
cercato una versione condivisa 
da tutte?

Ci sono stati dei nessi 
particolarmente problematici? O 
invece delle parti che vi hanno 
appassionate e su cui vi siete 
accordate meglio?
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Audre Lorde, K. Kendall - 1980, Austin, TX (https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Audre_Lorde.jpg)
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dal discorso paradossale al sarcasmo, dall’intensità dei sentimenti alla 
riflessione filosofica e politica, oppure alla ricerca di archetipi della 
tradizione africana.

Certo, è una cosa che ci siamo 
dette, è inevitabile quando ci si 
avvicina al pensiero e all’opera di 
Lorde. Concretamente, abbiamo 
sentito una connessione, una 
risposta immediata con il 
movimento femminista Non una di 

meno. Nonostante si tratti di un movimento che appartiene a una 
generazione diversa rispetto alla nostra, con tutto quello che la 
differenza d’età implica in termini di abitudini di pensiero e di pratiche, 
ci siamo rese conto che la traduzione di Lorde veniva attesa dalle 
ragazze e dalle donne che militano nei collettivi. Trattandosi di un 
movimento giovane, nuovo, ha forse bisogno di quegli strumenti teorici 
e politici che facilitano il cambiamento e l’empowerment della 
comunità. Lorde parla della potenza e della lotta anche nelle sue 
poesie liriche. Nemmeno l’amore è una situazione in cui fermarsi, di 
abbandono; è invece un’occasione di riconoscimento della reciproca 
forza. Lorde pare insegnarci che non bisogna sentirsi mai vittime, ma 
agenti di cambiamento.

Sì, nell’assunto politico 
sicuramente, così come nel 
cercare di mettere il dito sulle 
mistificazioni del linguaggio che 
ha usato Lorde. Sentiamo che la 
nostra non è una traduzione 
neutra, la sentiamo fatta da donne 
per le donne, su un testo 
femminista, con un processo di 
condivisione femminista.  
È chiaro che la traduzione 
femminista radicale è un’altra 
cosa rispetto a quello che 

abbiamo fatto noi. Pensiamo ad esempio alla scuola canadese, che 
chiede di operare una importante “violenza” sul linguaggio, che opera 
una militante riappropriazione del linguaggio, intervenendo anche su 
testi di autori uomini.  
Noi non siamo arrivate a questo perché avevamo desiderio e bisogno 
di comunicare: non volevamo rivolgerci solamente all’accademia, agli 
esperti e alle esperte, ai teorici e alle teoriche della traduzione. È stata 
una scelta molto precisa, dettata da due motivi principali. Il primo è che 

Si discute molto del mandato 
transnazionale di divulgazione dei 
testi femministi (soprattutto neri). 
Avete avuto contatto con questa 
esigenza politica (personalmente/
come collettivo)? 

La nascita della traduzione 
femminista fa incontrare gli studi 
linguistici con quelli culturali, 
facendosi spazio e aprendo 
riflessioni sulla necessità di una 
metodologia traduttiva capace di 
rendere nella lingua d’arrivo la 
complessità della 
sperimentazione – anche 
linguistica – degli scritti 
femministi. Definireste la vostra 
una traduzione femminista? 
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Lorde non è una poetessa oscura e quindi fare violenza sul suo testo 
per trasformarlo in qualcosa di diverso ci sembrava privo di senso. In 
secondo luogo perché Lorde ha sempre avuto un’attenzione alla 
comunicazione, che si esprime anche in momenti fatici, apostrofi al 
lettore e alla lettrice. Vuole essere capita, vuole essere tradotta. 
Un’autrice che desidera essere tradotta desidera anche essere 
interpretata, perché nessuna traduzione può esimere dall’ermeneutica.  
È molto difficile inoltre che un collettivo faccia un’operazione così 
radicale: deve essere un soggetto singolo che si prende la 
responsabilità di esercitare questa forza sul testo. 

Ognuna ha scelto liberamente 
sulla base dei criteri che ci 
eravamo date all’inizio e non ci 
sono state sovrapposizioni. Le 
diversità tra noi hanno 
rappresentato una ricchezza 
d’approccio e sinceramente non 
si sono verificati conflitti. Diciamo 

che la “missione” si collocava tanto al di sopra delle nostre individualità 
che nessuna si è sentita ferita o messa in discussione nel momento in 
cui una sua proposta traduttiva veniva corretta e cambiata. Per fare un 
esempio delle difficoltà che abbiamo incontrato, è stato molto 
problematico tradurre il titolo della poesia Cables to Rage: dentro al 
termine cable è contenuto infatti sia il concetto del “cavo”, del 
“legame”, sia quello del “messaggio”, della “comunicazione”. Ci sono 
venute tante idee che poi abbiamo scartate: alla fine ci siamo attestate 
su “segnali alla rabbia”, ma non siamo certo particolarmente 
soddisfatte, perché qualcosa è andato perduto. 

Questo è rimasto un problema 
enorme. C’è stato un forte 
tentativo di coinvolgere, se non 
nella traduzione, almeno nella 
postfazione, un’autrice, una 
poetessa, una studiosa nera, ma 

non ci siamo riuscite. Finora è stato anche molto difficile incontrare 
donne nere durante le presentazioni del nostro libro o negli eventi di 
confronto e approfondimento su Lorde. E questo riguarda anche 
ambienti che, come quelli del nostro gruppo o dei centri femministi che 
frequentiamo, desiderano essere inclusivi. Diciamo che questa 
esperienza è stata un’occasione per riflettere sulle barriere che ancora 
caratterizzano anche il nostro microcosmo. Se l’articolo di «Zapruder» 
viene letto da donne nere interessate a un collegamento, sarebbe bello 
ci contattassero.

Alcune di voi sono lesbiche, 
alcune di voi sono poete, alcune 
di voi avevano già tradotto Lorde, 
altre già tradotto testi poetici: 
queste differenze hanno 
rappresentato criteri con i quali vi 
siete distribuite i testi da tradurre?

Una cosa su cui riflettevo 
leggendo la vostra traduzione  
è che, pur nella diversità delle 
vostre estrazioni, nessuna  
di voi è nera. 
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Sandro Gobetti

X
SCOPRIRE L’INCOGNITA 
TRA LE PAGINE DI «INFOXOA»

(a cura di Giovanni Pietrangeli)
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Sandro Gobetti, attivista, ricercatore sociale e molto altro, è tra i 
fondatori di «Infoxoa», una rivista autoprodotta che nasce nel 1997 su 
iniziativa di militanti provenienti da diversi centri sociali e collettivi 
capitolini. In dodici anni di attività pubblica ventuno numeri a cadenza 
discontinua. Al suo interno sono chiaramente rintracciabili analisi ed 
esperienze dei movimenti antagonisti, elaborate in un arco temporale 
che va dagli anni novanta al 2007-2008, all’inizio dell’attuale crisi. Nel 
2001 «Infoxoa» attraversa i processi che portano alle giornate di 
contestazione del G8 di Genova e alla nascita delle Mayday milanesi.  
Negli ultimi anni della sua esistenza, «Infoxoa» dedica molte energie a 
promuovere il dibattito intorno alla rivendicazione di un reddito di 
cittadinanza, universale e slegato da qualsiasi prestazione lavorativa. 
Un dibattito che non solo precede di molto i primi post di Beppe Grillo 
sull’argomento, ma che se ne distingue nettamente per la radicalità 
dell’orizzonte politico in cui si inscrive. Sulla scorta di questa 
esperienza, una parte dell’ultimo nodo redazionale di «Infoxoa», 
compreso Sandro, ha dato vita alla sezione italiana del Basic income 
network (www.bin-italia.org), senza tuttavia abbandonare la passione 
per la parola scritta come strumento di analisi e agitazione. Dal 2016 il 
Bin Italia pubblica infatti i «Quaderni per il reddito».  
Il presidente del Bin Italia, Luca Santini, avvocato militante e autore di 
numerosi articoli per «Infoxoa», ci ha purtroppo lasciato nel luglio 
2019, prima che potessimo registrare questa intervista, che a lui è 
dedicata.

Sandro Gobetti Nella prima 
fase dei centri sociali invece lo 
era molto. Ricordo a metà degli 
anni ottanta, quando fu occupato 
il Forte prenestino, c’era una 
saletta che era un fiorire di 
fanzine, riviste fotocopiate, fatte a 
mano, fotografie appiccicate. 
L’epoca un po’ punk 
postsettantasette, punk anni 
ottanta. In Italia, soprattutto a 
Roma, era un periodo di ricerca, 

di conflitto, e l’uso del linguaggio, anche grafico, era fondamentale. 
Nella prima fase dei centri sociali c’è stata tanta scrittura, molta lettura, 
molta produzione: le produzioni della Shake [casa editrice di Milano], 
con «Decoder» che per il dibattito di oggi sarebbe considerata di 
avanguardia sul tema delle tecnologie. I movimenti fanno fatica a 
sviluppare una critica articolata delle nuove tecnologie, limitandosi 
spesso a farne un uso strumentale. Si usa molto facebook come pura 
vetrina dove esporre il prodotto, sono spariti i siti dei centri sociali per 

Giovanni Pietrangeli Inizierei 
chiedendoti perché avete scelto di 
dar vita a una rivista in un periodo 
così “difficile”. Immagino che 
l’elemento della scrittura e della 
lettura, tra la fine degli anni 
novanta e duemila non fosse 
all’ordine del giorno ovunque. 
Non siamo più negli anni settanta 
quando intorno alle riviste si 
costituivano i gruppi...
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dire. Quei momenti di aggregazione come indymedia non esistono più. 
Indymedia, per quanto potesse essere foriera di polemiche interne, era 
uno spazio aperto, ci arrivava di tutto: anche le aree politiche che si 
contrastavano. Ma erano forme di organizzazione collettiva, di un 
immaginare segmenti del noi. Oggi invece il rapporto è molto 
strumentale. C’erano riviste interessantissime che arrivavano 
dall’America, come «Adbusters» [collettivo e rivista canadesi, tuttora 
attivi] che facevano un’analisi della società dei consumi destrutturando 
le pubblicità che erano per strada, aggiungendo parole o togliendone 
altre, per cui una pubblicità di vestiti diventava un’altra cosa 
cambiandone lo slogan. Rimanendo sul rapporto tra linguaggio e 
conflitto, «Infoxoa» nasce con la x, nella metà degli anni novanta, nel 
1997, perché si pone il problema dell’incognita. Un’esperienza si 
andava trasformando, quella del movimento antagonista, 
dell’occupazione dei centri sociali, che aveva vissuto la fine gli anni 
ottanta e buona metà dei novanta producendo tantissima innovazione 
politica, culturale, sociale, intervento territoriale, correlazione tra 
soggettività diverse. L’esplosione dei centri sociali nasce con il 
postpantera per cui tutti quelli che avevano dato vita a quel movimento 
non sono tornati a casa, ma sono entrati nei territori: sono usciti 
dall’università e hanno occupato spazi e luoghi, hanno continuato a 
produrre iniziativa politica.

Eravamo un gruppo di 
compagni che venivano da 
diverse esperienze dei centri 
sociali, in particolare Auro e 
Marco, a Spinaceto, e il Forte 

prenestino, ma anche compagni che non avevano un’appartenenza 
specifica con un luogo, ma venivano dall’esperienza della Pantera e si 
ponevano dentro le pratiche dell’autogestione o dell’autoproduzione. Ci 
siamo posti il tema di cosa si stava modificando, in maniera molto 
radicale. Avevamo avuto un forte dibattito nei primi anni novanta sulle 
trasformazioni del lavoro, sul tema del reddito, ma più che del lavoro 
da un punto di vista sindacale, ci siamo occupati delle trasformazioni 
produttive e le ricadute sociali, delle nuove forme di accumulazione 
capitalistica, concentrandoci sulla ricerca e sulla sperimentazione di 
nuove possibili forme di autorganizzazione, di alternative praticabili. La 
x di «Infoxoa», che poi era la x di centro sociale [cs], indicava 
l’elemento laboratoriale: c’era una trasformazione anche nei 
movimenti, perché c’era una trasformazione dei soggetti reali. 
Bisognava trovare una formula di crescita comune per capire questa 
incognita e darle un significato.  
Abbiamo iniziato in forma molto giocherellona se vuoi, perché si parte 
spesso così. Non tutti i progetti nascono con serietà, anzi spesso molti 

Per iniziare dalla base: come 
era composto il primo nodo 
redazionale, chi eravate e come vi 
siete trovati?
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Visioni metropolitane, in «Infoxoa» numero 18, p. 5, 2004
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Visioni metropolitane, in «Infoxoa» numero 18, p. 5, 2004
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C’è proprio una crescita di chi 
partecipava, perché è sempre 
stata uno spazio aperto: su 
«Infoxoa» hanno scritto centinaia 
di persone, centinaia di situazioni. 

Il nodo redazionale, come lo chiamavamo noi, era solo un luogo di 
raccolta e stimolo verso terzi, che non erano necessariamente parte 
della redazione. 
Non era la rivista dei dieci redattori, ma i dieci redattori funzionavano 
da motore di ragionamento e proponevano al resto il ragionamento, e 
ognuno interloquiva a modo proprio, eravamo aperti ad articoli, stimoli 
altrui. Un atteggiamento molto da centro sociale: aprivamo la porta e 
chi veniva, se aveva qualcosa da dire, poteva farlo.

Immagino che ci fosse anche 
una valutazione di quello che era 
il gusto estetico del periodo in cui 
usciva la rivista...

progetti nascono semplicemente con la necessità di esprimersi, 
cominciare a parlare, comunicare dubbi, trovare le strade. «Infoxoa» 
ha tenuto dentro i movimenti, cosa accadeva e un po’ di teoria. Non 
volevamo fare né la rivista teorica, né una fanzine, né il giornale del 
centro sociale. Volevamo fare un po’ tutto. Eravamo una redazione 
multiforme e ognuno portava diverse esperienze. Abbiamo iniziato un 
percorso di crescita e ricerca che poi ci ha portato negli anni a definire 
meglio la rivista stessa. Chi la conosce si accorge che nei ventuno 
numeri vi è una continua elaborazione sia nella grafica che nei 
contenuti. La nostra ricerca e il coinvolgimento di altri per comprendere 
queste trasformazioni e individuare temi e campi di intervento, si 
evolvono nel tempo e la rivista lo mostra apertamente, senza veli.

Venivamo dagli anni ottanta, 
anni di passaggio molto duri per 
l’iniziativa sociale e politica 
antagonista. Avevi il peso della 
sconfitta degli anni settanta, o di 
vittoria, a seconda di cosa 
vogliamo guardare, perché ci 
vedo anche elementi di rottura 
forte: come la fine della centralità 
della fabbrica. Negli ottanta si 
attraversava un girone molto 
difficile, con l’eroina, il proletariato 
giovanile distrutto dalla 
frammentazione sociale e una 
società che cambiava 
radicalmente. Non a caso i centri 

sociali nascono sullo slogan «Né eroina né polizia», due elementi 
repressivi. Ma era molto meno litigioso di quanto si possa pensare, 

Io sono della generazione che 
ha iniziato a fare politica dopo 
Genova 2001, ma già da 
frequentatore dei centri sociali 
avevo un’idea di un mondo 
frammentato e litigioso. Trattando 
temi molto profondi rispetto alla 
storia del movimento operaio, 
come il lavoro, la produzione, il 
rapporto conflittuale tra capitale e 
lavoro, che dibattito si innescava 
quando si affrontavano processi 
che erano ancora in divenire? La 
precarizzazione, la diffusione 
della produzione…
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Più che resistenze, questo 
universo era un universo 
sperimentale, che rifiutava il 
lavoro e dentro il lavoro c’era un 
concetto forte di 
autorganizzazione. Un’idea che in 
qualche modo “ha fatto scopa” 

con quello che è accaduto con le forme della precarizzazione. C’era 
un’idea che il lavoro flessibile non fosse poi così male e di questo io 
sono ancora oggi convinto: cambiare tante volte lavoro arricchisce le 
persone, e qui nasce il dibattito sul reddito, là dove si ha l’opportunità 
di scegliere il lavoro. L’idea di rivendicare una flessibilità “agìta”, grazie 
al reddito di base incondizionato, racconta di una nuova generazione 
che non ha paura di cambiare e non investe tutta la vita nel lavoro. 
Risponde così alla precarizzazione strutturale, alla mercificazione 
definitiva del lavoro. Risponde con la rivendicazione di una nuova 
autonomia, e un reddito garantito ne è lo strumento rivendicativo, sia 
per una questione di redistribuzione delle ricchezze sia per garantire 
questa possibilità di scegliere la propria vita. La flessibilità “subìta” è 
invece il concetto di precarizzazione. Impone di essere sempre sul 
mercato, essere continuamente in vendita a seconda delle necessità 
del mercato e della produzione, la costante commercializzazione di sé 
stessi. Quello che come «Infoxoa» abbiamo sempre affrontato 
partendo da questa base era il rifiuto del lavoro classicamente inteso: il 
rifiuto della fabbrica, della cadenzalità del lavoro, del lavoro come 
spazio separato dalla vita. Ci concentravamo sull’idea dell’attività 
umana e quindi gli elementi di flessibilità “agìta” avevano un senso 
dentro quelle trasformazioni. Era la nostra mossa di judo per ribaltare 
l’esistente, poter scegliere la propria vita, rivendicare autonomia. Era 

Ma, quando affrontavate temi 
come la riorganizzazione della 
produzione e del mercato del 
lavoro, quanto vi siete dovuti 
confrontare con delle resistenze 
in questo universo?

perché c’era una forte necessità di comunanza, era abbastanza chiaro 
da che parte stavi. Potevi litigare all’interno del movimento, ma il 
movimento era il movimento.  
In quegli anni c’era un forte elemento di appartenenza: «Quando 
toccano uno di noi toccano tutti noi». E c’era un elemento identitario 
forte, frutto di tradizioni, di continuità, che veniva da lontano. Diciamo 
che, malgrado le differenze interne al movimento, era molto chiaro da 
quale lato della barricata stare. Ma nel movimento degli anni novanta 
c’era anche un elemento di sperimentazione. Da un punto di vista 
musicale, culturale, della scrittura, dell’elaborazione politica, di analisi 
degli strumenti della sorveglianza, della comunicazione mediatica. 
C’era Berlusconi con le tre televisioni. C’erano strutture del potere che 
avevano una continuità della loro tradizione nella prima repubblica e 
quindi uno scontro ideologico, anche con i sindacati, perché ancora gli 
si contrapponeva l’idea dell’autonomia operaia, dei soggetti al lavoro, 
della riappropriazione dei luoghi di lavoro. 
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Copertina di «Infoxoa» numero 21, 2008

un dibattito tra i dibattiti, non era centrale, non era l’epoca operaista, 
ma penso sia sempre stato così: se pensi a piazza Statuto, erano 
definiti i teddy boys, mica operaisti. Gli esseri umani sono molto più 
che semplici lavoratori.
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Devo dire che sono molto 
soddisfatto. O meglio, non sono 
soddisfatto perché la legge sul 
reddito introdotta dal governo dei 
Cinque stelle è incompiuta e ha 
molti, troppi, vincoli e limiti, ma 
non pensavo di arrivare a vedere 
la scritta «Informazioni per il 
reddito di cittadinanza» in un 
ufficio postale! L’analisi sulla 

flessibilità era data da una spinta vera, che è stata bene interpretata 
dalla controparte. La trasformazione del lavoro in quel periodo 
coinvolgeva le diverse figure lavorative emergenti: il grafico innovativo, 
il giovane cantante, il ricercatore, i lavoratori autonomi, fino a tracimare 
nei posti di lavori classici, compreso il pubblico impiego, divenendo 
una cifra del nostro tempo. Tuttavia, la nostra mossa di judo – ribaltare 
l’esistente attraverso la rivendicazione di un reddito e della libertà di 
scelta, dell’agire la nostra autonomia – la inserirei in continuità con il 
rifiuto del lavoro degli anni settanta. Dentro questa dinamica nasce il 
dibattito sul reddito come rivendicazione di autodeterminazione della 
persona. Dall’altra parte è un elemento redistributivo perché in 
quell’epoca, distruggendo il welfare, vengono spostati miliardi sia nel 
workfare sia nelle dinamiche classiche della finanziarizzazione.

I cambiamenti del lavoro li 
vedevi già da tempo altrove 
perché eravamo la generazione 
dell’interrail e si girava l’Europa in 
lungo e in largo. Io sono andato in 
Inghilterra per la prima volta nel 
1985 e c’erano già i job center: 
gente che si “vendeva” per 

lavoretti precari e io da un punto di vista giovanilistico pensavo «che 
ficata!», perché arrivavi a Londra, trovavi lavoro anche se stavi 
viaggiando in interrail, facevi una settimana al pub e continuavi a 
viaggiare. Queste dinamiche si “masticavano”, si capiva che questa 
cosa del lavoro per tutta la vita era andata. Tornando alla 
comunicazione. Dobbiamo tenere in conto che negli anni ottanta e 
prima dell’arrivo del fax, che caratterizzò il movimento della Pantera, 
comunicavamo in base alle relazioni, spesso frammentate, o alle 
informazioni che dovevano essere “recuperate” dai media mainstream. 
C’erano letture di quello che succedeva in Europa: il movimento degli 
squat inglesi come delle case occupate berlinesi sono stati fondativi 
per i centri sociali italiani.  
Stavamo tutti a parlare di lavoro? No, affatto! Io credo che i movimenti 
di quel periodo erano molto ricchi perché c’erano tanti temi in discussione. 

 La percezione del lavoro 
flessibile era data da 
un’esperienza materiale? Che 
facevate per campare all’epoca? 
Come si accende la lampadina 
sul reddito, che oggi è sulla bocca 
di tutti, ma ancora nei primi 
duemila era da visionari, 
figuriamoci negli anni novanta?

Erano anni di enormi 
trasformazioni. Pensiamo anche 
al resto d’Europa. Che tipo di 
scambi c’erano dal punto di vista 
culturale e politico, ad esempio, 
con il mondo anglosassone, post 
thatcheriano? 
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Nei primi numeri i contributi 
venivano soprattutto da Roma, 
perché la comunicazione era più 
semplice. Io ricordo che per fare il 
primo numero usammo quello che 
si chiamava zip, un disco sette 

centimetri per sette dove entravano dieci megabyte di roba. Una rivista 
pesava forse cinquanta mega: ci volevano cinque zip. Li portavamo dal 
tipografo e lui te li apriva uno per uno. Ci volevano venti giorni per 
costruire graficamente un numero, poi andavamo al Forte [prenestino], 
scrivevamo su un 386, un computer arrabattato. I compagni avevano 
un programmino per la grafica: stavamo una settimana per fare 
trentadue pagine. La provenienza degli articoli risentiva di circuiti se 
vuoi un po’ chiusi. Partivi dall’ambito di movimento più vicino a te. Poi 
mano a mano questa cosa si andò allargando, e abbiamo iniziato a 
individuare temi che pensavamo fossero da valorizzare, fino al numero 
ventuno dedicato in parte ai “movimenti del no” dei quali più che le 
ragioni ci interessavano le forme organizzative. Come si organizzano i 

Il lavoro redazionale, 
materialmente, come veniva 
gestito, soprattutto per quei 
contributi che venivano da altre 
città?

Hai detto una cosa giusta. Non 
abbiamo mai abbandonato la 
prospettiva dell’osservatore 
militante. L’osservatore militante 
deve essere continuamente 
attento nel ricercare dove si 
producono fratture particolari, 
dove si costruiscono 
contraddizioni, capire quali cunei 
possono inserirsi e come il 
movimento reale, la società, 
cambiano e dove queste 

trasformazioni possono produrre conflitto. Questo osservare 
continuamente l’antagonismo, cercare continuamente elementi di 
ricchezza per noi è sempre stato un punto centrale. Certo, quello che 
dici è vero: dai primi agli ultimi numeri siamo diventati più 
monotematici. Ma perché secondo noi avevamo individuato un aspetto 
non di poco conto. I primi numeri sono stati più di ricerca: valorizziamo 
ciò che siamo, anche dal punto di vista culturale, dentro un aspetto di 
comunanza. Erano anni in cui nascevano gli infoshop, luoghi di 
produzione autonoma, e noi come «Infoxoa» ci finanziavamo la rivista, 
perché c’era una forte produzione cartacea e una rete ampia di 
distribuzione autogestita. C’erano pochissimi centri sociali che non 
avessero un infoshop e alcuni avevano centinaia di libri, dischi, 
fanzine, prodotti della terra e c’era una discussione su quali libri 
prendere e perché, quali dischi e perché, quali esperienze sostenere e 
perché.

Che è poi quello che si 
riscontra quando nasce la rivista, 
guardando gli indici. Gli ultimi 
numeri sono più tematici: la 
metropoli, la crisi, la produzione, il 
lavoro. I primi numeri sono uno 
specchio di tante idee. Sembrano 
più rappresentare quello che ci 
sta oggi nel movimento: 
frammentazione di discorso, ma 
anche tanta ricchezza.
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Spesso li proponevano,  
ma spesso eravamo noi che 
cercavamo una particolare 

esperienza e la contattavamo. Poi ci sono numeri particolari, come il 
nove [luglio 1999], dedicato a una festa di Radio onda rossa, che noi 
facemmo tutto sulla comunicazione come terreno di conflitto. Erano gli 
anni in cui c’era la rete ecn [european counter network]. C’era 
elaborazione sui netstrike, su come organizzare uno sciopero in rete: 
connettersi tutti insieme per far cadere un sito facendo clic clic clic. 
C’era una elaborazione che non era l’azione come tale, ma come agire 
il conflitto dentro questo nuovo spazio che era appunto la 
comunicazione e la tecnologia. 

Mille copie a numero, e 
venivano distribuite tutte. In questi 
ambiti il venduto è irrilevante. Nel 
senso che a noi interessava la 
rivista come intervento politico, 
dunque la vendita aveva il senso 

di sostenere un’attività politica e alla fine avevamo sempre, anche se 
con fatica, i soldi per poterla pagare. Una parte dei soldi veniva dal 
venduto nei centri sociali o durante le manifestazioni e i cortei. Poi 
c’erano anche altre formule, organizzavamo iniziative dedicate al 
sostegno della rivista, come i concerti, le dancehall e l’importante 
collaborazione e condivisione con gli spazi occupati e il movimento più 
in generale. C’erano compagni che venivano e ti davano centomila lire 
così, senza manco volere la rivista, perché comprendevano 
l’importanza dell’esperienza che avevi messo in campo. Era come dire: 
«Ti sostengo perché sostengo il movimento».

Gli articoli li proponevano o li 
cercavate voi?

E la ricezione? Vi invitavano 
negli infoshop: che dibattito si 
creava alle presentazioni? Che 
volume di vendita aveva la 
rivista? Quante copie tiravate?

No tav? Qual è il ruolo delle donne? Qual è il ruolo dell’assemblea? 
Erano poi tempi in cui si girava abbastanza, si andava a Milano, a 
Napoli, alle assemblee, ai campeggi antimperialisti, incontravi tutta 
Italia: i padovani, i torinesi, i fiorentini. Ti invitavano a presentare il 
numero, conoscevi i bresciani con Radio onda d’urto. C’erano una 
comunicazione e una relazione molto attive.

Sono arrivate in un’epoca 
successiva, nella seconda metà 

dell’esperienza di «Infoxoa», quando abbiamo identificato temi più 
specifici: in sostanza metropoli, precarietà, reddito. Questo ci ha 
portato ad avere maggiore attenzione per l’analisi e ciò è andato 
combaciando con una trasformazione vera e la nascita di movimenti 

E le presentazioni?
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interessanti. Ricordiamoci che la prima Mayday [giornata di 
mobilitazione del 1° maggio a Milano] – a cui «Infoxoa» partecipò dal 
giorno uno, dalla sua elaborazione – è del 2001 e fummo tra i 
promotori. Tant’è che il primo manifestino recitava «Reclaim the 
money», che era proprio uno degli slogan di «Infoxoa».

Copertina di «Infoxoa» numero 18, 2004
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Certo, noi dedicammo molti 
scritti a Reclaim the street, questa 
esperienza londinese che ci dava 

l’idea di una nuova azione verso la metropoli: l’occupazione, la 
riappropriazione delle strade, la critica alla società delle automobili, 
dello smog, dell’inquinamento, della velocità intesa come elemento 
produttivo, in una metropoli come Londra dove tutti corrono a destra e 
a manca. “Reclaim” ci piaceva molto come elemento linguistico: dalla 
denuncia alla rivendicazione. Noi lo declinavamo in tutte le formule: 
reclaim the house, the money, la marijuana libera, il sesso libero. 
Divenne una sorta di piattaforma e funzionò tantissimo, facemmo 
magliette, locandine, manifestini, le felpe e giravano tantissimo, il che 
dimostrava un certo appeal di questa idea. E questo entrò con 
«Infoxoa» dentro l’organizzazione della prima Mayday che facemmo 
con i Chainworkers [collettivo milanese attivo sul tema del lavoro 
precario] e lì ci si aprì una prospettiva nuova perché riprendeva le 
analisi che avevamo prodotto prima rispetto alle trasformazioni, al 
reddito, alla precarizzazione e ci apparve uno spazio interessante che 
coniugava il soggetto sociale di riferimento vittima di queste 
trasformazioni e una rivendicazione che fosse ricompositiva. I precari 
erano il nuovo soggetto sociale con cui lavorare e il reddito l’elemento 
rivendicativo, che apriva scenari nuovi e diveniva chiave per accedere 
a temi come la libertà, l’autodeterminazione, la redistribuzione delle 
ricchezze, il tempo e la vita più in generale. L’analisi fatta combaciava 
esattamente con quello che stava avvenendo. Alla prima Mayday 
eravamo cinquemila persone, alla seconda e alle successive penso 
che parteciparono decine di migliaia di giovani e meno giovani precari 
che fecero del reddito una delle rivendicazioni al centro del dibattito di 
quella stagione.

Che riprendeva influenze 
estere...
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ALTRE NARRAZIONI

Luca Peretti

«CIAK, AZIONE!»
ALCUNE NOTE SU CINEMA 
E CONFLITTO
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Nel 1895 i fratelli Lumière, considerati convenzionalmente gli inventori 
del cinema, puntano la loro rudimentale macchina da presa sulle 
operaie che escono dalla fabbrica di famiglia, alla periferia di Lione. 
L’uscita dalle officine Lumière sarà uno dei film che verranno proiettati 
il 28 dicembre 1895 al primo evento cinematografico pubblico della 
storia. Un anno dopo negli Stati uniti, W.K.L. Dickson – un altro 
pioniere, meno conosciuto ma molto importante – riprende gli uomini 
che escono dalla fabbrica delle armi Winchester a New Haven, 
Connecticut (Spehr 2008). A fine Ottocento il cinema era ancora una 
invenzione tra le tante in un’epoca di profonde mutazioni e 
trasformazioni tecnologiche, ma era già interessato alla fabbrica, anzi 
era uno dei temi principali, insieme agli altri cooptati dall’immaginario 
ottocentesco: le scenette di famiglia, il ricorrere di panorami naturali e 
di rovine antiche e l’attenzione per i potenti dell’epoca – re, presidenti e 
persino il papa, che fu filmato sempre dallo stesso Dickson nel 1899. I 
grandi conflitti sociali che infiammano quel periodo, dalle 
manifestazioni di piazza agli attentati anarchici, non hanno invece una 
presenza stabile nelle vedute (come venivano chiamati i brevi film 
dell’epoca). Il cinema che sta cercando una sua voce non comprende 
ancora come possa adottare un linguaggio di lotta. Il mondo che 
emerge nelle primissime immagini in movimento è infatti un mondo 
calmo, statico, privo di conflitto. Ma è anche un mondo esotico e 
lontano. Si va infatti al cinema per vedere porzioni del mondo 
irraggiungibili, territori coloniali inclusi. Il cinema è già uno strumento di 
controllo, dato che le molto fotogeniche immagini delle guerre coloniali 
servono per «neutralizzare la lotta di classe e trasformare la solidarietà 
di classe in solidarietà nazionale e razziale» (Pieterse 1992, p. 78, 
traduzione dell’autore). Gli spettatori dei primi anni del cinema possono 
vedere la guerra in Libia (Berruti e Pesenti Campagnoni 2011; 
Pimpinelli e Seregni 2011), mentre «ogni paese imperiale ha anche il 
suo genere imperiale ambientato “nell’Africa più buia”, nel “misterioso 
Oriente”, o nei “burrascosi Caraibi”» (Shoat e Stam 2014, p. 109). Del 
resto, l’associazione tra armi e macchine in grado di fermare 
l’immagine precede addirittura l’invenzione del cinema. È infatti del 
1882 l’invenzione del fucile fotografico di Étienne-Jules Marey, mentre 
in inglese il verbo to shoot significa sia filmare che sparare. Sarà solo 
nel dopoguerra che questa analogia viene ribaltata e presa in carico da 
registe/i militanti e rivoluzionari/ie.
È il cinema sovietico a essere per la prima volta vettore e protagonista 
di reali istanze rivoluzionarie, creando un nuovo linguaggio 
cinematografico, che ancora oggi viene studiato e analizzato. Sergej 
Ėjzenštejn, Vsevolod Pudovkin, Dziga Vertov raccontano la rivoluzione 
e i primi anni dell’Unione sovietica, creando un linguaggio basato sulla 
vita reale, un montaggio dialettico e non esplicativo, e una 
moltiplicazione dei punti di vista prodotti dalla cinepresa. Visto che 
teoria e pratica, linguaggio e discussione sul linguaggio vanno di pari 
passo, questi registi accompagnano i loro film con importanti testi 
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teorici che verranno tradotti in molte lingue, in Italia già durante il 
fascismo (da Umberto Barbaro, all’epoca insegnante al Centro 
sperimentale di cinematografia) (Pudovin 1961). È un cinema 
istituzionale, finanziato e supportato dallo stato, seppure in un contesto 
ancora rivoluzionario. Fuori dall’Unione sovietica, episodi isolati a 
parte, bisogna aspettare il secondo dopoguerra per un cinema 
autenticamente alternativo, fuori da logiche commerciali o interessato 
a ribaltare queste logiche. A voler trovare un momento simbolico, non 
si può che partire da Roma nel 1944 quando Roberto Rossellini e i 
suoi collaboratori cominciano a lavorare a Roma città aperta. Il 
neorealismo infatti avrà, e ancora ha, un’importanza fondamentale per 
il cinema dei movimenti rivoluzionari e di lotta. Non è un caso che a 

inizio anni sessanta Saadi Yacef, militante del Fronte di liberazione 
nazionale algerino e autore del soggetto della Battaglia di Algeri (Gillo 
Pontecorvo, 1966), scelga di venire in Italia a cercare finanziamenti e 
regista per il film che intende realizzare sulla lotta di liberazione nel 
suo paese. «Ho scelto un regista italiano dopo essere stato respinto 
dal mondo del cinema francese. Quello che mi ha spinto a prendere 
questa decisione è stata la reputazione degli italiani per il loro 
neorealismo e soprattutto il fatto che l’Italia è un paese mediterraneo», 
ha dichiarato a David Forgacs (2007, p. 354). Il neorealismo è 
intrinsecamente legato ai temi di cui parla, dalla Resistenza alla 
povertà del dopoguerra; come ha scritto Millicent Marcus, «è un caso 
speciale per cui la relazione tra stile e visione del mondo è così 
profondamente e moralmente vincolante che modificare una implica un 
tradimento virtuale dell’altra» (1986, p. xiii). Così come i registi 
sovietici creano un nuovo modo per parlare della rivoluzione e delle 
spinte che stanno sconvolgendo l’Unione sovietica, anche il 
neorealismo racconta le cose in modo diverso: lunghi piani sequenza, 

Una scena di Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945)
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film girati in esterno e non in studio (anche perché Cinecittà è 
distrutta), ampio uso di attori non professionisti, uno stile vicino al 
documentario, «reportage ricostruiti» (Bazin 1986, p. 279). Va quindi 
reinventato lo stesso linguaggio cinematografico, una nuova forma per 
un nuovo contenuto fedele agli stravolgimenti del dopoguerra, che 
riuscirà a viaggiare e venire riadattato, trascendendo i confini nazionali 
e ispirando i popoli più diversi (Schoonover 2012; Giovacchini e Sklar 
2012). Un gran numero dei registi terzomondisti e rivoluzionari 
dichiarerà il loro debito verso il neorealismo. 
Non è ancora un cinema militante (Grant 2016), anche se assistiamo 
già all’epoca a tentativi di impossessarsi dei mezzi di produzione dei 
mass media, che in occidente ha voluto dire soprattutto la creazione di 

sistemi alternativi di produzione e distribuzione. Per la Guida per le 
proiezioni cinematografiche popolari, pubblicata a inizio anni 
cinquanta, era necessario «orientare, favorire e aiutare tutte quelle 
iniziative cinematografiche che ogni giorno vengono prese in tutta Italia 
da sezioni di partito, sindacati, cral, gruppi di cineamatori, centri 
cinematografici popolari, organizzazioni culturali, circoli ricreativi, ecc.» 
(anonimo s.a., p. 3). Il cinema è uno strumento di lotta, «i film sovietici 
e i film democratici di tutti i paesi del mondo costituiscono 
l’avanguardia di una cinematografia che crede in un’umanità nuova, in 
un mondo pacifico in cui siano scomparsi per sempre lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo, in cui l’arte, il cinema e la cultura possano essere 
un mezzo per la liberazione dell’uomo dal bisogno, dall’ignoranza, 
dalla superstizione» (anonimo s.a., p. 16). Nasce e si sviluppa quindi 
nel dopoguerra un cinema autenticamente dal basso, prodotto e per 
quanto possibile anche distribuito in maniera indipendente, in genere 
attraverso cooperative. Un esempio noto è il primo film di Carlo Lizzani 
Achtung! Banditi! (1951), prodotto dalla Cooperativa spettatori 

I titoli di testa di Achtung! Banditi! (Carlo Lizzani, 1951)
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produttori cinematografici (Imarisio 2011), mentre negli anni sessanta e 
settanta il cinema occuperà un ruolo stabile nelle riviste e nei giornali 
di movimento (Della Casa e Manera 2012) e saranno molti i registi a 
muoversi tra cooperative e piccole case di produzione di partito o di 
movimento (Uva 2015). Si possono citare decine di esempi: Giuseppe 
Ferrara, che manterrà per anni una linea indipendente e militante; 
Marco Bellocchio, militante di Servire il popolo e autore (quando era 
già un affermato regista) dei documentari Il popolo calabrese ha 
rialzato la testa (1969) e Viva il primo maggio rosso (1969), prodotti dal 
partito; Pier Paolo Pasolini, che con Lotta continua realizza il 
documentario 12 Dicembre (1972) sulla strage di piazza Fontana. Non 
si contano poi i e le registe che lavorarono per la casa di produzione 

vicina al Pci, la Unitelefilm: Elio Petri, i fratelli Taviani, Cecilia Mangini, 
Bernando Bertolucci, ecc. È impossibile naturalmente trovare uno stile 
e un linguaggio comune a tutti questi lavori, ma si può notare come 
fossero in larga parte documentari, o ambissero a uno stile realistico 
quando si trattava di lavori di finzione; che usassero attori non 
professionisti, spesso i protagonisti delle stesse vicende che 
raccontavano; che, naturalmente, rifiutassero gli stilemi del cinema 
hollywoodiano e mainstream in generale. La battaglia di Algeri da 
questo punto di vista è un fenomeno produttivo particolarmente 
originale e interessante, con la compartecipazione tra una casa di 
produzione indipendente italiana e il governo di uno stato straniero, 
l’Algeria. Come in altri film dell’epoca, Pontecorvo – che pure lavora 
soprattutto dall’interno del sistema capitalistico, provando a sfruttarne 
le contraddizioni (Georgakas e Rubesterin 1983, p. 95) – usa uno stile 
documentaristico, attori non professionisti e spesso protagonisti reali 
della lotta indipendentista, e filma nelle strade di Algeri. 
Negli anni sessanta e settanta nascono istituzioni cinematografiche 

Interno dell’Instituto cubano del arte e industria cinematográficos (Icaic), L’Avana, 
fotografia di Luca Peretti, 2018
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che avranno un ruolo fondamentale nello sviluppo di un cinema 
alternativo sia al mainstream hollywoodiano che al cinema d’autore: è 
il Terzo cinema, che si potrà avvalere di festival come quello di La 
Havana, di Cartagena de Indias e di Ouagadougou. A Cuba, uno dei 
primi ambiti a cui il governo mette mano dopo la rivoluzione è proprio il 
cinema, con la formazione dell’Instituto cubano del arte e industria 
cinematográficos (Castillo, Pérez, del Valle et al. 2010). Cesare 
Zavattini – a testimoniare ancora una volta il legame che molti di questi 
movimenti e cinematografie intersecano con il neorealismo – manterrà 
stretti legami con il cinema dell’isola, progettando di fare un film sulla 
rivoluzione (Parigi 1999). Si ridefiniscono sia i sistemi di produzione sia 
i linguaggi che vengono usati. Nella seconda metà degli anni sessanta 

escono tre importanti manifesti di registi provenienti da zone diverse 
del Terzo mondo: L’estetica della fame del brasiliano Glauber Rocha 
(1965) e i due testi simbolo del Terzo cinema, entrambi del 1969, 
Verso un terzo cinema scritto dagli argentini Fernando Solanas e 
Octavio Getino e Per un cinema imperfetto del cubano Julio García 
Espinosa (MacKenzie 2014). Ne seguiranno altri, meno diffusi ma 
comunque importanti, come Problemi della forma e del contenuto del 
cinema rivoluzionario del boliviano Jorge Sanjinés e le risoluzioni 
dell’incontro dei filmmaker del Terzo mondo tenutosi nel 1973 ad 
Algeri. Pratica e teoria vanno insieme, non c’è una senza l’altra. Si 
tratta quindi anche di una questione estetica e di linguaggio. Nel 
cinema hollywoodiano lo spettatore deve dimenticarsi della macchina 
da presa, del punto di vista del regista, e immergersi in una narrazione 
resa fluida grazie al montaggio. Il cinema del Terzo mondo sovverte 
queste regole, fa un uso militante e critico della macchina da presa, 
che non è più invisibile: il punto di vista è esplicitato, l’apparato 
smascherato. Si rifiuta il più importante assioma dei produttori 
hollywoodiani «All I want is a story. If you have a message, send it by 
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Western Union» (Tutto ciò che voglio è una storia. Se hai un 
messaggio, mandalo con Western Union) (Georgakas e Rubesterin 
1983, p. xi). Questo vuol dire inventarsi modi diversi di raccontare, 
rifiutare – come fa Humberto Solas con Lucia (1968), uno dei 
capolavori del cinema cubano – una singola narrazione convenzionale 
«in favore di una complessa struttura tripartita, con ogni episodio 
ambientato in un periodo diverso […], ognuno di essi con un genere 
distinto (tragico melodramma viscontiano, Nouvelle Vague politica alla 
Bertolucci, farsa brechtiana) e con un diverso stile visuale» (Shoat e 
Stam 2014, p. 251). È un cinema insomma che cerca di ri-scrivere la 
storia dei popoli in lotta, con un linguaggio che non è quello di chi l’ha 
scritta fino a quel momento.
Del resto, si può e si deve costantemente risemantizzare il linguaggio 
cinematografico. Un esempio recente è quello dell’uso dei droni in 
ambito cinematografico e televisivo, diffusosi soprattutto nel 
documentario indipendente degli ultimi anni. È un procedimento che 
permette la realizzazione di immagini spettacolari, ma che veicola 
anche un’estetica spesso associata a video turistici e che comunica 
una certa distanza non empatica dall’oggetto inquadrato. Non è solo 
una questione estetica: il drone è prima di tutto ancora uno strumento 
di guerra, che produce immagini sgranate in bianco e nero con un 
mirino, bombe e raffiche. Ma è anche un linguaggio che ha una lunga 
tradizione, erede della prospettiva aerea, la quale ha attraversato essa 
stessa evoluzioni e cambiamenti, intersecando aspetti militari, epici, 
paesaggistici, turistici (Zucconi 2014, p. 462). È un linguaggio dunque 
che può anche essere vettore di istanze diverse: già Siegfried 
Kracauer, parlando delle immagini dei campi di concentramento 
scattate dagli aerei alleati, notava come le fotografie aeree hanno il 
potere rivelatorio di far di vedere cose che di solito non vediamo 
(1985). Un modo quindi per stravolgere l’uso militaresco o 
turisteggiante dei droni è portare in evidenza diversi modelli e 
configurazioni, come fa Patricio Guzmán nel suo ultimo documentario, 
La Cordillère des songes (La cordigliera dei sogni, 2019). Negli anni 
settanta Guzmán era stato uno dei primi a portare il cinema verità 
all’interno di un contesto rivoluzionario, con il leggendario La batalla de 
Chile (La battaglia del Cile, 1975); oggi invece ci mostra come 
attraverso le immagini spettacolari il drone possa mettere in 
connessione la cordigliera delle Ande, la memoria della dittatura e le 
lotte cilene recenti e no. Il drone quindi come strumento di un racconto 
che si fa rivoluzionario, non al servizio di narrazioni turistiche o militari. 

«Non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni», cantava 
Francesco Guccini. Neanche a far film. È innegabile, però, che lungo 
il corso del Novecento, e oltre, il cinema abbia avuto un ruolo 
fondamentale nel raccontare (ma ogni tanto anche fomentare) guerre 
e rivoluzioni.
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ALTRE NARRAZIONI

Alessandro Pes

HOW THE MOVIES 
SHAPE A SOCIETY
FILM E SERIE TV  
NEL POST OBAMA 
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Nel gennaio 2009, a nemmeno due mesi dall’elezione di Barack 
Obama alla presidenza degli Stati uniti d’America e pochi giorni prima 
della cerimonia di giuramento, Manola Dargis e Anthony Oliver Scott, 
entrambi alla guida della sezione di critica cinematografica del New 
York Times, pubblicavano sul quotidiano statunitense l’articolo How the 
Movies Made a President 1. Pur mettendo in guardia sul fatto che 
Hollywood e il suo mercato cinematografico ancora nel 2009 
presentassero gravi problemi di riproduzione di stereotipi razziali nei 
confronti della popolazione afroamericana, nell’articolo i due giornalisti 
cercavano di spiegare come una parte della produzione 
cinematografica statunitense avesse per decenni preparato la società 
americana all’eventualità dell’elezione di un presidente afroamericano. 
Se l’interpretazione di Dargis e Scott ha un fondamento, è altrettanto 
fondato sottolineare come la rappresentazione degli afroamericani 
nelle produzioni cinematografiche statunitensi si sia spesso basata 
sulla “specialità” afroamericana, in alcuni casi sull’esaltazione del 
ghetto eletto a unico e solo luogo possibile per l’afroamericano, in altri 
sull’eccezionalità del singolo che attraverso doti e forza di volontà fuori 
dal comune si stacca dalla comunità d’origine e raggiunge, proprio 
grazie alle sue capacità eccezionali, la comunità dei normali, i bianchi. 
Nonostante il cinema abbia proposto diversi modelli di 
rappresentazione degli afroamericani, e forse in qualche modo abbia 
contribuito a ridurre la marginalizzazione degli afroamericani nella 
società statunitense, è vero che quando Barack Obama viene eletto 
presidente degli Stati uniti a New York è in auge l’applicazione di 
politiche di sicurezza come lo stop and frisk basato sulla profilazione 
razziale, programmi che permettono di interrogare e detenere 
temporaneamente qualunque sospetto che la polizia fermi per strada. 
Queste politiche hanno alla base la convinzione che alcuni gruppi 
sociali siano portati al crimine più di altri e per questo i controlli di 
sicurezza urbana debbano puntare l’attenzione soprattutto su tali 
gruppi (afroamericani e latinos in primis). Durante la presidenza 
Obama, nonostante la fiction hollywoodiana avesse preparato la 
società statunitense alla presidenza di un afroamericano, la realtà delle 
politiche di marginalizzazione e segregazione degli afroamericani nel 
paese è continuata senza particolari cambiamenti. Lo stop and frisk a 
New York ha raggiunto l’apice nel 2011 con quasi 700mila persone 
fermate, fra le quali una percentuale elevatissima di afroamericani e 
latinos e una altrettanto elevata di innocenti. Il solo dato di New York fa 
immaginare una società che, seppur “pronta” a eleggere un 
afroamericano alla presidenza, ancora ha serie difficoltà a concepire la 
propria esistenza al di fuori degli schematismi e della segregazione 
razziale. La questione afroamericana è emersa in tutta la sua urgenza 
durante il secondo mandato presidenziale di Barack Obama: nel luglio 
2014 Eric Garner, un venditore di sigarette di contrabbando muore a 

1	  Dargis, M. e Scott, A.O., How the Movies 
Made a President, «The New York Times», 

18 gennaio 2009. https://www.nytimes.
com/2009/01/18/movies/18darg.html.
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New York in seguito a una choke-hold che gli blocca la respirazione e 
che gli viene operata durante un fermo di polizia; il mese successivo, 
in seguito all’uccisione accidentale di Michael Brown da parte di un 
poliziotto, la città di Ferguson fu per circa dieci giorni il centro di una 
rivolta urbana contro l’esercizio della forza da parte della polizia nei 
confronti della comunità afroamericana. Entrambe le proteste vedono 
emergere un movimento nato due anni prima, il Black lives matter, che 
sfida apertamente l’idea degli Stati uniti come di un paese che ha 
superato il periodo segregazionista e afferma l’esistenza di un 
razzismo più o meno esplicito che viene perpetrato dalle istituzioni nei 
confronti della comunità afroamericana. I movimenti di protesta si sono 
sedimentati anche su una riflessione e un dibattito molto ricchi e 

puntuali che, attraverso la letteratura e la saggistica, hanno identificato 
alcune delle questioni centrali degli Stati uniti desegregati. In particolare 
la prospettiva dell’utilizzo delle forze di polizia come esercito di 
occupazione utilizzato per sottomettere e disciplinare la comunità 
afroamericana (Hayes 2017) è stata riproposta come lettura della 
situazione contemporanea in continuità con precedenti considerazioni 
che erano state alla base dell’azione politica e sociale portata avanti 
dalle Black panthers (Bloom e Waldo 2013). Ta-Nehisi Coates (2016) 
ha utilizzato una prospettiva strettamente soggettiva, quella della 
relazione tra un padre e un figlio adolescente nella Baltimora nera 
degli anni ottanta, per mettere in crisi l’apparente neutralità razziale 
degli Stati uniti contemporanei. La riflessione si è spinta fino al punto di 
considerare l’attuale società statunitense una società risegregata 
(Chang 2016), nella quale la comunità afroamericana e altre 
minoranze vivono di fatto una segregazione su base razziale che 
formalmente non è palesata. Anche la produzione cinematografica ha 
negli ultimi anni rivolto particolare attenzione all’analisi della questione 

Locandina di I am not your negro (Raoul Peck, 2016)
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Locandina di BlacKkKlansman (Spike Lee, 2018) 

afroamericana e alla sua rappresentazione in chiave filmica. In 
particolar modo hanno affrontato il tema tre registi molto diversi tra loro 
che hanno adottato tre prospettive molto differenti. Nel 2016 Raoul 
Peck ha scritto e diretto I am not your negro, un film/documentario 
incentrato sulla figura di James Baldwin e basato su Remeber this 
house, manoscritto rimasto incompleto per la morte dello scrittore e 
attivista statunitense. Il film compie un vero e proprio viaggio 
nell’archivio delle apparizioni di Baldwin in diverse trasmissioni e 
dibattiti televisivi per dare una prospettiva storica alla questione 
afroamericana. 
Attraverso le riflessioni di Baldwin viene affrontata la questione del 
razzismo negli Stati uniti utilizzando diversi punti di vista: le figure di 

Medgar Evers, Martin Luther King jr. e Malcolm X, vengono presentate 
come altrettante modalità, diverse tra loro, di combattere il razzismo 
presente nella società. Nel 2017 Jordan Peele ha realizzato regia e 
sceneggiatura del pluripremiato Get out.
Utilizzando il genere horror, Peele racconta come la società 
statunitense possa rivelarsi un incubo per chi non possiede il colore 
della pelle giusto. Il film si apre con un giovane afroamericano che 
viene rapito mentre cammina in uno dei tanti suburbs americani e poi 
si sviluppa intorno alla visita che i due protagonisti, Chris 
(afroamericano) e Rose (bianca), faranno ai genitori di Rose, una 
coppia liberal, ricca e “aperta a tutte le culture”. La peculiarità del film 
di Peele risiede proprio nella capacità di smascherare il razzismo che 
si nasconde dietro le buone maniere liberal, dietro l’apparente 
antirazzismo del padre di Rose che «se avesse potuto avrebbe votato 
Obama per il terzo mandato», dietro il continuo utilizzo nei dialoghi del 
«my man» soltanto per cercare di mettere a proprio agio l’ospite 
afroamericano. Nel 2018 Spike Lee ha realizzato BlacKkKlansman, 
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film ambientato negli anni ’70 che ruota intorno alle vicende di un 
poliziotto afroamericano che si infiltra nel Ku klux klan.
La sceneggiatura, scritta da David Rabinowitz, Charlie Watchel e Kevin 
Wilmott, presenta la questione razziale negli Stati uniti attraverso la 
rappresentazione dei gruppi suprematisti bianchi ma anche attraverso 
il razzismo interno al distretto di polizia di Colorado Springs, dove il 
protagonista si ritrova a lavorare. Rispetto ai film di Peck e Peele, 
quello di Lee si caratterizza per una minore capacità di utilizzare più 
livelli per analizzare il razzismo e rappresentarlo attraverso una 
pellicola. Il protagonista che, inizialmente reietto perché afroamericano, 
diventa il beniamino del distretto di polizia una volta risolto il caso 
sembra strizzare l’occhio all’idea che l’accettazione degli afroamericani 
da parte dei bianchi in una stessa comunità debba necessariamente 
passare attraverso gesti di eccezionale capacità. Negli ultimi anni 
anche le produzioni di serie tv hanno sempre più focalizzato 
l’attenzione sulla rappresentazione della questione afroamericana negli 
Stati uniti. Sfruttando in parte l’eredità delle sitcom quali The 
Jeffersons, The Cosby Show (in Italia trasmesso con il titolo I 
Robinson), e The fresh prince of Bel-Air (in Italia trasmesso con il titolo 
Il principe di Bel Air), il canale ABC trasmette dal 2014 Black-ish, una 
serie ideata da Kenya Barris che ruota intorno alle vicende di una 
famiglia afroamericana del ceto medio alto.
Se il posizionamento sociale accomuna i Johnsons protagonisti di 
Black-ish ai Jeffersons, ai Robinsons e ai Banks, lo scarto rispetto alle 
serie dei decenni precedenti risulta dal modo in cui la famiglia 
afroamericana interagisce con il resto della società statunitense. 
Nonostante la serie mantenga il suo lato comico e ironico di fondo, le 
vicende della famiglia Johnson fanno emergere tutte le fratture razziali 
esistenti nella società statunitense, non risparmiando critiche 
all’apparente pacificazione ed eguaglianza razziale. Un tema che viene 
ripreso, in maniera ancora più diretta, dalla serie Dear white people, 
spin-off dell’omonimo film del 2014.
Diretta da Justin Simien la serie, in onda dal 2017, si concentra sulla 
vita di un gruppo di studenti afroamericani all’interno di un college 
dell’Ivy league. Come per Blak-ish anche per Dear white people sono 
le modalità di interazione tra gli afroamericani e il resto della società 
statunitense a costituire il vero cuore della trama; in particolare, 
l’elemento interessante che emerge da Dear white people è la 
necessità che i bianchi statunitensi imparino come comportarsi con gli 
afroamericani. La serie rende concreta questa necessità attraverso 
l’introduzione nel plot di una trasmissione radiofonica che la 
protagonista della serie, Samantha White, conduce per la radio del 
campus e che prende il nome appunto di Dear white people. La 
trasmissione radiofonica diventa simbolicamente una modalità di 
espressione della voce e del pensiero afroamericano senza 
interferenze bianche. A questo proposito Dear white people ha 
l’accortezza di non schiacciare le posizioni interne alla comunità 
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afroamericana su una sola voce, cercando di rappresentare anche le 
spaccature e le divergenze di posizioni e strategie interne circa la 
questione razziale negli Stati uniti. Pur con le differenze che 
caratterizzano i film e le serie tv presi in considerazione, la loro 
realizzazione e ricezione mettono in evidenza come proprio alla fine 
del secondo mandato di Barack Obama la cinematografia statunitense 
abbia cercato di far risaltare i problemi razziali ancora esistenti e 
persistenti nella società americana. Se nel 2009 si poteva affermare 
che in qualche misura il cinema aveva avuto un ruolo per preparare la 
società americana a una presidenza afroamericana, i film di Peck, 
Peele e Lee e le serie di Barris e Simien affermano con forza che il 
lavoro di eliminazione del razzismo dalla società statunitense è ancora 
lontano dall’essere concluso e che è ora, anche con il cinema e le 
produzioni televisive, di ribadire che non deve essere necessario 
divenire presidente per non subire più discriminazioni razziali.
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LUOGHI

Progetto “San Basilio, storie de Roma”

INQUISIZIONE 
DEL XXI SECOLO
APPARIZIONI (E SPARIZIONI) 
IN BORGATA
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Periferia nordest di Roma, San Basilio, anno domini 2014. 
Nel quarantennale dell’assassinio di Fabrizio Ceruso per 
mano della polizia, il santo patrono del quartiere fa la sua 
apparizione su un muro delle case popolari, proprio 
accanto alla chiesa che porta il suo nome. Dalla 
Cappadocia, Basilio Magno atterra nel quadrante nordest 
della capitale per celebrare la ricorrenza di uno degli 
episodi cruciali del quartiere e della città negli anni 
settanta. Correva l’8 settembre del 1974. Il 19enne 
Fabrizio, militante dell’autonomia operaia di Tivoli, 
accorreva a San Basilio insieme a migliaia di persone per 
difendere il quartiere dallo sgombero manu militari di 
alcune palazzine occupate in via Montecarotto. Un anno 
particolare, quel 1974, in cui tra il referendum sull’aborto, 
le stragi di Brescia e dell’Italicus, l’odore di colpo di stato, 
si inseriva un ciclo di lotte per la casa tra i più imponenti 
della storia recente di Roma, con migliaia di stabili 
occupati in tutta la città. La strategia repressiva, acuitasi 
con il mandato di Cossiga agli Interni, comprendeva 
l’utilizzo costante delle armi da fuoco. Quelle stesse armi 
che a San Basilio, l’8 settembre, colpirono mortalmente il 
giovane Fabrizio su via Fiuminata dopo diverse giornate di 
resistenza. La “battaglia di San Basilio” ha determinato la 
prima vittoria, pagata a carissimo prezzo, della lotta per la 
casa in città, con gli occupanti inseriti nei complessi di 
edilizia popolare a Casal Bruciato, lungo l’asse della 
consolare Tiburtina. Per quanto riguarda i responsabili, 
come per Giorgiana Masi e tanti altri, la morte di Fabrizio 
venne avvolta in un alone di mistero, quasi a far intendere 

Corteo in 
memoria 
di Fabrizio 
Ceruso. 
San Basilio, 
Roma, 2016. 
(Foto Michele 
Congi)
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che le pallottole fossero arrivate dal cielo, magari, perché 
no, sparate dallo stesso santo del quartiere.
L’episodio di Ceruso, per lungo tempo, è rimasto incastrato 
nelle sabbie mobili dello svuotamento delle memorie 
collettive. L’appiattimento della storia degli anni settanta, 
operato dai gruppi di potere e legittimato da una parte 
dell’accademia lontano da qualsivoglia interesse 
storiografico o di ricerca, vede il bollino unico degli “anni di 
piombo” oscurare ogni tentativo di ricostruzione storica o 
di trasmissione di memorie legata agli episodi di quel 
periodo. San Basilio, da questo punto di vista, costituisce 
un esempio da manuale, retaggio scomodo da confinare in 
quel passato da trattare con diffidenza, a bassa voce. Solo 
un piccolo ma costante gruppo di compagni e compagne 
ha continuato, per tutti questi lunghi anni, a onorare il 
ricordo di Fabrizio. E di quelle giornate che, a detta di 
molti, hanno segnato un cambio di passo nel livello di 
conflitto tra movimenti antagonisti, qui in una delle prime 
saldature con il sottoproletariato urbano, e potere statale. 
È questo il filo intrecciato che una nuova generazione di 
militanti della Tiburtina decide di trasformare da memoria 
liturgica in memoria viva, sfruttando la favorevole 
congiuntura temporale del quarantesimo anniversario. Ne 
nasce, quasi inconsapevolmente, un progetto di quella 
public history di cui tanto si parla in ambito accademico, 
magari senza aver mai toccato con mano cosa significhi 
rivitalizzare il giacimento storico di una comunità locale, 
assente dalla storiografia ufficiale, e far emergere il suo 
patrimonio immateriale di memorie. “San Basilio, storie de 

Carla 
Ceruso, 
sorella di 
Fabrizio 
Ceruso, 
davanti alla 
lapide a 
conclusione 
del corteo. 
San Basilio, 
Roma, 2017. 
(Foto Michele 
Congi)
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Roma”, collettivo composto da militanti di diverse strutture 
politiche del quadrante tiburtino, inizia un’opera di 
ricostruzione della storia del quartiere e delle giornate del 
1974 per riattualizzarle e tradurle in iniziative pratiche di 
conoscenza e attivazione.
D’altronde non potrebbe essere altrimenti: abitare, a 
Roma, è un bisogno negato quarant’anni fa come oggi. Il 
quartiere di San Basilio, cartina di tornasole sia degli 
interventi di edilizia pubblica che delle lotte per la casa 
nella città, ancora oggi presenta, tra le mille criticità, un 
tasso altissimo di emergenza abitativa. Oggi come ieri, gli 
abitanti si organizzano e occupano case, stabili, palazzine. 
La memoria è sulla pelle e nella vita quotidiana dei 
“sanbasiliesi”, in molti ancora ricordano il nome di Ceruso 
come «come quello ammazzato dalla guardie pe’ le case», 
anche senza sapere i dettagli della vicenda. 
Raccontare e riportare al presente la battaglia di San 
Basilio. L’obiettivo è chiaro, le modalità un po’ meno. In 
che forma, con che linguaggio raccontare quell’episodio 
sotterrato, rimosso, violento, esaltante, doloroso? Cortei, 
manifesti, iniziative, mobilitazioni sono la base del piatto, 
necessaria ma non sufficiente. Inizia dunque una raccolta 
di fonti scritte e orali che, qualche anno più tardi, sono 
confluite nel documentario “San Basilio, storie de Roma”, 
lavoro volutamente parziale e artigianale, anche se di 
enorme portata, che fornisce una serie di spunti e 
domande su quelle giornate, più che esaustive risposte. 
Al contempo viene coinvolto Blu, artista che non ha certo 
bisogno di presentazioni, per realizzare un murale 

Corteo in 
memoria 
di Fabrizio 
Ceruso. 
San Basilio, 
Roma, 2017. 
(Foto Michele 
Congi)
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celebrativo del quarantennale. Ed è qui che il santo 
compie il miracolo, presentandosi pochi giorni dopo al 
quartiere in tutta la sua maestosità. Basilio Magno è 
raffigurato come un colosso barbuto che, in abito talare e 
cesoia alla mano, rompe quello stesso lucchetto che 
quarant’anni prima gli occupanti di via Montecarotto 
avevano dovuto scassinare per entrare negli stabili. Con 
l’altra mano San Basilio trasforma i poliziotti in maiali e 
pecorelle, costringendo dunque il potere costituito a 
inchinarsi di fronte al santo che divenne celebre proprio 
per le preghiere in favore degli animali. Un piccolo 
riconoscimento a un grande evento storico e alla memoria 
di un ragazzo che ha pagato con la vita i suoi ideali, 
raccontato attraverso la potenza dell’immagine e del 
soggetto ivi rappresentato.
Non tutti, però, sono appagati dall’apparizione del santo. 
Primi fra tutti i solerti esponenti di SanBa, progetto di 
street art sviluppato pochi mesi prima nel quartiere con il 
patrocinio del comune di Roma. Sono loro a sollevare lo 
scandalo del murale “politicamente scorretto”, opponendo 
invece le loro opere come legittimamente realizzate in 
armonia con istituzioni e abitanti. Gli fanno eco, in poche 
ore, prima l’allora assessore all’urbanistica del comune di 
Roma Paolo Masini, secondo cui il dipinto violava l’art. 342 
del codice penale poiché denigratorio nei confronti delle 
forze dell’ordine, e successivamente l’ex sindaco Ignazio 
Marino, che nella sua breve parabola al Campidoglio ha 
trovato il tempo di esprimere solidarietà ai poliziotti 
“deturpati” a San Basilio. Tre giorni dopo l’apparizione del 

Il volto 
del Santo. 
Particolare 
del murale di 
Blu realizzato 
nel settembre 
del 2014
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santo, il braccio armato dell’Inquisizione iconoclasta (i 
Pics, nucleo di decoro urbano alle strette dipendenze del 
gabinetto del sindaco) provvede nottetempo a rimuovere 
la parte dell’opera che profana la sacralità della divisa 
poliziesca. Da quel momento, per settimane, ogni singolo 
movimento nei pressi del murale viene immediatamente 
rilevato e impedito dalle forze dell’ordine, neanche fosse 
una zona militare.
Il gioco di censura messo in campo dall’Inquisizione 
capitolina del XXI secolo è tutt’altro che scontato. Sebbene 
avessero potuto tranquillamente rimuovere l’intero dipinto 
perché non autorizzato, dietro mandato di un giudice, i 
solerti inquisitori hanno invece preferito cancellare in fretta 
e furia solo la parte scomoda dell’apparizione del santo 
per mano di Blu. Paura delle ritorsioni della divina 
provvidenza? Urgenza di coprire lo scandalo senza poter 
aspettare le tempistiche legali? Timore di avversione degli 
abitanti? Forse un mix di tutte le ipotesi. O forse anche 
qualcosa di più profondo, di cui probabilmente gli esecutori 
materiali non erano nemmeno consapevoli.
Emozionare, spaventare, eccitare, diceva Feedberg a 
proposito del potere delle immagini. Un murale, prima 
ancora che un’opera d’arte o uno strumento di pseudo-
riqualificazione, è anzitutto un messaggio, una narrazione, 
una forma di linguaggio che tocca la coscienza di un luogo 
e della sua comunità. In questo senso, l’estetica è solo 
tangenziale alla potenza del dipinto, mentre ciò che 
raffigura e trasmette è il significato vero, profondo del 
soggetto rappresentato. Oltre a mutare lo spazio esteriore, 

Particolare 
censurato del 
murale di Blu 
realizzato nel 
settembre 
del 2014
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tocca e influenza anche quello interiore, la coscienza di 
una persona, di un luogo o di una comunità. Modificare, e 
non cancellare, un’opera, equivale a veicolare, controllare, 
sovrintendere il messaggio dell’opera stessa. Lo sdegno 
creato dal dipinto nell’intera amministrazione comunale e 
la rapidità con cui si è palesato sono sorprendenti, almeno 
quanto la passività degli stessi governanti quando si tratta 
di risolvere i problemi veri, concreti, tangibili del quartiere. 
Solo l’Inquisizione capitolina e i suoi pennelli di fiducia 
possono marcare la linea di confine tra degno e indegno, 
tra consentito e vietato, tra sacro e profano. Tra legale e 
illegale poco importa, nel vortice dell’iconoclastia su muro 
si cristallizzano leggi in base all’esigenza del momento. 
I murales diventano street art, strumenti in mano alle 
istituzioni come forma di “riqualificazione” di aree 
“degradate” che generano una nuova interpretazione dello 
spazio urbano, una nuova forma di “spazialità”. Nel 
re-scaling della città nel mondo contemporaneo i muri, gli 
spazi verticali acquistano un nuovo significato e diventano 
luoghi centrali proprio per la narrazione che vi si può 
produrre, nuovi punti di riferimento, nuovi strumenti di 
dominio. Inventare o, in questo caso, assorbire al potere le 
spazialità significa tradurre la politica nello spazio, 
orizzontale o verticale che sia. Con l’iconoclastia dei giorni 
nostri si delinea una forma di dominio sul linguaggio e 
sugli spazi urbani attraverso il culto dell’immagine di cui si 
nutre la società dei consumi. Il dipinto sul muro assomiglia 
sempre più alla foto su instagram o su facebook e dunque 
sottoposto alle stesse, se non peggiori, regole di pubblica 

Murale di Blu 
censurato. 
San Basilio, 
Roma, 
2020. (Foto 
Valentina 
Zeppieri)
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La casa è di 
chi l’abita. 
Particolare 
del murale di 
Blu realizzato 
nel settembre 
del 2014. 
San Basilio, 
Roma, 
2020. (Foto 
Valentina 
Zeppieri)

dignità. La street art istituzionalizzata risponde al bisogno 
ossessivo di apparire prima che di essere, all’occhio più 
che al cervello. Una narrazione completamente vuota che 
occupa spazi e linguaggi con fini di dominio attraverso 
l’ideologia, e il partito, del decoro.
Proprio quel decoro diventato centrale nella narrazione 
dello spazio urbano, base pseudo-ideologica per politiche 
liberticide e di gentrificazione. Non è importante capire 
cosa sia decoroso o indecoroso, il nocciolo della 
“questione decoro” è l’uso strumentale che se ne fa. 
Attraverso il concetto di decoro si costruisce una 
narrazione dello spazio che impone una scelta, opera una 
discriminazione tra ciò che è bello e ciò che è brutto, tra 
pulito e sporco, tra legittimo e illegittimo. Il decoro, dunque, 
come strumento per decidere chi ha diritto di costruire 
l’immagine della città e come deve farlo. Un controllo 
detenuto in primis dalle istituzioni che amministrano la città 
ed esteso alla popolazione con l’addestramento delle 
persone ai canoni del decoro e della sua nemesi, il 
degrado. Come nel panopticon di Bentham, tutti sono 
costantemente controllati perché tutti sono allo stesso 
tempo controllori: della pulizia delle strade, della cura 
dell’aiuola e di come il vicino raccoglie la cacca del suo 
cane. Poco importa se la città collassa, i servizi non ci 
sono, la povertà dilaga e l’aria è irrespirabile. Basti 
pensare all’esercito di volontari che, seguendo il mantra 
del decoro, si arma di scopa, rastrello e spugnette 
convincendosi di occuparsi del proprio territorio. 
L’associazionismo tradizionale, insieme alle novità pop di 

200514-ZAP52_impaginato.indd   189200514-ZAP52_impaginato.indd   189 19/05/2020   18:4119/05/2020   18:41



ZA
P

R
U

D
E

R
 5

2
19

0
IN

Q
U

IS
IZ

IO
N

E
 D

E
L 

X
X

I S
E

C
O

LO

cittadinanza attiva come Retake, sposa in pieno l’idea di 
decoro limitandosi a un intervento di facciata e mai 
sostanziale, una specie di lifting dell’urbano.
A San Basilio abbiamo visto emergere chiare le 
contraddizioni di questo processo. Murales posti a poche 
centinaia di metri gli uni dall’altro sono diventati gli estremi 
opposti del racconto: i primi decorosi, esteticamente validi, 
vuoti nel messaggio e poveri nell’anima; l’altro indecoroso, 
antagonista, esteticamente valido ma con un forte 
messaggio di conflitto, rosso come il sangue che ha scritto 
la storia del settembre 1974. Pericoloso come lo erano, 
per i conservatori cattolici, i dipinti del seno della Madonna 
o dell’allattamento dell’anziano Cimone da parte della 
figlia, Pero. A distanza di cinque anni continuiamo a non 
ricevere risposta all’interrogativo che, assieme a Blu, 
abbiamo posto all’Inquisizione capitolina: qual è il modo 
politicamente corretto e decoroso per rappresentare la 
battaglia di San Basilio e la morte di Fabrizio Ceruso? Ai 
posteri l’ardua sentenza.

Fabrizio 
Ceruso vive 
nelle lotte. 
San Basilio, 
Roma, 
2020. (Foto 
Valentina 
Zeppieri)
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Parchetto Giulietto Minna. Murales realizzati da Hitnes nel 2015, nell’ambito del progetto di street 
art Sanba, finanziato dal comune di Roma. San Basilio, Roma, 2020 (Foto Valentina Zeppieri)
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Un uomo, partendo per un viaggio, chiamò i suoi servi e affidò loro i suoi 
beni. A uno diede cinque talenti, a un altro due e a un altro uno; a ciascuno 
secondo la sua capacità; e subito partì. (Matteo 25, 14-15)

Poi sapete come andò: i primi due erano trafficoni, raddoppiarono il 
capitale e resero soddisfatto il padrone, che li ammise al regno dei 
cieli. Il terzo, pavido, nascose il talento sotto terra, ma il padrone non la 
prese bene:

Malvagio e indolente servo […] avresti dovuto affidare il mio denaro ai 
banchieri e così, al mio ritorno, l’avrei riscosso con l’interesse. Toglietegli 
dunque il talento e datelo a colui che ha i dieci talenti. (Matteo 25, 26-30)

Questa la versione delle Sacre scritture. Rifacciamolo.
Nel 2009 11 persone affidarono il 5x1000 a SIM (421,75 euro). SIM 
pensò di spendere due lire per sistemarsi un po’ il sito che, a distanza 
di qualche anno, è diventato preciso puntuale e aggiornato.
Nel 2010 furono 187 le persone che affidarono il 5x1000 a SIM 
(4.136,78 euro). “Figo”, pensò SIM, così mise due lire sul SIMposio 
organizzando concerti e spettacolini (oh, solo rimborsi spese!).
Nel 2011 ben 235 persone affidarono il 5x1000 a SIM (5.721,09 
euro), così SIM pensò che di spingere un po’ «Zapruder World», rivista 
digitale, gratuita, militante, in inglese e con una redazione 
internazionale.
Nel 2012 addirittura 296 persone versarono il 5x1000 a SIM 
(7.214,48 euro), che fu molto felice, anche perché tra crisi dell’editoria, 
spese e casini vari le vendite non coprivano più tre numeri l’anno. Ma 
invece di stamparne due, SIM aveva addirittura introdotto le pagine a 
colori...
Poi le sottoscrizioni calarono e, siccome SIM è una realtà militante e 
tutt* hanno le loro mille cose, nel 2016 si perse una domanda per 
strada.
Nel 2019 3.721,86 euro arrivarono grazie a 104 persone (grazie a 
tutte e tutti!) che decisero di devolvere a SIM il 5x1000 (2017). Nel 
frattempo: cambio di editore, nuova grafica, rilancio del progetto e mille 
iniziative.

Ma ora la cassa è un po’ strettina e, mai come ora, abbiamo bisogno di 
quei talenti... SIM sì che saprà farli fruttare!

Grazie
da Storie in Movimento!

P.S.
Anche se è tardi per donare il tuo 5x1000 a SIM, scopri tutti i modi che 
hai per sostenere questo progetto: storieinmovimento.org/sostieni-sim

#sostieniSIM
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INTERVENTI

Christian De Vito

SAPERE 
E POTERE
LE LINGUE DELL’ACCADEMIA
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La lingua è comunicazione, scambio di idee e conoscenze, costruzione 
di reti e saperi. Ma la lingua è anche uno strumento di potere. Riflette 
gli equilibri di potere e contribuisce a produrli e a rafforzarli. I due 
aspetti non possono essere separati, forse non serve neppure 
scomodare Foucault per notarlo. In ambito accademico, e 
specialmente dove si incrociano ricercatori e ricercatrici con retroterra 
linguistici diversi, si produce allora un caleidoscopio di situazioni di 
sapere e di potere. Qui provo a riflettere su alcune manifestazioni di 
questa “politica della lingua” nel mondo accademico a partire da 
alcune esperienze personali.

“ECCELLENTI” STRETTI TRA DUE SISTEMI

Bonn, marzo 2019. Seminario dei gruppi di ricerca del Bonn centre for 
dependency and slavery studies (Bdss). Una quindicina di partecipanti. 
I nostri passaporti sono rilasciati dalle seguenti nazioni: Norvegia, 
Lettonia, Italia, India, Brasile, Regno unito, Russia, Ucraina, Germania, 
Perù, Bangladesh, Nigeria. Nei nostri bagagli ci sono esperienze in 
una dozzina di altri paesi, e collettivamente parliamo una decina di 
altre lingue. Se ne sentono parlare due o tre prima dell’inizio del 
seminario: il dottorando indiano parla in hindi con quello bengalese; la 
ricercatrice degli Urali e il dottorando ucraino scambiano due 
chiacchiere in russo; accogliamo la nuova ricercatrice peruviana con 
qualche frase in spagnolo. 
Quando inizia il seminario, parliamo tutti in inglese. È l’unica lingua che 
abbiamo in comune. Con l’eccezione del dottorando britannico (che ha 
un forte accento di Manchester), il nostro è un inglese “rotto”, il broken 
English dei non anglofoni. A tratti è quasi stentato, delle volte la 
comunicazione si fa superficiale. Ma in generale la cosa funziona e il 
seminario raggiunge i suoi obiettivi.
Viviamo però in una bolla, nel bel mezzo del sistema accademico 
tedesco e in una delle università più conservatrici della Germania, 
quella di Bonn. Il nostro piccolo seminario e il nostro grande “cluster of 
excellence” – il Bcdss – rappresentano delle anomalie anglofone, 
benché in via di rapida diffusione in questo paese. Sono il prodotto di 
una politica deliberata del governo federale per trasformare il sistema 
accademico tedesco, iniziata nei primi anni duemila e influenzata da 
una parte dal cosiddetto processo di Bologna (dal 1999 in avanti) e 
dall’altra da più ampi modelli neoliberali applicati ai sistemi formativi. 
Le parole chiave sono quindi quelle che si sentono da anni anche in 
molti altri contesti, almeno in Europa occidentale: 
«internazionalizzazione», «innovazione», «eccellenza». La 
conflittualità strisciante è principalmente quella dei docenti tedeschi dei 
dipartimenti: difendono l’indifendibile mondo dell’accademia baronale 
contro l’inaccettabile progetto dell’accademia neoliberale. La lingua è 
un elemento importante di questo conflitto: cercano di tenersi distanti 
dalle riunioni in inglese, appena possono parlano in tedesco. Quanto a 
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noi, dottorandi e dottorande, “giovani” ricercatori e ricercatrici, ancora 
non sembriamo in grado di nominare la parola precarity o 
precariousness. Abbiamo iniziato da poco qui a Bonn e sette anni di 
contratto a molti di noi sembrano un lusso rispetto ai “contrattini” di uno 
o due anni, o di pochi mesi, che abbiamo avuto fin qui. Ma tra sei o 
sette anni il Bcdss chiuderà e, per definizione, dei suoi circa settanta 
membri resteranno qui a Bonn solo tre professori.

LA LINGUA DELLA DIDATTICA

Dal prossimo anno al Bcdss inizieremo anche dei corsi per il master. In 
inglese anche quelli. Sta a noi dei gruppi di ricerca, ai tre professori del 
cluster e ai loro “assistenti” il compito di portare avanti questo nuovo 
programma di master. I professori dei dipartimenti (95% tedeschi) sono 
meno interessati alla questione, perché loro per la maggior parte 
continueranno a insegnare solo in tedesco all’interno delle rispettive 
facoltà. I piani alti del Bcdss già sono impegnati a stabilire rapporti con 
università all’estero, soprattutto negli Usa e nel Regno unito, da dove 
sperano di attirare studenti grazie alle tasse di iscrizione tedesche, 
incomparabilmente più basse. 
Della questione della lingua dell’insegnamento, mi dicono, si è 
occupata recentemente in Italia una sentenza del Consiglio di stato (29 
gennaio 2018, n. 617), che ha stabilito tra le altre cose che «l’obiettivo 
legittimo di incrementare la vocazione internazionale degli atenei 
universitari non può passare attraverso il sacrificio del primato della 
lingua italiana». Se ne discute da diversi anni ormai anche nei Paesi 
bassi. Perfino in quel contesto accademico (e politico) fortemente 
anglofilo sono emerse critiche relative alla qualità di un insegnamento 
che nella maggior parte dei casi è fatto da insegnanti non madrelingua 
inglese. Nel mio anno da lecturer a Utrecht ho fatto parte anch’io di 
questa schiera (e del gruppo più ristretto dei non madrelingua 
olandese che insegnavano in quella lingua). La situazione raggiunge 
nei Paesi bassi punte anche più estreme: corsi in inglese tenuti da 
docenti olandesi e popolati unicamente da studenti olandesi. Ma la 
critica principalmente si ferma alla questione della qualità dell’inglese 
dei docenti e della comunità accademica nel suo complesso. Quello 
che resta fuori da questa discussione è il fatto che introdurre l‘inglese 
come lingua di insegnamento, nel contesto olandese come in quello 
del nostro cluster di Bonn, vuol dire puntare su un modello neoliberale 
di università: un modello che accentua la selezione classista 
nell’accesso all’istruzione universitaria, visti i diversi livelli di 
formazione linguistica garantiti dalle scuole superiori e il costo dei corsi 
di lingua privati o semiprivati; un modello che separa l’istituzione 
universitaria dai suoi doveri verso la comunità locale (il diritto allo 
studio!), per lanciarsi nella competizione globale per gli studenti-clienti. 
È lo schema che da almeno tre decenni domina nel Regno unito, con 
la “caccia” agli studenti cinesi, che pagando tasse esorbitanti portano 
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molti soldi nelle casse degli atenei aziendalizzati (o semiprivatizzati). 
Nei Paesi bassi, come in molti altri paesi dell’Europa continentale, l’uso 
dell’inglese è una spia di un cambiamento di modello. Nel Regno unito, 
per ovvi motivi, il cambiamento di modello non passa da una 
trasformazione a livello linguistico. Altrove, soprattutto in contesti 
postcoloniali, la lingua della didattica è al centro di conflitti che 
riflettono profonde divisioni di classe e regionali. Mi spiega il 
dottorando indiano che è qui con noi a Bonn che in India un 
movimento studentesco ampio ha rivendicato negli ultimi anni un 
maggiore uso delle lingue “vernacolari” (hindi, bengali, ecc.) nei corsi e 
nella supervisione, soprattutto in quelle università “centrali” (ossia 
legate al governo nazionale) dove l’uso dell‘inglese è la norma, ma ha 
un effetto escludente per gruppi sociali ed etnici consistenti. Si tratta 
tuttavia di una rivendicazione non priva di risvolti problematici, 
riflettendo tanto l’esigenza di giustizia sociale, quanto il 
fondamentalismo religioso e nazionalista del partito hindu al potere.

PUBLISH OR PERISH... MA IN QUALE LINGUA?

A La Paz, nel maggio 2017, si discute di storia del lavoro. È un grande 
congresso e i partecipanti provengono da tutta l’America latina. Nelle 
sessioni sono ammessi il castigliano e il portoghese. Li parla anche la 
decina di relatori e relatrici statunitensi ed europei, tutti in qualche 
modo studiosi dell’America latina coloniale o postindipendenza. 
Paradossalmente, però, la tavola rotonda sulle riviste è dominata da 
due journals in inglese: l’«International Review of Social History» e il 
«Journal of Latin American Studies». Non solo. Gli editors delle due 
riviste, uno dei quali è latinoamericano ma vive a Londra, tendono a 
dare per scontato che l’inglese sia la lingua della 
“internazionalizzazione” e che pubblicare nei journals in inglese sia la 
massima aspirazione di qualunque studioso e studiosa 
latinoamericana. La cosa non passa inosservata. Si susseguono gli 
interventi polemici: perché dovremmo scrivere in inglese su argomenti 
che hanno un impatto su una comunità accademica e un pubblico che 
in larga misura non legge l’inglese? E perché comunicare con un tipo 
di lettori e lettrici che ha spesso una conoscenza solo superficiale del 
contesto latinoamericano? Chi interviene dal pubblico spiega agli 
editors che anche le università latinoamericane insistono sulla 
“internazionalizzazione”, compresa la pubblicazione in inglese; ma le 
riviste con i punteggi più alti lì non sono quelle europee, ma semmai 
quelle nordamericane. Insomma, il sistema del cosiddetto ranking delle 
riviste è diverso tra i continenti e anche tra le diverse nazioni 
latinoamericane. Ma, soprattutto, le voci critiche dal pubblico pongono 
una questione di reciprocità mancata che sembra spiazzare 
completamente i due editors: “noi” – dicono – ogni tanto pubblichiamo 
o siamo costretti a pubblicare in inglese nelle “vostre” riviste; ma 
perché “voi” non pubblicate mai in castigliano o portoghese nelle 
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“nostre” riviste, che sono di qualità almeno altrettanto buona?
Li ascolto discutere animatamente. Le loro argomentazioni trovano 
un’eco nella mia memoria. Ricordo alcune riunioni all’International 
Institute of Social History, ad Amsterdam, quando ero honorary fellow 
lì. Ogni anno si faceva una presentazione delle proprie pubblicazioni. 
Nella lista relativa, anno dopo anno, le mie pubblicazioni in italiano 
finivano tra le “pubblicazioni professionali”, invece che tra le 
“pubblicazioni accademiche”. Fu lì che capii per la prima volta che in 
quel contesto (e in quello britannico) contano solo le pubblicazioni in 
inglese. Se volevo provare a entrare in quel mondo accademico, in 
pratica, dovevo ricominciare da capo. 
In quegli anni mi è stato anche ripetutamente suggerito di pubblicare in 
inglese il mio libro sulla storia del carcere in Italia, che era uscito in 
italiano nel 2009. Sarebbe stato utile al mio curriculum, mi dicevano. 
Chissà, forse alcuni colleghi e colleghe che non leggono l’italiano 
avrebbero anche trovato utile disporre di uno studio sulle carceri 
italiane in inglese. Ma il mio fine principale, nello scrivere quel libro, era 
stato quello di sollevare un dibattito sul carcere e di andare a discutere 
anche nelle carceri in Italia (l’ho presentato infatti varie volte dietro le 
sbarre). Cosa avrebbe aggiunto una traduzione in inglese, o in un’altra 
lingua, rispetto a quell’obiettivo? 
La discussione boliviana prosegue e mi fa venire in mente anche un 
altro aspetto. Pubblicare in inglese su una di quelle riviste, oggi come 
oggi, non vuol dire solo scrivere in inglese. Vuol dire utilizzare un certo 
stile di narrazione che corrisponde a un’idea di storia come “scienza” e 
che è ricalcato sui modelli di alcune scienze sociali, se non anche di 
quelle “dure”: argomentazioni principali anticipate nell’introduzione e 
ripetute nella conclusione; parte empirica ridotta al minimo; 
spiegazione di concetti anche elementari; ecc. Non è sempre stato 
così nell’accademia britannica: basta leggere gli articoli di E.P. 
Thompson, Eric J. Hobsbawm o Christopher Hill per rendersene conto. 
Ma oggi se usi un altro stile nella prima stesura, ci pensano i reviewers 
a metterti in riga, spesso con commenti poco amichevoli, che riflettono 
un certo senso di superiorità da parte di chi si immedesima nell’attuale 
modello anglosassone e lo considera come lo “standard”.

DISCONNESSIONI E DISTORSIONI

I ritmi dell’editoria accademica sono tali da non rendere possibile che la 
lettura di una parte infinitesimale di quanto viene pubblicato, anche 
nell’ambito di sottodiscipline relativamente poco estese. Ogni 
bibliografia è una microscopica selezione. Il setaccio è fatto di scelte 
individuali, naturalmente, ma anche di difficoltà materiali. Non tutti 
hanno a portata di mano la British library, né l’accesso ai costosi 
depositi digitali, né la possibilità di acquistare in proprio i libri o gli 
abbonamenti necessari. La digitalizzazione dei testi aiuta, ma è 
sbilanciata sia a livello tematico che a livello linguistico. E anche se nei 
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curriculum di alcuni e alcune si vedono talvolta liste lunghe e 
impressionanti di lingue (antiche e moderne) conosciute, le competenze 
linguistiche di ciascun ricercatore/trice sono per forza limitate.
È raro vedere bibliografie bilanciate a livello linguistico anche nel caso 
di articoli e monografie che ambiscono a sintetizzare la produzione 
accademica in un dato campo di studi. Anche qui, non è solo una 
questione di gusti personali. Ci sono disconnessioni rilevanti tra le 
storiografie “nazionali”, in alcuni casi determinate direttamente dalla 
mancata traduzione di contributi anche fondamentali. Per esempio, 
mentre si moltiplicano gli studi anglofoni sul ruolo della coercizione nel 
lavoro salariato, essi non si confrontano praticamente mai con il 
fondamentale testo di Yann Moulier Boutang, pubblicato in francese 
nel 1998 con il titolo De l’esclavage au salariat e tradotto poi in italiano 
e spagnolo, ma mai in inglese. Lo stesso si può dire del dibattito che si 
è sviluppato negli ultimi dieci anni nell’accademia anglofona sul 
rapporto tra microstoria e storia globale: un dibattito che vede 
impegnati ricercatori di vari paesi, ognuno dei quali tuttavia sembra 
portare con sé una specifica visione di questi approcci storiografici, 
fino quasi al limite della incomunicabilità: si parla della stessa cosa (ad 
es. la “microstoria”), ma si intendono oggetti completamente diversi. 
Senza dubbio anche perché, per esempio, solo alcuni testi della 
microstoria italiana sono stati tradotti in inglese e molti studiosi 
anglofoni non possono accedere agli importanti contributi critici sulla 
storia globale che sono stati pubblicati in tedesco o in spagnolo.
Gli esempi si potrebbero moltiplicare, prendendo come base 
qualunque comunità accademica nazionale. Quanti saggi e articoli non 
sono accessibili a molti ricercatori e ricercatrici italiani o brasiliani o 
senegalesi per via della lingua? Da questo punto di vista, mi viene da 
dire che le specificità di ciascuna storiografia sono prodotte anche 
dalle mancate occasioni di dialogo che i suoi protagonisti hanno avuto 
con altri colleghi, e dalle mancate traduzioni di opere in altre lingue. 
Una constatazione banale, ma che assume una dimensione 
importante se pensiamo oltre il piccolo mondo delle lingue 
“occidentali”: quante importanti opere storiografiche a me (a noi?) 
sconosciute sono state pubblicate in russo, in arabo, in serbo-croato, 
in cinese e in bahasa Indonesia?

IL MULTILINGUISMO DIFFICILE

Non c’è dubbio che la lingua inglese sia diventata in molti paesi il 
veicolo delle trasformazioni in senso neoliberale del mondo 
accademico. Qui evidentemente la lingua riflette equilibri geopolitici 
complessivi, non le si possono imputare reati specifici. I manager delle 
università-aziende, in Europa occidentale e oltre, scrivono 
«internazionalizzazione» e intendono «inglese». Impongono 
quest’ultimo anche in circostanze nelle quali il suo uso non aggiunge 
nulla alle possibilità di comunicazione. 
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Esistono in realtà molti contesti accademici nei quali gli studiosi e le 
studiose hanno in comune altre lingue per via dei loro stessi oggetti di 
studio: lì è possibile utilizzare il francese, l’italiano, lo spagnolo e altre 
lingue per comunicare. Si possono anche praticare forme di 
multilinguismo, con o senza l’inglese. Ho già ricordato l’esperienza di 
La Paz, dove erano il castigliano e il portoghese a farla da padrone. In 
modo simile, castigliano, portoghese e inglese sono le tre lingue ufficiali 
all’annuale congresso della Latin american studies association (Lasa). 
Al di fuori di questi contesti specialistici, tuttavia, il multilinguismo è 
pratica complessa, talvolta impossibile. Penso a un bel seminario 
torinese organizzato dalla Società italiana di storia del lavoro (Sislav) 
nel settembre 2018: con grande entusiasmo abbiamo proposto l’uso di 
quattro lingue (italiano, spagnolo, francese e inglese): non solo 
abbiamo ricevuto l’immediata email critica di una professoressa 
portoghese, che si è sentita esclusa; nel corso del seminario stesso, la 
barriera tra lingue neolatine e inglese ha di fatto tagliato fuori buona 
parte dei relatori anglofoni (compresa una ricercatrice indiana e un 
ricercatore russo) dalle sessioni in cui prevalevano le comunicazioni 
nel primo gruppo di lingue. 
Vi sono contesti nei quali il multilinguismo può diventare pratica 
escludente, mentre l’inglese (più spesso di altre lingue) può diventare 
davvero una lingua franca. Alla Nordic labour history conference di 
Reykjavik, nel dicembre 2017, l’unico modo per favorire una piena 
comunicazione tra scandinavi e finlandesi (che sono “nordici”, non 
“scandinavi”) era quello di ricorrere all’inglese nelle sessioni. Il che, 
naturalmente, non ha impedito che altri scambi si svolgessero nelle 
altre lingue: i corridoi erano pieni di studiosi e studiose norvegesi, 
danesi, svedesi e islandesi che parlavano insieme, benché ciascuno/a 
nella propria lingua.
Anche in questo caso, parliamo di un multilinguismo difficile già 
all’interno dell’universo circoscritto delle lingue europee. La situazione 
si fa naturalmente più complessa quando lo scambio include ricercatori 
e ricercatrici provenienti da paesi non occidentali. Certo, molti tra di 
essi parlano lingue occidentali, soprattutto per via del passato 
coloniale. Ma per molti paesi, individuare come referenti solo coloro 
che parlano in inglese o francese vuol dire entrare in contatto solo con 
un gruppo ristretto di studiosi, e non necessariamente con quelli che 
fanno le ricerche più interessanti. 

COOPERAZIONE

Dalla fine del 2013, il gruppo di lavoro “Free and unfree labour” dello 
European labour history network (Elhn) rappresenta un luogo di 
incontro e discussione significativo per un centinaio di studiosi che si 
occupano della coercizione del lavoro. Indubbiamente connesso al 
mondo accademico, esso tuttavia cerca di evitarne le dinamiche di 
potere, sottolineando l’orizzontalità e la cooperazione. In questa 
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dimensione, le pratiche linguistiche si articolano flessibilmente attorno 
agli obiettivi e ai contesti specifici. Se l’inglese è la lingua che parliamo 
nelle riunioni e nella maggior parte delle sessioni, la continua 
scomposizione e ricomposizione del gruppo favorisce un 
multilinguismo efficace e mirato, con riunioni in olandese ad 
Amsterdam, seminari in castigliano quando alcuni membri si ritrovano 
in Spagna, e tavole rotonde in una o varie lingue scandinave quando si 
riuniscono in Danimarca o in Svezia. 
Questa forma di cooperazione si è estesa anche alla scrittura comune 
di articoli di sintesi che, sia pure in inglese, beneficiano dei vari 
retroterra linguistici (e disciplinari) per fare riferimento in modo 
sistematico alla letteratura prodotta in diverse lingue e al confronto tra 
le prospettive teoriche e metodologiche discusse in vari paesi. È in 
programma anche una più ambiziosa collaborazione sul fronte della 
ricerca empirica, soprattutto all’interno di un progetto che mira a 
mettere insieme le nostre competenze linguistiche e scientifiche per 
costruire una “grammatica della dipendenza” che rifletta i termini 
utilizzati dagli attori storici anziché imporre le arbitrarie traduzioni 
moderne e occidentali di quei concetti. Nelle nostre intenzioni questo 
vorrebbe essere il primo passo verso una sfida ancora più complessa: 
quella di una ricerca collettiva basata su archivi conservati in vari 
paesi, mettendo insieme competenze anche linguistiche che nessuno 
studioso o studiosa potrebbe mai avere individualmente.
Nel loro piccolo, le esperienze di questo e altri gruppi evidenziano la 
politicità di un rifiuto delle pratiche autoritarie della lingua che sono 
spesso viste come normali all’interno del mondo accademico. C’è qui 
anche un riconoscimento pieno delle tradizioni linguistiche e culturali 
portate da quei ricercatori e ricercatrici che si muovono tra paesi e 
mondi accademici, fuori dagli schemi che li vogliono ancorare a un 
orizzonte nazionale (i “cervelli in fuga”) o sradicare da ogni materialità 
(gli “expats”). Più in generale, queste esperienze sottolineano la 
possibilità di un uso flessibile e democratico delle lingue in contesti nei 
quali la cooperazione prevale sulle dinamiche gerarchiche proprie sia 
dell’accademia “baronale” che di quella neoliberale. In fin dei conti, il 
problema sta nella struttura autoritaria del potere accademico (e 
sociale), di cui alcune pratiche linguistiche sono espressione. Ma 
precisamente questa connessione tra potere e sapere attraverso la 
lingua fa del campo linguistico un ambito di possibile riflessione sulle 
pratiche accademiche. A volte anche un terreno di conflittualità.
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L’antropologo Stefano Boni, nella sua ricerca sul Poder 
popular in Venezuela, offre sicuramente lo studio in lingua 
italiana più approfondito sulla costruzione nel territorio 
dell’esperienza chavista, ma anche su alcune 

contraddizioni di questa. In 
particolare il contesto che lui 
definisce clientelare, del quale 
studia la correlazione tra 
uguaglianza e disuguaglianza nel 
funzionamento quotidiano del 
Poder popular stesso in periferia e 
nella messa in gioco di pratiche 
culturali più antiche.
La generazione dell’Hugo Chávez 
come leader popolare dal basso, in 
particolare attraverso il Caracazo 
del 27 febbraio 1989 e la rivolta 
armata del 4 febbraio 1992, 
entrambe duramente represse nel 
sangue nel proprio nerbo delle 
classi subalterne niente affatto 
lumpen nella loro coscienza di sé 
da parte dello “stato borghese”, 
comporta una presa di 
autocoscienza e di autostima de 

“los de abajo” che allo stesso tempo rifiuta e genera una 
gerarchia sociale nuova che attribuisce a Chávez la 
dirigenza del processo. 
La ricerca è stata realizzata da Boni soprattutto nella città 
di Cumaná, nello Stato Sucre, nei quartieri popolari 
autocostruiti dalla popolazione, negli anni intorno al 
2007-2008, ancora di auge del prezzo del petrolio e quindi 
di un consenso al chavismo allargato a pezzi importanti 
delle classi medie. Identifica quindi questo rapporto tra 
autonomia popolare e possibilità (più che tentativo) di 
burocratizzazione, organizzazione, legalizzazione, in un 
contesto che è però anche di opacità – urbanistica, 
economica, sociale –, senza volere o potere intaccare il 

STEFANO BONI
 
IL PODER POPULAR
NEL VENEZUELA SOCIALISTA DEL VENTUNESIMO SECOLO. 
POLITICI, MEDIATORI, ASSEMBLEE E CITTADINI

Firenze, Editpress, 2017, pp. 300, euro 20,00
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Come giustamente ricorda Valerio Evangelisti nella 
prefazione a Immaginari alterati: «L’immaginario […] è tra i 
terreni salienti di battaglia per chi voglia sottrarsi dalla 
dittatura più insinuante, senza scrupoli e invasiva che la 
storia ricordi» (p. 8). Proprio su questo terreno Carmilla 

LUCA CANGIANTI, ALESSANDRA DANIELE, SANDRO MOISO, 
FRANCO PEZZINI E GIOACCHINO TONI
 
IMMAGINARI ALTERATI
POLITICO, FANTASTICO E FILOSOFIA CRITICA COME 
TERRITORI DELL’IMMAGINARIO

Mimesis, Milano-Udine, 2018, pp. 160, euro 16,00

contesto violento nel quale è inserita. È un’opacità che, 
dalla lettura della ricerca di Boni, si riverbera nelle pratiche 
non trasparenti e clientelari, che toccano corruzione e 
nepotismo, di chi occupa le posizioni per mediare tra il 
potere centrale e le classi subalterne.
Lo studio di Stefano Boni sui Consigli comunali, che 
dovevano essere il nerbo della restituzione chavista del 
Potere popolare alle classi subalterne, è minuzioso nel 
raccoglierne capillarità, radicamento ma anche limiti nella 
rigenerazione di una gerarchia politica che si nutre e 
sottrae potere ai Consigli comunali. Non è escluso in 
questo contesto il nodo centrale del limite non solo della 
storia della rivoluzione bolivariana, ma anche del 
Venezuela stesso a quasi un secolo dalla scoperta del 
mare di petrolio sul quale il paese galleggia. L’incapacità, 
l’irrisolvibilità di pensare un’economia che superi la 
centralità della schiavitù da monocultura alla base delle 
teorie classiche sul sottosviluppo. Chi controlla il rubinetto 
del petrolio, socialista o capitalista che sia, ha in mano il 
destino del paese ma non può cambiarlo. E ancora: la 
forma partito può generare eguaglianza o solo gerarchia? 
È in questo senso allora che il mito di Chávez, la 
generazione reale di un leader dal basso, finisce per 
alimentare un sistema patriarcale e gerarchico, che invece 
di creare eguaglianza crea – uno dei temi centrali della 
produzione scientifica di Boni – nega quell’orizzontalità 
che era nei fondamenti di una storia nobile ma forse non 
nel dna umano.

Gennaro Carotenuto
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prima nella versione cartacea (dal 1995) e poi in quella 
digitale (dal 2000) spazia ormai da venticinque anni. Il 
volume costituisce un tentativo di sistematizzare alcune 
riflessioni che i suoi autori hanno portato avanti negli anni 
in diversi contesti e che sono rese ora fruibili grazie a 
Mimesis. Il problema è lo stesso che attanaglia un numero 
sempre più ampio di pensatori negli ultimi anni, creare 
stimoli che consentano di fuggire dalla gabbia mentale 
costituita dall’attuale forma assunta dal capitalismo, da qui 
l’esigenza di aprire nuovi fronti immaginifici. Se le 
intenzioni sono buone non sempre il risultato appare 
all’altezza delle aspettative a causa dell’eccessiva 
eterogeneità degli elementi che lo compongono. Andando 

con ordine, il primo breve saggio di 
Sandro Moiso fornisce sostanza a 
questo concetto che verrà poi 
declinato dai vari autori. Il secondo 
contributo di Moiso ci permette di 
ripensare al mito del lavoro che 
vediamo essere caratteristico tanto 
dell’epopea sovietica (con l’eroe del 
popolo Stachanov) che del sogno a 
stelle e strisce (con l’epica figura di 
John Henry). L’hard work 
costituisce la via d’accesso 
esclusiva a un paradiso più 
promesso che reale, veicolata 
anche in Italia attraverso un 
immaginario costruito, ad esempio, 
dagli organi di comunicazione per 
gli operai Fiat nella Torino degli 
anni del boom economico. 
L’assemblaggio di diversi interventi 
di Sandro Pezzini ci porta invece 

attraverso la storia della letteratura fantastica in Italia, 
panorama che necessita di un’attenzione sempre 
maggiore anche a causa della rivalutazione che un certo 
approccio al tema ha vissuto da protagonista nello 
sdoganamento mainstream del nerdismo. Da qui la 
necessità di rivalutare, anche in ambito scolastico, tutte 
quelle opere troppo frettolosamente derubricate a 
letteratura di serie b. Grazie al Fantamarx di Luca 
Cangianti abbiamo modo di affondare le mani nel 
patrimonio fantastico a cui ha abbondantemente attinto il 
padre del socialismo, le cui opere traboccano di metafore 
e allegorie orrorifiche: dal celeberrimo spettro che si aggira 
per l’Europa, passando per Varney il vampiro e arrivando 
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alla mostruosa essenza del capitale, il «mostro ripugnante 
che teneva schiavi gli esseri umani per cibarsi della loro 
energia» (p. 79). Se tutti i saggi tradiscono in parte la loro 
origine composita, a soffrirne maggiormente è quello di 
Gioacchino Toni centrato sulla figura dello zombie. Le 
interessanti considerazioni che ne scaturiscono rimangono 
in parte soffocate dalla ripetitività, a cui fa da sfondo una 
lunghezza eccessiva, in cui le varie parti sembrano 
procedere per semplice giustapposizione di testi variegati 
che traggono origine in prevalenza dalla forma della 
recensione. Lo zombie emerge come un’allegoria cardine 
della contemporaneità, a confermarlo sono gli 
innumerevoli prodotti che affollano in particolare gli 
schermi televisivi da un decennio a questa parte. A 
chiusura del volume la breve antologia di testi di 
Alessandra Daniele che, nonostante l’impianto 
schizofrenico, sanno fondere piacevolmente saggistica ed 
entertainment, come nel miglior stile della rubrica 
“Schegge taglienti”, ospitata regolarmente dalla fanzine.

Ivan Severi

Lasciata alle spalle l’epoca delle guerre tra stati nazionali, 
le Alpi sono tornate a rappresentare un confine che si 
frappone al movimento delle persone che dalla sponda 
sudorientale del Mediterraneo cercano di raggiungere il 
cuore dell’Europa. Il volume curato da Fiammetta 
Balestracci e Pietro Causarano traccia i contorni di una 
genealogia assai complessa e consente di ripercorrere la 
storia delle cime alpine come cerniera e allo stesso tempo 
territorio conteso, tra le comunità locali radicate lungo valli 
e versanti e tra quelle nazionali divise da ben 200.000 
chilometri quadrati di montagne. I saggi raccolti, in lingua 
italiana, tedesca e inglese, prendono spunto da un 
convegno che si è svolto a Torino nel 2016. Tuttavia il 
volume, pur riprendendo la struttura della conferenza, ne 

FIAMMETTA BALESTRACCI, PIETRO CAUSARANO
 
AL CONFINE DELLE ALPI
CULTURE, VALORI SOCIALI E ORIZZONTI NAZIONALI FRA 
MONDO TEDESCO E ITALIANO (SECOLI XIX - XX)

Milano, Franco Angeli, 2018, pp. 271, euro 34,00
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allarga la prospettiva, raccogliendo anche contributi 
originali scritti appositamente (p. 9). 
Merito principale del libro è quello di restituire la 
complessità delle tante dimensioni su cui si sono articolati 
conflitti e scambi tra i versanti alpini a cavallo dei secoli 
XIX e XX: dimensione linguistica, culturale, ambientale e, 
ultima ma non per importanza, politica. Nel periodo al 

centro del volume, le Alpi hanno 
fatto da sfondo a differenti modi di 
rapportarsi ai modelli di sviluppo 
economico (Andrea Leonardi, pp. 
45 - 84), a ordinamenti politici 
antitetici (Jon Mathieu, pp. 149 
-160), all’ambiente naturale e alla 
sua conservazione (Wilko Graf von 
Hardenberg, pp. 221 - 234). 
Questa narrazione corale delle Alpi 
come confine rappresenta 
un’importante guida per 
interpretare conflitti oggi ancora 
vivi. Prese come spazio “unitario”, 
rappresentano ancora confine 
rigido, in contraddizione con la 
natura storicamente porosa dei 
versanti, come ben illustrato da 
Paolo Barcella nel suo saggio 
sull’emigrazione italiana verso la 
Svizzera (pp. 85 - 97). Allo stesso 

tempo, possono essere però lette come territorio ancora 
frammentato tra narrazioni identitarie, che recuperano le 
contese dei secoli passati, che avevano nelle Alpi un 
laboratorio privilegiato di nazionalizzazione. In proposito 
particolarmente significativo è il contributo di Stefano 
Morosini sul ruolo dell’alpinismo nelle tensioni tra Italia e 
mondo tedesco tra Ottocento e Novecento (pp. 177 - 199). 
Nel libro trovano anche spazio proposte interpretative 
innovative, ma perfettamente in linea con le sensibilità 
odierne, sulla linea delle montagne come teatro di 
conflitto: è il caso in particolare dell’agile, ma suggestivo, 
contributo della giornalista di montagna Linda Cottino, 
dedicato all’alpinismo al femminile (pp. 141 - 148). 
Scorrendo i saggi del volume si confermano le parole di 
Luca Mercalli al convegno di Torino, assente purtroppo fra 
i contributi del libro, ovvero che i confini definiti dagli esseri 
umani, e le Alpi in maniera significativa, sono e sono stati 
tutti storicamente negoziabili e valicabili. All’opposto, uno 
sforzo collettivo è ancora necessario per preservare quegli 
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aspetti ambientali che determinano gli unici confini che la 
montagna ammette senza mediazione possibile: quelli 
determinati dall’esposizione ai fattori climatici e che 
influenzano tanto le economie quanto la complessità della 
biosfera, che persiste da secoli nonostante l’impatto 
dell’essere umano e delle sue contese.
 
Giovanni Pietrangeli

Leggendo il sottotitolo del volume di Marco Severo si 
potrebbe pensare che si deve andare molto nel particolare 
per trovare ancora degli spunti originali legati alla guerra 

civile spagnola (1936-1939). In 
realtà la capacità dell’autore di 
collocare le vicende dei 
quarantasei antifascisti parmensi 
oggetto della ricerca in un quadro 
molto più ampio e complesso è uno 
dei pregi maggiori dell’opera. 
Anche ammettendo che i volontari 
parmensi furono «solo una goccia 
nel mare degli eventi di Spagna» 
(p. 165), seguire le loro storie è un 
modo non scontato di affrontare 
questa vicenda. La ricostruzione di 
Severo parte dalle barricate 
dell’agosto del 1922 innalzate dagli 
antifascisti contro gli squadristi 
guidati da Italo Balbo nel quartiere 
Oltretorrente di Parma e prosegue 
spostandosi da Parigi a Mosca, da 
Bruxelles a Marsiglia. Il punto in cui 
tutti i protagonisti del volume, 

presto o tardi, si trovano a convergere è però proprio la 
Spagna dove «si profilava la possibilità concreta di battersi, 

MARCO SEVERO
 
VINCENTI PER TUTTA LA VITA
ANTIFASCISTI PARMENSI NELLA GUERRA DI SPAGNA

Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2017, pp. 223, euro 18,00
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armi alla mano, contro l’avversario di sempre» (p. 14).
Alcuni antifascisti, come Guido Picelli, Antonio Cieri o 
Fortunato Nevicati sono stati precedentemente oggetto di 
studi, tanti altri risultano invece meno noti. Fa parte di 
questa seconda categoria Bruno Bucci che, allo scoppio 
della guerra civile in Spagna, era ancora un soldato 
dell’esercito italiano reduce dalla guerra d’Etiopia. Severo 
lo segue nei suoi spostamenti all’interno delle colonie 
italiane dell’Africa orientale prima di descrivere il suo arrivo 
in Spagna nel 1937. Lì Bucci si unisce alla brigata 
Garibaldi e viene ucciso nel settembre del 1938 durante 
l’offensiva dell’Ebro, l’ultima grande operazione militare di 
attacco condotta dalla Repubblica, pochi giorni prima che 
le brigate internazionali venissero congedate. 
Severo è accorto nel dedicare a tutti la giusta attenzione e 
indaga con precisione le ragioni che portarono in tempi 
diversi i parmensi a mobilitarsi per difendere la Repubblica 
spagnola e le loro diverse sorti all’interno del conflitto. Le 
storie personali si intrecciano seguendo uno schema 
narrativo convincente che non fa concessioni alla retorica 
e invoglia a continuare la lettura. L’autore si sofferma 
spesso sull’organizzazione militare della Repubblica e sul 
modo in cui i parmensi parteciparono in prima persona a 
tutte le fasi della guerra, dalla difesa di Madrid fino 
all’offensiva dell’Ebro. Risulta molto efficace il contrasto fra 
le fonti di polizia (per esempio, i fascicoli della questura di 
Parma) e i documenti più intimi, come le lettere scritte alle 
famiglie. Infine, il volume è corredato da un’appendice 
contenente delle brevi note biografiche sui quarantasei 
volontari e una raccolta di fotografie.

Alessandro Stoppoloni
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COME LAVORA «ZAPRUDER»

Una redazione in movimento
Ogni anno l'Assemblea generale dei soci 
e delle socie Storie in movimento, tramite 
votazioni, decide chi parteciperà alla redazione 
di Zapruder. Questo metodo consente alla 
redazione di essere un gruppo aperto nei 
confronti dell'esterno e nel corso degli anni 
ha permesso un considerevole ricambio 
generazionale. Il numero dei/delle partecipanti 
alla redazione si aggira intorno alla quindicina, 
affinché questa non sia un gruppo ristretto 
e lo scambio possa essere ricco e articolato.

Apertura a nuove idee
L'assemblea decide anche la terna dei temi 
portanti dei numeri della rivista che usciranno 
dopo circa un anno dall'assemblea stessa 
(ad esempio, in autunno 2011 si votano i temi 
dei numeri del 2013). Chiunque – singoli 
o gruppi, interni o esterni all'associazione
– può proporre un tema, le proposte che 
raccolgono il maggior consenso diventano 
vincolanti per la redazione di Zapruder.

Chi cura la realizzazione dei numeri, 
e chi ne ha la responsabilità?
Una volta decisi i temi a ogni numero 
della rivista è assegnato un curatore interno 
alla redazione che affianca il/la proponente 
del tema specifico. Ne consegue che ogni 
numero ha spesso una doppia curatela: 
redazionale ed extraredazionale. 

Che modello (o modelli) segue 
la realizzazione dei numeri?
Il principio di fondo è la cooperazione tra 
curatori/trici, membri della redazione e autori/
trici. I modelli di lavoro possono essere diversi
e flessibili: alcuni numeri sono maggiormente 
caratterizzati dall'impronta e dalle proposte 
giunte dai curatori/trici; in altri casi si può 
fare ricorso al call for paper; in altri ancora
si è realizzato un vero e proprio laboratorio
di ricerca attraverso il quale un gruppo di autori/
trici ha lavorato collettivamente a partire 
da una proposta dei curatori e della redazione.

Come devono essere gli articoli proposti 
a Zapruder?
I contributi devono essere inediti e rispondere
a esigenze di cura e rigore della pratica 
storiografica o delle scienze umane e sociali. 
Sono auspicati contributi centrati su ogni periodo 
storico; è stimolata l'interdisciplinarietà, nonché 
approcci teorici e metodologici innovativi.
Gli autori/trici devono porre attenzione
a un linguaggio comprensibile che si rivolga
a un pubblico di lettori attenti e curiosi,
ma non necessariamente di soli specialisti. 
Occorre che gli autori/trici tengano conto
del diverso profilo delle rubriche da cui 
è composta la rivista. Infine, una nota stilistica
a cui teniamo molto: i titoli degli articoli sono 
suggeriti dalla redazione!

La valutazione degli articoli
La valutazione dei contributi da pubblicare 
non è un momento isolato dal resto del processo 
redazionale; anzi, ne riassume lo spirito.
A ciascun autore/trice viene assegnato
un curatore, ossia un membro della redazione
che segue la stesura dell'articolo fin dai primi 
passi e risponde a dubbi e a richieste 
di chiarimento. La redazione ha poi il compito
di discutere e valutare collettivamente ciascun 
articolo – anche giovandosi dell'ausilio 
di specifiche valutazioni esterne, tratte dalla
rete di collaboratori/collaboratrici di Zapruder. 
Nel caso di accettazione dell'articolo, segue
una fase di lavoro che coinvolge autore/trice 
e curatore dell'articolo, nella quale il contributo 
viene più o meno ampiamente rivisto, integrato, 
o eventualmente ricollocato in altre rubriche 
della rivista rispetto a quelle ipotizzate.

Il resto... 
È fatica nella correzione dell'impaginato 
e delle bozze; è abilità e dedizione dei grafici;
è coordinamento nella spedizione dei numeri 
ormai pronti (sempre sul filo del tempo...)

Per proporre un articolo a Zapruder
Se vuoi scrivere su Zapruder consulta il nostro 
sito web alla pagina: storieinmovimento.org/
zapruder/norme-redazionali/
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