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Abstract: Reconnecting with a millennial tradition of oral and folk tales, from which the Janas and 
Giants emerge as archetypal relics, Grazia Deledda’s work founded the literary imaginary of the Sardi-
nian landscape: mountainous, stony and megalithic. The writer from Nuoro successfully exported the-
se images outside the island and handed them down to the writers of the following generations. The 
landscape in Deledda’s fiction is thus set from the centrality of stone: the wide semantic and symbolic 
spectrum guarantees the presence of stone a narratological discriminating function in the fabric of the 
story. Moreover, Deledda’s writing moves in depth: the systematic use of simile, which predisposes 
continuous metamorphoses from the inorganic to the organic and vice versa, does not correspond to 
the precepts that distinguish realist fiction, but implies the possibility of accessing, beyond the first 
level of the real, a world that can no longer be framed within rational coordinates.
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«Sotto la luce triste dell’alba il bosco
 sembrava una misteriosa accolta di fantasmi»

(Grazia Deledda, Il vecchio della montagna)

1. L’età del silenzio e la voce della poesia
Nella Storia della letteratura di Sardegna (1954) – e specificamente nello spazio strategica-

mente orientato costituito dall’incipit – lo studioso cagliaritano Francesco Alziator si con-
cedeva una suggestione visionaria che ambiva a imbastire un discorso epico. Intitolato evo-
cativamente L’età del grande silenzio, il primo capitolo sembra in effetti prendere abbrivio da 
alcuni dati incontestabili che posseggono la consistenza oggettiva dei monumenti megalitici: 
i sardi dell’età nuragica manifestarono «viva fantasia» realizzando opere maestose d’evoluta 
ingegneria, capaci di sfidare il logorio del tempo. Tuttavia quel popolo non aveva elaborato 
alcuna forma di scrittura: l’evidenza per cui le arti d’ambito letterario, private del supporto 
della pagina scritta, non lasciarono in eredità nulla di tangibile, non scoraggia l’ambizioso 
disegno di Alziator, il quale si sbilancia a ricostruire il «mondo fantastico» degli isolani e gli 
eventuali distillati poetici, che avrebbero anche potuto possedere il respiro dell’epopea. Lo 
studioso non disdegna dunque il campo insidioso dell’«immaginosa ipotesi» nonostante la 
«fragilità scientifica»1 dei presupposti: si tratta appunto di una suggestione, capace tuttavia di 
schiudere una durevole prospettiva d’invenzione narrativa. Come da un opificio di letteratu-
ra potenziale emergerebbe così la storia vera della lotta fra invasori e autoctoni: fragili saghe, 

1 Rimando alla lettura del primo capitolo della Storia della letteratura di Sardegna: Alziator 1982: 1-7.
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poiché veicolate esclusivamente da una trasmissione orale, sarebbero decadute al rango di 
fiabe popolari di lunga durata – due nobili relitti, le Gianas e i Giganti, dissimulano il peso 
specifico degli archetipi.

All’altro capo dell’opera, in prossimità dell’explicit, il filo fantasmatico del discorso con-
duce finalmente a rintracciare (quasi agnizione) la moderna interprete, o erede, di quella 
stagione perduta. Il circuito si chiude infatti cinquecento pagine dopo, nell’ultimo capitolo (I 
tre grandi) dedicato agli scrittori isolani che hanno significativamente marcato i territori della 
contemporaneità. Ben oltre i meriti di Salvatore Farina e Sebastiano Satta, un riconoscimento 
forse inaspettato ha il sapore di una vera e propria investitura: la nuorese Grazia Deledda 
è in assoluto il primo autore sardo la cui opera sia stata capace di riconnettersi al mondo 
primordiale decantato nel prologo della Storia della letteratura di Sardegna: «Grazia Deledda 
operò il miracolo traendo l’ispirazione dalla stessa affaticata, anonima folla di madri, di eroi, 
di fanciulli, di giovani, di animali e di cose che già i Sardi di una remotissima età avevano fer-
mato nei bronzi votivi dei nuraghi. Essa riudì la voce di quelle genti, ne ripeté il dramma ed il 
mito» (Alziator 1982: 519). La narrativa deleddiana ha insomma il pregio di riportare in vita 
«l’età delle grandi pietre, elementare nel male e nel bene, nelle espressioni del dolore e della 
gioia, della forza e della morte. Eroi del bene e del male, con una remota e sotterranea sorta 
di tensione e di coloritura nietzschiana alla rovescia […] incatenati a destini di espiazione, di 
vendetta, di manicheo conflitto fra bene e male» (Alziator 1982: 426).

2. Il rapporto con l’isola nelle pagine metaletterarie: una visione retrospettiva
Trovare un qualche riscontro alle immaginose ipotesi formulate da Francesco Alziator non 

costituirebbe un’impresa ardua se volessimo scandagliare le decine di migliaia di pagine che 
la grande narratrice ci ha lasciato, tra scritture private e opere effettivamente pubblicate. Le 
carte autobiografiche e metaletterarie – la cui presenza inizia a farsi cospicua dagli anni Venti 
in avanti2 – sono tuttavia quelle maggiormente prodighe di indicazioni operative. Qui una 
voce narrante disincantata, spesso autoironica, esprimendosi in prima persona interfaccia la 
Grazia-autrice alla Grazia-personaggio. Ed è appunto nelle pagine della maturità che il «pa-
trimonio popolare non è utilizzato come documento folklorico ma come parte di un vissuto 
personale e collettivo rielaborato con consapevolezza letteraria attraverso l’adeguamento dei 
moduli popolari a forme più complesse di racconto» (Cerina 1996, V: 9). 

L’ombra delle grandi pietre risalenti alla preistoria isolana, come fa lo gnomone, lambisce 
i territori del presente; in modo complementare il flusso memoriale dell’autrice guarda alla 
fanciullezza ma attinge dal circuito millenario dei racconti orali: la scrittura conferisce agli 
archetipi una veste raffinata che può tuttavia determinare il loro “declassamento”, dal mito 
alla fiaba. Esemplare, sotto questo aspetto, la novella L’anellino d’argento (nella raccolta Il dono 
di Natale, Milano, Treves, 19303) nel cui tessuto narrativo fiorisce un episodio relativo all’in-
fanzia isolana dedicato alla ricerca delle «domos de Janas»: anche una lettura superficiale è in 
grado di cogliere quella ricercata mescolanza di svariate tradizioni fiabesche per cui le Janas 
sono associate a un immaginario più vasto che scomoda folletti, diavoli, vampiri, giganti e 
nani. 

Se Giovanna Cerina faceva specifico riferimento all’ambito novellistico, mi pare che il me-
rito del discorso s’estenda fino a coinvolgere le pagine autobiografiche del romanzo postumo 

2 In generale, al di là delle novelle specificamente metanarrative, dall’inizio degli anni Venti è possibile cogliere 
«un orientamento verso testi in cui è più ridotta la funzione portante della trama, con una evoluzione verso un 
racconto che è esposizione di un frammento di vita, di un’esperienza individuale, di episodi che spesso prendono 
le mosse da un momento autobiografico, con il suo impulso memoriale» (Pirodda 2022: 175). Giovanna Cerina a sua 
volta si soffermava sulla produzione novellistica: «La Deledda si adegua alle istanze autoriflessive che si diffondono 
soprattutto nel Novecento nelle forme del metateatro, del metaromanzo, del metaracconto, del metafilm, dove 
l’autore riflette su se stesso, sul codice espressivo, su come nasce o si costruisce un testo» (Cerina 1996, VI. 10, ma 
cfr. anche IV: 17). Per altro verso, come segnalava Dolfi, anche al di fuori della produzione novellistica – alla stessa 
altezza cronologica – pure il romanzo deleddiano «tende sempre più a configurarsi come avventura dell’interiorità» 
(Dolfi 1979: 152).

3 Per quanto concerne la vicenda editoriale delle novelle deleddiane rimando a Mura 2002-2004.
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Cosima. Uno spazio testuale considerevole è ancora una volta riservato alla giovinezza nuore-
se: quelli trascorsi sul monte Ortobene vengono dall’autrice illustrati come «i giorni più belli 
della sua vita». Gli ingredienti principali che alimentano tanta meraviglia sono topoi o motivi 
largamente diffusi entro la modalità letteraria data; sono le tappe che scandiscono il viaggio, 
l’attesa propedeutica alla scoperta. Quando dal paesaggio della memoria affiorano gli antichi 
relitti, capaci di travalicare il senso del reale, i contorni cronotopici si fanno più sfumati: «La 
prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma per divertimento, fu al cominciare del bosco 
fitto, sotto una strana pietra poggiata su altre e detta la tomba del gigante. Sembrava una gran-
de bara, di granito, coperta da un drappo di musco, solenne nella vasta solitudine del luogo. 
Un tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna, uno di essi, a turno, vigilava 
l’ingresso della foresta: e uno di essi, l’ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, che 
si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo. Era davvero, quello, l’ingresso al mondo 
degli eroi, dei forti, di quelli che non possono concepire pensieri meschini; e Cosima toccò il 
masso, come in altri luoghi pervasi di leggende sacre, si tocca la pietra dove queste affermano 
si sia riposato qualche santo» (Deledda 2016: 43).

Va detto che il terreno ai Giganti era già stato apparecchiato all’ombra delle Janas: «La non-
na, poi, le ricordava, – ma questo un po’ volontariamente, – certe donnine favolose, o piccole 
fate, buone o cattive secondo l’occasione, che la leggenda popolare affermava abitassero un 
tempo in piccole case di pietra, scavate nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del 
luogo. E queste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed esistono ancora, monumenti 
megalitici che risalgono a epoche remote, chiamati appunto le case delle piccole fate» (Deled-
da 2016: 6).

In definitiva, Grazia Deledda è sia l’artigiana autodidatta che ha ereditato da un ambien-
te di lunga tradizione orale l’istinto e la capacità affabulatoria degli antichi narratori – sia 
l’artista che, nelle pagine in cui la scrittura è levitata verso la dimensione metaletteraria, ha 
deliberatamente lasciato di sé un ritratto retrospettivamente orientato: «Ho mille e mille volte 
poggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie, 
ciò che dicevano gli uccelli, ciò che raccontava l’acqua corrente. Ho visto l’alba e il tramonto, 
il sorgere della luna nell’immensa solitudine delle montagne, ho ascoltato i canti, le musiche 
tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. E così si è formata la mia arte, come una canzone, 
o un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo» (in Cerina 1996, I: 20).

3. Il magistero di Grazia Deledda, tra fiaba e mito
Gli scrittori sardi delle generazioni successive svilupperanno il discorso impostato da 

Deledda, e da lei confezionato prevalentemente nelle vesti della fiaba, verso una direzione 
più consapevolmente mitopoietica. Si tratta ovviamente di una mitopoiesi di secondo grado, 
ontologicamente ridotta, declinata con gli strumenti del comico4: tuttavia lo sforzo consiste 
nel colmare i vuoti dell’età antica attraverso una narrazione delle origini che può essere pia-
nificata – evidenza cruciale – a partire dalla messa in scena dello sbarco dei primi abitatori 
dell’isola. È quanto abbozza Giuseppe Dessì nella leggenda del Sardus Pater (1957), successi-
vamente sviluppata in direzione intersemiotica da Maria Lai ne Il dio distratto; è quanto lascia 
intravedere Salvatore Cambosu in alcuni frammenti di Miele amaro5 (1954) – direi soprattutto 
in Le case sulle alture: «E l’uomo venne dal mare, ed era di bassa statura e armato di armi 
scheggiate: era ligure, forse era toscano, o fors’anche africano o ibero […] Nessuno voleva più 
saperne di vivere in grotte. E questa casa la idearono anche sui modelli di quante ne vedevano 

4 Per citare le parole di Eleazar M. Meletinskij, l’ironia è «la condizione indispensabile della mitologizzazione 
moderna»; d’altra parte il mitologismo novecentesco «è impensabile senza l’umorismo e l’ironia, che derivano 
inevitabilmente dallo stesso rivolgersi dello scrittore contemporaneo ai miti antichi» (Meletinskij 1993: 356-357). 
Nello specifico finzionale plasmato dai narratori isolani, ogniqualvolta si generino miti autoctoni sul calco dei miti 
antichi assistiamo a un processo di deformazione parodistica che determina o comunque tende a quegli stessi esiti 
di cui dà conto l’analisi di Meletinskij.

5 Si vedano, in Miele amaro, i racconti in cui sono ripetutamente chiamati in causa gli antichi sardi adoratori della 
pietra, come nel caso de L’amuleto nero o come accade ne La favola di Rosa Tracca.
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e di cui riferivano quelli che andavano per mare, ma vollero nelle loro imprimere un segno, 
un’impronta, un marchio di fabbrica in modo che tutti potessero dire un giorno, e infatti si 
dice, che alla foggia sarda di quelle case costruite con grandi pietre sovrapposte a secco e a 
forma di secchie rovesciate, dette nuraghi, non ne esistono altri esemplari fuori di Sardegna. 
Così quegli antichi ebbero a migliaia i loro castelli e vissero per lungo tempo liberi e forti» 
(Cambosu 1989: 64-65).

La formula di congedo sembra perpetuarsi – consapevole omaggio o riflesso intertestuale 
– nel titolo dell’ultimo romanzo di Sergio Atzeni: Passavamo sulla terra leggeri (1996) è anche 
l’operazione mitopoietica più ambiziosa e dal respiro narrativo più ampio6, ove si consideri 
che l’opera si prefigge di allestire l’epopea del popolo dei S’ard, dall’approdo della prima 
“dinastia” dei sacerdoti-danzatori che sapevano misurare la distanza delle stelle, fino alla 
conclusione della lunga stagione dell’autogoverno dei sardi, con gli ultimi giudici d’Arborea.

In buona sostanza Grazia Deledda è la precorritrice le cui direttrici narrative non sorreg-
gono mai – non credo d’altronde fosse interesse dell’autrice – una articolata pseudo-ricostru-
zione mitopoietica. Peraltro un racconto delle origini concernente il popolo sardo non mi pare 
operazione congrua rispetto al contesto di riferimento cui pertiene l’autrice, in relazione al 
gusto del pubblico o agli indirizzi culturali dominanti. Nell’opera deleddiana, entro i confini 
delimitati dal confezionamento di un inserto quasi fiabesco, o dal quadro pur vivido dettato 
da uno spunto demologico, si registra al limite l’affiorare – da una memoria condivisa, a dif-
fusione orale – di singoli mitologemi: perché appunto la consistenza degli archetipi, i giganti 
e le Janas cui abbiamo accennato, non è ancora in grado di innescare un discorso con varianti. 
Se dal punto di vista dell’universo letterario i miti sono, fin dal principio e costitutivamente, 
storie trasmesse con varianti, allora l’organicità del progetto di Sergio Atzeni è garantita pro-
prio dal raffinato gioco delle varianti – una logica che in Passavamo sulla terra leggeri è tanto 
platealmente ostentata quanto narratologicamente funzionale: «Dovrai raccontare questa sto-
ria fra trent’anni a una donna o a un uomo che abbia l’età che tu hai oggi. Se riterrai che nel 
corso dei trent’anni accadano fatti da raccontare nella storia, li aggiungerai. Se troverai nei 
trent’anni spiegazioni convincenti dei fatti antichi, le aggiungerai. Con brevità e concisione. 
Pensi di potere e volere?» (Atzeni 2003: 94).

Seppure manchi questo livello di consapevolezza, Grazia Deledda è la prima a dar voce 
all’età del silenzio per il fatto stesso d’aver conferito una forma provvisoria a quel vuoto 
di informazioni. Quel che più è rilevante, in merito al tema del nostro discorso, la scrittrice 
agisce a partire dalla centralità della pietra: la sua è opera fondatrice poiché ha sedimentato 
sul piano letterario – esportandoli con successo fuori dall’isola e trasmettendoli d’autorità ai 
suoi colleghi a venire – i caratteri peculiari del paesaggio sardo7 in quanto montano, pietroso 
e megalitico. 

Il che equivale a dire che la pietra è il mattone costitutivo di quell’immaginario che il let-
tore comune identifica come Sardegna.

4. La pietra come risorsa narratologica: dalla metafora alla similitudine
La proiezione metafisica del magma, da cui trae origine la pietra, può anche essere con-

templata come l’oceano delle infinite possibilità, il caos da cui derivano tutte le cose; fra tutte 
le cose la pietra resiste come forma perentoria, poiché misura un tempo che va oltre il con-
tingente e profila una continuità cronologica8 che riconnette la nostra visione del mondo ai 

6 Almeno fino al 2012, quando vede la luce la prima porzione della trilogia di Andrea Atzori Iskìda della terra di 
Nurak – opera che volge lo sguardo in direzione del fantasy e nella quale la Sardegna nuragica è molto più di un 
semplice fondale: direi che costituisce l’architettura immaginifica dettante tempi e modi della narrazione.

7 Come scrive Giovanna Cerina, a partire dal progressivo distacco dall’isola da parte di Grazia Deledda, 
conseguenza del suo trasferimento a Roma, si assiste «a un progressivo trascolorare dell’ambiente sardo in 
un’atmosfera leggendaria, mitica, in cui meglio l’autrice poteva rappresentare il suo sentimento della vita […] è 
una Sardegna che appartiene ormai al mondo della memoria, per sua stessa natura immutabile e vivo, modificato 
nei suoi tratti realistici da valenze simboliche» (Cerina 1996, III: 16).

8 Anche la pietra che origina dai processi sedimentari si offre come termine di riferimento stabile rispetto alla 



205

L’impresa della scrittura di Grazia Deledda: dar voce alla pietra

monumenti megalitici della preistoria.
Da questa perentoria evidenza deriva buona parte del suo ampio spettro semantico e sim-

bolico. Nell’ambito della narrativa deleddiana, la pietra si oppone per virtù naturali al meno 
vasto ma altrettanto pregnante spettro metaforico della “canna al vento”, immortalato da uno 
dei più celebri romanzi (Canne al vento, 1913). La prima misura appunto la durata estenuante 
delle ere geologiche e dei cicli della natura, mentre la seconda dà conto della fragile e pre-
caria condizione delle creature viventi. Nel prendere atto delle implicazioni, va riconosciuta 
alla pietra la capacità di condensare molteplici significati e di aprire altrettanti orizzonti di 
riferimento – per esempio è funzionale a evocare, in veste di rovina, un’antichissima nobiltà 
perduta, oppure a identificare con l’ascendenza del totem una terra selvaggia e a tratti ad-
dirittura demoniaca: in molte leggende sarde, cui Deledda fa puntuale riferimento, le pietre 
sono effettivamente associate alla presenza del demonio o all’ingresso agli inferi9.

Quando non costituisca un semplice fondale, dunque, la presenza della pietra può darsi 
come discrimine narratologico. Prendiamo la novella Nel regno della pietra10. Il soggetto non è 
nuovo: un genero sperpera il patrimonio accumulato nell’arco di una vita dal suocero porca-
ro, e conseguentemente determina l’infelicità della propria consorte. Nella narrativa deled-
diana d’ambientazione isolana ricorre frequentemente la figura del vecchio pastore che vive 
sulle montagne11, il quale tende a essere raffigurato come l’uomo-pietra (il volto di Sidru, in 
particolare, «pareva scolpito sulla pietra»); una confezione letteraria del personaggio che sug-
gerisce nei termini della durata valori tradizionali: onestà, sacrificio, prudenza e persistenza. 
Nello specifico, la vicenda è scandita dalla contrapposizione tra la pietrosità del vecchio e la 
corruttibilità del giovane, dissipatore di fortune poiché dedito al vizio dell’alcool. Aprendosi 
il racconto con un suono inspiegabile e per ciò stesso inquietante, il giovane aveva fatto il suo 
ingresso in scena nelle vesti dello spaccapietre. Il segnale prolettico appare inequivocabile: 
lo spaccapietre produrrà lo sgretolarsi prima materiale e poi anche spirituale dei valori del 
vecchio uomo di pietra. Si può dire che il valore metaforico della roccia sublimi in direzione 
dell’ineluttabile – la morte necessaria di uno degli elementi in antitesi.

Il salto di qualità lo realizza la scrittura. C’è difatti una porzione significativa della narra-
tiva di Grazia Deledda – quella in cui l’ordinato reticolo della realtà appare insidiato dalla di-
mensione del fantastico – all’interno della quale è possibile registrare una tendenza piuttosto 
marcata in costante interazione con le linee di forza qui appena abbozzate: essa si manifesta, 
sul piano retorico, attraverso l’impiego sistematico, a tratti esondante, delle similitudini. Fo-
calizzando l’attenzione sulle similitudini il lettore può difatti contemplare il fulmineo trascor-
rere d’ogni aspetto dell’esistente: dall’inorganico all’organico, dal regno minerale a quello 
vegetale fino al baluginio di un movimento animale; dall’informe alla forma per eccellenza – 
e viceversa. Strategicamente orientate per consentire la trasmutazione di tutte le categorie e i 
generi, le similitudini non circoscrivono l’ignoto entro una configurazione nota, ma al contra-
rio predispongo l’illusione ottica per la quale vengono sfilacciati gli stessi profili della realtà.

giostra degli avvenimenti che rivoluzionano gli umani consessi: da questo punto di vista il granito dell’Ortobene 
o il calcare del Corrasi partecipano di una stessa funzione narratologica, come testimonia in generale la 
“monumentalizzazione” della pietra tipica della narrativa isolana del Novecento (e oltre).

9 Si veda, a titolo esemplare, La leggenda di Aggius in Leggende sarde. Il testo, pubblicato per la prima volta nel 
1893 nella rivista Roma Letteraria, fa peraltro esplicito riferimento al “maestro” Enrico Costa proprio in relazione ai 
demoni che si affacciano dai massi granitici della Gallura: cfr. in merito il contributo di Giovanni Vito Distefano, in 
questo stesso volume.

10 Nella raccolta Le tentazioni, Cogliati, Milano 1899.
11 Il caso più noto è costituito probabilmente dal romanzo del 1900 Il vecchio della montagna. Va detto in proposito 

che uno dei motivi topici, qui e altrove nella narrativa deleddiana, è rappresentato dal pellegrinaggio in direzione 
di una chiesa situata in cima a una montagna, organizzato sulla contrapposizione fra la staticità della pietra – che 
costituisce l’apparato scenografico irrinunciabile – e il dinamismo spesso caotico che contraddistingue il movimento 
dei fedeli; gli ingredienti vengono sapientemente mescidati dall’autrice: la pietra (sempre) come imponente 
testimone della vicenda, il corteo colorato, le cumbessias attorno alle quali si organizzano i riti dell’ospitalità, gli elci 
secolari che paiono antichi quanto le rocce; e poi qualcuno che suona una fisarmonica, coppie danzanti e magari 
il fruscio di una gonnella come indizio di qualcosa che sta per accadere – tutt’intorno torme di ragazzacci dediti a 
combinare qualche scherzo rumoroso.
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Qui propongo, in ordine sparso, una breve rassegna di similitudini deleddiane, accomu-
nate dalla presenza della pietra (associata non di rado all’affiorare dei monumenti megalitici) 
valorizzata proprio nella sua potenzialità metamorfica12:

Sulla montagna13 
«Sull’ampio cielo, chiuso dalle linee sottili e frastagliate delle montagne, rese turchine dal-

la lontananza, passano grandi nuvole cenerine, come mandre di nebbia, che svaniscono sui 
lembi ancora limpidi d’azzurro»

«i massi, gli alberi, le macchie di lentischio assumono nell’ombra strane forme nebbiose, 
d’immensi fantasmi, di rovine, di giganteschi nuraghes, di torri nere e misteriose»

L’esempio14 

«Questa pietra, nera davvero come un enorme blocco di carbone minerale, stava affondata 
tra i rovi, nel centro della grande conca; e fra esili graniti bianchi, simili a stele, pareva il de-
monio fra anime innocenti. Si diceva, infatti, fosse un monolito caduto al tempo della rivolta 
degli angeli, quando anche le stelle, travolte dalla caduta dei ribelli, s’infransero: e che, a 
sollevarlo, ci si trovasse sotto un’entrata all’inferno»

L’edera15

«La grande vallata dormiva ancora, con le rupi, i muraglioni di granito, i cumuli di maci-
gni, chiari appena fra il verde scuro delle fratte: e nel silenzio dell’alba triste, pareva, coi suoi 
monumenti fantastici di pietra e le sue macchie melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le 
cui rocce dormissero i giganti delle leggende paesane»

La festa del Cristo16 
«il monte a cono pareva una tomba enorme tra gli avanzi dell’antica città»

Cosima17

«Ma per Cosima era qualche cosa di più grande e trepido: era tutta una rete di mistero, 
uno svolgersi di cose sorprendenti, come se ella galleggiasse in un fondo oceanico, circonda-
ta, non dal selvaggio bosco di elci e dalle roccie fantastiche, ma da tutte le meraviglie delle 
foreste sottomarine»

«sopra i macigni che dànno l’illusione delle rovine di un castello»

«ella si sentiva al cospetto del mare e sopra i grandi precipizi rossi di tramonto, come la 
capretta sulla vetta merlata della roccia»

Il vecchio della montagna18

«Qua e là le roccie accavalcate parevano enormi sfingi; alcuni blocchi servivano da piede-
stalli a strani colossi, a statue mostruose appena abbozzate da artisti giganti; altri davano l’i-

12 Una tale rassegna costituisce solo una prima e approssimativa selezione: in quanto tale non ha evidentemente – 
né potrebbe mai avere, considerata la mole di pagine prodotte dall’autrice – la pretesa di essere esaustiva.

13 Novella pubblicata originariamente sulla rivista Il Paradiso dei Bambini, 11, 1888.
14 Novella, in La Lettura, n. 3, 1936.
15 Il romanzo L’edera fu edito in Italia nel 1908. 
16 Corriere della Sera, 11 novembre 1911.
17 Il romanzo autobiografico fu pubblicato postumo nel 1937. A proposito dell’impiego della similitudine nel 

tessuto narrativo di Cosima rimando al contributo di Casu 1992.
18 L’allestimento narrativo del romanzo (1900), con una trama fitta di tradimenti, prevede che tutti i protagonisti 

prima o poi ingannino il proprio interlocutore, con l’eccezione del buon vecchio padre del pastore Melchiorre (il cui 
nome, Pietro, è già etimologicamente una dichiarazione d’intenti). Ma è pur vero che la stessa sostanza del reale, 
sfibrata dalle continue similitudini, tende a celare la propria veritiera consistenza.
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dea di are, di idoli immani, di simulacri di tombe dove la fantasia popolare racchiude appun-
to quei ciclopi che in epoche ignote sovrapposero forse le roccie dell’Orthobene, traforandole 
nelle cime con nicchie ed occhi, attraverso cui ride il cielo»

«enormi roccie sovrapposte, forate in alto da occhi che per lo sfondo del cielo sembravano 
azzurri, e più giù da nicchie inghirlandate d’edera, e dalle quali pareva fossero scomparsi 
idoli antichi. Qualche roccia si slanciava sottile come un obelisco; oltre giacevano su enormi 
piedistalli, come sarcofaghi coperti da drappi di musco verde. E tutte le cose, alberi, roccie, 
macchie, in quel luogo di solitudine, parevano immerse nella contemplazione dei solenni 
orizzonti.

Anche le capre, allor che salivano sulle roccie, volgevano il viso di sfinge barbuta»

«Il bosco pareva una fantastica e mostruosa costruzione sorretta da nodose colonne»

«Zio Pietro venne di là, dal bosco umido e brillante; scese dalle roccie come una Deità mon-
tana, cieca e forte come le pietre»

«le montagne dell’orizzonte s’ergevano come un immensa muraglia di bronzo, su quell’ar-
dore di cielo»19

«In piedi qua e là sulle roccie, le figure dei villeggianti campeggiavano come statue sui 
piedistalli di granito»

«Gli uccelli eran migrati, le roccie umide sembravano rovine verdastre e rugginose, […] 
le nuvole descrivevano altre montagne alte e livide, talvolta orlate di bagliori gialli, talvolta 
illuminate da foschi tramonti vermigli; immobili sul cielo grigio sembravano montagne fan-
tastiche da sogno pauroso»

«rientravano di campagna pastori e contadini; questi ultimi, con la lor giacca di cuoio, il 
volto aquilino e terreo, col pungolo sulla spalla, preceduti da piccoli buoi rossi o neri trasci-
nanti l’antico aratro sardo, ricordavano gli agricoltori egizii»

«zio Pietro, seduto davanti al fuoco, con le mani appoggiate una sull’altra sul bastone 
fermo fra le gambe, pareva una figura preistorica, gli occhi chiusi nel sogno d’apocalittiche 
visioni»

Nel regno della pietra
«Quando il vento taceva, un silenzio indescrivibile era lassù, sotto quelle mostruose roccie 

allineate, grigie, enigmatiche. […] Solo quel gran cane bianco, posato sulle zampe come un 
idolo, con gli occhi rossi, fissi lontano, animava la selvaggia solitudine dell’ovile.»

«qualche spirito infelice che batteva le ali di metallo sulle roccie, come mosca prigioniera»

«Era un uomo alto, zio Sidru, alto e grosso, barbuto e con lunghi capelli neri. Il suo vol-
to impassibile, d’un pallore grigiastro, pareva scolpito sulla pietra. Ed era taciturno e duro. 
Pareva che la natura della pietra, fra cui viveva, si fosse identificata in lui […] col viso fermo 
come una sfinge»20

19 La corona di monti che chiude e circoscrive l’orizzonte – come una muraglia che qui è di bronzo, altrove forgiata 
in altri metalli – è una delle ossessioni ricorrenti nelle pagine di Grazia Deledda. Essa nasconde o suggerisce la 
presenza del mare, di un continente oltre l’isola, di un principio di alterità, di una minaccia o di un’opportunità; 
ed è quindi riconoscibile come una delle frontiere (ad un tempo fisica e metafisica) narratologicamente attive nelle 
novelle di ambientazione sarda.

20 Come scrive Giovanna Cerina, la singolarità di questa ben riuscita novella «sta anche nell’interpretazione del 
paesaggio, libero dalle tonalità morbide e dalle suggestioni emotive di stampo romantico e costruito invece con 
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Persino i sogni – anzi, forse soprattutto quelli, al cospetto di una realtà disperante – sono 
destinati a tramutarsi in pietra: «Sidra si mise a piangere sulla rovina dei suoi sogni».

5. La similitudine come struttura di compromesso
Un investimento, talvolta persino spregiudicato, appannaggio del linguaggio figurato in-

cardinato sulla similitudine, e in particolare sulle sue facoltà centrifughe – levitanti cioè in 
direzione del fantastico – piuttosto che su quelle centripete – fondate sulla tangibilità logica 
del concreto –, non corrisponde ai precetti che contraddistinguono le narrazioni realistiche21, 
comunque le si voglia declinare. È invece un espediente, peculiare della scrittura di Carlo 
Collodi22, assai produttivo ne Le avventure di Pinocchio (1883): d’altra parte la Storia di un bu-
rattino è per antonomasia il romanzo delle (pseudo)metamorfosi, oltreché lo spazio letterario 
della reificazione delle metafore. Nel contesto pinocchiesco la similitudine serviva a rendere 
tollerabile ciò che a prima vista tollerabile non era: l’evidenza per cui un pezzo di legno non 
solo possiede il dono della parola, ma può anche profondere una considerevole quantità di 
energia cinetica in quella (a volte salvifica, a volte autodistruttiva) disposizione alla corsa e 
alla fuga che il protagonista manifesta fin dall’abbrivio. La comparazione fra livelli apparen-
temente inconciliabili di realtà non si limita a inverare l’ossimoro ma consente altresì l’allesti-
mento di una “struttura di compromesso” – per citare la memorabile lettura del capolavoro di 
Collodi da parte di Alberto Asor Rosa (1995) – che fa convivere, entro i margini di una stessa 
pagina, la dimensione della fiaba e la cruda realtà di fame e miseria che ancora allignava nelle 
campagne italiane per buona parte dell’Ottocento. 

E allora forse anche nell’opera di Grazia Deledda l’estenuante approssimarsi alla meta-
morfosi, per cui ogni aspetto del reale può trasmutare – come se tutto derivasse da un magma 
primordiale in cui ogni forma era intimamente compenetrata – implica l’opportunità di acce-
dere, oltre il primo livello del reale, a un mondo che non è più inquadrabile entro coordinate 
razionali: la similitudine come cerniera che ricongiunge realtà e dimensione del fantastico, la 
quale tanta parte ha nella fascinazione esercitata dalla migliore narrativa deleddiana. 

Anche quando apparentemente il fantastico non c’è: poiché lo scarto non rappresenta l’im-
pulso a evadere dalla realtà, ma piuttosto il tentativo di esorcizzarla, sospeso il lettore fra il 
delirio degli attanti e quello di uno spazio storico al quale essi non si possono più conformare. 
L’espressione, in ultima istanza, di un mondo sospeso fra realtà e menzogna:

«ma qual non fu il suo spavento quando Peppe rivoltosi alla pietra coperta dalla tovaglia, 
la interrogò in un linguaggio strano che probabilmente doveva passare per latino, e la pietra 
rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra, nel medesimo linguaggio?»23.

forza plastica e fascino animistico […] i “macigni di granito, fantastici come monumenti megalitici” (come dirà 
altrove) esaltano l’immensa solitudine e la misteriosa solennità della natura, terribile e selvaggia come le regole che 
dominano la vita di questa comunità primitiva» (Cerina 1996, I: 16).

21 Una narrazione realistica tenderebbe a contenere la similitudine entro una misura di coerenza espressiva – per 
esempio nei termini utili a descrivere uno slittamento straniante, un indizio di “malattia dello spirito” ovvero la 
percezione alterata che l’attante inizia a manifestare al cospetto della dimensione concreta delle cose.

22 Credo sia stata Cristina Lavinio la prima a proporre e rendere plausibile una relazione intertestuale fra Deledda 
e Le avventure di Pinocchio, e precisamente nell’analisi della novella La martora: accanto a nomi più frequentemente 
accostati all’autrice nuorese, anche Collodi «è entrato sicuramente ad alimentare la composita enciclopedia letteraria 
cui [Deledda] attinge per costruire la sua narrativa» (Lavinio 2010: 38). 

23 Il mago, novella pubblicata sulla rivista La Tribuna Illustrata il 28 giugno 1891.
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