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Abstract: Reconnecting with a millennial tradition of oral and folk tales, from which the Janas and
Giants emerge as archetypal relics, Grazia Deledda’s work founded the literary imaginary of the Sardi-
nian landscape: mountainous, stony and megalithic. The writer from Nuoro successfully exported the-
se images outside the island and handed them down to the writers of the following generations. The
landscape in Deledda’s fiction is thus set from the centrality of stone: the wide semantic and symbolic
spectrum guarantees the presence of stone a narratological discriminating function in the fabric of the
story. Moreover, Deledda’s writing moves in depth: the systematic use of simile, which predisposes
continuous metamorphoses from the inorganic to the organic and vice versa, does not correspond to
the precepts that distinguish realist fiction, but implies the possibility of accessing, beyond the first
level of the real, a world that can no longer be framed within rational coordinates.
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«Sotto la luce triste dell’alba il bosco
sembrava una misteriosa accolta di fantasmi»

(Grazia Deledda, Il vecchio della montagna)

1. L'eta del silenzio e la voce della poesia

Nella Storia della letteratura di Sardegna (1954) — e specificamente nello spazio strategica-
mente orientato costituito dall’incipit — lo studioso cagliaritano Francesco Alziator si con-
cedeva una suggestione visionaria che ambiva a imbastire un discorso epico. Intitolato evo-
cativamente L'eta del grande silenzio, il primo capitolo sembra in effetti prendere abbrivio da
alcuni dati incontestabili che posseggono la consistenza oggettiva dei monumenti megalitici:
i sardi dell’eta nuragica manifestarono «viva fantasia» realizzando opere maestose d’evoluta
ingegneria, capaci di sfidare il logorio del tempo. Tuttavia quel popolo non aveva elaborato
alcuna forma di scrittura: 'evidenza per cui le arti d’ambito letterario, private del supporto
della pagina scritta, non lasciarono in eredita nulla di tangibile, non scoraggia I’ambizioso
disegno di Alziator, il quale si sbilancia a ricostruire il «xmondo fantastico» degli isolani e gli
eventuali distillati poetici, che avrebbero anche potuto possedere il respiro dell’epopea. Lo
studioso non disdegna dunque il campo insidioso dell’«<immaginosa ipotesi» nonostante la
«fragilita scientifica»' dei presupposti: si tratta appunto di una suggestione, capace tuttavia di
schiudere una durevole prospettiva d’invenzione narrativa. Come da un opificio di letteratu-
ra potenziale emergerebbe cosi la storia vera della lotta fra invasori e autoctoni: fragili saghe,

! Rimando alla lettura del primo capitolo della Storia della letteratura di Sardegna: ALZIATOR 1982: 1-7.
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poiché veicolate esclusivamente da una trasmissione orale, sarebbero decadute al rango di
fiabe popolari di lunga durata — due nobili relitti, le Gianas e i Giganti, dissimulano il peso
specifico degli archetipi.

All’altro capo dell’opera, in prossimita dell’explicit, il filo fantasmatico del discorso con-
duce finalmente a rintracciare (quasi agnizione) la moderna interprete, o erede, di quella
stagione perduta. Il circuito si chiude infatti cinquecento pagine dopo, nell’ultimo capitolo (I
tre grandi) dedicato agli scrittori isolani che hanno significativamente marcato i territori della
contemporaneita. Ben oltre i meriti di Salvatore Farina e Sebastiano Satta, un riconoscimento
forse inaspettato ha il sapore di una vera e propria investitura: la nuorese Grazia Deledda
¢ in assoluto il primo autore sardo la cui opera sia stata capace di riconnettersi al mondo
primordiale decantato nel prologo della Storia della letteratura di Sardegna: «Grazia Deledda
oper0 il miracolo traendo l'ispirazione dalla stessa affaticata, anonima folla di madri, di eroi,
di fanciulli, di giovani, di animali e di cose che gia i Sardi di una remotissima eta avevano fer-
mato nei bronzi votivi dei nuraghi. Essa riudi la voce di quelle genti, ne ripeté il dramma ed il
mito» (ALzIATOR 1982: 519). La narrativa deleddiana ha insomma il pregio di riportare in vita
«I’eta delle grandi pietre, elementare nel male e nel bene, nelle espressioni del dolore e della
gioia, della forza e della morte. Eroi del bene e del male, con una remota e sotterranea sorta
di tensione e di coloritura nietzschiana alla rovescia [...] incatenati a destini di espiazione, di
vendetta, di manicheo conflitto fra bene e male» (ALzIATOR 1982: 426).

2. Il rapporto con I'isola nelle pagine metaletterarie: una visione retrospettiva

Trovare un qualche riscontro alle immaginose ipotesi formulate da Francesco Alziator non
costituirebbe un’impresa ardua se volessimo scandagliare le decine di migliaia di pagine che
la grande narratrice ci ha lasciato, tra scritture private e opere effettivamente pubblicate. Le
carte autobiografiche e metaletterarie — la cui presenza inizia a farsi cospicua dagli anni Venti
in avanti’ — sono tuttavia quelle maggiormente prodighe di indicazioni operative. Qui una
voce narrante disincantata, spesso autoironica, esprimendosi in prima persona interfaccia la
Grazia-autrice alla Grazia-personaggio. Ed & appunto nelle pagine della maturita che il «pa-
trimonio popolare non ¢ utilizzato come documento folklorico ma come parte di un vissuto
personale e collettivo rielaborato con consapevolezza letteraria attraverso I’adeguamento dei
moduli popolari a forme pit complesse di racconto» (CErINA 1996, V: 9).

L’ombra delle grandi pietre risalenti alla preistoria isolana, come fa lo gnomone, lambisce
i territori del presente; in modo complementare il flusso memoriale dell’autrice guarda alla
fanciullezza ma attinge dal circuito millenario dei racconti orali: la scrittura conferisce agli
archetipi una veste raffinata che pud tuttavia determinare il loro “declassamento”, dal mito
alla fiaba. Esemplare, sotto questo aspetto, la novella L'anellino d’argento (nella raccolta I dono
di Natale, Milano, Treves, 1930°) nel cui tessuto narrativo fiorisce un episodio relativo all’in-
fanzia isolana dedicato alla ricerca delle «domos de Janas»: anche una lettura superficiale e in
grado di cogliere quella ricercata mescolanza di svariate tradizioni fiabesche per cui le Janas
sono associate a un immaginario pitt vasto che scomoda folletti, diavoli, vampiri, giganti e
nani.

Se Giovanna Cerina faceva specifico riferimento all’ambito novellistico, mi pare che il me-
rito del discorso s’estenda fino a coinvolgere le pagine autobiografiche del romanzo postumo

2 In generale, al di la delle novelle specificamente metanarrative, dall’inizio degli anni Venti & possibile cogliere
«un orientamento verso testi in cui & pit ridotta la funzione portante della trama, con una evoluzione verso un
racconto che & esposizione di un frammento di vita, di un’esperienza individuale, di episodi che spesso prendono
le mosse da un momento autobiografico, con il suo impulso memoriale» (PIRobba 2022: 175). Giovanna Cerina a sua
volta si soffermava sulla produzione novellistica: «<La Deledda si adegua alle istanze autoriflessive che si diffondono
soprattutto nel Novecento nelle forme del metateatro, del metaromanzo, del metaracconto, del metafilm, dove
I’autore riflette su se stesso, sul codice espressivo, su come nasce o si costruisce un testo» (CErina 1996, VI. 10, ma
cfr. anche IV: 17). Per altro verso, come segnalava Dolfi, anche al di fuori della produzione novellistica — alla stessa
altezza cronologica — pure il romanzo deleddiano «tende sempre piti a configurarsi come avventura dell’interiorita»
(DoLrr 1979: 152).

% Per quanto concerne la vicenda editoriale delle novelle deleddiane rimando a Mura 2002-2004.
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Cosima. Uno spazio testuale considerevole & ancora una volta riservato alla giovinezza nuore-
se: quelli trascorsi sul monte Ortobene vengono dall’autrice illustrati come «i giorni pit belli
della sua vita». Gli ingredienti principali che alimentano tanta meraviglia sono topoi o motivi
largamente diffusi entro la modalita letteraria data; sono le tappe che scandiscono il viaggio,
I’attesa propedeutica alla scoperta. Quando dal paesaggio della memoria affiorano gli antichi
relitti, capaci di travalicare il senso del reale, i contorni cronotopici si fanno pitt sfumati: «La
prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma per divertimento, fu al cominciare del bosco
fitto, sotto una strana pietra poggiata su altre e detta la tomba del gigante. Sembrava una gran-
de bara, di granito, coperta da un drappo di musco, solenne nella vasta solitudine del luogo.
Un tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna, uno di essi, a turno, vigilava
l'ingresso della foresta: e uno di essi, I'ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, che
si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo. Era davvero, quello, I'ingresso al mondo
degli eroi, dei forti, di quelli che non possono concepire pensieri meschini; e Cosima toccd il
masso, come in altri luoghi pervasi di leggende sacre, si tocca la pietra dove queste affermano
si sia riposato qualche santo» (DELEDDA 2016: 43).

Va detto che il terreno ai Giganti era gia stato apparecchiato all’'ombra delle Janas: «<La non-
na, poi, le ricordava, — ma questo un po” volontariamente, — certe donnine favolose, o piccole
fate, buone o cattive secondo 1'occasione, che la leggenda popolare affermava abitassero un
tempo in piccole case di pietra, scavate nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del
luogo. E queste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed esistono ancora, monumenti
megalitici che risalgono a epoche remote, chiamati appunto le case delle piccole fate» (Deled-
da 2016: 6).

In definitiva, Grazia Deledda e sia I’artigiana autodidatta che ha ereditato da un ambien-
te di lunga tradizione orale l'istinto e la capacita affabulatoria degli antichi narratori — sia
I’artista che, nelle pagine in cui la scrittura e levitata verso la dimensione metaletteraria, ha
deliberatamente lasciato di sé un ritratto retrospettivamente orientato: «Ho mille e mille volte
poggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie,
cid che dicevano gli uccelli, cid che raccontava I’acqua corrente. Ho visto I'alba e il tramonto,
il sorgere della luna nell'immensa solitudine delle montagne, ho ascoltato i canti, le musiche
tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. E cosi si & formata la mia arte, come una canzone,
o un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo» (in CErRiNA 1996, I: 20).

3. Il magistero di Grazia Deledda, tra fiaba e mito

Gli scrittori sardi delle generazioni successive svilupperanno il discorso impostato da
Deledda, e da lei confezionato prevalentemente nelle vesti della fiaba, verso una direzione
pitt consapevolmente mitopoietica. Si tratta ovviamente di una mitopoiesi di secondo grado,
ontologicamente ridotta, declinata con gli strumenti del comico*: tuttavia lo sforzo consiste
nel colmare i vuoti dell’eta antica attraverso una narrazione delle origini che pud essere pia-
nificata — evidenza cruciale — a partire dalla messa in scena dello sbarco dei primi abitatori
dell’isola. E quanto abbozza Giuseppe Dessi nella leggenda del Sardus Pater (1957), successi-
vamente sviluppata in direzione intersemiotica da Maria Lai ne I/ dio distratto; & quanto lascia
intravedere Salvatore Cambosu in alcuni frammenti di Miele amaro® (1954) — direi soprattutto
in Le case sulle alture: «<E 'uomo venne dal mare, ed era di bassa statura e armato di armi
scheggiate: era ligure, forse era toscano, o fors’anche africano o ibero [...] Nessuno voleva pitt
saperne di vivere in grotte. E questa casa la idearono anche sui modelli di quante ne vedevano

* Per citare le parole di Eleazar M. Meletinskij, I'ironia & «la condizione indispensabile della mitologizzazione
moderna»; d’altra parte il mitologismo novecentesco «& impensabile senza 'umorismo e l'ironia, che derivano
inevitabilmente dallo stesso rivolgersi dello scrittore contemporaneo ai miti antichi» (MELETINSK 1993: 356-357).
Nello specifico finzionale plasmato dai narratori isolani, ogniqualvolta si generino miti autoctoni sul calco dei miti
antichi assistiamo a un processo di deformazione parodistica che determina o comunque tende a quegli stessi esiti
di cui da conto I'analisi di Meletinskij.

5 Si vedano, in Miele amaro, i racconti in cui sono ripetutamente chiamati in causa gli antichi sardi adoratori della
pietra, come nel caso de L'amuleto nero o come accade ne La favola di Rosa Tracca.
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e di cui riferivano quelli che andavano per mare, ma vollero nelle loro imprimere un segno,
un’impronta, un marchio di fabbrica in modo che tutti potessero dire un giorno, e infatti si
dice, che alla foggia sarda di quelle case costruite con grandi pietre sovrapposte a secco e a
forma di secchie rovesciate, dette nuraghi, non ne esistono altri esemplari fuori di Sardegna.
Cosi quegli antichi ebbero a migliaia i loro castelli e vissero per lungo tempo liberi e forti»
(CamBosu 1989: 64-65).

La formula di congedo sembra perpetuarsi — consapevole omaggio o riflesso intertestuale
— nel titolo dell’ultimo romanzo di Sergio Atzeni: Passavamo sulla terra leggeri (1996) & anche
I’operazione mitopoietica pitt ambiziosa e dal respiro narrativo pitt ampio®, ove si consideri
che I'opera si prefigge di allestire I'epopea del popolo dei S’ard, dall’approdo della prima
“dinastia” dei sacerdoti-danzatori che sapevano misurare la distanza delle stelle, fino alla
conclusione della lunga stagione dell’autogoverno dei sardi, con gli ultimi giudici d’Arborea.

In buona sostanza Grazia Deledda ¢ la precorritrice le cui direttrici narrative non sorreg-
gono mai — non credo d’altronde fosse interesse dell’autrice — una articolata pseudo-ricostru-
zione mitopoietica. Peraltro un racconto delle origini concernente il popolo sardo non mi pare
operazione congrua rispetto al contesto di riferimento cui pertiene 1’autrice, in relazione al
gusto del pubblico o agli indirizzi culturali dominanti. Nell’opera deleddiana, entro i confini
delimitati dal confezionamento di un inserto quasi fiabesco, o dal quadro pur vivido dettato
da uno spunto demologico, si registra al limite I’affiorare — da una memoria condivisa, a dif-
fusione orale — di singoli mitologemi: perché appunto la consistenza degli archetipi, i giganti
e le Janas cui abbiamo accennato, non ¢ ancora in grado di innescare un discorso con varianti.
Se dal punto di vista dell’'universo letterario i miti sono, fin dal principio e costitutivamente,
storie trasmesse con varianti, allora I’organicita del progetto di Sergio Atzeni & garantita pro-
prio dal raffinato gioco delle varianti — una logica che in Passavamo sulla terra leggeri & tanto
platealmente ostentata quanto narratologicamente funzionale: «Dovrai raccontare questa sto-
ria fra trent’anni a una donna o a un uomo che abbia I’eta che tu hai oggi. Se riterrai che nel
corso dei trent’anni accadano fatti da raccontare nella storia, li aggiungerai. Se troverai nei
trent’anni spiegazioni convincenti dei fatti antichi, le aggiungerai. Con brevita e concisione.
Pensi di potere e volere?» (Atzeni 2003: 94).

Seppure manchi questo livello di consapevolezza, Grazia Deledda & la prima a dar voce
all’eta del silenzio per il fatto stesso d’aver conferito una forma provvisoria a quel vuoto
di informazioni. Quel che piu & rilevante, in merito al tema del nostro discorso, la scrittrice
agisce a partire dalla centralita della pietra: la sua & opera fondatrice poiché ha sedimentato
sul piano letterario — esportandoli con successo fuori dall’isola e trasmettendoli d’autorita ai
suoi colleghi a venire — i caratteri peculiari del paesaggio sardo’ in quanto montano, pietroso
e megalitico.

Il che equivale a dire che la pietra & il mattone costitutivo di quell'immaginario che il let-
tore comune identifica come Sardegna.

4. La pietra come risorsa narratologica: dalla metafora alla similitudine

La proiezione metafisica del magma, da cui trae origine la pietra, pud anche essere con-
templata come I'oceano delle infinite possibilita, il caos da cui derivano tutte le cose; fra tutte
le cose la pietra resiste come forma perentoria, poiché misura un tempo che va oltre il con-
tingente e profila una continuita cronologica® che riconnette la nostra visione del mondo ai

¢ Almeno fino al 2012, quando vede la luce la prima porzione della trilogia di Andrea Atzori Iskida della terra di
Nurak — opera che volge lo sguardo in direzione del fantasy e nella quale la Sardegna nuragica & molto pitt di un
semplice fondale: direi che costituisce I'architettura immaginifica dettante tempi e modi della narrazione.

7 Come scrive Giovanna Cerina, a partire dal progressivo distacco dall’isola da parte di Grazia Deledda,
conseguenza del suo trasferimento a Roma, si assiste «a un progressivo trascolorare dell’ambiente sardo in
un’atmosfera leggendaria, mitica, in cui meglio 1'autrice poteva rappresentare il suo sentimento della vita [...] &
una Sardegna che appartiene ormai al mondo della memoria, per sua stessa natura immutabile e vivo, modificato
nei suoi tratti realistici da valenze simboliche» (CEriNa 1996, I11: 16).

8 Anche la pietra che origina dai processi sedimentari si offre come termine di riferimento stabile rispetto alla
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monumenti megalitici della preistoria.

Da questa perentoria evidenza deriva buona parte del suo ampio spettro semantico e sim-
bolico. Nell’ambito della narrativa deleddiana, la pietra si oppone per virtt naturali al meno
vasto ma altrettanto pregnante spettro metaforico della “canna al vento”, immortalato da uno
dei pit1 celebri romanzi (Canne al vento, 1913). La prima misura appunto la durata estenuante
delle ere geologiche e dei cicli della natura, mentre la seconda da conto della fragile e pre-
caria condizione delle creature viventi. Nel prendere atto delle implicazioni, va riconosciuta
alla pietra la capacita di condensare molteplici significati e di aprire altrettanti orizzonti di
riferimento — per esempio & funzionale a evocare, in veste di rovina, un’antichissima nobilta
perduta, oppure a identificare con I’ascendenza del totem una terra selvaggia e a tratti ad-
dirittura demoniaca: in molte leggende sarde, cui Deledda fa puntuale riferimento, le pietre
sono effettivamente associate alla presenza del demonio o all’ingresso agli inferi’.

Quando non costituisca un semplice fondale, dunque, la presenza della pietra pud darsi
come discrimine narratologico. Prendiamo la novella Nel regno della pietra®. 1l soggetto non e
nuovo: un genero sperpera il patrimonio accumulato nell’arco di una vita dal suocero porca-
ro, e conseguentemente determina l'infelicita della propria consorte. Nella narrativa deled-
diana d’ambientazione isolana ricorre frequentemente la figura del vecchio pastore che vive
sulle montagne”, il quale tende a essere raffigurato come 1'uomo-pietra (il volto di Sidru, in
particolare, «pareva scolpito sulla pietra»); una confezione letteraria del personaggio che sug-
gerisce nei termini della durata valori tradizionali: onesta, sacrificio, prudenza e persistenza.
Nello specifico, la vicenda & scandita dalla contrapposizione tra la pietrosita del vecchio e la
corruttibilita del giovane, dissipatore di fortune poiché dedito al vizio dell’alcool. Aprendosi
il racconto con un suono inspiegabile e per ci0 stesso inquietante, il giovane aveva fatto il suo
ingresso in scena nelle vesti dello spaccapietre. Il segnale prolettico appare inequivocabile:
lo spaccapietre produrra lo sgretolarsi prima materiale e poi anche spirituale dei valori del
vecchio uomo di pietra. Si pud dire che il valore metaforico della roccia sublimi in direzione
dell’ineluttabile — la morte necessaria di uno degli elementi in antitesi.

Il salto di qualita lo realizza la scrittura. C’e difatti una porzione significativa della narra-
tiva di Grazia Deledda — quella in cui I’ordinato reticolo della realta appare insidiato dalla di-
mensione del fantastico — all’interno della quale ¢ possibile registrare una tendenza piuttosto
marcata in costante interazione con le linee di forza qui appena abbozzate: essa si manifesta,
sul piano retorico, attraverso I'impiego sistematico, a tratti esondante, delle similitudini. Fo-
calizzando I’attenzione sulle similitudini il lettore puo difatti contemplare il fulmineo trascor-
rere d’ogni aspetto dell’esistente: dall’inorganico all’organico, dal regno minerale a quello
vegetale fino al baluginio di un movimento animale; dall’informe alla forma per eccellenza —
e viceversa. Strategicamente orientate per consentire la trasmutazione di tutte le categorie e i
generi, le similitudini non circoscrivono l'ignoto entro una configurazione nota, ma al contra-
rio predispongo l'illusione ottica per la quale vengono sfilacciati gli stessi profili della realta.

giostra degli avvenimenti che rivoluzionano gli umani consessi: da questo punto di vista il granito dell’Ortobene
o il calcare del Corrasi partecipano di una stessa funzione narratologica, come testimonia in generale la
“monumentalizzazione” della pietra tipica della narrativa isolana del Novecento (e oltre).

? Si veda, a titolo esemplare, La leggenda di Aggius in Leggende sarde. 11 testo, pubblicato per la prima volta nel
1893 nella rivista Roma Letteraria, fa peraltro esplicito riferimento al “maestro” Enrico Costa proprio in relazione ai
demoni che si affacciano dai massi granitici della Gallura: cfr. in merito il contributo di Giovanni Vito Distefano, in
questo stesso volume.

19 Nella raccolta Le tentazioni, Cogliati, Milano 1899.

I caso pit1 noto & costituito probabilmente dal romanzo del 1900 II vecchio della montagna. Va detto in proposito
che uno dei motivi topici, qui e altrove nella narrativa deleddiana, & rappresentato dal pellegrinaggio in direzione
di una chiesa situata in cima a una montagna, organizzato sulla contrapposizione fra la staticita della pietra — che
costituisce I'apparato scenografico irrinunciabile — e il dinamismo spesso caotico che contraddistingue il movimento
dei fedeli; gli ingredienti vengono sapientemente mescidati dall’autrice: la pietra (sempre) come imponente
testimone della vicenda, il corteo colorato, le cumbessias attorno alle quali si organizzano i riti dell’ospitalita, gli elci
secolari che paiono antichi quanto le rocce; e poi qualcuno che suona una fisarmonica, coppie danzanti e magari
il fruscio di una gonnella come indizio di qualcosa che sta per accadere — tutt'intorno torme di ragazzacci dediti a
combinare qualche scherzo rumoroso.
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Qui propongo, in ordine sparso, una breve rassegna di similitudini deleddiane, accomu-
nate dalla presenza della pietra (associata non di rado all’affiorare dei monumenti megalitici)
valorizzata proprio nella sua potenzialita metamorfica':

Sulla montagna®

«Sull’ampio cielo, chiuso dalle linee sottili e frastagliate delle montagne, rese turchine dal-
la lontananza, passano grandi nuvole cenerine, come mandre di nebbia, che svaniscono sui
lembi ancora limpidi d’azzurro»

«i massi, gli alberi, le macchie di lentischio assumono nell’ombra strane forme nebbiose,
d’immensi fantasmi, di rovine, di giganteschi nuraghes, di torri nere e misteriose»

L’esempio*

«Questa pietra, nera davvero come un enorme blocco di carbone minerale, stava affondata
tra i rovi, nel centro della grande conca; e fra esili graniti bianchi, simili a stele, pareva il de-
monio fra anime innocenti. Si diceva, infatti, fosse un monolito caduto al tempo della rivolta
degli angeli, quando anche le stelle, travolte dalla caduta dei ribelli, s’infransero: e che, a
sollevarlo, ci si trovasse sotto un’entrata all’inferno»

L’edera®

«La grande vallata dormiva ancora, con le rupi, i muraglioni di granito, i cumuli di maci-
gni, chiari appena fra il verde scuro delle fratte: e nel silenzio dell’alba triste, pareva, coi suoi
monumenti fantastici di pietra e le sue macchie melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le
cui rocce dormissero i giganti delle leggende paesane»

La festa del Cristo'®
«il monte a cono pareva una tomba enorme tra gli avanzi dell’antica citta»

Cosima'

«Ma per Cosima era qualche cosa di pitt grande e trepido: era tutta una rete di mistero,
uno svolgersi di cose sorprendenti, come se ella galleggiasse in un fondo oceanico, circonda-
ta, non dal selvaggio bosco di elci e dalle roccie fantastiche, ma da tutte le meraviglie delle
foreste sottomarine»

«sopra i macigni che danno I'illusione delle rovine di un castello»

«ella si sentiva al cospetto del mare e sopra i grandi precipizi rossi di tramonto, come la
capretta sulla vetta merlata della roccia»

11 vecchio della montagna'®
«Qua e 1a le roccie accavalcate parevano enormi sfingi; alcuni blocchi servivano da piede-
stalli a strani colossi, a statue mostruose appena abbozzate da artisti giganti; altri davano 1'i-

12 Una tale rassegna costituisce solo una prima e approssimativa selezione: in quanto tale non ha evidentemente —
né potrebbe mai avere, considerata la mole di pagine prodotte dall’autrice — la pretesa di essere esaustiva.

3 Novella pubblicata originariamente sulla rivista Il Paradiso dei Bambini, 11, 1888.

4 Novella, in La Lettura, n. 3, 1936.

1511 romanzo L’edera fu edito in Italia nel 1908.

16 Corriere della Sera, 11 novembre 1911.

7 11 romanzo autobiografico fu pubblicato postumo nel 1937. A proposito dell'impiego della similitudine nel
tessuto narrativo di Cosima rimando al contributo di Casu 1992.

18 T'allestimento narrativo del romanzo (1900), con una trama fitta di tradimenti, prevede che tutti i protagonisti
prima o poi ingannino il proprio interlocutore, con I’eccezione del buon vecchio padre del pastore Melchiorre (il cui
nome, Pietro, & gia etimologicamente una dichiarazione d’intenti). Ma & pur vero che la stessa sostanza del reale,
sfibrata dalle continue similitudini, tende a celare la propria veritiera consistenza.
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dea di are, di idoli immani, di simulacri di tombe dove la fantasia popolare racchiude appun-
to quei ciclopi che in epoche ignote sovrapposero forse le roccie dell’Orthobene, traforandole
nelle cime con nicchie ed occhi, attraverso cui ride il cielo»

«enormi roccie sovrapposte, forate in alto da occhi che per lo sfondo del cielo sembravano
azzurri, e pitt gitt da nicchie inghirlandate d’edera, e dalle quali pareva fossero scomparsi
idoli antichi. Qualche roccia si slanciava sottile come un obelisco; oltre giacevano su enormi
piedistalli, come sarcofaghi coperti da drappi di musco verde. E tutte le cose, alberi, roccie,
macchie, in quel luogo di solitudine, parevano immerse nella contemplazione dei solenni
orizzonti.

Anche le capre, allor che salivano sulle roccie, volgevano il viso di sfinge barbuta»

«Il bosco pareva una fantastica e mostruosa costruzione sorretta da nodose colonne»

«Zio Pietro venne di la, dal bosco umido e brillante; scese dalle roccie come una Deita mon-
tana, cieca e forte come le pietre»

«le montagne dell’orizzonte s’ergevano come un immensa muraglia di bronzo, su quell’ar-
dore di cielo»"

«In piedi qua e la sulle roccie, le figure dei villeggianti campeggiavano come statue sui
piedistalli di granito»

«Gli uccelli eran migrati, le roccie umide sembravano rovine verdastre e rugginose, |[...]
le nuvole descrivevano altre montagne alte e livide, talvolta orlate di bagliori gialli, talvolta
illuminate da foschi tramonti vermigli; immobili sul cielo grigio sembravano montagne fan-
tastiche da sogno pauroso»

«rientravano di campagna pastori e contadini; questi ultimi, con la lor giacca di cuoio, il
volto aquilino e terreo, col pungolo sulla spalla, preceduti da piccoli buoi rossi o neri trasci-
nanti I’antico aratro sardo, ricordavano gli agricoltori egizii»

«zio Pietro, seduto davanti al fuoco, con le mani appoggiate una sull’altra sul bastone
fermo fra le gambe, pareva una figura preistorica, gli occhi chiusi nel sogno d’apocalittiche
visioni»

Nel regno della pietra

«Quando il vento taceva, un silenzio indescrivibile era lassti, sotto quelle mostruose roccie
allineate, grigie, enigmatiche. [...] Solo quel gran cane bianco, posato sulle zampe come un
idolo, con gli occhi rossi, fissi lontano, animava la selvaggia solitudine dell’ovile.»

«qualche spirito infelice che batteva le ali di metallo sulle roccie, come mosca prigioniera»

«Era un uomo alto, zio Sidru, alto e grosso, barbuto e con lunghi capelli neri. Il suo vol-
to impassibile, d'un pallore grigiastro, pareva scolpito sulla pietra. Ed era taciturno e duro.
Pareva che la natura della pietra, fra cui viveva, si fosse identificata in lui [...] col viso fermo
come una sfinge»*

¥ La corona di monti che chiude e circoscrive I'orizzonte — come una muraglia che qui & di bronzo, altrove forgiata
in altri metalli — ¢ una delle ossessioni ricorrenti nelle pagine di Grazia Deledda. Essa nasconde o suggerisce la
presenza del mare, di un continente oltre I'isola, di un principio di alterita, di una minaccia o di un’opportunita;
ed & quindi riconoscibile come una delle frontiere (ad un tempo fisica e metafisica) narratologicamente attive nelle
novelle di ambientazione sarda.

2 Come scrive Giovanna Cerina, la singolarita di questa ben riuscita novella «sta anche nell’interpretazione del
paesaggio, libero dalle tonalita morbide e dalle suggestioni emotive di stampo romantico e costruito invece con
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SEZIONE III - L'USO DELLA PIETRA TRA ETA MODERNA E CONTEMPORANEA

Persino i sogni — anzi, forse soprattutto quelli, al cospetto di una realta disperante — sono
destinati a tramutarsi in pietra: «Sidra si mise a piangere sulla rovina dei suoi sogni».

5. La similitudine come struttura di compromesso

Un investimento, talvolta persino spregiudicato, appannaggio del linguaggio figurato in-
cardinato sulla similitudine, e in particolare sulle sue facolta centrifughe — levitanti cioe in
direzione del fantastico — piuttosto che su quelle centripete — fondate sulla tangibilita logica
del concreto —, non corrisponde ai precetti che contraddistinguono le narrazioni realistiche®"
comunque le si voglia declinare. E invece un espediente, peculiare della scrittura di Carlo
Collodi* assai produttivo ne Le avventure di Pinocchio (1883): d’altra parte la Storia di un bu-
rattino & per antonomasia il romanzo delle (pseudo)metamorfosi, oltreché lo spazio letterario
della reificazione delle metafore. Nel contesto pinocchiesco la similitudine serviva a rendere
tollerabile cid che a prima vista tollerabile non era: I’evidenza per cui un pezzo di legno non
solo possiede il dono della parola, ma pud anche profondere una considerevole quantita di
energia cinetica in quella (a volte salvifica, a volte autodistruttiva) disposizione alla corsa e
alla fuga che il protagonista manifesta fin dall’abbrivio. La comparazione fra livelli apparen-
temente inconciliabili di realta non si limita a inverare I’ossimoro ma consente altresi 1’allesti-
mento di una “struttura di compromesso” — per citare la memorabile lettura del capolavoro di
Collodi da parte di Alberto Asor Rosa (1995) — che fa convivere, entro i margini di una stessa
pagina, la dimensione della fiaba e la cruda realta di fame e miseria che ancora allignava nelle
campagne italiane per buona parte dell’Ottocento.

E allora forse anche nell’opera di Grazia Deledda I’estenuante approssimarsi alla meta-
morfosi, per cui ogni aspetto del reale pud trasmutare — come se tutto derivasse da un magma
primordiale in cui ogni forma era intimamente compenetrata — implica I'opportunita di acce-
dere, oltre il primo livello del reale, a un mondo che non & pitt inquadrabile entro coordinate
razionali: la similitudine come cerniera che ricongiunge realta e dimensione del fantastico, la
quale tanta parte ha nella fascinazione esercitata dalla migliore narrativa deleddiana.

Anche quando apparentemente il fantastico non c’e: poiché lo scarto non rappresenta l'im-
pulso a evadere dalla realta, ma piuttosto il tentativo di esorcizzarla, sospeso il lettore fra il
delirio degli attanti e quello di uno spazio storico al quale essi non si possono pitt conformare.
L’espressione, in ultima istanza, di un mondo sospeso fra realta e menzogna:

«ma qual non fu il suo spavento quando Peppe rivoltosi alla pietra coperta dalla tovaglia,
la interrogd in un linguaggio strano che probabilmente doveva passare per latino, e la pietra
rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra, nel medesimo linguaggio?»*.

forza plastica e fascino animistico [...] i “macigni di granito, fantastici come monumenti megalitici” (come dira
altrove) esaltano I'immensa solitudine e la misteriosa solennita della natura, terribile e selvaggia come le regole che
dominano la vita di questa comunita primitiva» (CErINA 1996, I: 16).

2 Una narrazione realistica tenderebbe a contenere la similitudine entro una misura di coerenza espressiva — per
esempio nei termini utili a descrivere uno slittamento straniante, un indizio di “malattia dello spirito” ovvero la
percezione alterata che l'attante inizia a manifestare al cospetto della dimensione concreta delle cose.

2 Credo sia stata Cristina Lavinio la prima a proporre e rendere plausibile una relazione intertestuale fra Deledda
e Le avventure di Pinocchio, e precisamente nell’analisi della novella La martora: accanto a nomi pitl frequentemente
accostati all’autrice nuorese, anche Collodi «& entrato sicuramente ad alimentare la composita enciclopedia letteraria
cui [Deledda] attinge per costruire la sua narrativa» (Lavinio 2010: 38).

2 ]l mago, novella pubblicata sulla rivista La Tribuna Illustrata il 28 giugno 1891.
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