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Λόγον ουδένα τινoς ποιέεσθαι. 
‘Rimozioni’ pericolose in Erodoto
Giovanni Ingarao

E la memoria è già dolore
Fabrizio De André, Il pescatore, 1968

1. Introduzione

In questo contributo non s’intende applicare in modo letterale 
il termine psicoanalitico di ‘rimozione’ ad un’opera storica di 
2500 anni fa. Se infatti, come spiega U. Galimberti, la rimozione è 
«un processo inconscio che consente di escludere dalla coscienza» 
delle rappresentazioni spiacevoli, «in contrasto con altre esigenze 
psichiche»1, sarebbe improprio applicare la moderna distinzione 
freudiana tra coscienza e inconscio ad un’epoca così lontana e 
differente. Il titolo va dunque inteso come una suggestione, un 
tentativo di connettere in senso lato mondi diversi, pur riconoscendone 
la sostanziale alterità. A proposito di questo tentativo di correlazione, 
è interessante notare che così come per Freud la rimozione ha sempre 
un lato negativo, giacché «gli elementi rimossi tendono a ricomparire 
in forma deformata […] assumendo il tratto tipico dei sintomi»2, 
allo stesso modo, per Erodoto, il rifiuto più o meno consapevole 
di situazioni potenzialmente spiacevoli ha spesso una controparte 
pericolosa per i protagonisti che si ritrovano poi in grave difficoltà. 

1  Galimberti 1992, s.v. ‘rimozione’.
2  Ibidem. 
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La negazione, la sottovalutazione o la semplice dimenticanza di 
elementi significativi, nelle Storie, è un rischio per i singoli e per intere 
comunità giacché, citando il progetto di questo volume, può mettere 
in crisi «quegli aspetti del comportamento umano che sorreggono la 
struttura ideologica degli universi sociali».

Erodoto, per segnalare una “rimozione pericolosa”, utilizza 
un’espressione che ricorre in modo quasi identico in diversi 
passi dell’opera, segnalando un imminente stravolgimento per il 
protagonista di turno: λόγον ουδένα τινος ποιέεσθαι3. L’espressione, 
che in forma positiva è equivalente al latino alicuius rei rationem habere 
e che viene ad esempio tradotta dal dizionario LSJ con «make account 
of, set a value on», si può rendere in italiano con «non tenere conto 
di una cosa», secondo una traduzione che mette in rilievo uno dei 
significati più antichi del verbo λέγω ‘contare’4. Come ha spiegato 
bene D. Lateiner in alcuni contributi, Erodoto riserva ad alcune 
parole delle funzioni specifiche e, ripetendole, sottolinea in modo 
subliminale alcuni elementi della sua visione del mondo5.

Dando in effetti un’occhiata alle attestazioni di questa espressione 
in autori di età classica, notiamo che non ricorre con la stessa 
frequenza e che non sembra essere connotata in modo particolare. La 
ritroviamo, ad esempio, in alcuni dialoghi platonici e nelle orazioni 
di Demostene e, in forma leggermente diversa, nel Prometeo Incatenato 
di Eschilo a proposito dello scarso interesse di Zeus nei confronti dei 
mortali, a cui il titano cercò di opporsi6:

«Non appena (Zeus) sedette sul trono che era stato di suo padre, 
distribuì i poteri a ciascuno dei divini, mise ordine nel suo regno, ma 

3  Secondo il lessico di E. Powell 1938, s.v. logos, l’espressione λόγον ουδένα τινος 
ποιέεσθαι ricorre nell’opera 19 volte, ma non tutte le attestazioni sono significative 
per la presente ricerca. Sono state considerate anche le varianti λόγος οὐδεὶς γίνεται 
(τινος), λόγον ουδένα τινος ἔχειν, ἐν οὐδενὶ λόγῳ τινα ποιέεσθαι oltre che alcune 
attestazioni di ἀλογέω e di ἀλογίη.

4  LSJ, s.v. logos. Per l’etimologia del termine si consulti Chantraine 1974, s.v. lego; 
per la storia e le sfumature semantiche del termine si vedano tra gli altri Fournier 1946, 
217 ss. e Boeder 1959, 82-112.

5  Lateiner 1982, 97. Si vedano anche, su queste stesse riflessioni metodologiche, 
altri due contributi dello stesso autore, Lateiner 1977 e 1980.

6  Si vedano ad esempio, a proposito di Demostene, le seguenti attestazioni: Contro 
Callippo 52, 6; Contro Afobo 2, 28, 16. Per Platone si consultino Prt. 313b; Ti. 87c.
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non tenne in nessuna considerazione i miseri mortali (βροτῶν δὲ τῶν 
ταλαιπώρων λόγον οὐκ ἔσχεν οὐδέν): voleva annientarne la stirpe 
per generarne una nuova»7.

È questo il senso con cui ricorre per lo più nelle Storie, virando 
dall’indifferenza al marcato disinteresse e può anche assumere un 
valore sapienziale, come nel frammento 187 di Democrito: «È bene 
che gli uomini diano maggiore attenzione all’anima piuttosto che al 
corpo (ψυχῆς μᾶλλον ἢ σώματος λόγον ποιεῖσθαι); la perfezione 
dell’anima infatti corregge la miseria del corpo, a differenza della 
forza del corpo che, senza riflessione, non tocca l’anima». Erodoto 
sembra andare proprio in questa direzione, dando però all’espressione 
un’accezione propria per marcare alcuni elementi significativi della 
sua Weltanschauung8.

2. Rimozioni individuali e collettive nelle Storie

Fin dall’inizio dell’opera, nella versione dei saggi persiani sulle 
origini della discordia tra Greci e Barbari, emerge una discussione 
sulla rilevanza da dare ai mitici ratti di donne. A loro avviso, infatti, la 
responsabilità dello scontro va ascritta ai Greci che attaccarono l’Asia, 
dando troppo valore a dei fatti banali (1, 4, 2):

«Ora, il rapire donne è considerata azione da malfattori, ma il 
darsi cura di vendicarle è azione da dissennati, mentre da saggi è il 
non preoccuparsene, perché è chiaro che se non avessero voluto non 
sarebbero state rapite. Orbene, dicono i Persiani che loro, gli abitanti 
dell’Asia, non tennero in alcun conto le donne rapite (ἁρπαζομενέων 
τῶν γυναικῶν λόγον οὐδένα ποιήσασθαι), mentre i Greci per una 
donna spartana radunarono una grande flotta e poi, giunti in Asia, 
abbatterono la potenza di Priamo»9.

I Persiani, pur reputando il rapimento delle donne un’adikia, lo 
ridimensionano, considerando responsabili le donne stesse, che 

7  A. Pr. 230-5, tr. it. Tonelli, Milano 2011.
8  Nell’utilizzare questo termine faccio riferimento ad uno splendido contributo di 

E. Meyer, per il quale rinvio a Ingarao 2015, 72-95.
9  Tutte le traduzioni delle Storie sono di A. Izzo D’Accinni, Milano, 1984; questa, 

in particolare, è stata leggermente modificata. 
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sarebbero state consenzienti, e ad ogni modo ritengono del tutto 
spropositata la reazione dei Greci; anzi è proprio la loro aggressione 
il motivo dell’echthre (1, 5) secolare tra i due popoli. Come ho spiegato 
in altra sede10, Erodoto li smentisce nettamente nel secondo libro, 
quando racconta la sua versione della storia del rapimento di Elena 
ad opera di Paride e si sbilancia esprimendo una sua opinione (ἐγὼ 
γνώμην ἀποφαίνομαι): i Troiani non potevano restituire Elena a 
Menelao, perché la donna, nel viaggio di ritorno, era stata trattenuta 
in Egitto e anche se questi dicevano la verità, nessuno credeva loro 
perché il dio aveva disposto una severa punizione (τιμωρία) per chi si 
era macchiato di grandi ingiustizie (2, 120). Si può dunque affermare 
che non furono i Greci a dare troppo peso ai ratti di donne, ma che 
piuttosto “gli Asiatici” avrebbero dovuto “tenere in maggior conto” 
ciò che si stava verificando e non sminuire la gravità dei fatti; non 
è dunque casuale che un comportamento sbagliato, seguito da uno 
spiccato disinteresse, abbia comportato gravi risvolti.

La frase in questione è una spia narrativa da non sottovalutare, 
come emerge ancora poco dopo, sempre nel primo libro, nel logos 
lidio: prima a proposito di Gige, fondatore della dinastia mermnade, 
e poi riguardo a uno dei suoi successori, Aliatte II. La storia del primo 
è celebre. Guardia del corpo del re Candaule, nonché suo fidato 
consigliere, venne quasi costretto dai capricci del sovrano a vedere la 
regina nuda. Questa lo scoprì e, adiratasi moltissimo per la vergogna 
subita, lo obbligò a scegliere tra la sua morte e l’uccisione di Candaule: 
Gige scelse di sopravvivere e si prese il regno, ottenendo la conferma 
dall’oracolo di Delfi, che però fece un preciso avvertimento (1, 13)11:

«L’oracolo lo designò, e così Gige divenne re. Ma la Pizia predisse 
che gli Eraclidi avrebbero avuto vendetta (τίσις) nel quarto discendente 
di Gige. Di questo responso sia i Lidi che i loro re non fecero alcun conto 
prima che si avverasse (τούτου τοῦ ἔπεος Λυδοί τε καί οἱ βασιλέες 
αὐτῶν λόγον οὐδένα ἐποιεῦντο, πρὶν δὴ ἐπετελέσθη)».

10  Per una trattazione più approfondita rimando a Ingarao 2016a e 2020, 19-27. 
11  La storia della terribile scelta di Gige e dell’assassinio di Candaule è trattata in 

molti contributi e monografie su Erodoto. In questa sede mi limito a citare De Sanctis 
1936; Darbo-Peschanski 1987, 61; Harrison 2000, 237; e infine Griffin 2006, 50-1, che 
propone un confronto con i dilemmi tipici della tragedia greca.
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La vicenda della dinastia mermnade, una delle più intricate dal 
punto di vista causale, si conclude, in effetti, con la caduta di Creso 
che, stando a quanto riferisce la Pizia, sconta proprio la colpa del 
suo antenato che si era impadronito in modo violento del trono (1, 
91). Anche in questo caso, come in quello di Elena, siamo di fronte 
ad una punizione da scontare – qui ricorre tisis e non timoria – e ad 
un’inevitabile caduta del protagonista che in questo caso, secondo 
la tipica concezione dell’ereditarietà della colpa, riguarda un suo 
discendente. L’espressione, attestata diversi capitoli prima, anticipa 
in modo inequivocabile ciò che avverrà. Siamo, in questo caso, di 
fronte ad una “rimozione collettiva” che riguarda non solo i sovrani 
della dinastia, protagonisti principali del fatto, ma anche l’intera 
comunità che dimentica un evento così importante per il suo futuro. 
La cosa appare ancora più grave perché viene ignorata la parola 
degli dèi che si esprime attraverso l’oracolo delfico, sminuendone 
in qualche modo l’importanza. E in effetti, come vedremo, quando 
ricorre l’espressione λόγον ουδένα τινός ποιὲεσθαι (o forme similari) 
siamo di fronte ad un comportamento sbagliato, connesso spesso ad 
una sottovalutazione del “volere” divino.

Questo si nota, in modo ancor più evidente, nella storia 
dell’incendio del tempio di Atena ad Asseso causato dai soldati lidi 
impegnati nelle guerre di conquista contro i Milesi. Erodoto racconta 
che durante la devastazione dei campi milesi, il fuoco divampa a 
causa del vento fino a raggiungere e a bruciare il luogo sacro alla dea. 
Al fatto non viene data alcuna importanza fino a quando non succede 
qualcosa d’inatteso (1, 19):

«Sul momento non ci si fece alcun caso (καὶ τὸ παραυτίκα μὲν λόγος 
οὐδεὶς ἐγένετο), ma poi, tornato l’esercito a Sardi, Aliatte cadde 
ammalato. Poiché la malattia si prolungava, inviò messi a Delfi, sia che 
qualcuno glielo avesse consigliato sia che a lui stesso fosse sembrato 
opportuno mandare a interrogare il dio sulla malattia. Ai messi giunti 
a Delfi la Pizia rispose che non avrebbe dato il responso prima che 
avessero ricostruito il tempio di Atena che avevano incendiato nel 
territorio di Mileto ad Asseso».

Le somiglianze con la vicenda precedente sono evidenti: ancora 
una volta siamo di fronte ad un evento molto grave a cui non viene 
prestata attenzione, seguito da una sanzione divina con l’intervento 
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dell’oracolo di Delfi. In questo caso, la conferma del legame 
inequivocabile tra devastazione del tempio e malattia del re viene 
data dall’epilogo della vicenda: Aliatte stringe un accordo di pace con 
i Milesi, costruisce ben due templi, in luogo di quello che ha distrutto, 
e subito si riprende dalla malattia (1, 22). Per ringraziare la Pizia della 
guarigione, dona inoltre a Delfi un particolarissimo cratere d’argento 
con un supporto saldato in ferro (1, 25). È chiaro dunque che chi 
commette un’empietà quale un assassinio, come nella storia di Gige, 
ovvero chi commette la distruzione di un νηός, come in questo caso, 
alterando l’ordine sociale tutelato dagli dèi, va incontro ad una forma 
di punizione. La mancata attenzione è un chiaro indizio del tragico 
seguito degli eventi, a cui però in certi casi si può rimediare, come la 
storia della miracolosa ripresa di Aliatte dimostra.

Anche il più celebre dei sovrani lidi, Creso, rivive la stessa 
dinamica al termine del famoso incontro con l’ateniese Solone, uno 
dei principali “saggi consiglieri” dell’opera12. La storia è molto nota13; 
mi limito qui ad evidenziare alcuni punti fondamentali. Il saggio 
risponde alle domande del sovrano, convinto di essere il più felice 
al mondo per via della sua prosperità, con un ragionamento ed 
alcuni esempi che sminuiscono il valore della ricchezza materiale per 
esaltare invece la kalokagathia, la salute, il benessere dei discendenti 
etc. Creso si infervora per le risposte dell’Ateniese che fa inoltre 
riferimento al carattere perturbatore degli dèi, pronti a stravolgere la 
vita degli uomini a causa del loro phthonos (1, 33-34):

«Con queste parole non riuscì certo gradito a Creso; e questi, non 
tenendolo più in alcuna considerazione (οὔτε λόγου μιν ποιησάμενος 
οὐδενός) lo congedò, persuaso che fosse proprio dissennato 
quell’uomo che, trascurando i beni presenti, invitava a guardare la 
fine di ogni cosa. Ma dopo la partenza di Solone la vendetta divina 
colpì gravemente Creso, a quanto si può congetturare perché aveva 
creduto di essere il più felice degli uomini».

Creso scaccia malamente Solone, illudendosi così di poter ignorare 
le sue parole che di certo lo hanno turbato, ma viene subito colpito 

12  Sulla fondamentale figura del “saggio consigliere” nelle Storie rimando agli 
imprescindibili contributi di Bischoff 1932 e Lattimore 1939.

13  Cfr. Ingarao 2016b, 439-50; Ingarao 2020, 32-47. Nei due contributi è presente un 
vasto approfondimento bibliografico, cui mi permetto di rimandare.
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dalla nemesi degli dèi14. Certe questioni centrali nella vita umana, 
come i valori esistenziali più importanti e il giusto atteggiamento da 
adottare nei confronti degli dèi, non possono essere eluse, come fa il 
sovrano lidio. E non sarà neanche la tragica perdita del figlio, a cui 
si fa riferimento in questo passo, a far ricredere Creso del suo modo 
di pensare e di vivere, ma soltanto dopo la fallimentare spedizione 
di conquista contro la Persia, comincerà a riflettere seriamente 
sulle parole di Solone. Erodoto narra infatti che, quando stava 
per essere bruciato vivo da Ciro, cominciò a invocare il nome del 
legislatore ateniese, spiegando ai presenti incuriositi il senso dei suoi 
insegnamenti (1, 86). Il sovrano si era illuso di poter cancellare con 
un colpo di spugna le parole del wise advisor che ricorrono più volte 
nell’opera nei discorsi di altre figure significative, con una immediata 
‘rimozione’ dell’incontro. Ma diverso tempo dopo, in un momento 
decisivo della sua vita, Creso è costretto a ricredersi.

3. I re persiani: campioni di ‘rimozione’

Se passiamo dalla Lidia alla Persia la situazione non cambia; 
anzi, possiamo forse dire che il disinteresse per questioni rilevanti 
che poi si rivelano molto pericolose è una cifra dei sovrani persiani 
a partire dal fondatore della dinastia: Ciro il Grande15. È ciò che 
avviene, ad esempio, nei momenti finali della vita del monarca che 
ha ormai perso il controllo e si ritiene addirittura «più che un uomo» 
(1, 204), nella marcia contro l’intrepido popolo dei Massageti, uno dei 
‘nemici primitivi’ dell’opera16. Il re deve però scontrarsi con la saggia 
e forte regina Tomiri, che prima lo invita invano ad accontentarsi 
dei territori in suo possesso, poi, dopo che una parte del suo esercito 
viene sconfitta, lo esorta ad allontanarsi, minacciandolo di fargliela 
pagare cara (1, 212-213)17:

14  Su nemesi si vedano i numerosi e approfonditi studi di D. Bonanno, come ad 
esempio Bonanno 2020.

15  Sulla rappresentazione erodotea di Ciro, rimando in particolare ad Avery 1972.
16  Sul concetto di ‘nemico primitivo’ nelle Storie si veda Hellmann 1934, 77-98.
17  Sulla coraggiosa figura di Tomiri si veda, ad esempio Dewald 1981, 109; Bichler, 

Rollinger 2001, 104 propongono un accostamento interessante, avvicinando Tomiri alle 
eroine della mitologia e della tragedia greca.



Giovanni Ingarao

76

«Or dunque, ascolta il mio buon consiglio: rendimi il figlio e vattene 
da questa terra impunito, pur avendo tu oltraggiato la terza parte 
dell’esercito dei Massageti. Ma se non farai questo, giuro per il Sole 
signore dei Massageti che certo, anche se tu sei insaziabile di sangue, io 
ti sazierò. Ma Ciro di tali parole che gli vennero riferite non tenne alcun conto 
(Κῦρος μὲν ἐπέων οὐδένα τούτων ἀνενειχθέντων ἐποιέετο λόγον)».

La scena è molto drammatica, perché il figlio di Tomiri che 
è stato ingannato da un lauto banchetto e dal vino, pericolosa 
bevanda sconosciuta al suo popolo, si uccide per la vergogna18. A 
quel punto Erodoto specifica che proprio perché Ciro non è disposto 
ad ascoltare la regina (1, 214 ὥς οἱ Κῦρος οὐκ ἐσήκουσε), si scatena 
una violentissima battaglia che finisce molto male per i Persiani e in 
particolare per il loro capo: come gli era stato promesso, dopo essere 
stato ucciso, la sua testa viene immersa in un otre pieno di sangue. 
Il fondatore dell’impero achemenide incarna perfettamente il modello 
del sovrano espansionista che nelle Storie trova piena espressione nei 
suoi successori, fino ad arrivare allo scontro in Occidente con la Grecia. 
Secondo la visione proposta da Erodoto, non c’è spazio nella storia dei 
sovrani persiani per un passo indietro, neanche quando qualcuno di 
loro ha dei tentennamenti, come vedremo in seguito a proposito di 
Serse. L’impero si basa su una logica che non prevede ripensamenti 
e che prima o poi è destinata a mostrare tutti i suoi limiti, come 
l’espressione utilizzata in questo caso lascia chiaramente presagire.

Questo stesso schema si ripete nel terzo libro quando Cambise, 
uno dei personaggi più squilibrati di tutta l’opera, si lancia in una 
dissennata spedizione contro un altro primitiver Gegner: gli Etiopi, «i 
più grandi e i più belli di tutti gli uomini» (3, 20)19. Il figlio di Ciro è 
in preda alla rabbia, quando decide di attaccare gli Etiopi, giacché 
essi avendo compreso le intenzioni ostili dei Persiani rispondono 
agli esploratori nemici con fierezza, sottolineando la loro forza. 
Erodoto spiega che è talmente adirato che né ha pensato ai viveri 
né «ha dato conto al fatto che avrebbe compiuto una spedizione ai 
confini della terra» (3, 25 οὔτε λόγον ἑωυτῷ δοὺς ὅτι ἐς τὰ ἔσχατα 

18  Sul vino nelle Storie, concepito come boisson civilisée, si veda Hartog 1980, 180-1.
19  Buone analisi sulla rappresentazione erodotea di Cambise si trovano in tutte le 

principali monografie su Erodoto. Per una trattazione sintetica ma dettagliata rimando 
a Brown 1982. 
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γῆς ἔμελλε στρατεύεσθαι)20. La frase, che qui ricorre in modo 
leggermente diverso, lascia intendere che la mancanza di riflessione 
avrà dei risultati funesti, proprio perché stiamo parlando di un 
territorio particolarmente ostile. Non a caso viene specificato nel 
testo che Cambise era «pazzo e dissennato» (ἐμμανής τε ἐὼν καὶ 
οὐ φρενήρης) nel prendere questa decisione e infatti fin da subito 
cominciò a mancare il cibo, tant’è che vennero sacrificate le bestie da 
soma21. Questo è uno snodo importante del racconto perché Cambise, 
secondo lo storico, avrebbe potuto ancora rimediare ai suoi errori, 
tornando indietro, ma non lo fece (3, 25):

«Se, visto questo, Cambise avesse mutato di parere e avesse 
condotto indietro l’esercito, dopo l’errore iniziale si sarebbe 
comportato da uomo saggio; invece, non tenendone alcun conto 
(οὐδένα λόγον ποιεύμενος), andava sempre avanti».

L’espressione ‘formulare’ ricorre per la seconda volta nello stesso 
capitolo, quasi a sottolineare da un lato la particolarità del personaggio 
che agisce in modo ancor più grave, rispetto ad altre figure simili, 
e dall’altro la rilevanza delle conseguenze che una tale ‘rimozione’ 
comporta. I suoi uomini sono costretti infatti a compiere un δεινὸν 
ἔργον pur di cercare di sopravvivere: si danno al cannibalismo, 
mangiandosi tra di loro. Solo a quel punto Cambise decide di tornare 
indietro, dopo una spedizione militare fallimentare che gli ha fatto 
perdere moltissimi soldati. Le somiglianze con il caso precedente che 
ha visto protagonista Ciro sono evidenti (espansionismo sconsiderato, 
nemico primitivo, fine ingloriosa e violentissima), ma in questo caso 
sembra di trovarsi di fronte ad una vicenda ancor più eclatante, come 
si evince dalla doppia e ravvicinata attestazione.

Mentre per Dario la frase non è attestata, nelle vicende di Serse 
troviamo ben quattro occorrenze dell’espressione in questione che 
richiedono un certo approfondimento22. Siamo infatti in un momento 
chiave delle Storie di Erodoto che ha fatto largamente discutere gli 

20  Su tutto questo episodio rimando a Ingarao 2020, 101-7, con relativo 
approfondimento bibliografico.

21  A proposito della pazzia di Cambise si veda Cusumano, Ingarao 2016, 97-100. 
22  Per le parziali differenze tra Dario e gli altri sovrani nelle Storie di Erodoto 

si veda il paragrafo Continuità e discontinuità nella rappresentazione erodotea 
dell’espansionismo persiano di Ingarao 2020, 137-40.
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studiosi moderni: il sogno di Serse. Il re persiano all’inizio non è 
intenzionato a proseguire le ambizioni di conquista in Occidente di 
suo padre, ma poi si lascia convincere da Mardonio e da altre figure 
ambigue che frequentano la sua corte e tiene un discorso molto violento 
che rappresenta una sorta di manifesto dell’espansionismo persiano. 
Poi cambia nuovamente idea, sotto l’influenza di Artabano, uno dei 
saggi consiglieri dell’opera che pronuncia parole molto profonde sia sui 
fallimenti precedenti dei Persiani sia sulla precarietà della condizione 
umana. Di notte però gli arriva una prima visione che lo esorta a non 
cambiare idea e a proseguire sulla strada impresa e Serse decide di 
ignorarla (7, 13 ὀνείρου μὲν τούτου λόγον οὐδένα ἐποιέετο), convoca 
i Persiani e annuncia di avere annullato la spedizione in Grecia. In 
questo caso, sembra quasi che il ‘meccanismo’ osservato fino ad ora 
(rifiuto/rimozione di un fatto importante che poi si rivela decisivo 
in senso negativo per il protagonista) non funzioni: se si considera il 
fallimento della spedizione in Grecia, Serse effettivamente avrebbe 
fatto meglio ad ignorare il sogno, ma le cose non sono ‘destinate’ ad 
andare così. La notte successiva, infatti, è la visione stessa a minacciare 
Serse, che se non farà la spedizione contro i Greci perderà ogni cosa, e 
lo rimprovera di «non tenere in nessun conto le sue parole, come se non 
le avesse udite da nessuno» (7, 14 τὰ ἐμὰ ἔπεα ἐν οὐδενὶ ποιησάμενος 
λόγῳ ὡς παρ᾽ οὐδενὸς ἀκούσας). Nella terza occorrenza, due capitoli 
dopo, è Artabano a chiedersi se la visione lo terrà in considerazione e 
apparirà anche a lui (7, 16g, εἰ δὲ ἐμὲ μὲν ἐν οὐδενὶ λόγῳ ποιήσεται), 
che viene spinto da Serse a sedersi sul suo trono e a indossare le sue 
vesti per fare la stessa esperienza. Alla fine anche Artabano è costretto 
a ricredersi, visto che il sogno gli appare esortandolo a non cercare di 
mutare «ciò che deve accadere» e minacciandolo di bruciargli gli occhi 
con un ferro rovente (7, 17). 

L’episodio è molto complesso e ha ricordato ad alcuni interpreti il 
sogno di Agamennone nel II libro dell’Iliade (si vedano in particolare 
i versi 1-40), quando Zeus per favorire Achille illude il comandante 
degli Achei che l’indomani avrebbe vinto la guerra, mentre invece 
numerose perdite avrebbero colpito i Danai23. Ad ogni modo, nel 

23  Il sogno di Serse è uno degli episodi fondamentali per cercare di comprendere 
la causalità erodotea su cui si sono soffermati molti importanti studiosi come ad 
esempio M. Pohlenz, U. V. Wilamowitz, F. Jacoby e E. Meyer. Per un approfondimento 
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momento in cui Serse si lancia nella spedizione contro i Greci, ogni 
dubbio lascia il passo alla sete di conquista e allo sfrenato e dissennato 
espansionismo. A conferma di ciò è bene citare l’ultima attestazione 
riguardante il figlio di Dario che può aiutare a comprendere la 
vicenda nella sua globalità. Dopo il terribile e fortemente simbolico 
episodio dell’Ellesponto che viene frustato, incatenato e oltraggiato 
dal re, al passaggio in Europa dell’esercito persiano si verificano due 
prodigi (7, 57-8). Uno dei due, di difficile interpretazione (una mula 
partorisce un mulo dai doppi genitali) non riceve alcun commento 
da parte di Erodoto; mentre il secondo, spiega lo storico, era di facile 
lettura: una cavalla partorì una lepre. Allo stesso modo Serse, che 
aveva preparato una spedizione grandiosa, sarebbe tornato indietro 
di gran corsa per aver salva la vita. Il re persiano, ad ogni modo, 
«non tenne in alcun conto nessuno dei due prodigi (τῶν ἀμφοτέρων 
λόγον οὐδένα ποιησάμενος), marciò innanzi e con lui l’esercito 
di terra». Ecco che dopo le indecisioni e la complessità iniziali, lo 
schema sembra ricomporsi nella sua forma consueta: la ‘rimozione’ 
di un evento rilevante si rivela foriera di conseguenze molto negative.

4. Morfologia diversa ma significato identico: ἀλογέω e ἀλογίη

Il rifiuto di fatti sgraditi non concerne soltanto i sovrani persiani, 
ma anche altri uomini al comando che spinti dalla sete di potere 
perdono il controllo delle loro azioni. La conferma di ciò è data 
da poche ma rilevanti attestazioni di ἀλογέω e di ἀλογίη. Il verbo 
ricorre ad esempio nella storia di Policrate, il tiranno samio che 
secondo Erodoto fu artefice di una vera e propria talassocrazia (3, 
122)24. È un personaggio che viene descritto in modo piuttosto 
ambiguo nell’opera, giacché da un lato viene citato come il primo 
dei Greci, dopo Minosse, ad avere tentato di dominare il mare, 
ottenendo molti successi navali, e ne viene sottolineata per questo 

sulla storia di questi studi rimando a Ingarao 2020, 9-18. Come contributi specifici sul 
sogno di Serse si vedano in particolare Pietsch 2001; Roettig 2010.

24  La storia è molto nota ed è stata ampiamente approfondita dagli studiosi 
moderni. Si vedano in particolare due contributi incentrati proprio sulla figura del 
tiranno samio: Versnel 1977; Van der Veen 1993.
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la notevole μεγαλοπρέπειη. È uno dei pochi uomini di potere 
disposto ad ascoltare un “saggio consigliere”, il re egizio Amasi 
che si preoccupa dell’eccessiva buona sorte del tiranno, prevedendo 
inevitabili sventure. Dall’altro lato, Policrate è capace di azioni turpi 
come l’uccisione e l’esilio dei due fratelli con cui regnava all’inizio, e il 
saccheggio indistinto di isole e città senza fare alcuna distinzione tra 
alleati e nemici. Alla fine prevale proprio l’avidità di ricchezze che lo 
induce a compiere un’impresa rischiosa, recandosi dal satrapo Orete, 
a Magnesia sul Meandro, per accaparrarsi delle ricchezze. Il Samio 
non è disposto ad ascoltare né gli amici né la figlia che ha avuto una 
visione funesta. Erodoto sottolinea, in particolare, che Policrate non 
ascoltò nessun consiglio (3, 125 Πολυκράτης δὲ πάσης συμβουλίης 
ἀλογήσας) e, giunto a destinazione, venne ucciso in modo terribile, 
indegno di essere narrato, e poi venne impalato, compiendo proprio la 
visione della figlia. Chi non tiene conto dei segni divini (sogni, prodigi) 
o delle parole dei saggi consiglieri (come emerge in questo caso dal 
verbo costruito con l’alfa privativo), è destinato a subire un rovescio 
della propria sorte.

Un episodio piuttosto simile riguarda un altro sovrano, lo 
spartano Cleomene, che nelle Storie è rappresentato con più ombre 
che luci. Siamo nel capitolo che riguarda la narrazione del terribile 
suicidio del re lacedemone che dapprima impazzisce, colpendo 
chiunque gli capiti vicino, e poi, legato ad un ceppo, comincia a 
procurarsi delle ferite con un pugnale fino a causarsi la morte (6, 
75). Vengono fornite diverse spiegazioni riguardo all’origine di un 
tale comportamento e alla fine Erodoto dice chiaramente che a suo 
avviso il re venne punito (dagli dèi) per aver tramato contro l’altro 
re spartano, Demarato, causandone l’ingiusta deposizione (6, 84)25. 
Ad ogni modo, tra le varie possibili origini della ‘punizione divina’ 
viene citato anche l’episodio dell’incendio del bosco sacro di Argo 
che il sovrano avrebbe fatto bruciare, non tenendo in alcun conto 
la sacralità del luogo (αὐτὸ τὸ ἄλσος ἐν ἀλογίῃ ἔχων ἐνέπρησε)26. 

25  Sul processo di deposizione di Demarato si vedano Parke 1945, 3-4; Meier 1999, 
89-108. Sui contrasti tra Cleomene e Demarato e la conseguente fuga di quest’ultimo si 
veda, in particolare, la ricostruzione storica di Hereward 1958 e l’analisi di Cusumano, 
Ingarao 2016, 24-6.

26  Sulla tisis nelle Storie rimando a Ingarao 2016a. 
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L’espressione usata sembra equivalente a quella che abbiamo visto 
nelle altre parti dell’opera e anche in questo caso siamo di fronte 
ad una sorta di rimozione di un segno divino. Erodoto racconta 
infatti che a Cleomene era stato annunciato dalla Pizia «che avrebbe 
preso Argo» e che il sovrano spartano, convintosi di sconfiggere gli 
Argivi, aveva sferrato un attacco (6, 76). Alcuni nemici, però, che si 
erano rifugiati nel bosco sacro, vennero fatti uscire con l’inganno dal 
re che li trucidò all’istante, fino a quando gli altri si rifiutarono di 
abbandonare il sacrario. A quel punto Cleomene ordinò di bruciare 
il bosco e, solo dopo aver fatto accendere il fuoco, venne a sapere che 
era sacro all’eroe eponimo della città e capì di essersi sbagliato: «O 
fatidico Apollo, certo di molto mi ingannasti, dicendo che avrei preso 
Argo: credo che per me si sia compiuto l’oracolo» (6, 80). Cleomene, 
come era già successo ad esempio a Creso, riceve un oracolo molto 
ambiguo che alla fine si rivela ingannevole e, pur di placare la 
sua sete di conquista, è disposto a compiere un fatto molto grave: 
la violazione e la distruzione di un luogo sacro, con conseguente 
uccisione dei supplici in esso raccolti. In questo caso, più che di 
rimozione, è il caso di parlare di una gravissima noncuranza, uno 
dei tanti ‘delitti’ commessi dal re spartano che in modo piuttosto 
prevedibile è destinato ad una brutta fine.

Infine, l’ultima attestazione di alogie, interessante per la presente 
ricerca, è utile a sottolineare che la rimozione non riguarda soltanto 
singoli individui: come abbiamo già visto anche nel caso dei Lidi, 
essa può riguardare un’intera comunità. È la storia della fondazione 
di Cirene, narrata nel quarto libro delle Storie, che comincia con una 
consultazione oracolare. Mentre il re di Tera, Grinno, interroga la Pizia 
su alcuni argomenti, la sacerdotessa lo esorta a fondare una colonia 
in Libia. Il re però fa orecchie da mercante, rifutando di compiere 
l’impresa, a causa dell’età avanzata, e fa riferimento a qualcuno più 
giovane che possa partire al posto suo. Poi però la faccenda passa in 
secondo piano e viene dimenticata (4, 150):

«Per allora avvenne questo soltanto; ma poi (i Terei), tornandosene 
indietro, non tennero conto dell’oracolo (ἀλογίην εἶχον τοῦ χρηστηρίου), 
non sapendo né in quale parte della terra fosse la Libia, né osando 
inviare una colonia verso l’ignoto».
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Ma questa rimozione costa cara ai Terei che per ben sette anni 
vengono colpiti dall’aridità al punto che quasi tutti gli alberi 
dell’isola seccano. La faccenda, narrata in modo differente da Terei e 
Cirenei, si conclude dopo varie peripezie e sventure e altri responsi 
oracolari contenenti sempre la stessa esortazione, quando finalmente 
il tereo Batto fonda la città di Cirene27. Siamo dunque di fronte ad 
una questione che riguarda l’intera comunità che non può rifiutare 
il volere degli dèi, manifestato tramite i responsi oracolari, perché 
altrimenti subisce continue disgrazie. Sebbene non si tratti, come in 
diversi casi precedenti, della hybris di un potente che per la sete di 
conquista tralascia questioni rilevanti, anche in questo caso lo schema 
già notato prima ritorna in modo evidente. Non si può ignorare il 
volere degli dèi, perché altrimenti le ripercussioni per i protagonisti 
possono essere devastanti.

5. Conclusioni

Ancora una volta, il filo rosso dell’espressione ‘formulare’ qui 
indagata segnala nelle Storie in modo evidente il peso cruciale di 
una ben precisa visione del mondo dell’autore con cui gli interpreti 
moderni devono necessariamente fare i conti. Erodoto costruisce il suo 
racconto plasmando i fatti, secondo una determinata prospettiva che 
si coglie, ad esempio, dall’utilizzo di un lessico specifico o di frasi che 
ritornano costantemente nell’opera. La realtà descritta dallo storico 
di Alicarnasso è ricchissima di segni divini che alcuni protagonisti 
non sanno interpretare o valorizzare adeguatamente pagandone poi 
le amare conseguenze. Ciò può riguardare personaggi o comunità 
appartenenti alle più diverse realtà geografiche, con particolare 
riferimento a coloro che detengono un potere assoluto. È spesso la sete 
di conquiste a fare perdere il controllo, ignorando questioni di grande 
importanza. In alcuni casi, come avviene ad esempio per il re lidio 
Aliatte, si può rimediare ad una mancanza, cercando di restaurare la 
situazione iniziale. In altri casi, come si nota ad esempio per il sogno 
di Serse, bisogna fare i conti con un destino che non sembra potersi 

27  Ampio approfondimento bibliografico su questo episodio in Corcella, 
Fraschetti, Medaglia 1993, 347.
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modificare, senza però dimenticare che in fondo la sorte fa emergere 
le profonde ambizioni espansionistiche del sovrano persiano. 

La ricerca e l’interpretazione dei fatti raccontati nelle Storie non può 
dunque prescindere dalla consapevolezza che dietro la voce narrante 
c’è un autore che utilizza le parole in modo puntuale, segnalando al 
lettore alcune questioni che non vanno dimenticate. Secondo Erodoto, 
la giusta attenzione e la memoria di fatti socialmente importanti 
si rivelano decisive per saper vivere in un mondo che è pieno di 
insidie se non vengono rispettate alcune norme fondamentali che lo 
governano.
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