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Introduzione

Più che una canonica storia della letteratura, quella che avete aperto 
e iniziato a sfogliare la si potrebbe considerare come una sorta di ‘col-
lana’ di ritratti: come si vedrà, ogni singolo capitolo è dedicato a uno 
specifico autore o autrice ‒ un ritratto che vi accompagnerà all’approfon-
dimento delle loro opere più rilevanti. I criteri che stanno alla base della 
selezione, seppure non possano essere oggettivi in senso assoluto, ci pa-
iono comunque tributari di una tradizione critica consolidata: il giudizio 
degli addetti ai lavori, che da solo non giustificherebbe la cernita, si con-
fronta ‒ soprattutto per quanto riguarda il Novecento ‒ con il gradimen-
to del più vasto pubblico dei lettori e delle lettrici quantificabile anche al 
di fuori dei confini regionali: lo si può misurare, ad esempio, nella pre-
senza dei titoli reperibili nei cataloghi di prestigiosi editori nazionali e, 
a livello internazionale, nel più o meno cospicuo numero di traduzioni.

La galleria di figure è stata pianificata e strutturata come un ma-
nuale che consenta al mondo della scuola e alla didattica universitaria 
d’inserire in maniera modulare i narratori sardi e i loro romanzi, o rac-
colte di novelle, o sillogi di racconti, nel quadro della tradizionale pro-
grammazione dell’insegnamento delle letterature europee: un obietti-
vo che ci pareva prioritario rispetto alla compilazione di un percorso 
storico-letterario che insistesse sulle non poche specificità ‒ anche lin-
guistiche ‒ della letteratura sarda. I docenti sapranno individuare i 
tratti di continuità o discontinuità che legano fra loro i prodotti letterari 
oppure scandiscono, transitando per significative cesure, lo sviluppo 
dei generi della scrittura narrativa. Ad ogni modo, nel presentare ogni 
singolo autore si dà conto del contesto di riferimento, secondo le cano-
niche linee d’interpretazione storico-testuali.

D’altronde, sono ormai ben note le principali linee evolutive del-
le forme letterarie in Sardegna. Nel corso dell’Ottocento, ancor prima 
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della costituzione dello stato unitario, il quadro culturale isolano regi-
strava una tutto sommato prevedibile penuria per quanto concerne le 
esperienze di scritture moderne. L’altissimo tasso di analfabetismo (si 
consideri anche la modesta diffusione dell’italiano parlato) delimitava 
il pubblico dei lettori a una ristretta cerchia di privilegiati intellettuali. 
Nella prima metà del secolo dominava l’interesse per la Storia in con-
formità con i precetti romantici volti alla riscoperta e valorizzazione del 
passato e in particolare delle radici della «nazione sarda». E tuttavia

quel restringimento di campo era anche condizionato dagli spa-
zi che il potere lasciava agli intellettuali sardi. La mancanza di 
esperienze letterarie moderne – in particolare di prosa narrativa 
– era connessa alla politica culturale del governo sabaudo, che 
del resto trasferiva, irrigidendole, tendenze culturali conserva-
trici prevalenti nelle classi dirigenti piemontesi1.

Nella seconda metà del secolo, con sempre maggiore intensità sul-
la soglia del Novecento, l’innalzamento dei livelli demografici è un pri-
mo segnale di una crescita socio-economica che non tarda a riflettersi 
alimentando fenomeni culturali sempre più variegati.

Nel tessuto delle aree urbane, ma in parte anche nei contesti rurali, 
migliorano sensibilmente i dati relativi alla scolarità e per converso 
cresce il numero dei lettori e delle lettrici ‒ anche qualificati, ove si con-
sideri che aumentano in proporzione anche i dati relativi alla presenza 
e alla formazione di nuovi insegnanti ‒ ben oltre i margini consoli-
dati rappresentati dalle solite élite. La stampa, comprese ovviamen-
te le riviste specializzate, e in generale l’editoria acquistano maggior 
vigore e al romanzo storico si accompagna, col gradimento crescente 
del pubblico, il romanzo d’appendice, il racconto popolare, le prime 
esperienze veriste. Nella maggior parte dei casi, per gli scrittori locali 
l’orizzonte di riferimento resta quello regionale. E tuttavia in qualche 
caso ‒ per chi come Salvatore Farina si trasferisce e opera in un centro 

1 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 2.
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culturalmente dinamico come Milano, o per chi come Enrico Costa con 
quella realtà intrattiene continui scambi e contatti ‒ la sfida consiste nel 
rivolgersi anche e soprattutto ai lettori del ‘continente’; d’altro canto, la 
crescita nel numero di traduzioni dalle principali letterature europee 
è un altro indice del sempre maggiore interesse degli scrittori sardi 
per quanto di nuovo venga prospettato o appartenga a un panorama 
culturale più vasto, non solo rispetto all’angusto orizzonte isolano ma 
anche a quello del giovane regno d’Italia.

Il fragile e contraddittorio sviluppo socio-economico della Sarde-
gna ‒ che coinvolgeva solo fino a un certo punto le aree dell’interno 
‒ dovrà fronteggiare le tappe drammatiche che contrassegnano il co-
siddetto Secolo breve: le conseguenze di quegli eventi terrificanti si di-
spiegheranno su una scala ben più vasta di quella regionale.

Secondo un diffuso luogo comune ‒ che pure conta molte parti di 
verità ‒ con la Prima guerra mondiale i sardi avevano imparato, ver-
sando un cospicuo contributo come carne da macello, a conoscere l’Ita-
lia e gli italiani. Il discorso vale certamente per i reduci che riuscirono 
a far ritorno a casa per poterlo raccontare. 

Accade invece senza spargimento di sangue, in virtù della mae-
stria di Grazia Deledda, che i lettori e le lettrici della penisola (e poi 
d’Europa) seppero orientarsi fra i paesaggi della Sardegna, spaziando 
dalle regioni barbaricine dell’interno fino alle coste ancora selvagge, e 
presero confidenza con lo stile di vita di contadini e pastori che si barca-
menavano entro un circuito socio-economico che sembrava riportare le 
lancette dell’orologio indietro di qualche secolo. Chiariamo subito che 
sarebbe un errore di prospettiva contemplare quelle pagine all’insegna 
di un tardo verismo: la profondità della scrittura dell’autrice nuorese 
implica l’opportunità di accedere, oltre il primo livello del reale, a un 
mondo che non è più inquadrabile entro coordinate razionali e il fan-
tastico ha tanta parte nella fascinazione esercitata dalla migliore narra-
tiva deleddiana ‒ anche quando apparentemente il fantastico non c’è.

Prima donna in Italia insignita del premio Nobel, Grazia Deledda 
ha fondato con gli strumenti della finzione narrativa un immaginario 
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specificamente sardo che ha conquistato generazioni di lettrici e lettori 
in tutto il mondo. E ha pure formato, o perlomeno condizionato, le suc-
cessive generazioni di narratori isolani che coltiveranno la stessa ambi-
zione di rivolgersi a una platea internazionale: anche per loro valgono 
le parole di Dante, spese in ben altro contesto… «a dir di Sardigna / le 
lingue lor non si sentono stanche» (Inf. XXII, vv. 89-90).

Due dorsali avevano caratterizzato la seconda metà dell’Ottocento 
fino ai primi decenni del Novecento: il romanzo storico, teso a fotogra-
fare uno specifico contesto, e quello di taglio più antropologico, volto 
a rappresentare un’identità culturale di lunghissima durata. Le due 
dorsali nel corso del Novecento finiscono per ibridarsi, come dimostra 
in modo esemplare il capolavoro di Salvatore Cambosu Miele amaro. 
Nel frattempo una folta teoria di autori e autrici, che pure come Deled-
da erano cresciuti in contesti in cui si veniva educati, prima ancora che 
alla lettura, nella palestra del racconto orale2, ha acquisito una perfetta 
padronanza dei più disparati registri linguistici arrivando a sperimen-
tare raffinate tecniche di costruzione romanzesca: questo è uno degli 
aspetti su cui si concentra il nostro lavoro.

Con scrittori come Emilio Lussu, Giuseppe Dessì, Salvatore Cam-
bosu e Salvatore Satta, fino poi alla generazione successiva di Giulio 
Angioni, Sergio Atzeni e Salvatore Mannuzzu (per non citarne che al-
cuni), la narrativa sarda, anche quando parlava di autonomismo e di 
piano Rinascita, e persino quando rifletteva retrospettivamente sulle 
proprie vicende storiche meno recenti (la fine dell’epoca dell’autogo-
verno giudicale, le successive ondate di colonizzatori venuti dal mare, 
la legge delle chiudende…) ha saputo stabilmente conquistare da pro-
tagonista la ribalta nazionale.

Non era scontato che, nel ventaglio di proposte che derivano dall’i-
niziativa di molteplici protagonisti, le cui poetiche non sono spesso 

2 Che dura un tempo ragionevolmente breve: va ricordato che Grazia Deledda si è 
cimentata con la forma più rapida della tradizione narrativa ‒ scrivendo oltre quattro-
cento novelle ‒ durante tutto il corso della sua parabola artistica, circostanza all’epoca 
rara anche nell’ambito della letteratura italiana.
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neppure comparabili3, restasse ben individuabile una teoria di tratti 
comuni, al di là dell’evidenza per cui l’Isola è sempre molto più che 
uno sfondo narratologicamente neutro. Ma se Grazia Deledda ha co-
stituito un clamoroso discrimine fra Otto e Novecento, fondando un 
immaginario-mondo, chi è venuto dopo di lei si è assunto la responsa-
bilità di dar forma e voce alla fine di un mondo: l’ingresso della Sarde-
gna nel circuito della modernità, i processi di industrializzazione, con 
tutte le loro contraddizioni, l’economia agropastorale che si faceva via 
via più marginale ‒ e, negli ultimi decenni del secolo, gli indiscriminati 
flussi turistici ‒ comportavano (e comportano tuttora) il rischio che l’I-
sola mutasse irreversibilmente il suo volto antico: l’impatto di modelli 
economici speculativi in alcuni casi è stato devastante, anche perché i 
gruppi dirigenti non sempre hanno tenuto conto delle peculiarità so-
cio-culturali di contesti eterogenei.

Una prima stagione di mutamenti traumatici fu certo innescata 
dalla Prima guerra mondiale. Poco dopo, e conseguentemente scri-
verebbe Emilio Lussu, anche il mortifero conformismo del fascismo 
contribuì ad accorciare le distanze fra l’Isola e il Continente. In questi 
casi più di un impianto romanzesco (rimandiamo ai capitoli dedicati 
al Giorno del giudizio di Salvatore Satta e al Disertore di Giuseppe Dessì) 
investe sulla strategia per mezzo della quale la grande Storia, quella 
che aveva occupato le prime pagine dei giornali nazionali, si riflette, 
con significative distorsioni parodiche, sulle minute vicende della pro-
vincia isolana. Anche nel romanzo di Benvenuto Lobina Po cantu Bid-
danoa, splendido tessuto narrativo in sardo, il dramma dei reduci di 
guerra chiama in causa fin dall’incipit il gran conflitto che mastica le 
sue vittime e risputa gli alienati sopravvissuti in un villaggio dimenti-
cato della più sperduta regione d’Italia. Ancor prima, Marcia su Roma e 
dintorni di Emilio Lussu era il lucido resoconto dell’ascesa al potere di 
Mussolini osservato con una prospettiva binoculare: nelle sue scaturi-

3 Poiché possono essere state alimentate da riferimenti culturali, politici e filosofici che 
stanno agli antipodi.
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gini, contigue ai palazzi del potere romani, e nel riverbero terrificante 
che lambisce i margini estremi del regno d’Italia.

L’antitesi fra mondo antico e società moderna può chiamare in 
causa il ruolo dell’autore in quanto intellettuale investito di una qual-
che responsabilità politica, oppure nei panni del testimone che si sente 
comunque invischiato nel processo che conduce a un’alienante meta-
morfosi. Una modalità ricorrente, che pure sa di cesura inemendabile, 
predispone allora il motivo del ritorno dell’autore (di una sua proie-
zione letteraria, ovviamente) nei luoghi della propria infanzia: l’‘esilio’ 
può esser stato determinato dalla scelta di migrare per trovare migliori 
opportunità professionali in altre regioni d’Italia, oppure dalla sfida 
della modernità vissuta entro un gruppo sociale più vasto e articolato, 
quello cittadino, che rimpiazza il microcosmo esclusivo della bidda. In 
entrambi i casi un narratore, che interfaccia a livello finzionale l’autore 
con il suo avatar letterario, darà conto di un ultimo faccia a faccia, qua-
si resa dei conti, con la realtà e la memoria del borgo natio.

Il caso più noto e celebrato, va da sé, è quello immortalato nel 
capolavoro Il giorno del giudizio ‒ a parer nostro uno dei romanzi più 
importanti del secondo Novecento a livello mondiale. L’ultimogenito 
della famiglia dei Sanna-Carboni-Vugliè4 chiude il circolo della pro-
pria esistenza quando, ormai anziano, fa ritorno a Nuoro per visitare 
il cimitero di Sa ‘e Manca, dove raccoglierà il «fardello» che i suoi 
compaesani, un po’ come accadeva alle anime di Spoon river, gli de-
vono consegnare ‒ ovvero il peso d’essere stati vivi: come ci venisse 
prospettata dall’orizzonte degli eventi del giorno del giudizio, la sto-
ria di ciascun personaggio del borgo è sciorinata su un piano di avve-
nimenti sincronici rispetto al quale è l’autore, «ridicolo dio», a dover 
discernere.

Il recupero memoriale della propria infanzia (e di un mondo che, 
come si diceva, s’è in buona parte dissolto) può assumere la forma tra-
sfigurante e fantastica della processione dei morti ‒ ai quali, non di 

4 Ovvero della famiglia Satta-Carroni-Galfrè.
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rado, si mescolano anche i vivi, fino a rendere opaco il discrimine: en-
tro i margini finzionali di un motivo assai ricorrente nella narrativa 
isolana è possibile individuare cospicui riferimenti letterari, che con-
vivono simbioticamente con quei materiali demologici già valorizzati 
dalla lunga tradizione del racconto orale.

In definitiva, a una concezione del tempo circolare e sostanzial-
mente mitica, che ancora conviveva pacificamente con gli antichi riti 
delle civiltà contadine e pastorali, scanditi dal ritmo regolare delle sta-
gioni, subentra la percezione di un’improvvisa accelerazione, deter-
minata dai clamorosi avvenimenti preparati su una scacchiera molto 
più vasta di quella che lo sguardo poteva abbracciare. Il cambiamento, 
precipitato dall’alto e passivamente subìto, può allora apparire quale 
suggello d’un disegno storico che era già stato imbastito dalle ondate 
di successivi ‘conquistatori’. Al punto d’alimentare l’ossessione di un 
«peccato originale» ‒ o, in una significativa variante, quella dei sardi 
«malfatati» ‒ vissuto da un’intera stirpe che ha smarrito o non ha mai 
saputo coltivare la speranza d’una redenzione: un’eredità che deriva 
con tutta probabilità, alla generazione di Salvatore Cambosu, dagli 
scritti di Grazia Deledda e Sebastiano Satta ‒ un lascito che, negli stessi 
anni di Miele amaro, assumeva un compiuto aspetto filosofico-giuridico 
nel breve scritto Spirito religioso dei sardi (1951) di Salvatore Satta5. 

E tuttavia, se è proprio nell’incipit del capolavoro di Cambosu 
che s’articola una sorta di escatologia popolare, entro la quale il Dio 
dell’antico testamento pare non abbia voluto cedere il testimone al Dio 
dei Vangeli, è da quello stesso scrigno contenente i saperi e l’immagi-
nario d’un intero popolo che affiora anche la speranza d’un riscatto, 
che è possibile cogliere con spirito d’appartenenza comunitaria. Così 
pure il concreto operare del sindaco Angelo Uras ‒ protagonista del 
celebre romanzo Paese d’ombre di Giuseppe Dessì e già allievo d’un pe-
ricoloso rivoluzionario anticonformista ‒ s’ispira probabilmente a uno 
stesso orizzonte di propositiva razionalità.

5 Rimandiamo ancora una volta al capitolo dedicato al Giorno del giudizio.
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È indubbio che dalle opere che abbiamo trattato, ritagliando signi-
ficative porzioni antologiche, scaturisce una variegata teoria di perso-
naggi: anche in questo caso è possibile cogliere situazioni, condizioni e 
motivi ricorrenti. Come la beffarda sconfitta di chi ha cercato di sottrarsi 
al proprio destino, o alla propria condizione di miseria, inseguendo il 
miraggio d’una ricchezza che è fuori dalla sua portata ‒ oppure il reso-
conto dei reduci della Grande guerra, che testimonia di orrori indicibili 
consumati in terre di cui fino ad allora s’ignorava l’esistenza. Il mas-
sacrante lavoro dei minatori e le prime rivolte sopite nel sangue ‒ o la 
resistenza degli ultimi Giudici prima della caduta d’Arborea, che coin-
cide con la fine dell’epoca felice dell’autogoverno dei sardi. Lo schema 
rigido della vendetta imposto dal ‘codice barbaricino’ e l’opportunità 
d’un’eccezione. Oppure i ritratti di grandi figure femminili che sono il 
cuore pulsante della casa e governano le linee di forza interne al nucleo 
familiare, spesso in contrapposizione al ruolo del marito − a partire dal 
quale si diramano le direttrici che conducono alla dispersione verso il 
più vasto e imprevedibile ‘continente’.

La galleria di autori che qui proponiamo potrà dunque innescare, 
a partire da vicende biografiche e opzioni stilistiche o linguistiche che 
conservano un’impronta fortemente individuale, l’opportunità di rico-
struire di volta in volta linee di forza, percorsi e riflessioni condivise. 
Ma non va trascurato che la grande ricchezza della letteratura sarda 
consiste anche nella sua irriducibile varietà.

È un primo passo, che ci condurrà in un futuro prossimo ad at-
traversare la letteratura sarda del nuovo millennio, a partire da quelle 
figure ‒ come Marcello Fois e Salvatore Niffoi ‒ che hanno fatto il loro 
esordio nell’ultimo decennio del Novecento e rapidamente hanno sa-
puto conquistare l’attenzione di un pubblico che, di nuovo, non è più 
solo quello regionale.

[A.C. D.C.]



19

§ 1.

Vincenzo Sulis

Autobiografia

«Io in questo mio racconto mi son proposto di dire la verità, e 
non farla passare per storia, né p.r romanzo ma per una narra-
zione veridica della mia vita, e dire giustam.te le mie e le altrui 
colpe»
Vincenzo Sulis, Autobiografia

Il 29 ottobre del 1758 nasce6 a Cagliari uno dei protagonisti della 
storia sarda negli anni burrascosi che contraddistinguono la fine del 
secolo. 

A Cagliari Vincenzo Sulis visse una giovinezza piuttosto irrequie-
ta, che gli valse anche un periodo di carcerazione, sintantoché non in-
traprese quel problematico processo di formazione (termine scelto non 
a caso, trattandosi di una vita che esonderà verso i territori della finzio-
ne narrativa) nel corso del quale si cimentò in diverse professioni, an-
che improvvisate, fino a guadagnarsi il titolo di notaio. Anche in ambi-
to familiare assaporò una certa tranquillità con il matrimonio: nel 1789 
sposò infatti Vincenza Zedda. La svolta decisiva si dà nel momento in 
cui la singola parabola esistenziale interseca la traiettoria della grande 
Storia – com’è testimoniato vividamente nelle pagine dell’Autobiografia 
– ovvero quando una flottiglia francese fece capolino nelle acque del 
golfo cagliaritano, il 23 dicembre del 1792.

6 Si veda la dettagliata biografia redatta da Giuseppe Marci per il Dizionario biografico 
degli italiani, Treccani, consultabile anche online: https://www.treccani.it/enciclopedia/
vincenzo-sulis_(Dizionario-Biografico).
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Fu in quell’occasione che Sulis si ritagliò il ruolo di capopopolo 
assemblando e capitanando una vera e propria milizia popolare: in 
quelle giornate cruciali si distinse in effetti, fra i difensori della città, 
per un dinamismo quasi temerario. In una circostanza nella quale i 
funzionari sabaudi risultarono indolenti e sostanzialmente inerti, la 
classe dirigente autoctona riuscì a coordinare le operazioni militari e 
quindi a respingere l’assalto. Nel 1794 Sulis è ancora fra i protagonisti 
della clamorosa cacciata dei piemontesi dalla città.

In una stagione di grandi fermenti, sociali politici e culturali, Sulis 
riuscì a confermare il proprio carisma sui ceti popolari e conservò an-
che per questo un ruolo politico di primo piano ‒ per esempio quando 
si schierò contro il moto antifeudale di Giovanni Maria Angioy o quan-
do si trovò a mediare diplomaticamente per accogliere, nel marzo del 
1799, il re Carlo Emanuele IV di Savoia in fuga dal Piemonte a causa 
dell’invasione delle truppe di Napoleone Bonaparte.

Poco incline all’arte della dissimulazione, furono proprio la sua po-
polarità e l’intraprendenza nella concreta azione politica a catalizzare su 
di lui i sospetti della casa sabauda: difatti venne coinvolto e soverchia-
to dagli intrighi di corte, dopo aver ingenuamente rifiutato l’incarico di 
console a Smirne – che sarebbe potuto essere un modo onorevole per 
uscire di scena. Nel settembre del 1799 venne accusato – con artificioso 
dispiegamento di prove inconsistenti e testimoni inattendibili − di cospi-
rare contro la corona: di lì a poco fu catturato mentre cercava di lascia-
re l’isola clandestinamente. Sottoposto a un processo-farsa scampò alla 
condanna a morte ma venne condannato all’ergastolo. Trascorse effetti-
vamente in carcere, tra Alghero e Sassari, una ventina d’anni, nel corso 
dei quali vale la pena segnalare un paio di rocamboleschi tentativi d’eva-
sione. Nel luglio del 1820 i Savoia firmarono il provvedimento di grazia.

Stabilitosi ad Alghero, fu coinvolto (a suo dire, e con tutta proba-
bilità, ingiustamente7) nei tumulti per il pane scoppiati nel marzo del 

7 Colpevole o innocente che fosse, va detto che Sulis, nell’Autobiografia, immortala il 
governatore di Alghero nell’atto di pronunciare parole che non fanno onore a un rap-
presentante delle istituzioni – quando rivolto verso il popolo che protesta sbraita «a 
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1821. La sua fama imperitura gli si era ritorta contro e le sospettose au-
torità locali non cessavano di perseguitarlo. Trascorse altri nove mesi 
incatenato nel forte San Vittorio a La Maddalena e, una volta riottenuta 
la libertà, gli fu imposto di non lasciare l’arcipelago. Morì il 15 febbraio 
del 1834, non prima di aver dato alla luce, per ispirazione dello storico 
Pasquale Tola che a lungo ne custodì segretamente le pagine, la sua 
opera autobiografica. Un testo, sotto molteplici aspetti, del tutto fuori 
dall’ordinario.

L’Autobiografia di un capopopolo

Al di là del loro cospicuo valore documentale, a quell’altezza cro-
nologica le pagine di Vincenzo Sulis colmano una lacuna nell’ambito 
della letteratura sarda per quanto concerne il genere della narrazione 
autobiografica – e difatti si è obbligati a ricercare riferimenti e legami 
intertestuali scrutando verso altri orizzonti culturali. In secondo luogo, 
è un’opera fuori dall’ordinario per il furore scrittorio con il quale l’au-
tore, ormai vecchio, ripercorre retrospettivamente l’intero corso della 
propria esistenza alla ricerca di un disegno (quasi) provvidenziale. 

Francesco Alziator, facendo sponda sulla scrittura di Sulis, aveva a 
suo tempo abbozzato un ritratto intriso di ‘cagliaritanità’:

In sostanza, egli parla da popolano: il linguaggio del Sulis è quel-
lo che ancora oggi si leva tra casa e casa, dai cortili stretti, dalle 
brevi piazzette di Stampace o di Villanova, nelle imprecazioni 
dei popolani, nei compianti delle donnette, nel pettegolezzo tra 
uscio e uscio, nei bisticci e nelle risse. Linguaggio di popolano, 
pieno di colore, ora accorato e lamentoso, ora cadenzato come 
una nenia, ora scoppiettante di salacità.
Popolano, egli parla da popolano, ma in lui vi è qualcosa di più 

voce alta che mangiassero merda», Vincenzo Sulis, Autobiografia, edizione critica a cura 
di Giuseppe Marci, introduzione e note storiche di Leopoldo Ortu, Cagliari, Centro 
di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2004, p. 172. Da ora in avanti per l’Autobiografia verrà 
indicato solo il numero di pagina.
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e di diverso da quel popolo anonimo che bisticcia, si lamenta e 
gioisce, vi è un caldo alito di fantasia che tutto trasforma. 
Nel racconto delle proprie gesta il Sulis è ammalato dell’ammira-
zione di se stesso, di una sorta di narcisismo tracotante e bonario 
insieme8.

Dal canto suo Giuseppe Marci sviluppava un’articolata riflessione 
sulla figura dell’avventuriero cagliaritano, espressione in cui l’aggettivo 
focalizza ancora una volta la precisa collocazione di Sulis nel contesto 
socio-culturale di riferimento; mentre il termine ‘avventuriero’, inteso 
con una precisa sfumatura tecnica che richiama una stagione letteraria-
mente connotata del Settecento europeo9, spalanca orizzonti romanze-
schi decisamente più vasti, quando cioè l’avventuriero seduttore d’ani-
mi diventava lo scrittore che irretisce il lettore: 

L’autobiografia, in sostanza, come compimento dell’esperienza 
esistenziale, modo e momento in cui la figura individuale trova 
quello che, con termine mutuato dall’Auerbach, potremmo defi-
nire il suo adempimento10.

Se complesso è in generale il processo che porta alla ricomposi-
zione di un io-finzionale, ovvero quella figura rocambolesca che non 
necessariamente combacia con il protagonista di accadimenti narrati 
nei libri di storia, nel caso specifico Marci individua una delle caratte-
ristiche salienti dell’allestimento proposto da Sulis:

una storia prevalentemente giocata sul versante pubblico negan-
do al personaggio sfere private […] e costruendo attorno a lui la 
scenografia della piazza, fondale e interlocutore per chi concepi-
sce la vita come una grande azione teatrale11.

8 Francesco Alziator, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, Edizioni 3T, 1982, p. 
306.
9 Si pensi anche solo al mito di Giacomo Casanova e alla sua Histoire de ma vie.
10 Giuseppe Marci, L’autobiografia di un avventuriero cagliaritano, in Vincenzo Sulis, Au-
tobiografia, a cura di Giuseppe Marci, Cagliari, Cuec, 1994, p. 12.
11 Ivi, p. 26.
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Non sarebbe arbitrario scandire l’opera in due parti: l’epoca feli-
ce, che a tratti progredisce col respiro (accelerato) del romanzo di for-
mazione e corrisponde all’ascesa sociale e conseguentemente politica 
del protagonista; e poi la caduta ‒ che si concretizza nella prigionia e 
nell’esilio ‒ preannunciata da una teoria di segnali con funzione prolet-
tica che conferiscono al protagonista lo spessore dell’eroe tragico.

Fin dalla ‘dedica’ al lettore la scrittura imposta il dramma di cui 
Vincenzo è quasi (gli altri sono semplici comparse) one man show. La 
responsabilità del resoconto non può essere ad altri delegata giacché è 
intenzione dell’autore

fare un romanzo veridico e giusto, come è questo che io med.mo 
vi vado a presentare, che sono stato l’attore, ed il vero rappresen-
tante di tutta la mia gloriosa e funestissima tragedia […] Lettor 
mio caro, nelle storie delli antichi a noi tramandate, sembravano 
certi fatti meravigliosi, poiché fatti da Filippo il grande, dal figlio 
Alessandro, dai Greci, dai Lattini Romani, da tutte le Nazioni an-
tiche guerriere, ed armigere, ma il Grande Napoleone Bonaparte 
gli hà tutti sorpassati in imprese, e fatti d’armi; così stesso il mio 
piccolo romanzo che io ti presento, oltrepasserà nei patimenti 
tutti quanti li uomini che han potuto mai soffrire, e patire in que-
sto teatro del mondo nei loro disastri, e disfortuni. Lettor mio 
caro vivi tu felice, e contento, giacché io dovrò morire infelice e 
discontento. (pp. 5-6)

Romanzo fitto di eventi eclatanti, dove ogni circostanza appare 
iperbolica fin dall’esordio: compreso ovviamente il topos della notte 
tempestosa che avvolge la nascita dell’eroe. La giovinezza è un copioso 
susseguirsi di bravate, imprese gaglioffe, assalti con pistole o all’arma 
bianca, dichiarando l’io narrante di non temere neppure la morte − e, 
ancora, fughe precipitose dagli sbirri, salti mortali oltre le mura di Ca-
stello… Al fastidio di una malattia segue la tribolazione d’una degenza 
persino più complicata. Una tregua si prospetta nell’epifania del ‘be-
nefattore’, il quale tuttavia è subito ghermito dalla nera signora con la 
falce: la conferma d’una specie di personalissima malasorte.
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In un contesto che fomenta le male imprese, per via dei traffici di 
contrabbando, o per l’imperio esercitato dalla legge del più forte, il 
carcere è inevitabilmente, come già accennato, un’esperienza di vita 
più che un imprevisto. Fino a che, ben istruito dagli insegnamenti della 
vita di strada, Vincenzo si guadagna la benevolenza di ricchi borghesi 
facendogli da guardaspalle. Rocambolesco è pure il matrimonio con 
Vincenza Zedda, sortito con l’inganno e assaporato come una beffa che 
pare scaturire da pagine indimenticate di ben altro spessore letterario.

A travolgere il lettore nell’Autobiografia è dunque il ritmo ingover-
nabile degli accadimenti che si susseguono vertiginosamente – rivissu-
ti da chi li ha oramai interiorizzati come una sola matassa sincronica. 
Un ritmo assecondato dal particolarissimo impasto lessicale ed espres-
sivo: che la lingua madre di Vincenzo Sulis non fosse l’italiano lo si 
può evincere dalla non integrale padronanza della morfologia e della 
sintassi, come pure dalla costante interferenza di altri sistemi linguisti-
ci. In definitiva un piano stilistico tanto instabile quanto imprevedibile 
‒ Marci parlava in proposito di ‘scrittura eversiva’.

In ogni modo, la svolta nell’esistenza e nell’allestimento finzionale 
di Vincenzo Sulis è rappresentata dall’arrivo dei francesi. Se in gene-
rale, nell’Autobiografia, non mancano le duplicazioni degli stessi episo-
di, dislocati in luoghi e anche circostanze differenti, in questo caso le 
ripetizioni sono riconducibili (anche) allo sforzo del narratore di dare 
forma al caos: quando cioè tenta di riprodurre fedelmente l’incalzare 
di avvenimenti bellici che si danno in ordine sparso, e oltretutto non 
sono sempre decifrabili in tempo reale.

La guerra dunque. È qui che, paradossalmente, il gusto per il co-
mico dello scrittore cagliaritano detta i tempi dell’invenzione narra-
tiva. Osserviamo per esempio la modalità con la quale il ‘testimone’ 
passa in rassegna le truppe dei difensori: il suo punto di vista discerne 
nettamente gli elementi locali dagli ufficiali piemontesi12. Da una parte 

12 In riferimento al tentativo francese di impossessarsi dell’Isola, le alte gerarchie pie-
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la figura eroica del guastatore, dello stratega della guerriglia che non 
arretra davanti a niente, interpretata ovviamente dallo stesso Sulis; al 
capo opposto, il comandante dei dragoni che si piscia addosso:

Dopo che ci siamo presentati sù la Collina una mezz’ora, mossisi 
loro a tambur battan se ne venivano verso di noi, e si sarebbero 
avvicinati di più, se uno dei nostri chiamato Ag.no Fadda non 
mi avesse detto Vincenzo attacchiamoli, io anche avvido di at-
taccarli mi voltai al Cav.r Cerutti, e le dissi che ordinasse ai suoi 
Dragoni di attaccargli insieme con noi, ma Egli mi rispose che 
non aveva tali ordini, e trattanto per il timore si pisciò nella sella 
perché era troppo giovine, ma io disprezandolo, ed allo stesso 
tempo facendo coraggio ai nostri che tutti ballavamo i Cavalli 
per metterli in brio mi voltai, e dissi chi vuol venire venghi pure, 
che io voglio romper per metà la colonna nemica. (p. 36)

L’oltre misura modula anche il resoconto dei ripetuti cannoneg-
giamenti da parte della flotta francese: c’è un’evidente discrepanza fra 
il rapporto relativo alla parossistica gragnola di colpi esplosi e la de-
scrizione dei risibili risultati ottenuti13.

E tuttavia, per quanto si tratti d’un conflitto su scala minore, stem-
perato oltretutto da una narrazione che indulge al grottesco, sempre di 
guerra si tratta. Fino a un certo punto inaspettata, dunque, finalmente 
affiora la pagina che d’ogni battaglia riassume l’orrore: s’anima nella 
pattuglia dei militi sardi che, di ritorno in città, portano in trionfo le 
parti mutilate del nemico esibendole sulla punta delle baionette. La 
squadraccia millanta efferatamente una vittoria da operetta, se consi-
deriamo che è la stessa voce narrante a puntualizzare che i francesi 
s’erano sconfitti da soli, con il fuoco amico:

montesi vengono inquadrate nell’Autobiografia come cospiranti col nemico ‒ e in effetti 
non v’è soluzione di continuità narrativa tra la battaglia con i francesi e la cacciata dei 
piemontesi.
13 Si offre al lettore odierno come una sorta di parodia – o, forse, macabra prefigura-
zione – di altri ben più terribili bombardamenti che Cagliari avrebbe subìto nel corso 
della sua storia.
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avendo [i Francesi] lasciato nell’attaco più di 60 cadaveri sparsi per 
la spiagia, ed in quel magazino in dove si erano riuniti, si trovaro-
no dei morti e feriti, ed alcuni vivi, che essendo sopragiunti i no-
stri la mattina seguente, dopo che fatto giorno hanno veduto che 
tutta l’armata si era rittirata vi si portarono furiosamente e senza 
umanità spogliati i morti, ed amazati spietatam.te i vivi, ogniuno 
dei nostri sardi si prendeva, chi coscia, chi bracia, e chi gamba, 
e nella punta della bajoneta nello schiopo la portarono in trion-
fo in Cagliari, facendo ogniuno vedere che aveano loro amazato i 
francesi, portando per più scherzo, e befa le cose loro vergognose 
nelle punte delle bajonete, cantando, e befandosi, dei francesi, di-
cendo che erano venuti per futtere le Donne nostre, e che così loro 
gli aveano tagliato i testicoli, e le loro mincie, e così in trionfo le 
portarono per tutto Cagliari milantandosi di aver vinto e disfatto 
i francesi quando i Francesi si disfecero trà loro mede.mi. (p. 41)

A livello documentario, la testimonianza di prima mano offerta da 
Vincenzo Sulis è preziosa proprio perché non si premura di dissimula-
re, o di censurare le imprese meno edificanti (che oggi non esiteremmo 
a stigmatizzare come crimini di guerra) perpetrate dal proprio campo. 
Come conferma di lì a poco l’attestazione del buon comportamento te-
nuto dalle truppe transalpine14 nelle isole di Sant’Antioco e San Pietro:

rittornavano le famiglie che si erano fuggite per tema dei france-
si, quelle che erano restate rimproveravano quelle che si erano 
fuggite, dicendole comare mia, se eravate restata avevate fatto 
meglio, perché erano gente buone assai pagavano bene ogni cosa 
un uovo mezzo reale, una gallina uno scudo di francia, un ca-
pretto, ed un agnello così stesso, e così di mano in mano pagava-
no ogni cosa bene, e trattavano bene con tutti perché erano genti 
buone, e di buona coscienza, perciò avete fatto male voi, e tutti 
di andarvene, poiché non hanno molestato a nissuno, né nella 
robba né nella persona, e se poi ritornano come ci hanno promes-
so che rittorneranno quanto prima, vedrette come tutti trattano 
bene a meraviglia, fù questo il rimprovero che fece una donna 

14 Un’attestazione che proviene da un convinto spirito anti-francese, ovviamente anti-
rivoluzionario.
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che era restata in S.nt Antioco coi francesi con una sua Comare 
che si era fugita all’entrata che aveano fatto i francesi in S.nt An-
tioco e che si era reintegrata, quando sloggiarono i Francesi […
mentre a Carloforte] maledicevano l’ora che se ne erano andati i 
francesi, ed erano entrati i sardi. (pp. 48-49)

Probabilmente non sapremo mai fino a che punto Sulis sia stato un 
narratore affidabile. Esigenze puramente narrative, di resa espressiva 
o rispondenti a una particolare evoluzione drammatica, possono aver 
determinato o favorito una libera rivisitazione dei fatti, più o meno 
consapevole. In alcune circostanze, l’autore dispiega entro i confini 
della finzione una sorta di progetto provvidenziale che fosse funzio-
nale a sistemare i (personalissimi) conti in sospeso − per esempio, il 
giudice Valentino, primo istruttore del processo che poi determinerà la 
condanna all’ergastolo, viene fatto morire ben prima dell’effettivo tem-
po biologico, come punizione esemplare nei confronti del suo perverso 
operato. Al resoconto aderente al vero non pertiene il culto della per-
sonalità, eppure Vincenzo Sulis appare talvolta più sincero di quanto 
non lo siano stati quegli storici che hanno esposto l’epopea dell’isola di 
Sardegna inequivocabilmente dalla parte dei vincitori15.

Un capitolo a parte meriterebbe l’evento fragoroso della caccia-
ta dei piemontesi, definiti «tiranni della nazione e della Patria». Le 
sequenze possiedono una vividezza che pare colta in tempo reale – 
quando invece, fra vita e scrittura, son passati oltre trent’anni. L’inqua-
dratura scelta consente di contemplare il popolo come fosse un unico 
corpo organico:

Senza che il Governo procedesse a più arresti, quasi un turbine 
di vento tutto il popolo in armi si portò in folla chiamando dal-
le porte chiuse i due arrestati, minaciando di metter fuoco alle 
porte se non si scarceravano i sudd.ti Cabras e Pintor, e vedendo 

15 Cfr. il capitolo dedicato a Sergio Atzeni, e l’approfondimento riservato a Passavamo 
sulla terra leggeri, in questo stesso volume.
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che si ritardava di mettere in libertà questi due arrestati si mise 
il fuoco alle porte, ed in un batter d’occhio bruciate vi si entrò a 
mano potenti, e fronte a fronte con la truppa di linea si faceva 
fuoco petto a petto non temendo i sardi la morte contro i tiranni 
della nazione e della Patria. (p. 52)

Al cospetto di una tale forza dirompente, valutato il rischio della 
deriva anarcoide, Vincenzo Sulis assurge (o viene individuato dai tre 
Stamenti16, com’egli stesso puntualizza) al ruolo della guida illumina-
ta. Veste i panni di un Menenio Agrippa, ovvero è la mente raziona-
le che bilancia gli impulsi di vendetta o prevaricazione e riesce a far 
emergere le migliori qualità della ‘truppa’: 

Ed eccomi posto al Comando d’una brigata di gente armata, 
potente, sregolata, disubidiente, incuregibbile, senza discipli-
na, senza educaz.e senza costumi, senza ragione, disubidienti a 
tutte le leggi Divine ed umane: ma come mai poter dominare e 
comandare tanta gente così scostumata, e baldanzosa per aver 
vinto, dicevano essi, nella guerra i Francesi, e nella rivoluzione i 
Piemontesi facendo sempre pompa della loro bravura e vittoria 
gli sembrava che nissuno li potesse frenare, e metter in regola, ed 
in sistema di disciplina e di ubbidienza. (p. 59)

Mentre il comandante si prende il centro della scena politica, il 
volto della città acquisisce una nuova consistenza, una profondità che 
va ben oltre l’illusorio artificio del fondale: Sulis è il primo scrittore 
che elevi Cagliari ‒ piazze strade e vicoli palpitanti di vita ‒ al ruolo di 
protagonista assoluta di un’opera di finzione ispirata a fatti realmente 
accaduti. Entro le sue mura il capopopolo si muove perfettamente a 
suo agio e a volte, con la disinvoltura dell’investigatore navigato, s’in-
carica di risolvere brillantemente piccoli intrecci noir. Si tratta di brevi 
unità narrative, dei micro-racconti dove l’autore, al solito, non lesina 
sull’opportunità di sciorinare i particolari più raccapriccianti: 

16 Denominazione di ciascuno dei rami del parlamento sardo, derivante dall’epoca del-
la dominazione aragonese.
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Nel corso dei sudd.ti 7 anni che si formarono queste milizie delle 
quali io fui il Comand.te in capite vi successero delle mille cose 
che sarà impossibile a me il rammemorarle: il primo giorno che 
io assunsi il Comando la notte med.ma due fratelli mi amazaro-
no un soldato, fui nel momento avvisato mi trasportai al luogo 
del delitto con la ronda già da me destinata per il buon ordine, 
trovai il Cadavero palpitante ucciso con due pistoletate una nei 
reni altra nel mento che gli fece saltar le cervelle per l’aria, con 
la candela accesa revisitai il cadavero, viddi sul posto una bac-
chetta di legno d’una pistola la lasciai sul posto, e raccomandai 
alle guardie che invigilassero sull’ucciso e sul posto che nissuno 
niente toccasse; mi informai del nome dell’ucciso dove vivesse, 
e dove fosse consegnato di guardia nel d.to giorno, mi fù detto 
che poco distava la sua casa, e che era stato il giorno destinato di 
guardia alla Torre S.n Pancrazio, volli allo stesso tempo sapere, 
perché il sudd.to soldato si fosse distaccato dalla sua guardia per 
portarsi in sua Casa, e mi venne risposto che ogni Sergente era 
tenuto di lasciare andare i suoi soldati uno per volta interpolla-
tam.te nelle loro case acciò si portassero da mangiare, poiché non 
essendo sistemati, ed aquartierati, non avevano, e non potevano 
avere tutte quelle convenienze necessarie per poter vivere, e così 
ogniuno se le portava, e provedeva ciascuno di casa sua, penzai 
e seppi allora che era stato distacato dalla guardia con licenza 
del suo capoposto per prendersi la cena, e nel rittorno che sta-
va facendo alla sua guardia era stato ucciso; mi portai di subito 
nella sua casa per informarmi, piccai il portone per tre volte, ed 
alla fine mi fù apperto da un giovine vestito alla sarda d’orbaci; 
gli dissi, dove eravate che siete tornato fugendo in questa Casa; 
mi rispose io ero qui in casa mia, e non sono sortito p.r nien-
te; e senza più parole, ordinai che me lo arrestassero, mi portai 
più dentro e montai in una scala che ascendeva ad una stanza, 
ed inalzando viddi in una copertura in mezzo ad un canale una 
pistola la presi e visitandola a luce di candela che feci subito ac-
cendere, trovai che era scaricata di poco avendo la piastra ed il 
polverino tinto di fumo dello sparo fresco. (pp. 61-62)

La rovina di Vincenzo Sulis, come accennato, inizia con l’approdo 
dei Savoia a Cagliari. Cionondimeno, anche a distanza di decenni, la 
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voce narrante conferma vibratamente la sua fedeltà alla casa regnante, 
mostrando una devozione che si spinge ben oltre l’ostentazione d’un 
incrollabile spirito conservatore e antirivoluzionario che contrassegna 
l’intera parabola autobiografica del protagonista. Se vale per il com-
plesso dell’opera la strategia di inquadrare la propria sfortunata vicen-
da entro coordinate che espandano a dismisura la pura contingenza 
della cronaca individuale, in questo caso l’autore sta forse impostando 
il Sulis romanzato sulla falsariga del celeberrimo modello letterario of-
ferto dal Pier della Vigna dantesco. Non solo perché in altro segmento 
temporale, con riferimento all’intero percorso di vita − quando cioè si 
autorappresenta riattivando il topos dell’uomo che da altezze vertigi-
nose è caduto in rovina −, si può cogliere un’allusione piuttosto espli-
cita al contesto di Inferno XIII: «io medesimo sono stato il carnefice di 
me stesso»17 (p. 123). È l’intera pianificazione dello schema narrativo, 
relativo al rapporto con la corte sabauda, a replicare quello dantesco – 
e lo si può riassumere in una manciata di parole chiave: ascesa, invidia, 
false accuse, arresto, morte sociale e politica, professione di innocenza.

In un primo tempo Vincenzo Sulis diventa, anche in virtù del ruolo 
autorevole giocato in favore dell’arrivo dei Savoia a Cagliari, il primo 
confidente dei reali; in seguito il successo personale alimenta l’acrimo-
nia degli altri ‘cortigiani’. L’invidia, d’altra parte, è indissolubilmente 
associata all’esercizio del potere, com’ebbe a scrivere Dante (che forse 
ripensava anche al proprio esilio):

La meretrice che mai da l’ospizio
di Cesare non torse li occhi putti, 
morte comune e de le corti vizio […]. (Inf. XIII, 64-66)

Nella logica del racconto, è dalla ristretta cerchia della corte che 
scaturiscono le false accuse di cospirazione e tradimento. Questa sezio-
ne è particolarmente sviluppata nel testo:

17 Cfr. Inferno XIII, 70-72: «L’animo mio, per disdegnoso gusto […] ingiusto fece me 
contra me giusto».
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Ma chi mai poteva credere che i miei emuli, i miei nemici potes-
sero prevalere ad annerire e distrugere con le nere calunnie tutto 
il bene che io avevo fatto in sette anni del mio Governo che pote-
vo francam.te dire, per me Reges regnant per me jiudices vivunt; 
per me nobiles sunt. (p. 76)

Fra tutti gli altri, emerge in particolare il profilo ambiguo del mi-
nistro Chialamberto:

e d’allora in poi si dichiarò contro di me, ed usò tutte le arti 
per mettermi in discredito col Duca d’Aosta, ed unitosi coi miei 
nemici le fece intendere per mezzo di questi che io non volevo 
niente accettare dal Re, perché aspiravo ad esser Re, che non 
volevo accettar nissun posto di onore, di grado, e di condizione, 
perché quando volevo avendo il comando nelle mani lo detroni-
zavo quando volevo, che io ero troppo amato dal popolo, e che 
perciò conveniva di allontanarmi, infine quante calunnie poteva-
no immaginare tutte le ordivano contro di me, dopo di avere io 
medesimo tutto cooperato per la sua venuta; e per renderli tutti 
quelli onori, ed accoglienze che erano degne di lui, e di sua R.l 
famiglia. (p. 82)

Le accuse confezionate ad arte determinano, dopo un breve perio-
do di latitanza e un tentativo (frustrato) di fuga, l’arresto di Vincenzo 
Sulis. Il processo, la condanna e la deportazione nel carcere di Alghero 
sanciscono l’esilio dalla sua città. E tuttavia la scrittura di un romanzo 
autobiografico, nell’ultima stagione della vita, rappresenta l’occasione 
per ‘rinfrescar’ la «fama […] nel mondo su» (Inf. XIII, 54), ovvero di-
chiarare la propria innocenza e la fedeltà nei confronti del re − oppor-
tunità più unica che rara per un’anabasi virtuale, dopo la lunga discesa 
agli inferi che gli ha negato il ritorno: 

dicendo sempre che io avevo servito il mio Sovrano per obbli-
go, e non per interesse, e che lo volevo continuare a servire per 
tutta la mia vita con quella stessa fedeltà, zelo, ed attività che 
l’avevo servito nel passato, nel tempo della guerra, ed in questi 
sette anni del mio comando, nei quali avevo mille volte messo 
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la mia vita in repentaglio per sostenere contro tutti li facinorosi 
rivoluzionari ed amanti di novità i dritti della corona, e dello 
Stato, fino a questo punto di averlo fatto in Sardegna venire pel 
mio mezzo, avendo quasi forzato li Stamenti a spedire per farli 
l’ambasciata. (p. 71)

Lealtà e devozione alla casa regnante vengono dunque ribadite a 
più riprese. Eppure una voce più perspicace, la quale nel testo si espri-
meva in modalità corale18 (ma forse era il lato ribelle della sua persona-
lità), lo aveva già messo in guardia a tempo debito, con ragioni dettate 
dal buon senso: «i Re erano belli di vederli dipinti, ma sempre tenerli 
lontani perché aggravano i popoli con la loro presenza» (p. 72). 

Sotto il profilo squisitamente storico, va segnalato un brano dal 
quale si evince non solo che Sulis, parlamentando con gli stamenti, si 
adoperò per consentire lo sbarco del re in Sardegna, ma anche il venta-
glio di alternative che si prospettavano – c’era chi dei Savoia si sarebbe 
sbarazzato volentieri scegliendo, fra le altre opzioni disponibili, anche 
la strada dell’indipendenza:

altri però dicevano e volevano di cambiarne uno ogni anno se 
possibile fosse; altri che erano meglio i Re eletuari, che quelli di 
successione: altri che sarebbe sempre meglio di ergere la Sarde-
gna in Repubblica, altri che la Sardegna poteva senza Re, vivere 
indipendente; infine trà mille varie oppinnioni vincere, e soste-
nere; e portare a posto il Re con tutta la famiglia Reale fù opera 
del Vincenzo Sulis che seppe barchegiare in mezzo ad un mare 
di oppinnioni diverse. (p. 73)

È questo forse l’aspetto più affascinante dell’intero allestimento 
autobiografico: la modernissima disponibilità di Sulis personaggio a 
interagire e condizionare ‒ entro il campo gravitazionale della finzio-
ne, che tutto deforma ‒ i protagonisti della cronaca politica e militare 

18 Nell’Autobiografia il racconto in prima persona slitta costantemente verso il parlato, 
senza alcun tipo di ‘segnale’ che avverta il lettore.
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dell’epoca, i quali hanno un peso oggettivamente superiore al suo. Vale 
tanto per i Savoia quanto per Napoleone Bonaparte:

S’accorse il mio Sovrano allora dei miei avvertimenti ed io crede-
vo che raveduto dei suoi errori allora mi liberasse dall’orrorosa 
Carcere in cui mi avea sepolto per tutta mia vita durante, dopo 
di avere lui med.mo conosciuto la mia innocenza per mezzo di 
tante prove avute della mia fedeltà, dopo di averlo fatto venire, 
e chiamarlo per mezzo dei Deputati, dopo di averlo accolto con 
tanta generosità, e magnificenza fino a volerlo tirare io med.mo 
fino al Castello, scioliendo i Cavalli e sottomettendomi io con al-
tri dodici giovani dal Mollo fino al Palazzo Reale, dopo di avere 
per mille volte esposto la vita a repentaglio per salvare la corona 
e la Patria. Dopo di averli presentato una lettera rimessami da 
Buonaparte, per mezzo del Generale Culencurt dopo d’un mese 
del suo arrivo in Cagliari, in dove mi offeriva gradi ed onori, e 
richezze imense quando io li dassi in mano la Sardegna; Dopo di 
avere con manifestissime prove scandagliato la mia innocenza, 
conosciute le calunnie […]. (pp. 87-88)

‘Addomesticando’ i pezzi pregiati dello scacchiere europeo, con gli 
strumenti di una retorica declinata ad uso e consumo di quell’‘io’ attor-
no al quale si sviluppa l’invenzione narrativa, Sulis si autorappresenta 
come un punto di riferimento imprescindibile − in una stagione che 
delinea il crinale della modernità, in bilico fra ancien régime e rivolu-
zione. Insieme a lui, la Sardegna rientra prepotentemente nel circuito 
della grande Storia.

Al di là dei limiti che l’opera pure manifesta in modo plateale, il 
fascino dell’Autobiografia consiste nella leggerezza di un movimento 
beffardo che si può cogliere anche laddove ci viene prospettata tutta la 
gravità di una condizione dolorosa: la convivenza imparziale di comi-
co e tragico.

Come accade nell’occasione in cui, già braccato dalla legge, mentre 
si ritrova immerso in pagine incalzanti che lasciano presagire la sua 
definitiva caduta, Vincenzo Sulis decide di concedersi il lusso d’un caf-
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fellatte ‒ una pausa di riflessione prima di stabilire se consegnarsi alle 
autorità, oppure fuggire da Cagliari: 

Cessò per poco il nostro lugubre, e serio ragionam.to, e flutuan-
do la mente mia, in mezzo ad un mare di pericoli ed angustie, 
riflettendo che mi riusciva pericolosissimo il potermi salvare in 
quel momento e che meglio sarebbe il salvarmi che il constitu-
irmi in Carcere dà per me per giustificarmi le chiesi all’amico il 
Caffèè con late perché poi dovevo risolvere; fui presto esaudito, 
e dopo ristorata la mente e l’animo per poco: così le dissi, risolvo 
finalm.te d’andarmene. (p. 195)

Esemplare un brano che concerne il secondo tentativo di evasione, 
nel corso del lungo periodo di detenzione algherese. Qui è l’umana 
bestialità a far sfoggio di sé ‒ ma all’interno di una messa in scena che, 
in altre circostanze, avrebbe avuto qualcosa a che spartire con lo sketch 
ideato da un commediografo. Il detenuto Vincenzo Sulis ha simulato 
un colpo apoplettico, i carcerieri-aguzzini lo torturano col ferro roven-
te per svelare finalmente lo «stratagema», la finzione, quel gusto per la 
recitazione che è poi il vero talento dell’autore dell’Autobiografia:

dopo d’aver fatto tutte le sue osservazioni palpando, tocando, fa-
cendo il soletico per ogni dove, senza io scotermi per niente, seb-
bene temessi il soletico ad ultimo segno particolarm.te ne’ piedi, 
e finalm.te tenendo già messo un ferro nel bracciere, con questo 
rovente, barbara operaz.e, me lo aplicò p.mo al bracio, finché si 
è sentito il fumo del rostito alla qual vista tutti li astanti pianse-
ro; secondo al fianco destro, e poi alla gamba, ed in ultimo alla 
pianta del piede destro, che per essere il luogo più sensibile la 
macchina fecce un movimento quasi impercetibile che allo stesso 
tempo fù giudicato dal medesimo Medico Albesini anche contro 
il parere del Governatore Cugia che gridò subito che mi ero mos-
so, e scosso, senza che altri delli astanti se ne sia avveduto, ed il 
med.mo D.r Albesini alla presenza di tutti giudicò di essere una 
vera ippoplesia o paralisia, quantunque la machina abbia dato 
quel picolo movimento poiché Egli diceva che la pianta del piede 
era la parte più dilicata, e più sensibile del corpo umano. 
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Soportai tanto il fuoco come anche li vesicanti senza mai dar se-
gno di vitalità, ed il più di tutti soportavo il solletico che matti-
na e sera mi si facceva ad ambe le piante dei piedi dall’Ajutante 
Maggiore M.r Bianchi che per consiglio del Cugia artatamente 
mi facea ogni qual volta che interveniva quando il Medico mi 
guariva li vesicanti, come anche tutte le brucciature, e miraco-
lo che io abbia resistito senza gridare né parlare ogni volta che 
mi solletticava le piante dei piedi, poiché mi era più sensibile il 
sollettico che li dolori delle piaghe dei vessicanti e bruciature, 
purnondimeno hò sofferto vicino a due mesi tutti questi tormenti 
senza mai parlare né muovermi né dar segno di vitalità la parte 
offesa. (pp. 152-153)

[A.C.]
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§ 2.

Enrico Costa

Il muto di Gallura

«È inesatto quanto molti asseriscono: che la Sardegna non abbia 
storia. La storia ce l’ha, ma è ignorata o non fu scritta. Non vi 
ha popolo senza storia; e le storie si somigliano tutte, poiché in 
fondo esse non compendiano che una serie di lotte, più o meno 
fortunate, fra oppressi ed oppressori, fra deboli e prepotenti»
Enrico Costa, Rosa Gambella

Enrico Costa19 nacque a Sassari l’11 aprile del 1841 e fin da gio-
vanissimo manifestò interesse per la letteratura, il teatro e la musica: 
quest’ultima inclinazione gli derivava dalla passione del padre Dome-
nico (del quale restò ben presto orfano); le altre arti furono coltivate, 
almeno inizialmente, con una curiosità da autodidatta e letture piutto-
sto eterogenee. Nel contempo svolse vari mestieri ‒ tra i quali quello 
di disegnatore ‒ fino a quando trovò una certa stabilità economica con 
l’assunzione da parte della Banca Nazionale. Nel 1865 sposò Enrichetta 
Manca Piretto dalla quale ebbe sei figli (tre dei quali morirono prema-
turamente). 

Attivissimo nella vita culturale sassarese, collaborò con il musici-
sta Luigi Canepa, per il quale scrisse vari libretti (il melodramma Da-
vid Rizio fu rappresentato a Milano nel 1872). L’attività specificamente 
letteraria delinea poi una rete di relazioni ‒ quella con Salvatore Farina 

19 Si può consultare online la dettagliata biografia redatta da Veronica Carta per le 
edizioni delle opere di Enrico Costa curate dal Centro di Studi Filologici Sardi: https://
www.filologiasarda.eu/files/documenti/pubblicazioni_pdf/cfscostagrotta/02biobi-
blio.pdf
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risale alla prima giovinezza ‒ che contribuisce a collocarlo entro una 
prospettiva che esula dai confini strettamente regionali.

Dopo gli esordi affidati alla scrittura poetica, pubblica nel 1874 il 
romanzo Paolina e nel 1884 Il muto di Gallura. Nel frattempo nel 1875 
vede la luce la rivista «La Stella di Sardegna» (1875-79; 1885-86), da lui 
fondata e diretta, la quale diventerà nel corso degli anni un imprescin-
dibile punto di riferimento per gli intellettuali isolani: Costa caldeg-
giava la collaborazione di personalità che, per formazione e interessi, 
mostrassero un approccio interdisciplinare al mondo delle arti, inten-
dendo la rivista come una «una specie di palestra letteraria ed artisti-
ca» − per quanto nel settimanale potessero confluire anche articoli di 
diritto o concernenti le scienze ‘pure’. Si pubblicavano (in italiano e in 
sardo) soprattutto poesie, novelle, traduzioni, recensioni con le quali il 
periodico rivelava l’ambizione d’intervenire in tempo reale sulle que-
stioni culturali più rilevanti, e non solo in relazione al panorama sardo:

L’autorevolezza e lo spessore delle posizioni del Costa deriva-
vano anche dai rapporti con figure ed esperienze della penisola. 
Importanti furono in particolare i rapporti con Salvatore Farina, 
sardo integrato negli ambienti culturali milanesi rimasto legato 
alla Sardegna, che con la sua influenza e con le sue collaborazioni 
ai giornali isolani contribuì alla dinamica dei dibattiti letterari ed 
a caratterizzarli in direzione di un realismo moderato.
Ma la «Stella di Sardegna» ospitò anche prese di posizione più 
vicine a un realismo di tipo naturalistico; come nel caso di Gia-
cinto Stiavelli […]20.
 

Ai primi due romanzi seguono La Bella di Cabras (1887), Rosa Gam-
bella (1897), Giovanni Tolu (1897) – che ebbe subito una traduzione 
in tedesco − e Adelasia di Torres (1898). Tra gli altri lavori di carattere 
saggistico o divulgativo, vale la pena ricordare Album dei costumi sar-
di (1897-1901), Da Sassari a Cagliari (1882) e l’imponente ricostruzione 

20 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 5.
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della storia della sua città Sassari (1885-1937). Di quest’ultima opera, 
due volumi verranno pubblicati postumi: Enrico Costa morì infatti il 
26 marzo 1909 all’età di 67 anni.

Inquadramento storico letterario

Con sempre più matura consapevolezza, negli ultimi decenni 
dell’Ottocento si fa manifesto, negli scritti d’una parte cospicua degli 
intellettuali sardi, l’intento ambizioso di confrontarsi senza complessi 
di sorta con le principali correnti culturali della Penisola e, conseguen-
temente, con i nuovi indirizzi della letteratura europea. D’altro canto 
essi si volgono programmaticamente, e direi in modo complementa-
re, alla ‘formazione’ di un pubblico sardo: era una stagione propizia 
in cui si registrava una crescita, dovuta a un incremento dei processi 
di alfabetizzazione21, dei lettori di opere letterarie (in versi o prosa) e 
di riviste specializzate. È proprio la crescente circolazione di periodici 
come la «Farfalla», «Gioventù Sarda», la già citata «Stella di Sardegna» 
o, più avanti, «La Sardegna Letteraria», a offrire − anche in relazione 
ai dibattiti di cui si fanno promotori – una testimonianza oggettiva di 
questi fermenti. In un simile contesto, Enrico Costa emerge come figu-
ra emblematica sia per quanto concerne l’attività di promotore, sia in 
riferimento alla sua produzione letteraria:

In questo periodo è forte l’esigenza di aggiornare ed educare 
un pubblico in formazione, cui far conoscere la realtà specifica 
dell’isola, sia nella dimensione contemporanea sia – e questo è 
un tratto singolare della produzione letteraria di quegli anni in 
Sardegna – in quella storica. Un tratto evidente di quel quadro 
letterario è infatti la notevole abbondanza, in un tempo sfasato 
rispetto alla loro affermazione in Italia, di romanzi storici: una 

21 Una crescita certamente misurabile nella quantità: eppure iniziava a registrarsi an-
che una progressione qualitativa, vista la necessità di formare un numero sempre mag-
giore di insegnanti.
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forma narrativa cui gli scrittori isolani ricorrono di frequente, 
pur alternandola a narrazioni di vita contemporanea o di altro 
carattere. È il caso di Enrico Costa, la cui produzione varia da 
racconti di vita contemporanea, come Paolina (1874), a una sorta 
di romanzo-reportage come Giovanni Tolu (1897), a opere che 
romanzano fatti avvenuti in Sardegna in un passato recente, a 
racconti più tipicamente storici, che appartengono all’ultima 
fase della sua operosità22.

L’insieme degli scritti di Enrico Costa rappresenta, per l’appunto, 
un caso significativo d’un più vasto processo ‘fondativo’: perché, dopo 
che in Sardegna si era dato l’abbrivio a nuove matrici e generi narra-
tivi d’importazione, con la sperimentazione di differenti tipologie, si 
individua ben presto nella formula del romanzo storico il laboratorio 
letterario più congruo per affermare (e in certi casi costruire artificio-
samente) un’identità sarda strutturata in un coerente sviluppo diacro-
nico. In effetti, dopo che nella prima metà del secolo erano fioriti gli 
studi di carattere storiografico, e in seguito alla battuta d’arresto segna-
ta dall’avventura mirabolante e apocrifa delle Carte d’Arborea23, tocca 
adesso alla finzione letteraria assumersi la responsabilità di costruire e 
sviluppare un immaginario nel quale fosse al lettore possibile immede-
simarsi. Al contempo, partendo da un solido apparato documentario, 
lo scrittore poteva confutare l’ipotesi di un’Isola sottratta ai processi 
della Storia – che era quanto veniva non di rado riproposto nelle pa-
gine dei viaggiatori di Sardegna: cosa poteva esserci di più intrigante 
per il lettore europeo dell’invenzione d’un’alterità temporale associata 
a una tangibile prossimità geografica?

22 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, cit., pp. 6-7.
23 Si tratta di un corpus di documenti falsi – nel senso che furono redatti a tavolino 
con una precisa finalità storiografica − fatti circolare a partire dal 1845, i quali avreb-
bero dovuto dimostrare che presso la corte dei giudici d’Arborea s’era sviluppata 
una tradizione letteraria in sardo e in italiano che precedeva addirittura le prime 
esperienze poetiche della Penisola. I falsari erano certo mossi da motivazioni ‘pa-
triottiche’, e tuttavia la credibilità della storiografia sarda negli anni successivi ne 
subì un duro colpo.
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Invece, ed è questa la posizione di Enrico Costa, la Sardegna una 
«storia ce l’ha, ma è ignorata o non fu scritta»: e allora buona parte della 
produzione dell’autore sassarese tenderà all’organizzazione narrativa 
di una prospettiva storica che riconnetta al presente quanto nella me-
moria affiorava ancora disperso e frammentario. Si tratta dunque di far 
interagire la ricerca d’archivio con l’invenzione romanzesca ‒ quest’ul-
tima risulterà tanto più credibile (e verosimile) quanto più curata è 
la resa dell’ambientazione e la rete dei contesti sociali: l’inquadratura 
della piazza nella coralità degli attanti così come il ‘costume’ del singo-
lo testimone. Senza rinunciare a delineare le psicologie di quelle figure 
da cui discendono le motivazioni che determinano il succedersi degli 
avvenimenti.

La vicenda della nobildonna sassarese tratteggiata in Rosa Gambel-
la ‒ vittima degli intrighi del viceré spagnolo Ximene Perez ‒ interseca 
coordinate storiche di valore assoluto per la storia isolana: il 1478, la 
battaglia di Macomer e la sconfitta decisiva che gli ultimi sostenitori 
della casa d’Arborea e della causa nazionale sarda, guidati da Leonar-
do Alagon, subiscono da parte dell’esercito aragonese e dei loro alle-
ati. Il romanzo Adelasia di Torres si spinge ancora più indietro, fino al 
secolo XIII, immergendo i lettori nell’epoca delle autonomie giudicali: 
la vicenda della giudicessa Adelasia mostra tuttavia − a partire dai con-
dizionamenti che il potere esercita concretamente sulla sua vita privata 
− quanto quell’autonomia fosse sempre più insidiata dalle mosse che 
monarchi e pontefici pianificavano sul più vasto scacchiere europeo.

La scrittura di Enrico Costa è abbastanza duttile da abbozzare un 
dramma sentimentale collocato entro una cornice decisamente prossi-
ma alla contemporaneità, in La Bella di Cabras24. L’incombente presenza 
di una voce narrante fin troppo aderente a quella dell’autore rischia 
tuttavia di appesantire lo sviluppo della vicenda. Eppure, nel roman-
zo sono rintracciabili alcuni elementi o fattori ‒ come il meccanismo 

24 La figura della protagonista è ricostruita a partire da una prospettiva letteraria che 
va a rievocare quanto perfino i viaggiatori di Sardegna concedevano al fascino delle 
fanciulle di Cabras.
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colpa-espiazione cui i protagonisti devono soggiacere ‒ narratologi-
camente rilevanti e quasi sempre incastonati entro un contesto di cui 
si danno credibili riferimenti demo-etno-atropologici: sono gli stessi 
ingredienti che, di lì a poco, Grazia Deledda saprà valorizzare con più 
matura consapevolezza. Come scrive Giuseppe Marci, per

comprendere a fondo la Deledda dobbiamo partire dal Costa, 
da un autore, cioè, che pure è sempre in bilico tra il desiderio di 
offrire al lettore un’esatta descrizione di quegli usi festivi e la vo-
cazione del romanziere che l’informazione storica ed etnologica 
deve sciogliere nel tessuto narrativo25.

L’opportunità di considerare lo scrittore sassarese come una sorta 
di ‘apripista’ la colse a suo tempo anche Francesco Alziator. Nella Sto-
ria della letteratura di Sardegna attribuiva a Costa il merito d’aver dato 
avvio, in ambito regionale, a una prima faticosa transizione dal gusto 
romantico al realismo – tuttavia ne riconosceva anche i limiti:

quella che egli disse fu una parola mediocre, comune; ciò nono-
stante egli aprì una via, altri l’avrebbero percorsa. A lui spetta 
il merito di aver incrinato la tradizione scottiana e manzoniana 
nella narrativa sarda: incrinato, non spezzato. Vi è infatti nei suoi 
romanzi e nelle sue novelle ancora un abbondante ingombro di 
divagazioni storiche che raggelano e isteriliscono ogni palpito 
ed ogni slancio. Tuttavia i personaggi cominciano a vivere in lui 
di una vita autonoma, ad essere persona e non fantoccio, a libe-
rarsi dallo schema. La liberazione totale non avviene: essi infatti 
appartengono ancora al ‘tipo’ che la tradizione ha consacrato o 
sono soltanto cronaca che la realtà ha sancito. 
Pur attraverso questi irreparabili difetti, quelli del Costa sono tra 
i personaggi più riusciti e notevoli della narrativa del secondo 
Ottocento sardo26.

25 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari, 
Cuec, 2005, p. 236.
26 Francesco Alziator, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, Edizioni 3T, 1982, 
p. 389.
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L’approfondimento: il romanzo Il muto di Gallura

La forma in cui si offre l’opera Giovanni Tolu ha goduto di grande 
attenzione da parte degli ‘addetti ai lavori’: si tratta di una biografia ro-
manzata (ma che rivela a tratti l’attitudine del reportage) del famigera-
to bandito nativo di un piccolo villaggio del Sassarese. La ricostruzione 
biografica deriverebbe, in presa diretta, dal racconto che il bandito affi-
da all’ascolto e quindi alla penna dello scrittore. Cionondimeno appare 
evidente che Costa rielabora quella materia con gli strumenti del lette-
rato e dello storico poiché divaga27 ben oltre le vicende del fuorilegge, 
con la finalità di dar conto, da un punto di vista scevro da preconcetti, 
della cosiddetta ‘società del malessere’ ‒ etichetta assegnata ad alcune 
regioni sarde dell’epoca osservate dall’altra sponda del Tirreno.

In questa sede si è scelto invece di focalizzare l’attenzione sul Muto 
di Gallura, romanzo pubblicato a Tempio nel 1884, la cui fabula già gra-
vitava attorno alla questione del banditismo. 

È un’opzione suggerita da quella specie di seconda giovinezza che 
al libro di Costa è stata elargita da una significativa teoria di adatta-
menti in altri media: le varie ‘riscritture’ hanno conferito al romanzo 
le sembianze di un romanzo popolare. Alla vicenda del bandito di Ag-
gius ‒ già trasposta nelle forme d’un graphic novel da Simone Sanna28 
‒ viene confezionata nel 2021 una libera veste cinematografica (che in 
effetti strizza l’occhio all’epopea western) dal regista Matteo Fresi, che 
ha ottenuto un discreto riscontro di pubblico anche a livello nazionale. 

Inoltre, un recente lavoro di Alessia Farci29 individua nel Muto di 
Gallura l’ipotesto dal quale germogliano due canzoni del concept al-
bum Anime salve30, ultimo lavoro del cantautore genovese, sardo d’ado-

27 Come si può constatare dalla lunga parabola diacronica in apertura ‒ la quale, a mo’ 
di prolusione, vuole fornire alcuni spunti di riflessione sulle vicende del banditismo 
nel Logudoro a partire dal 1300!
28 Simone Sanna, Il muto di Gallura. Trasposizione a fumetti dell’omonimo romanzo di Enrico 
Costa, Olbia, Taphros, 2002.
29 Cfr. Alessia Farci, Sulle tracce della Cúmba di Fabrizio De André. L’antitesi tra amore e 
matrimonio come genesi della disamistade, in «Medea», VIII, 1 (2022).
30 L’album (1996) è scritto a due mani con Ivano Fossati.
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zione, Fabrizio De André: Disamistade e ‘Â cúmba. Un segnale inequi-
vocabile di quest’ultima relazione intertestuale lo si può evincere dalle 
parole che Costa rivolge al giornalista tempiese Medardo Riccio ‒ in 
una dedica funzionale alla contestualizzazione dell’opera:

Non ho scritto un romanzo. I fatti ch’io narro sono veri; veri nei 
particolari, nei nomi dei personaggi, nei luoghi dell’azione, nei 
tempi in cui accaddero, e fin nei dialoghi che riporto. I galluresi 
potrebbero farne fede.
Insomma in generale ho voluto narrare la storia delle inimicizie 
di Aggius nei sette anni che corsero dal 1849 al 1856; e in par-
ticolare quella di Bastiano il muto − uno dei personaggi che vi 
presero più larga parte.
L’esigenza storica de’ fatti mi ha costretto a far menzione di scene 
di sangue, che ben volentieri avrei taciuto, se lo scopo della mia 
pubblicazione non fosse quello di far rilevare da quali cause leg-
gere31 ebbero ben spesso origine le sanguinose vendette che afflis-
sero in ogni tempo le generose e forti popolazioni della Gallura, 
e specialmente di Aggius, le quali trascesero negli odi, anche per 
colpa dei Governi che le trascurarono sempre32.

Se le cause leggere riaffiorano esplicitamente nei versi di Disami-
stade33 («Si accontenta di cause leggere / la guerra del cuore»), Farci 
individua nello scenario prospettato in incipit una puntuale corrispon-
denza con la cerimonia delle Paci:

Che ci fanno queste anime
davanti alla chiesa
questa gente divisa
questa storia sospesa.
A misura di braccio
a distanza di offesa

31 Il corsivo è mio.
32 Enrico Costa, Il muto di Gallura, Nuoro, Il Maestrale, 2019, p. 17. D’ora in avanti, per 
quanto concerne le citazioni ritagliate dal romanzo, verrà data solo l’indicazione della 
pagina.
33 Termine sardo il quale fa appunto riferimento all’inimicizia che dà nutrimento alla 
faida.
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che alla pace si pensa
che la pace si sfiora.

Due famiglie disarmate di sangue
si schierano a resa
e per tutti il dolore degli altri
è dolore a metà.

La ‘cerimonia delle paci’, nelle consuetudini delle piccole società 
agropastorali sarde dell’epoca, rappresentava un tentativo di spezzare 
il circolo vizioso della faida, poiché si proponeva di favorire una ricon-
ciliazione fra le famiglie rivali:

Da una parte e dall’altra‚ divise in due schiere‚ a dieci passi di 
distanza‚ erano due lunghe file di avversari: a destra del frate i 
coniugi del Vasa‚ con a capo Pietro‚ a sinistra quelli del Mamia‚ 
guidati da Michele Pileri. […] E doveva essere uno spettacolo im-
ponente‚ vedere quella moltitudine composta d’uomini e donne‚ 
di vecchi e di giovani‚ di fanciulli e di bambine ‒ tutti là‚ intorno 
a quella chiesa in rovina e col tetto a metà smantellato‚ posta nel 
centro di un campo estesissimo dal quale si domina uno stupen-
do orizzonte! (pp. 104-105)

Muto di Gallura è appellativo di Sebastiano Tansu, il famigerato 
bandito nato il 29 ottobre del 1827 il quale fu protagonista della fe-
roce faida che dal 1849 al 1856 tinse di sangue strade e campagne di 
Aggius. La disamistade provocò in quegli anni, secondo quanto rileva 
Costa, una settantina di morti ‒ e fra questi non era esiguo il numero 
attribuito, a torto o a ragione, alla mira infallibile del Muto. La storia 
pregressa del villaggio gallurese era già stata contrassegnata da vari 
accadimenti cruenti, tant’è che ‒ fra la fine del Settecento e l’inizio del 
secolo successivo ‒ i rappresentanti del governo piemontese avevano 
suggerito di raderlo al suolo: una soluzione che rivela l’inettitudine 
delle istituzioni a rapportarsi non solo a quel codice non scritto che 
regolamentava le dinamiche della faida, ma anche alla realtà socioeco-
nomica dell’Isola.
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La progressione romanzesca prende abbrivio dalla più tenera in-
fanzia di Bastiano, quand’egli era sbeffeggiato e veniva quindi emargi-
nato dagli altri ragazzini a causa del suo mutismo: il piccolo si forma 
dunque in una palestra di vita che lo educa e lo giustifica a coltivare 
la vendetta. La faida viene invece innescata dalla rottura di un fidan-
zamento. Piena responsabilità se l’assume Pietro Vasa, cugino di Ba-
stiano, il quale tradendo la promessa fatta a Mariangiola – e al (quasi) 
suocero Antonio Mamia − dà il fuoco alle polveri: i due capifazione 
diventeranno i principali ispiratori e le menti operative nella trama dei 
delitti.

Dopo anni macchiati di lutto da un’orrida catena di omicidi, che 
non risparmia donne e ragazzini, le paci del 26 maggio 1856 sanci-
scono la riconciliazione delle famiglie Vasa, Mamia e Pileri; lo spirito 
sanguinario del Muto sembra vada placandosi anche a seguito del suo 
innamoramento per la giovanissima Gavina, figlia del pastore Anton 
Stefano Pes34. È un amore senza speranza, se consideriamo che la fami-
glia non avrebbe mai concesso Gavina in sposa a un latitante segnato 
(secondo la logica del contesto cui apparteneva) da una menomazione 
fisica: la ragazza difatti si fidanzerà con un cugino, suscitando il defi-
nitivo imbestiarsi del Muto il quale finirà per uccidere Anton Stefano, 
uno «dei più rispettabili pastori della Gallura, caro a tutti per bontà di 
cuore» − peraltro col rischio concreto di innescare una nuova spirale di 
ammazzamenti.

L’epilogo del romanzo – in assenza del cadavere del Muto e di no-
tizie storicamente certificabili – è aperto a più soluzioni. D’altra parte, 
se ad alimentare il mito del bandito furono, fin da principio, le lacune 
nella trasmissione delle informazioni, l’explicit del movimento narra-
tivo tende a sua volta a confezionare il mistero, piuttosto che a fare 
chiarezza: difatti il mito ha continuato attivamente a produrre le sue 
varianti, come s’è visto, in nuovi allestimenti finzionali. Fatto sta che 
nella primavera del 1858 Bastiano Tansu si volatilizzò o per propria 

34 Il quale, in più di una circostanza, aveva dato rifugio a Bastiano durante la latitanza.
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iniziativa, o perché qualcuno decise di sbarazzarsi d’un personaggio 
scomodo, il quale minacciava la ritrovata armonia comunitaria.

Nel complesso si tratta dunque d’un romanzo che muove da una 
delineata base storica, con una cernita di avvenimenti ben documen-
tabili, la cui materia è tuttavia cospicuamente alimentata dalle con-
fidenze dei compaesani di Bastiano Tansu che la voce narrante – fin 
troppo presente, con il suo timbro riconoscibilissimo nell’arco di tutta 
la parabola narrativa – dichiara di aver raccolto a distanza di qualche 
decennio35. Quando insomma il mito aveva già iniziato a lievitare, a 
livello popolare, producendo una varia teoria di leggende: si tratta di 
testimonianze che, seppure appaiano affidabili, vanno comunque ac-
colte col beneficio del dubbio, anche perché è assai probabile che il 
romanziere le abbia recepite in modo conforme alla propria strategia 
operativa, per esempio ricamando sulla veste del bandito la vicenda 
sentimentale36 del Muto innamorato.

Nel frattempo il narratore palesa un’intraprendenza degna del più 
solerte documentarista, spingendosi non solo a interrogare gli abitanti 
di Aggius ma addirittura a perlustrare i luoghi della latitanza: 

Negli ultimi giorni di luglio dello scorso anno (1883) volli fare la 
salita del monte della Crocetta per esaminare i luoghi ch’io vole-
va descrivere. È impossibile immaginare i disagi ed i pericoli cui 
si va incontro, arrampicandosi lassù, per quei massi giganteschi 
che ad ogni istante minacciano precipitarvi addosso. (p. 35)

Nel fervore della ricerca, non rinuncia ad adottare il punto di vista 
del demologo interessato a valorizzare il materiale folclorico reperibile 
in loco; per esempio quando entro la formula del reportage dà ospita-
lità alle leggende sul diavolo:

35 Confidenze che vengono introdotte nel tessuto finzionale con la formula rituale 
«Questo fatto mi venne riferito […]».
36 Un ‘trattamento’ della figura del fuorilegge che non stupisce: accadrà ancora negli 
anni Venti del Novecento per un altro famigerato bandito, ovvero Samuele Stochino 
da Arzana.
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Una tradizione popolare (che corre tuttora sulla bocca dei vecchi) 
narra, che il diavolo abitasse un tempo sulla vetta di questo Mon-
te [il Monte della Crocetta]. Egli, di tanto in tanto, si compiaceva 
d’affacciarsi ai massi di granito per guardare con occhi di fuoco 
il sottostante villaggio.
In quei giorni nefasti sentivasi soffiare un vento gagliardo, che, 
pur venendo da levante, recava dal Limbara ricoperto di neve 
il suo alito glaciale. E mentre gli abitanti d’Aggius si sentivano 
il corpo intirizzito, il diavolo alla sua volta soffiava sulle anime 
loro, suscitandovi pensieri d’odio, di vendetta, di sangue.
Si diceva che gli aggesi fossero in origine d’indole serena e tran-
quilla e che lo spirito infernale, volendo dannare le loro anime, 
avesse preso stanza nella reggia di granito, ch’era in cima del 
monte; e si compiacesse, nelle notti insonni, di tribolare quei po-
veretti.
Le vecchie tremavano di paura nel loro letto, e recitavano il ro-
sario sotto le coltri, mentre il vento furioso urlava dalle fessure 
delle imposte. Il figlio dell’inferno, non potendo chiudere occhio, 
si divertiva a turbare il sonno dei figli della terra. (pp. 32-33)

Condotto con discreti accorgimenti mimetici, si respira nel brano 
quell’atmosfera che appartiene alla tradizione del racconto orale, la 
quale assecondava nell’ascoltatore il piacere dell’inquietudine vissuta 
al tepore del camino, come accadrà di lì a poco nelle novelle della nuo-
rese Grazia Deledda – penso per esempio a La festa del Cristo dove tanta 
parte giocano le leggende popolari sul ‘diavolo cavalcante’.

La latente presenza demoniaca (che poi riaffiorerà in maniera ecla-
tante nel finale) fa dunque parte del bagaglio di credenze o supersti-
zioni, nate all’interno del villaggio, che l’autore immette nel circuito 
della finzione. Ed è uno degli ingredienti che contribuiscono a ibridare 
la formula del romanzo storico ‒ così come la resa del paesaggio che, 
nella sua mutevolezza cromatica, è fino a un certo punto vincolata alle 
variabili meteorologiche se è invece scandita dall’evoluzione nello sta-
to d’animo dei protagonisti; oppure il frequente ricorrere alla prolessi, 
o ad altro genere di ‘sintomi’ narratologici che segnalano uno sviluppo 
di segno negativo: per tutti questi aspetti lo scrittore sassarese anticipa 
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una parte cospicua della novellistica deleddiana in direzione di una 
resa non realistica ma prossima alla rappresentazione fantastica:

Era uno degli ultimi giorni di Marzo. Le punte del Giugantino, 
ricoperte di neve, spiccavano nettamente nel cielo nerissimo, il 
quale somigliava ad un manto funereo steso sulla Gallura. 
Lontan lontano udivasi un urlo cupo, prolungato, lamentoso. 
Pareva l’urlo d’una lupa che chiamasse al covo i lupicini, per 
metterli al sicuro dalla tempesta imminente, annunziata da un 
improvviso acquazzone. 
Le aguzze creste dei monti d’Aggius […] erano ad un tratto 
scomparse sotto una nuvola nera. Avresti detto che sulle punte 
maledette si covasse un delitto che si voleva nascondere all’oc-
chio degli uomini. Il diavolo si compiace di lavorare nel mistero 
degli uragani. (p. 216)

La differenza la fa ovviamente la coesione strutturale che contrad-
distingue la migliore produzione dell’autrice nuorese37, pagine nelle 
quali la materia etnografica, che la scrittrice aveva lasciato decantare 
fin dalla stagione delle collaborazioni con Angelo De Gubernatis, si 
fonde perfettamente e non di rado costituisce l’anima del movimento 
narrativo ‒ mentre negli scritti di Costa lo appesantisce38.

Per tornare allo specifico del romanzo Il muto di Gallura, va osser-
vato come l’intero impianto del racconto venga predisposto per inve-
stire i protagonisti di un ruolo che apparterrebbe all’(anti)eroe tragico. 

37 Altro tratto che vale la pena rilevare è quella prima embrionale forma di rappresen-
tazione letteraria della Sardegna come isola selvaggia e a tratti esotica − che diverrà 
poi in Deledda una sorta di consapevole marchio di fabbrica – confezionata per le 
aspettative e il gradimento di un pubblico che iniziava a essere non più solo isolano. 
Con riferimento a Deledda, l’antropologo romanziere Giulio Angioni aveva coniato 
il termine di autoesotismo, e aveva chiamato in causa anche il collega Alberto Maria 
Cirese a proposito della difficoltà (che coinvolge l’autrice nuorese come gli intellettuali 
sardi del periodo postunitario) di allacciare un dialogo culturale fra l’isola e la peni-
sola a partire da una distanza che è molto più che geografica − ovvero da una alterità 
che si percepiva più accentuata rispetto alle altre regioni d’Italia: cfr. Giulio Angioni, 
La narrativa sarda recente: uno sguardo dall’interno, in «Rhesis. International Journal of 
Linguistics, Philology and Literature», Literature 8.2. (2017).
38 Anche perché lo scrittore sassarese tende di suo a spezzare il ritmo degli accadimenti 
per introdurre digressioni o aneddoti, con esiti che non sono sempre felicissimi.
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Come un’Iliade in formato minore, in effetti, all’origine del bagno di 
sangue, il quale ha procurato alla comunità di Aggius sette anni di lut-
ti, c’è l’amore di due donne, prima Mariangiola e poi Gavina:

Potenza della bellezza e dell’amare, supremi cardini della crea-
zione! La natura si è rivelata in tutta la sua vigoria nella campa-
gna gallurese; ha estrinsecato la sua forza nei massi incrollabili 
di granito, nelle querce secolari e nella robustezza degli uomini. 
Ha voluto però dare alle donne un’avvenenza, una grazia e un 
fascino tali da poter col lampo ardente delle pupille, fulminare i 
più forti figli della Gallura! E furono appunto due deboli e belle 
creature quelle che suscitarono l’acerba guerra che per sette anni 
sparse il terrore ed il lutto di quelle pittoresche regioni che sono 
la parte più eletta dell’isola nostra.
Ma l’ira che tutto distrusse e seminò la morte, rispettò la bellezza 
[…]. (p. 233)

E come accade nell’epica, o nella tragedia antica, tocca in questo 
caso a Bastiano Tansu essere consegnato a un destino irreparabile:

La sua strada era stata tracciata dal destino, né titubò un istante 
ad ubbidire alla voce insistente e misteriosa che dal fondo della 
sua coscienza lo eccitava al delitto. (p. 82)

La parabola del Muto è dunque inscritta nell’abbrivio, la prolessi 
predispone a beneficio del lettore una teoria di segnali che, di volta in 
volta, anticipano lo scioglimento della trama: la vicenda del Muto (e 
non solo la sua) viene così inquadrata entro una cornice d’ineluttabi-
lità – il copione, del resto, è dettato dalla logica stringente che dirime 
la faida. Non si può eludere l’evidenza per la quale il dolore degli altri 
è sempre, come recita un verso della canzone Disamistade, «dolore a 
metà»:

Uccidere una donna, una vecchia cadente! A che dunque è ridot-
ta la nostra Gallura? Miserabile razza dei Mamia! il tuo valore 
non consiste che in simili imprese; ma ben altro è il nostro! […] 
Vigliacchi, vigliacchi, vigliacchi!
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Così esclamava Pietro, accecato dal furore: e gli facevano coro i 
componenti la sua fazione; ma tutti dimenticavano che la prima 
vigliaccheria l’avevano commessa i loro, assassinando un povero 
fanciullo quattordicenne. L’uomo però non è che un egoista e nel 
misurare l’oltraggio ricevuto, dimentica facilmente quello che 
egli ha recato ad altri. (pp. 94-95)

Il romanzo solleva un’ultima, insidiosa questione concernente la 
contrarietà che l’autore riserva ai provvedimenti precipitati dal gover-
no piemontese39 sulla realtà isolana: disposizioni astratte o autoritarie 
determinavano esiti spesso controproducenti. Per un verso la voce nar-
rante dava conto della soluzione drastica prospettata dai rappresen-
tanti del potere sabaudo in riferimento all’annoso problema del bandi-
tismo nei territori montuosi della Gallura ‒ cui s’è fatto cenno. Per altro 
verso è sintomatico il trattamento che viene riservato, entro i confini 
della finzione, ai rappresentanti delle forze dell’ordine, nello specifico 
i carabinieri: come accade, peraltro, in altre opere della letteratura ita-
liana postunitaria (penso al caso emblematico delle Avventure di Pinoc-
chio), lo scetticismo nei confronti dei garanti della legalità può essere 
un segnale, se non di manifesta sfiducia, certo di disincanto rispetto 
agli esiti del lungo processo risorgimentale.

Ne Il muto di Gallura il discorso indiretto libero tende a rimarcare 
l’estraneità dei gendarmi rispetto al corpo sociale della piccola comu-
nità gallurese, che esplicitamente li avversa40:

Era mai presumibile che il muto avesse pensato alla possibilità 
delle nozze? Dove avrebbe potuto celebrarle? Dove avrebbe fab-
bricato il suo nido d’amore, sicuro di non venir disturbato? Dove 
mai si sarebbero potuti cacciare i due colombi innamorati per 
scongiurare le ricerche e gli assalti degli avvoltoi, celati sotto la 
divisa del carabiniere? (p. 123)

39 La linea cronologica della finzione narrativa precede l’unità d’Italia.
40 Il flusso di opinioni appartiene a sorelle e madre di Gavina e dà conto di quanto sia 
inverosimile, dal loro punto di vista, il sogno d’amore di Bastiano.
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Nell’impostazione corale, anche il dialogo offre una diretta testi-
monianza della diffidenza nei confronti delle istituzioni che innerva la 
coscienza comunitaria – una diffidenza che deriva certo dalla storia re-
cente, ma anche dalla memoria sedimentata di pratiche spregiudicate:

− Pietro Vasa lasciarsi cogliere così? È impossibile! Sotto c’è del 
torbido. 
− Qualcuno, certo, avrà guidato i carabinieri.
− Questione di vendetta. 
− E i carabinieri, al solito si saranno vantati del bel colpo!…
− Il qual colpo, si capisce, non verrà loro contrastato dal vero 
feritore…
− Cosa vecchia! (p. 226)

Per converso, quella stessa comunità mostra «compassione» nei 
confronti del «bandito»41 – che corpo estraneo evidentemente non è: 

Quell’uomo faceva orrore e compassione. Egli volgeva gli occhi 
all’intorno, fissandoli ferocemente sulla folla immensa che lo at-
torniava, e che a stento veniva trattenuta dai carabinieri. 
Tutte le finestre e le porte della via Runzattu erano gremite di 
teste umane. Gli abitanti di Tempio erano accorsi frettolosi a ve-
dere quell’uomo − non tanto il forte bandito della Gallura, quan-
to la causa prima della sanguinosa inimicizia ch’era durata oltre 
sette anni, e che aveva immolato più di settanta vittime. 
Eppure, quell’uomo insanguinato, pallido, lacero, legato come 
una belva ai polsi ed alle braccia, strappò molte lacrime di com-
passione in quella memoranda giornata! (p. 228)

Un passaggio chiave nel Muto di Gallura delinea un ritratto reto-
ricamente orientato dedicato a coloro i quali amministrano il territo-
rio dispensando giustizia con volto severo e tuttavia trascurano quei 
servizi e infrastrutture che dovrebbero definire un civile consorzio (il 
fenomeno del banditismo è una diretta conseguenza di quest’impo-

41 Si tratta di Pietro Vasa, uno dei diretti responsabili della faida ‒ di cui s’è dato conto 
in precedenza.
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stazione dei rapporti fra centro e periferia). Mentre il discorso transita 
dal puntiforme individuo Bastiano all’intero villaggio, il punto di vista 
dell’intellettuale sassarese s’incarna nell’appassionata digressione del-
la voce narrante:

La società ha creato il maestro ed il giudice; il primo perché in-
segni le buone regole del vivere civile − il secondo perché appli-
chi gli articoli del codice ai trasgressori delle leggi sociali. Ma 
il muto, a cui il giudice applicava le pene, aveva egli fruito, o 
poteva fruire degli insegnamenti del maestro? A qual coscienza 
doveva attingere Bastiano i sentimenti nobili − egli nato sordo e 
muto, cresciuto nella miseria e nell’ozio, gettato in mezzo ai bo-
schi, e condannato a vivere ramingo con l’odio nel cuore e l’urlo 
della fiera sulle labbra? Qual concetto poteva egli formarsi dei 
diritti e dei doveri sociali?
I diritti ed i doveri li aveva ben esercitati con lui la giustizia uma-
na, quando per punirlo lo aveva perseguitato di balza in balza, 
di monte in monte. Ma, non so se il miglior vanto della legge 
consista proprio, come si crede, nella superba scritta incisa sopra 
il banco dei giudici! Se è vero che la legge è uguale per tutti, è vero 
altresì che non tutti sono uguali davanti alla legge; e la ragione 
potrebbe essere questa; che il Codice è uno e gli uomini sono 
molti! (pp. 212-213)

La perfezione formale di quel piccolo capolavoro cui si accennava, 
la canzone Disamistade di Fabrizio De André, credo consista proprio 
nella levigata sintesi per cui una secolare questione può essere distilla-
ta, a mo’ di epigrafe, in una manciata di versi:

E una fretta di mani sorprese
a toccare le mani
che dev’esserci un modo di vivere
senza dolore.
Una corsa degli occhi negli occhi
a scoprire che invece
è soltanto un riposo del vento
un odiare a metà.
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E alla parte che manca
si dedica l’autorità.

Che la disamistade
si oppone alla nostra sventura
questa corsa del tempo
a sparigliare destini e fortuna.

[A.C.]
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§ 3.

Salvatore Farina

Il tesoro di Donnina

Oramai relegato fra gli autori minori nei manuali di storia lettera-
ria, Salvatore Farina42 fu indiscutibilmente uno dei romanzieri italia-
ni più popolari del secondo Ottocento. Nacque a Sorso il 10 gennaio 
del 1846; rimasto presto orfano della madre, Chiara Oggiano, ancora 
adolescente lasciò la Sardegna per seguire il padre Agostino a Casale 
Monferrato − trasferimento motivato da ragioni professionali. Dopo 
il liceo a Pavia e la laurea in legge a Torino, è a Milano – dove si era 
stabilito con la moglie Cristina − che prende abbrivio una vivace carrie-
ra giornalistica; inoltre, se già da studente aveva firmato le sue prime 
prove letterarie (novelle e poesie), è nel 1867 che venne pubblicato, nel 
capoluogo lombardo, il suo primo romanzo Cuore e blasone.

In quegli anni stringe un rapporto d’amicizia con Igino Ugo Tar-
chetti: per quanto fondamentalmente estraneo alle atmosfere culturali 
della Scapigliatura lombarda – e in generale piuttosto diffidente nei 
confronti delle etichette letterarie – in seguito alla morte del collega 
sarà proprio Farina a terminare (con riferimento al capitolo XLVIII) 
l’incompiuto romanzo Fosca. 

Sempre a Milano collaborò con gli editori Treves e Sonzogno come 
traduttore, riduttore di libretti teatrali, redattore di riviste. Di rilievo è 
in effetti la sua attività di animatore culturale che svolge anche attra-

42 È possibile consultare una delle più articolate biografie di Salvatore Farina nel Di-
zionario Biografico degli Italiani in versione online all’indirizzo https://www.treccani.it/
enciclopedia/salvatore-farina_%28Dizionario-Biografico%29/. La voce dedicata a Sal-
vatore Farina è curata da Lucia Strappini.
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verso la direzione del periodico «Rivista Minima» (alla quale collabo-
rarono Boito e De Amicis); numerosi i contributi pubblicati su «Nuova 
Antologia», «Giornale d’Italia», «Lo Scacciapensieri», «Fanfulla della 
Domenica».

Intanto prosegue prolifica la sua attività di romanziere: Un segreto 
(1869), Il romanzo d'un vedovo (1871), Frutti proibiti (1872). È del 1873 
Il tesoro di Donnina, il romanzo che lo impone definitivamente all’at-
tenzione del grande pubblico; segue la raccolta di novelle Fante di pic-
che (1874), i romanzi Amore bendato (1874), Capelli biondi (1875), Dalla 
spuma del mare (1876). La sua fama ha ormai valicato i confini della 
Penisola, al punto che collabora con riviste straniere quali «Revue des 
Deux Mondes», «Magdeburgische Zeitung», «Deutsche Rundschau», 
«Revue Britannique»:

Oramai Farina è divenuto, in giovanissima età, uno dei beniami-
ni del pubblico; ad appena ventotto anni ha già composto oltre 
dieci romanzi, c’è addirittura chi lo definisce il ‘Dickens italiano’, 
e senza ombra di dubbio è uno dei massimi esponenti della let-
teratura ‘d’intrattenimento’, come veniva definita allora. I suoi 
romanzi escono con una regolarità sorprendente, frutto di una 
vena creativa estremamente fertile; e, cosa ancor più sorprenden-
te in un paese la cui letteratura era poco conosciuta all’estero, 
vengono tradotti in molte lingue europee, ma specialmente in 
tedesco, e poi anche in francese, inglese, spagnolo, portoghese, 
sloveno, boemo, olandese, ungherese43.

Selezionate entro la sua inesauribile vena narrativa, vale la pena 
ricordare la raccolta di novelle Mio figlio! (1881), che conferma la pre-
ferenza tematica e ideologica accordata alle vicende di vita familiare, 
il romanzo specificamente dedicato alla Sardegna Amore ha cent’occhi 
(1883) e, per concludere, i tre volumi autobiografici pubblicati con il 

43 Michele Giocondi, I best seller italiani 1861-1946, Firenze, Mauro Pagliai Editore, 2011, 
p. 74.
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titolo La mia giornata: ovvero Dall’alba al meriggio (1910), Care ombre 
(1913) e Dal meriggio al tramonto (1915).

Morì il 15 dicembre 1918 e fu sepolto nel cimitero monumentale 
di Milano.

Inquadramento storico letterario

Come accennato poc’anzi, dal 1875 al 1883 Salvatore Farina ebbe la 
direzione della «Rivista Minima di Scienze, Lettere ed Arti». È durante 
la sua guida che sul mensile venne pubblicata la novella (o «abbozzo 
di racconto») di Giovanni Verga oramai universalmente nota come L’a-
mante di Gramigna44:

il che spiega perché Verga abbia proprio a lui indirizzato la cele-
bre lettera programmatica che si legge appunto in apertura della 
novella («Caro Farina, eccoti non un racconto…»). Ma va detto 
che Farina, per quanto si sia trovato destinatario d’uno dei testi 
teorici più celebri e più citati del realismo narrativo di secondo 
Ottocento, è lontanissimo – lui, romanziere d’intrattenimento a 
grandi tirature, di taglio educativo, edificante e moralistico − dal 
condividere la posizione di Verga. Anzi è scrittore fatto appo-
sta per non intenderla, quella posizione, come mostrano le sue 
recensioni (tutte sulla «Rivista minima») a cose verghiane (Eva, 
agosto 1873; Nedda, giugno 1874; Vita dei campi, ottobre 1880; No-
velle rusticane, gennaio 1883). Esemplare la recensione a Vita dei 
campi, dove Farina nulla dice delle novelle […] e molto dice in-
vece per mostrare, con malcelata asprezza, di non condividere in 
nulla quanto Verga ha sostenuto nella lettera-prefazione che gli 
ha dedicato («un novelliere privo di garbo narrativo […] ha mes-
so innanzi questo infelicissimo dogma, che l’autore deve nascon-
dersi, e non entrare mai in mezzo fra i lettori e i personaggi»)45.

44 Originariamente con il titolo L’Amante di Raja.
45 Gino Tellini, Salvatore Farina. Sulle «Novelle rusticane» [1883], in Verga e gli scrittori: da 
Capuana a Bufalino, a cura di Id., Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016, p. 40.
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In effetti, al di là del rapporto personale con Verga, l’intera pro-
duzione dello scrittore sardo, caratterizzata da trame sentimentali di 
chiara impostazione moralistica − appena mitigata da un’attitudine 
umoristica che l’autore declina mediante l’interfaccia letteraria, ovve-
ro una voce narrante fin troppo presente e incalzante − si allontana 
decisamente dalle latitudini del verismo già delineate nell’Amante di 
Gramigna:

La sua prosa lo pone nell’ambito della ‘buona’ letteratura bor-
ghese del Barrili, del Bersezio, del Castelnuovo, e in parte anche 
del De Amicis, con il quale ebbe rapporti di lavoro nel mondo 
delle riviste. Come loro, egli cercò di creare un codice morale e 
ideologico di riferimento nazionale, si mosse nell’ottica del ‘fare 
gli italiani’ cui il D’Azeglio alludeva come prima necessità del 
nuovo stato. E questa volontà morale e didascalica, presente nel-
le storie che lui componeva per il vasto pubblico borghese, rap-
presenta un indubbio motivo di attrazione per i lettori46.

Se mantiene un atteggiamento prudente (e per certi versi ‘conser-
vatore’) nel trattare le questioni cruciali sollevate dal verismo entro i 
margini del dibattito nazionale, Farina si rivela tuttavia un’autorevole 
figura di riferimento per gli intellettuali sardi − in particolare, va posta 
in rilievo l’amicizia con Enrico Costa: fu insomma una sorta di media-
tore capace di veicolare le nuove correnti culturali e letterarie a uso e 
consumo di un pubblico, quello isolano, che negli ultimi decenni del 
secolo attraversava un ragguardevole processo di crescita, per quel che 
concerne il numero e la competenza dei lettori:

L’autorevolezza e lo spessore delle posizioni del Costa deriva-
vano anche dai rapporti con figure ed esperienze della penisola. 
Importanti furono in particolare i rapporti con Salvatore Farina, 
sardo integrato negli ambienti culturali milanesi rimasto legato 
alla Sardegna, che con la sua influenza e con le sue collaborazio-

46 Michele Giocondi, I best seller italiani 1861-1946, cit., pp. 74-75.
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ni ai giornali isolani contribuì alla dinamica dei dibattiti letterari 
ed a caratterizzarli in direzione di un realismo moderato47.

Un realismo moderato poiché risulta, in ultima analisi, fondato 
sull’osservazione di una quotidianità vissuta da personaggi apparte-
nenti al ceto medio oppure filtrata da una messa a fuoco a sua volta pa-
ternalistica e borghese: una realtà per certi aspetti addomesticata con 
gli strumenti della finzione narrativa, da contrapporre alla deriva (è il 
punto di vista di Farina) naturalistica e verista che iniziava a mutare la 
storia del romanzo in Italia. 

Non fosse che, nelle pagine migliori, l’autore è capace di svelare 
lucidamente le piccole e grandi ipocrisie che governano le relazioni 
sociali e vorrebbero ambire a pacificare quello stesso mondo: il gioco 
del simulare e dissimulare.

L’approfondimento: il romanzo Il tesoro di Donnina (Milano 1873)

Il romanzo che consegna Farina alla ribalta nazionale, per il con-
vergere di gusto del pubblico e qualificata opinione della critica, è 
sostanzialmente incentrato sulla vicenda di due ragazzi, Donnina e 
Ognissanti, accomunati dall’infelice circostanza per la quale non ebbe-
ro conosciuto i rispettivi genitori, ma seppero trovare conforto nell’af-
fetto reciproco: una promessa d’amore che dura nel tempo a dispetto 
di un forzato distacco che si fa oggettiva distanza fisica (la quale, nel 
romanzo, è anche la vertigine socioeconomica che separa la grande cit-
tà dal borgo di provincia48). Patiscono inoltre l’incapacità dei rispettivi 

47 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 5.
48 Alla genuinità senza fronzoli e un po’ sprovveduta dei campagnoli si contrappon-
gono ‒ nel romanzo ‒ l’artificiosità, la rapacità smaliziata, le ambizioni sconfinate e so-
prattutto le maschere vincolate ai ruoli che dirimono i cerimoniali in voga nella grande 
città. Se non fosse che Farina evita gli schematismi banali e non esita a promuovere il 
ventaglio di opportunità che solo il vasto e moderno consorzio umano può dispiegare, 
prospettando una transizione vertiginosa dalla miseria alla ‘professione’ dignitosa – 
magari per grazia di qualche gentiluomo benefattore.
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genitori putativi − troppo condizionati da vincoli astratti imposti dai 
codici dei rispettivi contesti culturali − di rapportarsi alla naturalezza e 
sincerità dei loro sentimenti.

A suo tempo Donnina era stata accolta da Ciro, un vecchio e bonario 
maestro di scuola rurale, mentre Ognissanti si trovava sotto l’ala protet-
tiva del suo (secondo) padre adottivo Fulgenzio, direttore di un ospizio 
di «pazzi» a Milano. Fa da contorno ai protagonisti una teoria di perso-
naggi ben abbozzati da un punto di vista psicologico. Tra questi Serena 
è la figura (un po’ stereotipata) della ‘donna con un passato’49: desiderata 
da tutti, negli eleganti salotti milanesi è alla ricerca del miglior partito 
cui vendersi. D’altra parte, è a lei che l’autore concede un copioso flusso 
di coscienza: al lettore arriva di riflesso, mediato o dall’uso della forma 
epistolare o dall’intervento del narratore che la suscita dandole del ‘tu’ 
‒ una soluzione funzionale a mostrare il tortuoso e sofferto percorso che 
conduce alla colpa e al tradimento. Ma anche altrove, Serena si ritaglia 
paradossalmente un intransigente ruolo morale proprio mentre inter-
preta il ruolo di feroce e cinico pubblico ministero di se stessa:

Io non mi do, interruppe Serena con tono indifferente, mi vendo50. 

Fa di venderti51 caro, mi ripeteva la mia nuova saggezza e sarai 
onorata. Gli uomini ingiuriano i piccoli mercati, applaudono ai 
grandi; inflessibile colla colpa coperta di cenci, si piegano in arco 
quando passa la colpa coperta di velluto. (p. 202)

S’innamora di lei il poeta Maurizio: capace, come vedremo, di 
aprire nel tessuto narrativo qualche barlume di metaletterarietà, nel 
gruppo dei personaggi principali spicca poiché è mosso dalle sue irri-
solte contraddizioni: anch’egli appare condizionato da un passato che 
lo tormenta e gli conferisce quell’aura di sofferenza che lo rende fun-

49 Che il lettore scoprirà, in corso d’opera, essere un passato scabroso.
50 Salvatore Farina, Il tesoro di Donnina, Milano, Libreria editrice G. Brigola, 1878, p. 
197; da ora in avanti si darà solo l’indicazione del numero di pagina.
51 Qui e sopra, i corsivi sono miei.
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zionale a innescare l’irrinunciabile risorsa dell’agnizione: si tratta in 
effetti del vero padre di Donnina.

Se nei dialoghi traluce l’impianto quasi da commedia, animata da 
una schermaglia d’argomento sentimentale e spesso governata da un 
patetismo ancora d’impronta romantica, il tessuto testuale ha invece 
nelle sue parti narratologicamente discriminanti la struttura di un ro-
manzo epistolare: nel senso che l’inserto in forma di lettera predomi-
na in quelle sequenze che, metaforicamente parlando, dischiudono gli 
armadi dove son stati nascosti gli scheletri più imbarazzanti; oppure 
svelano inaspettati rapporti affettivi o parentali, e quindi sono decisive 
nell’evoluzione drammatica dell’intreccio. Da ciò consegue, evidente-
mente, il dominio prospettico dell’analessi, ovvero la ricostruzione a 
posteriori che sollecita il lettore all’indagine sociale/familiare: se non 
viene porta nella modalità del resoconto epistolare, allora è proposta 
attraverso l’altra opzione del racconto dentro il racconto. 

Il narratore è ancora l’onnisciente voce (fin troppo) prossima al 
punto di vista dell’autore: almeno su questo piano non è in atto alcuna 
forma di dissimulazione. Persiste, in definitiva, il rischio di una visione 
monolitica di quell’umano consesso: la buona capacità d’introspezione 
psicologica può solo fino a un certo punto celare che tutti gli attan-
ti sono indirizzati da una stessa logica verso un’impostazione retori-
ca similare, a prescindere dalla collocazione delle varie pedine sulla 
scacchiera ‒ il risultato è che ciascuno gronda nobiltà d’animo anche 
quando parla dall’abisso dell’abiezione dove le scelte di vita l’hanno 
precipitato. Per ciascuno di loro, insomma, esiste pur sempre la pos-
sibilità d’una redenzione, e l’analessi è dunque funzionale (in virtù di 
una nuova e matura consapevolezza) a preparare una soluzione posi-
tiva che esaurisca la catena di avvenimenti, consentendo di ricondurre 
le deviazioni del passato a una misura di ragionevolezza.

Le vicende individuali, d’altra parte, vanno proiettate sullo sfondo 
storico-politico che ci viene implicitamente prospettato – il contesto del 
giovane stato italiano appena unificato – il quale sembra sia in grado di 
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garantire nuove opportunità anche agli ultimi (gli orfani, nel caso spe-
cifico) seppure non in virtù di un concreto piano operativo, ma grazie 
alla buona disposizione d’animo della borghesia ‘illuminata’.

A conferire una maggiore varietà, a una materia che altrimenti ri-
schierebbe d’implodere per eccesso di gravità, interviene la leggerezza 
di una scrittura briosa, che (almeno a tratti) sciorina una discreta varietà 
di gradazioni del comico, dalla facezia al sarcasmo fino al limite del cau-
stico. Una scrittura che trova il suo mordente nella complicità del lettore, 
alla cui arguzia il narratore si rivolge esplicitamente – conformandosi a 
una strategia che non è affatto raro riscontrare a quell’altezza cronologi-
ca e che, anche in relazione alla letteratura sarda coeva, consente di ac-
costare l’opera di Farina al romanzo Roccaspinosa del cagliaritano Ottone 
Bacaredda, pubblicato a Genova appena un anno dopo.

L’impianto della narrazione è dominato (come forse si sarà già in-
tuito) dalla legge della specularità: i personaggi tendono a disporsi in 
coppie simmetriche e/o oppositive: è una modalità che coinvolge per 
esempio i due giovani orfani Donnina e Ognissanti anche in relazione 
al carattere dei rispettivi genitori adottivi. Inoltre, l’antinomia perso-
nificata dai due corteggiatori di Serena, il poeta Maurizio e il banchie-
re/milionario/bancarottiere Redi, profila uno dei nuclei ideologici del 
romanzo. A dar conto dell’ampia portata dei valori messi in gioco − 
compresi fra l’utile e il gesto gratuito, purezza ideale e mercimonio 
– è l’amara riflessione di Maurizio, incardinata sull’antitesi fra acume 
speculativo-finanziario e genio poetico:

E chi ti dice se più valga lo appaiare due endecasillabi ed il met-
tere in prosa elegante ciò che ti frulla per il capo, ovvero la specu-
lazione profetica che ha l’occhio al rialzo ed al ribasso, e la dotta 
fiducia che accetta allo sconto una cambiale? E che fan di buono 
le tue strofe e la tua prosa, quando non fanno del marcio? E poi, 
via, perché questa sorta d’ingegno, letterario od artistico, preten-
de di andare innanzi all’altro? A condurre con garbo un negozio, 
a stringere i nodi della borsa quando è il momento buono, si ri-
chiede uno squisito acume d’intelletto; a fare che la lira, invece 
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d’un soldo, ne renda due, occorre un’arte greca sopraffina. Tu te 
la intendi benissimo coi numeri del verso, ma io me la rifaccio 
coi numeri dell’abbaco; invertiamo le parti e ti farò ridere, e mi 
farai ridere; ma io riderò più forte ed il coro farà eco al mio buon 
umore. (p. 206)

Per amore Maurizio perde il senno – e così pure il primo geni-
tore adottivo di Ognissanti smarrisce le sue facoltà raziocinanti (ma 
incalzato da eventi ben più tragici, come si vedrà); tuttavia il padre di 
Donnina è il pazzo che riacquista il senno: torna padrone di sé nel mo-
mento in cui fa i conti col proprio passato e si sforza di porre rimedio 
ai propri errori. Ospite da tempo della ‘casa dei matti’ è d’altro canto 
il marito di Serena (dato per morto, per buona parte del romanzo), il 
quale fu reso folle dal tradimento di lei: il pentimento finale di Serena, 
che riprende il suo posto accanto al coniuge per recargli almeno un 
po’ di conforto, consegna il romanzo a un finale lieto che esonda fino a 
coinvolgere quasi tutta la schiera dei protagonisti, fino al rischio di ap-
parire stucchevole. Esso è tuttavia conforme all’impostazione etica che, 
come si diceva, è il primo movente dell’intera operazione romanzesca: 
sono tutti personaggi con un passato, ma a ciascuno capita l’opportu-
nità di riconciliarsi con se stesso, purché rientri nell’alveo dei valori 
familiari che aveva precedentemente ripudiato.

Tuttavia, il confine fra normalità e follia – o fra una ragionevole 
condotta di vita e la sua perversione – resta una soglia insidiosa, ove 
si consideri che non è data in ogni circostanza l’opportunità di discer-
nere. È sintomatico che il Tesoro di Donnina solleciti il lettore, fin dalle 
prime pagine, a destreggiarsi fra la folla eterogenea che popola le sale 
e i corridoi di un ospizio per pazienti affetti da disturbi mentali:

Si capisce all’insolito pigiarsi l’uno contro l’altro, all’aria di af-
faccendarsi che tutti pongono nel far nulla, che i loro spiriti la-
vorano irrequieti alla prospettiva d’un avvenimento aspettato. 
Laggiù è uno, il quale sfoga la sua impazienza pestando con un 
certo garbo un valzer di Strauss sopra un pianoforte verticale; 
qui un altro che cammina a gran passi fregandosi le mani e sor-
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ridendo benignamente ai fantasmi del suo pensiero. In verità, il 
viso più tetro della comitiva è quello del guardiano del luogo, il 
quale, seduto in un canto, sembra meditare sulla idea melanco-
nica d’aver conservato la ragione, ed ha l’aria di sentirsi umiliato 
perchè non riesce a darsi saviamente la metà dello spasso di quei 
cervelli malati. (p. 9)

In altro luogo del testo, quando ormai il lettore s’è avvezzato a 
muoversi dentro i salotti della Milano d’alto bordo, il collegio dei mat-
ti viene posto dall’autore in esplicita relazione con la mondana corte 
meneghina degli affari socialmente rilevanti, il mercato delle relazio-
ni umane dove tutto è fatto oggetto di compravendita − adulazione, 
invidia, vanità, egoismo… l’intero campionario dei sentimenti fatui, 
volatili come l’arte mediocre:

Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in maggioranza, e di 
questi ve n’ha che sarebbero terribili ragionatori sol che volesse-
ro darsi la pena di ragionare. Costoro sanno benissimo il valore 
delle derrate umane; ci è l’uomo che costa dieci e quello che co-
sta cento. L’adulazione ha la sua tariffa ed è pagata per parlare; 
la maldicenza e l’invidia hanno la loro tariffa e si fanno pagare 
per tacere; la vanità compra e l’egoismo vende. A Milano come 
altrove ci sono donne che fanno pagare a mille il desiderio d’un 
solo e passano per cortigiane... e son riverite. Allora è la vanità 
che vende e la lussuria che compra. Al sole, alle stelle e alla luna 
i suoi di Milano non pensano mai, ed hanno ragione; alla miseria 
che geme, al dolore che tace nemmeno, e non hanno torto. 
Hanno una classe di gente pagata per guardare il sole e le stelle, 
ed un’altra per nascondere la miseria ed il dolore a buon mercato. 
Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, per scrivere la 
prosa od il verso; uomini e donne per tenerli allegri e non lasciar-
li pensare, e li pagano molto. (p. 66)

La pazzia dell’individuo, colta nelle sue manifestazioni intrinse-
che come pure nelle relazioni tra singolo e umano consesso, può esse-
re intesa come la conseguenza di una caduta vertiginosa, determinata 
oggettivamente da una serie di circostanze intollerabili predisposte 
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dal circuito dell’esistenza: è questo il caso della maggior parte degli 
inquilini del manicomio. Oppure, si tratta di quel genere di follia che 
spinge l’individuo ad affermarsi ad ogni costo (per esempio in ambito 
socio-economico), essendo alimentata da valori e passioni in linea con 
uno stile di vita volto al culto dell’utile e dell’effimero.

Nel primo caso è particolarmente significativa la vicenda52 del fa-
legname Paoluccio53. La teoria di tragedie familiari cui deve far fronte 
trasmuta l’esistente e i suoi istituti sociali in una forma di persecuzione 
sistematica ‒ viene infine suggellata nell’icastica immagine del padre 
che prende le misure per inchiodare la bara destinata all’ultimo di cin-
que figli, morto come gli altri di un male incurabile:

«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cadavere di suo figlio, 
parve acquistare una forza singolare, scese da basso, andò in bot-
tega e si pose al lavoro.
«Si cercò di allontanarlo, e nessuno osò chiedergli che cosa voles-
se fare. Io stesso compresi inorridito.
«‒ C’è forse in paese un altro che faccia le bare meglio di mastro 
Paolo? chiese agli astanti; si mostri se ci è!
«E continuava a pigliare le misure, ed a segare le tavole con sini-
stra energia. Ma quando ebbe preparato i pezzi e le commessure 
e volle inchiodarli, il primo colpo di martello parve cadergli sul 
petto, gli vennero meno le forze, e si gettò bocconi sul pancaccio, 
piangendo. (p. 154)

Poco oltre, le parole che mastro Paolo rivolge al figlio adottivo 
Ognissanti vanno intese come una dichiarazione di resa di fronte alla 
catastrofe della propria imperscrutabile solitudine:

Non ci sono padri […] Padre! che ho io fatto per esser tuo padre? 
Ho forse pianto per te, ho preso la misura della tua bara? Muori 
anche tu e sarò tuo padre. (p. 161)

52 Vicenda narrativamente autonoma che ci vien porta nella formula del racconto den-
tro il racconto.
53 Si tratta del primo genitore putativo dell’orfano Ognissanti.
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Dall’altra parte del campo, come si diceva, lo sguardo del narratore 
spazia a osservare il trionfo del contingente, cui in un amen si accompa-
gna il tonfo di chi ha smarrito la ragionevolezza per aver inseguito la vo-
latile consistenza di beni che finiranno per ammucchiarsi fra le valli del-
la Luna. Del resto, a spalancare scenari quasi ariosteschi, in prossimità 
dell’epilogo, è il catalogo delle erranze formulato dal savio e ponderato 
dottor Parenti. Anch’egli appartiene alla prima fila dei personaggi, quel-
la dei protagonisti, giacché non solo è ufficialmente investito del ruolo 
di medico dei «matti», ma soprattutto emerge nelle vesti del risolutore di 
problemi al servizio di persone che dovrebbero rientrare nella ‘norma’: 

di’ che siamo pazzi da legare; e che a far bene i conti i più savi 
sono i matti. Tutto il tuo mondo a cui pensi, se pure vale che 
ci si pensi, banchetta oggi in comune, nè più nè meno di quel 
che fanno i nostri malati. Domani li ritroverai pazzi come prima: 
pazzi ambiziosi che sognano onori e grandezze e camminano sui 
trampoli della boria; pazzi libertini che corrono dietro ai piaceri; 
pazzi fanatici che si arrovellano nella politica; e pazzi annoiati 
che si consumano nell’inerzia, — tutta gente che ha un’idea fissa 
e le corre dietro finchè non inciampa nella propria fossa. (p. 363)

Il romanzo si conclude con il trionfo d’amore per i due giovani pro-
tagonisti e la loro riconciliazione con i rispettivi padri (adottivi o meno). 
L’autore decide tuttavia di mitigare il lieto fine con l’introduzione di un 
paio di elementi ‘perturbanti’: la morte della madre adottiva di Donni-
na (peraltro ormai vecchia) e l’accenno alla nuova impresa finanziaria 
dello spregevole banchiere Redi – come a dire che le leggi dell’econo-
mia purtroppo non si adeguano all’etica dei romanzi sentimentali. 

Non sfugge all’arguto lettore l’evidenza per cui l’intreccio narra-
tivo ha infine disegnato una struttura ad anello: incipit ed explicit si 
sovrappongono per il richiamo all’atmosfera e ai simboli della più im-
portante liturgia familiare, quella del Natale: 

Gli è che la vita della città è oggi la vita del focolare; gli è che mi-
gliaia di uomini, i quali forse fino ad ieri non ebbero se non buo-
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ne o cattive passioni, si ricordano d’essere padri, mariti, fratelli, e 
di aver degli affetti: gli è che la società e la famiglia ‒ due mondi 
che spesso roteano in un’orbita differente ‒ si sono incontrate. 
(pp. 1-2)

Il lungimirante dottor Parenti enuncia un altro teorema che si po-
teva empiricamente ricavare anche dalla semplice osservazione degli 
elementi su cui s’incardina lo sviluppo romanzesco: la felicità il più 
delle volte è frutto di circostanze accidentali ‒ il quadrifoglio che il gio-
vanissimo Ognissanti regalò alla sua innamorata (il tesoro di Donnina, 
appunto) era in effetti un emblema della fortuna. 

Al contrario, non è esposto al capriccio della sorte tutto ciò che è 
saldamente radicato nei valori famigliari, ai quali tende l’intero corpus 
delle opere di Salvatore Farina: nella prefazione della raccolta Mio fi-
glio!, dedicata A chi legge, l’autore vergava una formula − quella della 
«piccola ma eterna epopea domestica» − che è il vero filo conduttore di 
un’intera parabola narrativa.

Un autore ‘popolare’, dunque, perché esalta uno dei valori in cui la 
borghesia di fine Ottocento, anche solo astrattamente, ancora si ricono-
sceva. Tuttavia le pagine più sorprendenti de Il tesoro di Donnina sono 
quelle in cui vengono individuati i primi chiari sintomi del male che 
inizia ad intaccare e finirà per lacerare in profondità quello stesso orga-
nismo civile. Sono i brani che fanno riferimento a certo rampantismo o 
arrivismo senza scrupoli della parte più spregiudicata dell’alta società 
milanese. Quando all’industriosa laboriosità si sostituisce la finanza 
creativa che consente d’accaparrarsi lauti guadagni in breve lasso di 
tempo e quasi nessuno sforzo. Immagini stranianti che sembrano pre-
figurare il nostro tempo:

Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che seguono ogni disastro 
finanziario, non entrano in questa narrazione. Alla Borsa nessu-
na meraviglia, chè lo stupore è degli inetti, ed il genio speculati-
vo non ci dà tempo; un fallimento può essere una buona od una 
cattiva notizia per A o per B, alla Borsa non è che un affare.
Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo conto di tutto, era-
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no giunti alla convinzione che le rovine di quel magnifico edifi-
zio che era stato la banca Redi, avrebbero appena potuto dare il 
due per cento ai creditori.
E ci fu un nobile cuore, il quale, a risparmiare a tanta gente noie e 
brighe interminabili, offrì di comprare i crediti ad uno e novanta; 
più tardi si disse sottovoce che il banchiere Redi faceva forse un 
fallimento di speculazione e riscattava egli stesso di soppiatto i 
suoi debiti. Tale sospetto, tassato in Borsa, produsse un fenome-
no curioso e frequente, voglio dire che chi poc’anzi aveva vendu-
to ad uno e novanta ricomperò a due e dieci. 
E così le cose tornarono allo stato di prima, salvo che i creduli 
ed i timorosi aveano messo qualche spicciolo del loro borsello 
nelle tasche degli avveduti e degli arditi. In fondo le ruote delle 
banche non si muovono altrimenti. 
I mille nodi che fan capo e si annodano sotto i suggelli delle porte 
d’un fallito, formano un’epopea che attende ancora il suo Omero. 
Il colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato parecchie dozzine di 
piccoli galantuomini che stavano sotto. Quei tre milioni rovinati 
pomposamente assorbivano il mille ed il cento del padre di fami-
glia, che aveva creduto di porre i suoi risparmi al sicuro. 
Due giorni appena dopo la catastrofe, incominciarono le notizie 
aspettate e temute; erano società disciolte, imprese andate a pic-
co prima d’uscire di porto, e fallimenti in processione. Nuove la-
grime, nuovi sgomenti, e negozi nuovi; la Borsa accoglieva tutte 
le notizie, le metteva in circolazione, ed il giuoco non interrotto 
mai, ricominciava ogni tanto colle stesse vicende. (pp. 263-265)

[A.C.]
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§ 4.

Ottone Bacaredda

Roccaspinosa

Giornalista e scrittore, il cagliaritano Ottone Bacaredda54 (1849-
1921) fu a lungo una figura di rilievo nell’attività accademica e foren-
se della principale città sarda. Egli è tuttavia ricordato soprattutto per 
aver esercitato a più riprese la carica di sindaco, a partire dal 1890: di 
tendenze liberali, la sua azione fu volta a modernizzare la città come 
si può ravvisare − oltre che per quanto concerne il profilo estetico e il 
decoro urbano55 − soprattutto dall’impulso dato all’edilizia scolastica e 
alla ristrutturazione della rete dei servizi. Eletto deputato al Parlamen-
to italiano all’inizio del nuovo secolo, si dimise per tornare all’attività 
accademica e nel 1905 fu di nuovo eletto sindaco, ruolo che andò a 
ricoprire fra alterne vicende − la sommossa popolare del maggio del 
1906 per il carovita lo costrinse in effetti alle dimissioni56 − fino al 1921, 
anno della sua morte.

Fra i suoi scritti d’ambito giuridico vale la pena ricordare La donna 
di fronte alla legge penale (Cagliari 1877) e La libertà civile nelle legislazioni 
criminali antiche e moderne (Roma 1882). Sul versante letterario Bacared-
da, oltreché traduttore, rivelò un’attitudine piuttosto versatile e difatti 
scrisse commedie, racconti e romanzi: un cenno particolare meritano i 
Bozzetti sardi (Cagliari 1881) e il romanzo Roccaspinosa (Genova 1874), 

54 Del cognome circola ancora la variante con il raddoppio della consonante: Bacca-
redda.
55 Durante il suo mandato fu realizzato il bastione di Saint Remy, uno dei monumenti 
simbolo della città.
56 Si veda in proposito la cronaca da lui pubblicata nel 1909, Ottantanove cagliaritano.
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poi rivisitato e pubblicato per l’editore Sommaruga col titolo di Casa 
Corniola (Roma 1884).

Inquadramento storico letterario

Se nella seconda metà dell’Ottocento resiste ancora, ed è caratte-
rizzante in Sardegna, il filone del romanzo storico, si concretizzano 
al contempo i primi esperimenti – sempre più consistenti negli ultimi 
decenni del secolo – orientati verso una letteratura capace di confron-
tarsi con le nuove tendenze e il pubblico più vasto della narrativa eu-
ropea, in particolare quella francese e inglese: fino a imboccare la dire-
zione più in voga, quella del naturalismo incarnata dai grandi modelli 
transalpini (Balzac, Flaubert, Zola) oltreché, ovviamente, del verismo 
italiano (Capuana e Verga). Un riflesso del mutato clima culturale lo 
si può cogliere nelle opere di Carlo Brundo, Antonio Ballero e di Ot-
tone Bacaredda – il quale peraltro, in merito alle pratiche intertestuali 
che vantino un profilo internazionale, tradusse dal francese Colomba di 
Mérimée e dall’inglese Marito di due mogli di Collins. 

Il giudizio (al solito, piuttosto tranchant) di Francesco Alziator dà 
merito a Bacaredda d’esser stato il primo «a sganciarsi completamente 
dalla rugginosa tradizione scottiana-manzoniana del romanzo storico 
così feconda nell’Isola di pretenziosi, toscaneggianti e stucchevoli pa-
negirici delle glorie locali»57. Più articolata e penetrante la valutazione 
di Giovanni Pirodda:

L’esperienza del Bacaredda si collega più direttamente a sugge-
stioni naturalistiche, anche per il fatto che egli aveva partecipato 
alla redazione della «Farfalla» cagliaritana, e aveva mantenuto 
rapporti col Sommaruga: le sue due opere principali, Casa Cor-
niola e Bozzetti sardi, furono infatti pubblicate nella collana del 

57 Francesco Alziator, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, Edizioni 3T, 1982, 
p. 400.
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Sommaruga legata alla «Cronaca Bizantina». Si tratta quindi di 
esperienze letterarie che vengono conosciute al di fuori della 
Sardegna (furono segnalate dal Cameroni come testimonianza 
della diffusione anche in Sardegna del racconto regionale, legato 
al verismo). Ma certo, osservate nei loro specifici caratteri narra-
tivi, queste opere non si presentano come tipiche opere natura-
listiche, o tali possono essere considerate solo per le tematiche 
che affrontano: soprattutto nei Bozzetti sardi sono rappresentati 
aspetti della realtà isolana, del mondo contadino o pastorale, o 
dei piccoli centri rurali, con un intento documentario e un’atten-
zione a motivazioni sociologiche, che segnalano la suggestione 
dei coevi dibattiti di derivazione naturalistica. Tuttavia i proce-
dimenti narrativi dei Bozzetti, dominati da una forte presenza di 
un narratore esterno all’ambiente narrato, da parti commentative 
e discorsive, non permettono di avvicinarli al tipo di narrazioni 
più o meno influenzate dal canone dell’impersonalità58.

Se nel romanzo Casa Corniola è possibile cogliere alcuni elementi 
riconducibili al verismo, per esempio per quanto concerne la comples-
sità e coerenza psicologica dei personaggi, è pur vero che può risultare 
arduo rintracciare in esso un’impronta regionalistica sarda: l’oppor-
tunità di riconoscere un’ambientazione specifica è in effetti disattesa 
dall’assenza di peculiari riferimenti cronotopici. Viceversa, nella rac-
colta di racconti dei Bozzetti sardi (1881) accade «che l’intento descritti-
vo e la documentazione folclorica riescano a sciogliersi nella narrazio-
ne» e conseguentemente «divengano essi stessi materia del racconto. 
Emerge allora un’ambientazione sarda autentica e viva, sfondo ideale 
e coerente per le trame che vi si inseriscono»59.

L’approfondimento: il romanzo Roccaspinosa (1874)

58 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, pp. 134-135.
59 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari, 
Cuec, 2005, p. 217.
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Sarebbe complesso dar conto della trama di un’opera che fa sfog-
gio di un nutrito stuolo di personaggi e d’un mutevole quadro di re-
lazioni sociali, scritta in modo funzionale ad accompagnare il lettore 
dentro l’intricato e talora perverso mondo interiore dei protagonisti; 
d’altra parte si tratta di un romanzo che manifesta (come risulta dalla 
frequenza d’intere sequenze dominate dal discorso in presa diretta) 
una vivacità e rapidità di battute degne della commedia borghese, che 
all’epoca godeva ancora di buona salute ‒ per quanto quella stessa so-
cietà borghese riveli, nell’arco della parabola finzionale, d’essere per-
corsa da turbamenti destabilizzanti.

Mentre l’autore era ancora ben lungi dal conseguire la carica di 
primo cittadino, tutta la narrazione sembra gravitare attorno al tronfio 
sindaco Anacleto Corniola, il quale ambisce al conseguimento di titoli 
e onorificenze in virtù dei quali il suo curriculum possa rifulgere oltre 
gli angusti confini del paese di Roccaspinosa. Tra le mura domestiche 
a farla da padrona è tuttavia la serva Nicoletta: Anacleto ha difatti una 
moglie indolente e sostanzialmente ignava, Zita, e un figlio, Giamma-
ria, che sembra cresciuto apposta per contraddirlo in ogni sua aspira-
zione, com’è confermato anche dalla circostanza per cui s’invaghisce 
della cugina Faustina, orfanella adottata in casa Corniola fra pochi agi 
e molte riluttanze. 

A sua volta Faustina s’innamora, ricambiata, di un giovane ‒ For-
tunato ‒ che è poi l’ultimo arrivato a Roccaspinosa col fresco incarico di 
medico della comunità: la complicata vicenda sentimentale (con tanto 
di fuga d’amore) approderà finalmente in porto grazie al ruolo galeotto 
dell’onnipresente (ma non infallibile) parroco Don Barnaba – una sorta 
di Don Cristoforo il cui prestigio però rischia di venire incrinato da 
interferenze comiche degne d’un Don Abbondio – e, paradossalmente, 
per merito delle perfide iniziative messe in atto dalla stessa Nicoletta.

Speculare a quella del prete risulta in definitiva proprio la figura 
della serva, regina d’ogni intrigo. Anch’essa, come Anacleto, ambisce a 
un mutamento di condizione sociale, un riconoscimento che in epilogo 
riuscirà a ghermire, ripresentandosi al cospetto del Sindaco (dal quale, 
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dopo lunga ed estenuante attività cospirativa, era stata cacciata giusto 
qualche capitolo prima) a braccetto del figlio Giammaria, caduto vitti-
ma di una sorta d’incantesimo amoroso (eroticamente connotato). La 
prospettiva per cui la serva può assurgere al ruolo di nuora determina 
la rapida rovina fisica ed emotiva del capofamiglia − la cui presunta 
onnipotenza, d’altronde, era stata già confutata da una teoria di avve-
nimenti che esulavano dal suo controllo.

Mentre i personaggi sullo sfondo si palesano per lo più come delle 
semplici macchiette, voci puntiformi e grottesche estrapolate dal ‘senso 
comune’ che appartiene alla collettività del villaggio, quando contem-
pliamo la prima linea dei protagonisti osserviamo un intreccio di linee 
di forza che corrispondono ad altrettanti valori etico-sociali, le quali 
agiscono non di rado per coppie antinomiche: in generale, una seque-
la di figure (non di rado egocentriche) intente a perseguire il proprio 
fine − soprattutto quando esso coincida legittimamente, ma non troppo 
limpidamente, con il trionfo di un’etica appunto borghese. L’evidente 
spregiudicatezza, coniugata con la propensione al compromesso, con-
ferisce alla ‘commedia’ un sapore dolce-amaro che ha qualcosa a che 
spartire con la Mandragola di Machiavelli.

Mentre Anacleto, incalzato per tutto il romanzo dal sogno dell’a-
scesa sociale (che assume le forme fantasmatiche dell’‘insegna caval-
leresca’, cui è dedicato persino l’ultimo vaneggio sul letto di morte), 
trascorreva l’intera esistenza senza aver colto una sola sfumatura d’a-
nimo dell’amato figliolo, l’antagonista Nicoletta, raffinata manipolatri-
ce di coscienze altrui (e nello specifico proprio di Giammaria), metteva 
in luce per converso l’ottusità del Sindaco: nel confermare fiducia alla 
serva il padrone di casa rivela d’essere l’unico a non rendersi conto di 
quanto appare chiaro (forse persino troppo evidente) al lettore fin dal 
ritratto d’apertura − nel corpo e nell’anima, il riconoscibilissimo volto 
del male:

Ve la presento, perché la conosciate. È ancor giovane, alta, tar-
chiata, rilevate le forme e, come si dice, tagliate giù coll’accetta; 
di sotto alla veste cittadina non si dura fatica a indovinar la vil-
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lana, infarinata, ripulita, accivettata, sì, eppur villana sempre. 
Non si coprì mai così bene la volpe della pelle dell’agnello che 
non apparisse la coda.
Ha i capelli color di rame, crespi e acciuffati sulla fronte, dove 
appena si disegnano in mobilissimo arco i sopracigli [sic]. Gli 
occhi sferali, piccini, chiazzati di bile e di sospetto, volteggiano 
irrequieti sotto l’ombra scura delle lunghe ciglia rossicce. La pel-
le del viso e delle mani, cosparsa di lentiggini, rammenta l’inte-
gumento squamoso della biscia; e della biscia colei ha ancora i 
modi tortuosi, e il facile insinuarsi, e il rapido rizzar del capo, e 
il sibilo di una voce stridula e sgangherata, che mette freddo a 
sentirla.
Un occhio intelligente può riconoscerla alla prima per una fur-
ba trincata e una poco di buono. Il pievano soleva chiamarla, 
col Salmista, un’anima nera, una figlia di Nembroth, una mini-
stra diabuli, con san Tommaso d’Acquino [sic]. Fra le comari ed 
i compari passava sotto il nomignolo di Boccabaciata, forse non 
senza un perché60.

Qui e altrove, ciò che anche una lettura frettolosa può cogliere al 
volo, e costituisce l’anima peculiare del romanzo, appartiene consape-
volmente alla scrittura e si manifesta in un’esuberanza stilistica – altro 
che storia «facile e dimessa» (p. 176) – capace di mutare registro per 
ripiegare di volta in volta sulla voce in falsetto, oppure verso le dimen-
sioni retoriche dell’iperbole, come si trattasse di una recita seria che 
improvvisamente decade al rango di opera buffa:

−	 Intrigante!
−	 Malnata!
−	 Impostore che voi siete, voi e quella marmotta che vi sta ap-

pesa al braccio.
−	 Rispettate mia figlia, o che vi strappo la lingua.
−	 Non vi movete di lì, o che vi cavo gli occhi.
−	 Baldracca!

60 Ottone Bacaredda, Opere. Scritti letterari, vol. II, Tomo secondo, I Romanzi, a cura 
di Giovanni Pirodda, Comune di Cagliari, Janus, 1997, p. 38. Da qui in avanti si darà 
conto esclusivamente del numero di pagina.
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−	 Bue!
−	 Lingua di serpente, Iddio ti mandi la pipita61.
−	 Iddio ti levi la ragione da quella zucca pelata.
−	 Pettegola!
−	 Gaglioffo! (p. 218)

Il romanzo è contenitore che tollera per sua natura la compresenza 
di generi e forme espressive eterogenee: così Roccaspinosa prevede l’op-
portunità di combinare i moduli ereditati dall’antica commedia degli 
equivoci con le modernissime strategie di mise en abyme che consistono 
nell’artificio deliberatamente svelato («Nel gabinetto del sindaco sono 
intanto convenuti, come nell’ultima scena di una commedia, tutti i per-
sonaggi di casa Corniola», p. 198). D’altronde è l’intera organizzazione 
sociale in scala, alla cui rappresentazione il romanzo tende per statuto, 
a chiamare in causa il gran teatro del mondo:

Se al nostro dottore ripugnasse codesta sorte di artifizi, lo dicano 
per noi quelli dei nostri lettori che, una volta almeno in loro vita, 
hanno dovuto o bene o male recitar la parte, per non riuscir gab-
bati in questo gran teatro di raffinati commedianti. (p. 151)

L’aspetto per certi versi più innovativo e destabilizzante consiste 
nell’evidenza per cui non solo dietro la maschera può nascondersi una 
parte squallida d’umanità, ma l’evoluzione della vicenda prevede che 
sia proprio quella parte (che trova magistrale interpretazione nell’anta-
gonista Nicoletta) a conseguire il successo in epilogo e, dunque, l’ago-
gnata gratificazione in termini di ascesa sociale.

A tenere insieme e dare equilibrio alla compagine dell’opera, nella 

61 Come recita la Treccani online, alla voce ‘pipita’ del dizionario, si tratta di una «Ma-
lattia degli uccelli (nota spec. nei polli): consiste in una formazione abnorme, simile a 
una pseudomembrana, costituita da un ispessimento dell’epitelio corneo che riveste 
il dorso della lingua e che compare soprattutto per effetto del disseccamento quando 
l’animale respira a becco aperto»; ed era un tempo usata, in tono scherzoso, «con rife-
rimento a persone che hanno continuamente sete o sono molto taciturne (quasi fossero 
malate di pipita): hai la pipita?, t’è venuta la pipita?; e come espressione di malaugurio 
verso chi è troppo ciarliero: ti venisse la pipita!».
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sua varia articolazione, è la presenza di un narratore tanto arguto e 
colto quanto ingombrante, il quale contrassegna gli accadimenti col 
proprio commento caustico chiamando esplicitamente a raccolta i pro-
pri lettori. La riconoscibilità di quella ‘voce’ contraddice ogni presup-
posto naturalistico o veristico − in un allestimento entro il quale anche 
il ricorso (niente affatto sporadico) al discorso indiretto libero fa parte 
dell’armamentario umoristico predisposto dall’autore: 

Boccabaciata62, si sa, aveva in sua balìa la povera orfanella; e 
pensiamo se risparmiasse modi di ridurla a ciò che le piacesse. 
Poiché Anacleto era stato così caparbio e scimunito di non voler 
mettere alla porta quel pessimo soggetto del medico condotto, 
toccava bene a lei, la testa quadra della casa, provvedere che tra i 
due scandalosi ragazzacci non passasse l’intesa di nulla, neppur 
di uno sguardo. (p. 105)

Se all’apparenza, dunque, abbiamo a che fare con un tradizionale 
narratore onnisciente, il quale non disdegna l’esibizione delle proprie 
facoltà ‒ ad esempio nell’oltrepassare i muri delle case per offrire al 
pubblico un rapido e colorito resoconto («Scimunito63! Egli ignora che 
qualcuno veglia a’ suoi danni; e se come noi, potesse penetrare fra le 
pareti che gli nascondono Nicoletta […]», p. 204) ‒ va rilevato come 
l’approccio finisca per rimarcare in modo esponenziale l’artificio fin-
zionale su cui poggia l’intera vicenda romanzata. Inoltre, il maggior 
esercizio di mimesi consiste nel ridursi a carpire i pettegolezzi alla 
stregua delle comari che origlino nascoste dietro l’uscio, ragion per 
cui il narratore risulta in ultima istanza altrettanto affidabile quanto i 
personaggi implicati − anche perché è palesemente capace di violare il 
principio di non contraddizione nel volgere di poche righe:

La mi dica, signor curato […] lei ch’è pane e cacio colla famiglia 
del sindaco, lei che vi è tutto di casa, lei che conosce la bambina 

62 Si rammenti che ‘Boccabaciata’ è il nomignolo affibbiato alla serva.
63 Con riferimento a Giammaria.
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da un pezzo, e che l’ha sempre confessata, la mi faccia la finezza 
di dirmi di che stoffa essa è. È delle solite? ha degli umori bislac-
chi? che moglie riuscirebbe? […]
Cosa rispondesse Don Barnaba non sappiamo, che, mamma Lucia, sa-
pete quanto ci volesse a strapparle una parola di bocca […]
Quanto alla fanciulla, via! Egli [Don Barnaba] volle essere di ma-
nica larga: era una fanciulla senza malizia, tutto candore ed one-
stà – l’aveva detto anche a mamma Lucia […]. (pp. 118-11964)

Ad ogni modo, nella trasmutazione che determina la versione 
edita dieci anni dopo, col titolo Casa Corniola (1884), il tessuto testuale 
s’asciuga proprio perché l’autore ha voluto porre un argine alla voce 
narrante e a quel suo modo peculiare d’esondare verso la scena cui 
ho fatto precedentemente cenno: il romanzo, che sarebbe stato impro-
prio definire anche solo prenaturalista (o preverista), transita verso 
un’edizione che, come aveva notato Pirodda65, ambisce ad acquisire 
una maggiore oggettività di rappresentazione, ricollocandosi entro 
la cornice rappresentata dal nuovo clima culturale della letteratura 
isolana.

Resta da dire qualcosa sul finale, che il lettore può facilmente 
vaticinare a partire da una teoria di segnali prolettici accuratamente 
predisposti. Se Anacleto aborriva, dall’alto della sua posizione sociale 
(seppure in un’ottica periferica e provincialistica) anche l’idea astratta 
che suo figlio potesse invaghirsi d’una parente che egli stesso aveva 
degradato al livello della serva, in epilogo sarà proprio Giammaria a 
infliggere il giusto contrappasso al padre66. Impalmando la malvagia 
Nicoletta il giovane rampollo determina il più radicale mutamento di 
condizione sociale: una parabola nella quale mi pare di cogliere una 
forma di umorismo narratologicamente strutturata. Così, la voce che 
si leva nel Commiato palesa fino in fondo la propria consistenza finzio-

64 I corsivi sono miei.
65 Cfr. Giovanni Pirodda, Realismo e umorismo in Roccaspinosa, in Ottone Bacaredda, 
Opere, cit.
66 La figura del padre va anche intesa quale sineddoche della classe sociale d’apparte-
nenza ‒ coi relativi ideali cui si sente vincolato.
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nale proprio nel momento in cui è chiamata a giustificare il mancato 
lieto fine ‒ il romanzo s’è fatto tragicommedia. Fin quasi all’epilogo 
gli artifici della narrazione avevano provveduto a stemperare l’insidia 
prospettata da sequenze intollerabilmente reali (per esempio, il ten-
tativo di Giammaria di abusare sessualmente della cugina è sventato 
dall’intervento di un salvatore munito d’artigli: un gatto); in epilogo la 
morte del protagonista e il trionfo indiscusso della grande cospiratrice 
– le trame di Nicoletta hanno relegato in secondo piano la lieta vicenda 
dei due sposini, Faustina e Fortunato – segnalano come l’universo nar-
rativo debba infine cedere il passo alla cruda esperibilità dei rapporti 
umani.

Per concludere, gli strumenti del comico agiscono a pieno regime 
anche nella fitta ed eterogenea rete di citazioni (o altre relazioni lette-
rarie) tessuta dalla scrittura di Roccaspinosa: si va dai grandi classici, 
Dante in testa (con ricontestualizzazione dei luoghi più popolari della 
Commedia: «Erano soli, e senza alcun sospetto», p. 146; «E paiono sì al 
vento esser leggieri», p. 194), a una ricca compagine di autori che han-
no vergato pagine rilevanti della storia letteraria moderna e contempo-
ranea – la critica ha evocato in proposito i nomi di Goldoni e Voltaire; 
di Ugo Tarchetti (della Scapigliatura in generale) e di Salvatore Farina; 
di Dickens e Thackeray. Un dialogo intertestuale sapientemente ge-
stito che conferma in Ottone Bacaredda un prospetto d’autore il quale 
ambisce a cimentarsi con la grande letteratura europea. Ciò che appare 
coerente entro quest’ampio spettro diacronico è l’atteggiamento ludico 
che contraddistingue l’approccio ai modelli: una modalità di ricezione, 
insomma, che tende ancor più a rincalzare la dimensione intrinseca-
mente romanzesca della vicenda. Come aveva brillantemente osser-
vato Pirodda, di «carattere spiccatamente sterniano» è l’epigrafe del 
romanzo, la quale riprende un aforisma formulato da Don Barnaba: 
«Vedi, figliola, che po’ di senno sgangherato governa il mondo». E tut-
tavia c’entra Sterne
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non solo per il valore ironico, quasi di ossimoro, della battuta, 
ma soprattutto perché se generalmente le citazioni in epigrafe 
hanno la funzione di conferire credibilità e importanza al testo 
epigrafato con il riferimento a un’autorevole fonte esterna, in 
questo caso si tratta di un’autocitazione, che, ricavando autorità 
dal testo stesso, crea un notevole effetto umoristico67.

[A.C.]

67 Giovanni Pirodda, Realismo e umorismo in Roccaspinosa, cit., p. XVIII.
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§ 5.

Pompeo Calvia

Quiteria

Il 18 novembre del 1857 nasce a Sassari lo scrittore d’ingegno ver-
satile Pompeo Carmine Calvia68: il padre era Salvatore Calvia Unali, 
fervente garibaldino e valente architetto, la madre Antonietta Diana 
Casabianca figlia del pittore Vittorio Diana. L’apprendistato artistico 
prende abbrivio sotto il magistero del padre e prosegue fino alla chia-
mata di leva, quando fu arruolato nell’esercito del giovane regno d’I-
talia e dovette trasferirsi a Napoli. La formazione del ragazzo prose-
gue dunque nel centro culturale più vivace del meridione d’Italia: una 
città che offriva una variegata proposta di manifestazioni mettendo in 
gioco teatro, poesia e canzone − inoltre, ogni forma espressiva poteva 
essere modulata in dialetto, dagli autori locali, con matura consape-
volezza. A Napoli Calvia conobbe il poeta e giornalista Alberto Ma-
rio, già patriota ‘rivoluzionario’ e figura politica di indubbio spessore 
ideologico.

Rientrato in Sardegna nel 1880, coltiva le sue varie inclinazioni ar-
tistiche all’insegna di uno sperimentalismo che esercita tanto nelle arti 
figurative quanto in quelle letterarie, e in quest’ultimo caso nelle due 
direzioni della produzione poetica e della narrativa:

La disponibilità alla sperimentazione si rivela nella Leggenda della 
chiesa di Sorres anche dal punto di vista linguistico e stilistico, 
nell’imitazione di uno stile e lingua arcaici, medievaleggianti, 

68 Si veda l’articolata biografia in Pompeo Calvia, Quiteria, edizione critica a cura di 
Dino Manca, Cagliari, Centro di studi filologici sardi/Cuec, 2010.
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che vanno al di là della trascrizione di un documento della tradi-
zione orale, e sembrano quasi voler ricondurre il lettore nell’at-
mosfera dei tempi in cui si svolge l’evento leggendario. Una spe-
rimentazione linguistica in altra direzione, con l’uso del dialetto 
sassarese nella prosa, è nel racconto L’automobili, oltre che nel 
testo teatrale La cantanti di lu triatu69.

Collabora, con contributi originali o per la cura delle illustrazio-
ni, con svariati periodici come «La Piccola Rivista», «Nella Terra dei 
Nuraghes», «Sardegna Artistica», «La Sardegna Letteraria», «La Stel-
la di Sardegna», «L’Isola», «Il Burchiello», «Il Giornale d’Italia». Ebbe 
una parte considerevole nel gruppo che, sotto la guida di Enrico Co-
sta, animò la vita culturale sassarese sul finire del secolo − insieme a 
Sebastiano Satta e Antonio Ballero. Le sue indubbie qualità autoriali, 
insieme alla capacità di creare reti culturali, lo misero in relazione con 
personaggi come Grazia Deledda, Salvatore Farina, Giovanni Antonio 
Mura e Stanis Manca; inoltre, furono frequenti i contatti con esponenti 
della poesia dialettale della penisola, che in parte erano già stati colti-
vati durante la sua giovinezza ‘napoletana’. Nel volume dal titolo Nella 
Terra dei Nuraghes, cui lavorò con Sebastiano Satta e Luigi Falchi, pub-
blicò i primi componimenti che costituiscono il suo esordio poetico: il 
complesso della produzione lirica vedrà la luce nella raccolta Sassari 
mannu (1912), che consta di 121 componimenti, suddivisi in 8 sezioni a 
tema, in cui adopera la lingua minoritaria sassarese: dopo la sua morte 
alcuni testi inediti furono inseriti nella ristampa del 1922, curata da 
Falchi, anche per esplicito interessamento di Michele Saba, Salvator 
Ruiu e Medardo Riccio. 

Sulla rivista «La Sardegna Letteraria», diretta sempre da Luigi 
Falchi, pubblica invece in italiano (con lo pseudonimo anagrammato 
Livio de Campo, nel 1902) il romanzo Quiteria. L’opera, scandita in 
quindici puntate, è suddivisa in diciassette capitoli:

69 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 102.
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se per un lato si collega al romanzo storico dei decenni preceden-
ti, dall’altro si situa in ambito novecentesco per la novità delle 
forme espressive, per i procedimenti di tipo impressionistico, per 
la narrazione fatta di notazioni rapide, con caratteri lirici e tratti 
coloristici e sensuali, che possono richiamare D’Annunzio (con 
manifestazioni però assai più sobrie e rispondenti al soggetto)70.

La prova da romanziere dovette subito conquistare (o confermare) 
l’attenzione degli ambienti letterari con cui lo scrittore sassarese rive-
lava una contiguità di gusti e interessi se, fin dal maggio dello stesso 
anno, Grazia Deledda lamentava con Falchi: «Ma perché Pompeo Cal-
via non firma col suo nome il romanzo di Quiteria, che è originale e 
interessante?»71.

Muore a Sassari il 7 maggio del 1919.

Pompeo Calvia poeta

Protagonista della raccolta poetica Sassari mannu è il borgo che, sul 
crinale dei due secoli, muta pelle, poiché da centro a prevalente eco-
nomia contadina si va trasformando in una città il cui tessuto sociale 
è sempre più animato dai traffici commerciali e movimentato dall’at-
tività di professionisti: l’opzione di Calvia, tesa a contemplare (poeti-
camente appunto) le ‘gesta’ degli umili, di colori i quali appartengono 
ai gradini più bassi della gerarchia sociale, è sotto questo aspetto assai 
significativa. Come è stato sottolineato dalla critica72, la stagione della 
‘transizione’ era forse quella – tra memoria e ‘perdita di informazioni’, 
tra resilienza e innovazioni ineluttabili – che più efficacemente dava 
conto dello spirito e dei tratti distintivi della cosiddetta ‘civiltà sassare-

70 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze, cit., p. 20.
71 Cfr. Luigi Falchi, I due ultimi romanzi sassaresi, in «Mediterranea», VII, 1 (1933), p. 22.
72 Cfr. Manlio Brigaglia, La poesia e la vita di Pompeo Calvia, in Pompeo Calvia, Sassari 
mannu, Sassari, Chiarella, 1967; Salvatore Tola, La Letteratura in Lingua sarda. Testi, au-
tori, vicende, Cagliari, Cuec, 2006, pp. 211-214.
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se’; tuttavia, proprio la mutazione in atto rendeva più ardua, per quel-
la stessa civiltà, l’opportunità di identificarsi in un’opera che, difatti, 
non ebbe subito l’attenzione che avrebbe meritato – da questo punto di 
vista, la scelta del dialetto sassarese poteva almeno inizialmente costi-
tuire un ostacolo, in relazione all’orientamento dei lettori. Ma era solo 
una questione di tempo: la comunità sassarese finirà per riconoscersi 
nella poesia di Calvia a partire da quel ‘carattere’ che mise puntual-
mente in bella evidenza l’amico Sebastiano Satta – col quale, come già 
accennato, Calvia aveva già avuto modo di collaborare: in una lettera 
indirizzata al collega, Satta definì Sassari mannu un «libro di un popolo, 
il canzoniere del popolo clemente e possente».

Quella di Pompeo Calvia è in definitiva una poesia che si nutre di 
recuperi memoriali (presenze germinanti da assenze) che sgorgano da 
soglie liminari e dunque sempre sollecitati da un legame incoercibile 
con i luoghi più cari: da qui scaturiscono quelle improvvise appari-
zioni che marcano lontananze ma anche appartenenze – dove il poeta 
radica la propria identità.

L’approfondimento: Quiteria (1902)

A un’identità nazionale sarda fa esplicito riferimento il romanzo 
Quiteria, la cui palpitante, tragica materia deriva da un antefatto che di-
rime la storia di un intero popolo – ovvero la battaglia di Macomer del 
1478, quando le truppe straniere degli aragonesi ebbero la meglio sui 
reggimenti sardi guidati dal marchese di Oristano Leonardo Alagon.

Come aveva a suo tempo notato Giovanni Pirodda, nella concezio-
ne dell’opera − e in particolare per ciò che concerne l’ipotesi relativa 
alla morte dei figli di Alagon, poco dopo la disfatta − Calvia prese le 
mosse da una precedente incursione, in quello stesso segmento tem-
porale della storia sarda, operata dall’amico Enrico Costa nel romanzo 
Rosa Gambella (1897). In quella sede Costa poneva un quesito («Come 
morirono i quattro poveri fanciulli nel castello di Sassari? Certo non di 
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morte naturale. Nessuno storico ha mai avuto il coraggio di dirlo»73) il 
quale rappresenta il punto d’innesco del movimento narrativo di Quite-
ria: l’opera di Calvia prende dunque abbrivio da un dato storico acqui-
sito − ovvero la prigionia dei giovani nel castello di Sassari − e innesta la 
soluzione finzionale sulla risposta prospettata dallo stesso Costa («certo 
non di morte naturale»)74. Sulla relazione intertestuale con il romanzo 
storico Rosa Gambella si è espresso di recente anche Dino Manca:

Ma è ad un soggetto di Enrico Costa che fa prima di tutto rife-
rimento Calvia. Nel 1897, infatti, anno di datazione del mano-
scritto di Quiteria, l’amico […] pubblicò con la tipografia de «La 
Nuova Sardegna» il racconto storico Rosa Gambella, sugli avveni-
menti che, intorno alla figura e alle vicende private della nobil-
donna sassarese, agitarono il centro turritano tra il 1478 e il 1483, 
dopo la caduta dell’«infelice» Alagon e il «tradimento ordito da-
gli ufficiali della corona spagnola, per strappare la Corsica alla 
repubblica di Genova». È da questo romanzo, dall’argomento 
trattato, dall’ambientazione storico-geografica e dai personag-
gi coinvolti che, con ogni probabilità, prende abbrivo il lavoro 
compositivo di Calvia. Ma, soprattutto, nell’opera dell’amico – 
mutuando temi, motivi, stilemi e orientamenti di senso – egli 
trova stimoli e sollecitazioni molteplici nell’azione di rilancio di 
una materia caratteristica del romanzo sardo ottocentesco, in un 
contesto, come quello sassarese, da sempre particolarmente re-
cettivo e sensibile75.

I protagonisti del romanzo sono due giovani innamorati: Quiteria, 
la più grande tra i figli di Alagon, l’unica a sopravvivere76 alla mattan-
za degli innocenti incarcerati nel castello di Sassari; e Pierino Unali77, 

73 Enrico Costa, Rosa Gambella, prefazione di Gabriella Olla Repetto, Nuoro, Ilisso, 
2004, p. 343.
74 Cfr. in merito Giovanni Pirodda, Premessa, in Pompeo Calvia, Quiteria, Nuoro, Ilisso, 
2001 ‒ ora in Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, cit.
75 Dino Manca, Introduzione, in Pompeo Calvia, Quiteria, edizione critica a cura di Dino 
Manca, Cagliari, Centro di studi filologici sardi/Cuec, 2010, pp. LXVIII-LXIX.
76 Almeno in un primo momento.
77 Il quale conobbe la fanciulla ad Oristano, mentre adempiva all’incarico di dipingere 
un quadro per il marchese.
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pittore di grande sensibilità, il quale vorrebbe liberarla dalla condi-
zione di prigionia con l’ausilio del proprio genio figurativo. Gli altri 
personaggi danno conto dell’opprimente clima politico che si respira 
nell’Isola, dopo la sconfitta degli ultimi sostenitori di un’istanza d’auto-
governo sardo per mano degli aragonesi: a partire dal conte Bonafides, 
che interroga, umilia e inscena la tortura di Quiteria in carcere, affinché 
confessi dove si nasconda Nicolò Montagnano, capitano dell’esercito 
oramai in rotta di Leonardo Alagon. Il viscido invaghirsi di Bonafides 
nei confronti della ragazza, e soprattutto l’eroica resistenza di Quiteria, 
danno sostanza all’epilogo della vicenda. 

Nel frattempo, Pierino Unali s’era fatto affidare l’incarico di dipin-
gere il ritratto di Rosa Gambella − moglie di Angelo Marongio, il capi-
tano sassarese che aveva contribuito alla sconfitta del partito di Alagon 
schierandosi in battaglia dalla parte degli aragonesi – nella speranza di 
poter intercedere per la salvezza dell’amata prigioniera.

La dama reagisce prima con un rifiuto sprezzante; in un secondo 
momento, tormentata dai sensi di colpa ‒ prospettatasi la morte della 
giovane innocente, dopo quella dei fratelli più piccoli − predispone un 
piano che possa favorire la fuga di Quiteria. Tuttavia, già entro le mura 
sassaresi un gruppo di «patrioti» aveva costituito un primo nucleo di 
resistenza agli stranieri, e adesso cospira per la salvezza della ragazza: 
fa da tramite nell’impresa il carceriere Gabinu, a sua volta figura assai 
contraddittoria – poiché ha adempiuto all’ordine impostogli di uccide-
re i fratelli di Quiteria, pur di conservare la copertura di partigiano del-
la causa d’Arborea: sarà in effetti il primo artefice della sua evasione.

Nel complesso, dunque, la struttura finzionale fa affidamento sul 
serrato alternarsi/intersecarsi di due differenti piani prospettici:

Ai due personaggi principali è affidato l’orientamento delle due 
prospettive fondamentali, che procedono distinte, una interna al 
carcere, l’altra esterna sulla città, fino al loro intrecciarsi con il 
ricongiungimento dei due giovani nell’ultima parte del racconto. 
Nella prospettiva di Pierino si inserisce l’unico flashback del ro-
manzo, che ci conduce ad Oristano, nella corte di Leonardo Ala-
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gon, da una parte svolgendo una interessante contrapposizione 
tra due ambienti, quello sassarese, più raffinato e variegato, e 
quello di Oristano, più sobrio e austero, e dall’altra rappresen-
tandoci l’origine dell’amore tra i due protagonisti, e in tal modo 
legando strettamente il motivo dell’amore a quello ‘patriottico’ (e 
a quello artistico)78.

Non solo il motivo patriottico costituisce l’antefatto, disponendo i 
pezzi/personaggi sui due campi della scacchiera, ma dà pure alimento 
a quello spirito identitario che è buona parte del movimento narrativo 
– com’è possibile cogliere proprio dall’analessi di cui parlava Pirodda, 
quando veniva suscitato (e prendeva direttamente la parola) Leonardo 
Alagon, sospeso fra storia e finzione:

oh sì! li manderemo via questi parassiti d’Aragona. Nazione libe-
ra dev’essere questa Sardegna, sotto il comando di un uomo che 
ne conosca tutti i bisogni, che ne capisca tutti i dolori. 
–	 Sotto la vostra bandiera d’Arborea potrà solo risorgere la Sar-
degna. – disse Pierino – Viva Arborea!
–	 Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso – si sentì esclamare da 
dietro l’arazzo, sollevato da una bellissima giovinetta, la quale 
somigliava alquanto al ritratto di Donna Eleonora79.

Che il dominio aragonese sia visto come indebita oppressione nei 
confronti di un popolo che aspirava a essere libero80 lo si può evin-
cere sia contemplando il livello più superficiale, costituito dal piano 
sequenziale degli eventi narrati, sia interpretando alcuni segnali dal-
la forte valenza simbolica – per esempio quelli che fanno riferimento 
alla damnatio memoriae praticata dai vincitori a discapito di quanto sia 
riconducibile alla «nazionale casa d’Arborea», opere d’arte comprese.

78 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, cit., p. 106.
79 Pompeo Calvia, Quiteria, edizione critica a cura di Dino Manca, Cagliari, Centro di 
Studi Filologici Sardi/Cuec, 2010, pp. 222-223. Da ora in avanti si darà conto esclusiva-
mente del numero di pagina.
80 Un orientamento che in quegli anni, in ambito letterario, non è affatto sporadico 
rilevare fra gli intellettuali isolani.
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In particolare, un considerevole nucleo ideologico è individuabile 
nel capitolo VII, porzione del testo che descrive il denudamento e la 
minacciata tortura che i rappresentanti del potere aragonese impon-
gono alla protagonista, in una sequenza allestita secondo i canoni del 
famigerato stile inquisitoriale: il corpo di Quiteria (peraltro associato 
nella pagina alla passione di Cristo) rappresenta a livello figurale il 
corpo di un’intera nazione, mentre l’appetito sessuale del Conte di 
Bonafides, che divampa al cospetto delle forme nude della vittima 
‒ ulteriormente amplificato dallo sguardo ossessivo e minaccioso de-
gli altri giudici e degli scherani ‒, incarna la brama di dominio degli 
stranieri:

– Bella! – esclamarono i giudici ed i birri, nell’ammirare quelle 
forme denudate.
Quiteria, distesa sul pancone tremava e teneva gli occhi chiusi 
per evitare gli sguardi di quelli scellerati, e col pensiero cercava 
di elevarsi da tutte quelle miserie che la circondavano.
Il Conte, fibra raffinata di vecchio libertino, non poteva distacca-
re gli occhi da quel bel corpo virginale, e spasimava di desiderio 
sebbene il terrore del luogo dovesse ispirare altri pensieri.
Il seno candidissimo di Quiteria ansava con leggero tremito.
L’istintivo desiderio del possesso della donna serpeggiava nelle 
vene di tutti.
Il frate guardando le ferite di Cristo lesse ad alta voce:
«L’inimico ha teso innanzi ai nostri piedi infiniti lacci...». (p. 241)

Mentre Quiteria languisce nell’oscuro carcere, negli spazi lumino-
si della dimora di Angelo Marongio Pierino Unali ha pennellato un 
ritratto81 di Rosa Gambella che suscita l’orrore della dama, presumibil-
mente perché il pittore ha colto, e poi impresso sulle linee del volto, il 
travaglio che scuote l’animo della donna, al di là d’ogni apparenza − in 

81 L’alternarsi dei due differenti piani prospettici (interno/esterno, Quiteria/Pierino), di 
cui si parlava, può anche assecondare in modo funzionale l’interazione fra la rappre-
sentazione del ‘fare artistico’ (che non disdegna spunti metafigurativi) e l’evoluzione 
della storia narrata che è pur sempre il riflesso di una Storia più grande.



Pompeo Calvia

89

quei tratti prende forma l’ignavia di una madre, complice degli op-
pressori, che ha tollerato l’omicidio di bambini innocenti: 

Il ritratto abbozzato appena sorrideva sinistramente. I pennelli 
erano buttati per terra come tanti fiori dai lunghi gambi e calpe-
stati. L’infelice artista congiunse le mani e stette un poco fermo 
ed immobile innanzi al cavalletto. Poi afferrò la tavolozza, rac-
colse i pennelli e segnò più duramente alcune linee. – Rosa Gam-
bella! t’ho indovinato! – esclamò. – Ecco il vero viso, ecco il tuo 
vero cuore in questo capolavoro di testa abbozzata appena ma 
che nessun grande artista può interpretare più perfettamente. – 
Indi al posto della firma fece una croce (†) simile ad un pugnale 
che penetri in cuore. (p. 266)

L’opportunità di contemplare le tenebre della sua stessa coscienza 
dispiegate nella tela obbliga Rosa Gambella a riconsiderare la propria 
condotta da un punto di vista oggettivo – e dunque a prendere atto 
della violenza elargita a piene mani dagli alleati del marito, che è parte 
di un odio più grande e specificamente politico. 

Il profilo della spada rossa che trafigge un cuore a suggello del ri-
tratto si staglia poi come una maledizione che, in questa stagione gron-
dante di sangue, suona plausibile (« – Dite alla vostra gentil signora – 
esclamò – che tramuti in oro il dono per delle messe da morto», Ibidem). 
Il triste annuncio dei lutti a venire dà adito al dialogo intertestuale con 
il romanzo di Enrico Costa, del quale s’è dato conto, e di cui la gentil-
donna era la sventurata protagonista82.

Occorre precisare che la critica ha già proficuamente sviscerato 
alcuni fra i più significativi legami con le fonti (spingendosi anche ol-

82 La vicenda è anche in questo caso sospesa fra storia sarda e finzione: ad ogni modo, 
poco tempo dopo la battaglia di Macomer la dama rimane vedova di Angelo Maron-
gio, ucciso da sicari forse a vendicare il suo tradimento nei confronti della causa del 
popolo sardo. A quel punto Rosa Gambella finisce per cedere al corteggiamento del 
viceré catalano Ximene Perez – losca figura in realtà interessata ad accaparrarsi i suoi 
beni. Nella catena dei lutti, che scandisce la trama, va segnalata in particolare la tragica 
morte del figlio, cui si allude anche in Quiteria.
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tre l’orizzonte specificamente letterario), soprattutto in direzione dei 
modelli inquadrabili nello stesso contesto storico cui pertiene la rea-
lizzazione del romanzo di Calvia. Degna di nota la proposta avanzata 
da Dino Manca, il quale fornisce valide argomentazioni a sostegno di 
un produttivo accostamento fra Quiteria e il mito di Tosca, in bilico 
fra il dramma storico di Victorien Sardou e l’opera lirica di Giacomo 
Puccini:

l’acme drammatico del romanzo – rappresentato dall’uccisione 
del Conte di Bonafides da parte della giovane Quiteria – ha molti 
punti di contatto (per modalità, atmosfere, tipologia e pragmati-
ca dei personaggi, contesti situazionali e informazioni accessorie, 
temi e motivi) con la quinta scena del secondo atto del dramma 
di Victorien Sardou, che vede come protagonisti il sadico barone 
Scarpia e la bella Tosca83.

Anche nel romanzo storico dell’autore sassarese, quando il letto-
re si trova in prossimità dell’epilogo, l’intreccio volge ineluttabilmente 
verso il tragico (e proprio mentre i sostenitori della casa d’Arborea co-
spiravano per la liberazione della protagonista): Quiteria prima uccide 
il Conte di Bonafides e subito dopo s’avvelena con un gesto consapevo-
le, poiché ignorava quanto era già stato predisposto per la sua salvez-
za. Nell’ultima pagina, nel momento in cui viene adombrato anche il 
sacrificio estremo di Pierino Unali (il quale, non potendo trattenersi dal 
baciare sulla bocca Quiteria morente, finisce per suggere qualche stilla 
di veleno), il dramma raggiunge una vertigine parossistica dal sapore 
shakespeariano che sembra peraltro negare ogni prospettiva al riscatto 
del popolo sardo sotto le insegne degli Arborea, lasciando spazio solo 
alla vendetta contro i traditori. 

Cionondimeno, si può ragionevolmente affermare che ciascuno 
dei percorsi intertestuali, almeno quelli più marcatamente ostentati, 
rafforzi e renda esponenzialmente incisiva una lettura di Quiteria nel 

83 Dino Manca, Introduzione, cit., p. 294, n. 83.
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segno della rivendicazione dei più alti ideali «patriottici»84. Vale per il 
collegamento con Rosa Gambella, opera che ripercorreva le vicissitudini 
della gentildonna sarda, il cui marito aveva combattuto al fianco degli 
oppressori ‒ e vittima a sua volta delle oscure trame del viceré catala-
no: il romanzo costituiva, per esplicita presa di posizione di Enrico Co-
sta, «un libro utile agli studiosi di memorie patrie» nel momento stesso 
in cui dava accesso a uno dei momenti più tormentati della storia sar-
da. Vale per il mito di Tosca, rispetto al quale non può essere trascurato 
il contesto storico che determina l’evoluzione della vicenda, innervato 
dagli accadimenti che avevano portato alla caduta della Repubblica 
romana e alla vittoria delle forze reazionarie, a Marengo, nell’anno 
1800. Vale per un altro prezioso riferimento letterario, individuato da 
Giovanni Pirodda a partire dalla citazione, in epigrafe all’edizione data 
alle stampe, tratta dal Prometeo liberato di Percy Bysshe Shelley: 

La visione di Prometeo rappresenta l’umanità mossa da profon-
de aspirazioni, insite nella sua natura, verso la Verità, la Libertà, 
l’Amore […] L’ampio passo citato nel manoscritto [l’autografo di 
Quiteria] accenna più chiaramente al significato sotteso al rac-
conto di Quiteria, la rappresentazione del prevaricare dei tiran-
ni su un popolo, quello sardo, che aspira alla libertà (e insinua, 
sullo sfondo, la possibilità di un riscatto finale, analogo a quello 
auspicato e rappresentato con tratti visionari nella conclusione 
del Prometeo)85.

E vale (forse soprattutto) per un ultimo, imprescindibile, sostrato 
letterario. Se le traversie vissute da Quiteria e dai suoi fratelli impri-
gionati rientrano a pieno titolo nel topos del sacrificio degli innocen-
ti, giovani vite macerate da uno sciagurato odio di parte, allora il più 
suggestivo archetipo, nell’ambito della tradizione letteraria europea, è 
costituito dal canto XXXIII dell’Inferno di Dante Alighieri:

84 Si veda quanto spesso ricorra nelle pagine del romanzo Quiteria il termine ‘patria’ e 
i suoi derivati.
85 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze, cit., pp. 112-113.
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L’occhio distratto di Quiteria si posò sur una scarpetta rossa di 
cuoio, con legacci di seta e fiocchettini. La riconobbe; era quella 
del suo fratellino. Le parve di sentire il grido d’angoscia del pic-
colo Arriguccio, quando nel momento che i soldati lo rinchiu-
devano invocava la madre. La povera sorella non ebbe forza di 
mandare un solo lamento e si nascose la testa tra le mani. (p. 286)

Il vezzeggiativo fa rimbalzare nella mente del lettore un altro grido 
angoscioso, esploso fra silenzi assordanti – un’altra vittima che paga 
senza avere colpe la sola circostanza d’essere il rampollo d’un per-
sonaggio che costituiva ragione di scandalo politico, la cui memoria 
doveva essere cancellata insieme ai suoi diretti discendenti. Conside-
riamo pure la debita distanza morale che separa Ugolino e Leonardo: 
la figura fragile di «Arriguccio» continuerà a combaciare con quella 
di «Anselmuccio» imprigionato nella torre della Muda pisana. La tor-
re sassarese diventa un’inquietante proiezione del «doloroso carcere» 
della fame: entrambi danno conto dell’inferno86 dagli uomini eretto 
sulla terra.

[A.C.]

86 Quando finalmente Gabinu Sura conduce «l’infelice Quiteria» fuori dalla prigione a 
«rivedere le stelle» (p. 292), la presenza di Dante si fa quantomai tangibile; la citazione 
dall’explicit dell’Inferno è tuttavia inquietante e disperante proprio perché a Quiteria, 
scampata all’inferno della Torre, è negata l’opportunità di ascendere verso la salvezza.
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§ 6.

Grazia Deledda

Personaggi femminili tra novelle e romanzi. Le novelle

Il 27 (ma, secondo l’atto anagrafico conservato a Nuoro, il 2887) set-
tembre del 1871 nasce a Nuoro da Francesca Cambosu, severa custode 
della casa, e da Giovanni Antonio Deledda, amministratore di possedi-
menti terrieri e abile commerciante, il futuro premio Nobel per la Let-
teratura Grazia Deledda. Nel contesto agro-pastorale nuorese, che sarà 
uno sfondo privilegiato di molti suoi romanzi, compie la sua formazio-
ne scolastica sino alla quarta elementare e completa la sua istruzione 
con lezioni private e con molte eterogenee letture di romanzi e riviste. 
L’instancabile lettrice, che già negli anni scolastici aveva manifestato 
promettenti doti di scrittura, si presenta diciasettenne al pubblico nei 
mesi di luglio e agosto del 1888 sulle pagine dell’«Ultima Moda», una 
delle più diffuse riviste dell’editore Edoardo Perino con due racconti: 
Sangue sardo e Remigia Helder. Già nel settembre del medesimo anno co-
minciano ad uscire le prime puntate di Memorie di Fernanda, la sua pri-
ma prova nella misura lunga del romanzo e, immediatamente dopo, 
tra il 1890 e il 1891, vedono la luce Nell’azzurro, una raccolta di novelle, 
e due romanzi, Stella d’Oriente e Fior di Sardegna. Nel frattempo, la scrit-
trice va consolidando collaborazioni importanti anche con riviste sarde 
come «Vita Sarda» e «Avvenire di Sardegna». 

A partire dal 1892 inizia una collaborazione con la rivista «Natura 
ed Arte» ed entra in contatto con il direttore Angelo De Gubernatis che 

87 Va detto che sulla questione relativa alla data di nascita di Grazia Deledda non sono 
pienamente d’accordo neanche i due autori di questo volume.
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le chiede di collaborare con un progetto di raccolta di materiali demo-
logici, per il quale avrebbe dovuto indagare alcuni aspetti importanti 
della cultura materiale della sua terra. La scrittrice aderisce con grande 
impegno e il frutto del suo lavoro, le Tradizioni popolari di Nuoro, ap-
pare prima nelle pagine della «Rivista delle Tradizioni Popolari Ita-
liane» e successivamente in volume nel 1894. L’amicizia con l’erudito 
intellettuale torinese e la scoperta che sull’Isola, sulla sua lingua, sui 
suoi costumi ci fosse un così grande interesse rafforzarono in Grazia 
Deledda la convinzione che l’ambientazione sarda e una narrazione di 
tipo realistico costituissero un punto di forza per un pubblico ampio 
e qualificato. Può essere considerato un punto d’arrivo convincente di 
tale orientamento il romanzo La via del male (1896), dedicato a Alfredo 
Niceforo e Paolo Orano, due esponenti della scuola lombrosiana che 
avevano condotto ricerche sulla Sardegna. 

Nell’ultimo anno del secolo la scrittrice a Cagliari incontra Palmiro 
Madesani, funzionario dell’Intendenza di Finanza, e nel gennaio del 
1900 lo sposa e si trasferisce a Roma. Qui entra in contatto con im-
portanti esponenti del mondo letterario e artistico, continuando con la 
consueta costanza la sua attività feconda di scrittrice. Tra i romanzi più 
impattanti sul pubblico e sulla critica pubblicati durante questo primo 
periodo romano si annoverano Elias Portolu (1903)88, Cenere (1904), L’e-
dera (1908), Canne al vento (1913), Marianna Sirca (1915), La madre (1920), 
Il segreto dell’uomo solitario (1921). 

Il 10 dicembre del 1927 (ma con riferimento al 1926) l’Accademia di 
Svezia le conferisce, come accennato, il Premio Nobel per la Letteratu-
ra per «la sua ispirazione idealistica che, con chiarezza plastica, ritrae 
la vita dell’isola natale e affronta con profondità e simpatia problemi 
di carattere umano generale». Fu la prima donna italiana a ricevere tale 
prestigioso riconoscimento.

Grazia Deledda continua a scrivere con ritmo costante fino agli 
ultimi anni della sua vita, pubblicando romanzi come Annalena Bilsini 

88 Si fa riferimento, anche per i romanzi successivi, alla prima edizione in volume.
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(1927), Il paese del vento (1931), La chiesa della Solitudine (1936) e raccolte 
di racconti come La casa del poeta (1930) e La vigna sul mare (1932) che 
confermano le qualità di una scrittrice considerata tra le più importanti 
della letteratura italiana contemporanea.

Muore a Roma il 15 agosto 1936 e nello stesso anno esce sulla 
«Nuova Antologia» Cosima, il suo romanzo autobiografico. 

[D.C.]

Personaggi femminili di Grazia Deledda. Tra novelle e romanzi

Tra l’ultimo quarto dell’Ottocento e il primo quarto del Novecento, 
soprattutto nel campo letterario – nel quale, avendo acquistato dimen-
sioni notevolissime e occupando spazi di rilevante prestigio, la com-
ponente femminile, pure con la sua ancora scarsa compattezza, poteva 
far valere il suo punto di vista – vi era chi vedeva legittimamente nella 
parabola esistenziale di Grazia Deledda, divenuta precocemente tutri-
ce dell’intera famiglia, sfuggita al soffocante chiacchiericcio moralista 
e maschilista della sua città, audace interlocutrice di direttori di rivista 
ed editori, e nella sua prosa non pochi elementi eversivi proprio in 
chiave di genere.

È il caso di Mercede Mundula89 – poetessa, saggista e intellettuale 
che con Grazia Deledda condivide l’origine sarda e la città di residen-
za, Roma – la quale nel 1918 dedica una serie di articoli alle donne 
create dalla penna di Grazia Deledda90 perché in esse le pare di vedere 
«un’insolita forza morale» che «le fa tutte, fra loro, sorelle»91. Si tratta di 
una galleria di penetranti ritratti, dai quali a tratti emerge la comples-

89 Nata a Cagliari nel 1890, Mercede Mundula si trasferisce ventiduenne a Roma dove 
ben presto si fa conoscere per le sue rare doti intellettuali e di poetessa.
90 I brevi saggi, pubblicati sul «Tempo» a partire dal settembre 1918, sono ora tutti 
raccolti in Mercede Mundula, Rude e pensosa era..., a cura di Maria Crespellani et al., 
Cagliari, AM&D, 2012, pp. 21-70.
91 Ivi, p. 67.
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sità dell’intreccio dei romanzi e, dunque, la qualità dei rapporti sociali 
intrattenuti dalle eroine. In questi saggi però, proprio perché l’obietti-
vo principale è quello di indagare su caratteristiche individuali, e prin-
cipalmente psicologiche, non emerge alcuna volontà di insistere sulle 
connessioni che guidano le azioni dei personaggi femminili nel senso 
dell’insubordinazione all’ordine comunitario, né in senso sociologico, 
né in senso narratologico.

I libri di Grazia Deledda, in effetti, pullulano di voci femminili, 
spesso investite di compiti importanti, di responsabilità narrative esor-
bitanti rispetto a quanto accade nella più gran parte della narrativa 
del tempo. Le donne sono protagoniste in un gran numero di romanzi 
e novelle (da Memorie di Fernanda92, alla Chiesa della solitudine, Treves, 
Milano 1936) e occupano spazi rilevantissimi anche quando a gover-
nare l’azione sono personaggi di sesso maschile (si pensi al ruolo di 
Maria e Sabina nella Via del male93, determinanti – anche per la soli-
darietà sororale che lega le due cugine – in ogni snodo dell’intreccio; 
oppure alla Madre94, dove Maria Maddalena, con i suoi pensieri, con 
le sue parole, con i suoi pochi atti occupa il centro del romanzo e ha il 
gravoso compito di innescare e sciogliere drammaticamente l’intreccio 
romanzesco). Se potessimo convocarle tutte insieme, sincronicamente, 
ci apparirebbe una notevole ed eterogenea galleria: bambine, ragazze, 
anziane; pusillanimi, implacabili, sagge; belle e brutte; adultere e caste; 
ricche, borghesi, plebee; bionde, castane e brune. Un catalogo apprez-
zabile anche solo sul piano tipologico95.

92 Grazia Deledda, Memorie di Fernanda, in «L’Ultima Moda», III, 97-136, 2 settembre 
1888-2 giugno 1889.
93 Grazia Deledda, Via del male, Torino, Speirani, 1896.
94 Grazia Deledda, La madre, Milano, Treves, 1920.
95 Sui personaggi femminili della Deledda si vedano Tania Baumann, Sardische Frauen. 
Die weibliche Welt Grazia Deledda, in «Italienisch», 48 (novembre 2002), pp. 26-42; Ead., 
Donna isola. Ritratti femminili nel romanzo del Novecento, Cagliari, Cuec, 2007, in partico-
lare le pp. 17-87; Angela Guiso, Grazia Deledda: temi luoghi personaggi, Oliena, Iris, 2005; 
Neria De Giovanni, L’ora di Lilith: su Grazia Deledda e la letteratura femminile del secondo 
Novecento, Roma, Ellemme, 1987. 
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Ma, per comprendere meglio le qualità di quelle creature, abbia-
mo bisogno di ricondurle al quadro popolato e complesso all’interno 
del quale agiscono e si misurano, tra loro e con l’altrettanto variegato 
universo maschile. Anche perché in un numero importante di novelle e 
romanzi di Grazia Deledda l’aspetto fisico e la disposizione morale dei 
personaggi corrispondono e si inseriscono in un dispositivo che attiva 
fitte relazioni tra le caratteristiche interiori ed esteriori dell’individuo e 
quelle ambientali, cioè tra le caratteristiche somatiche e psicologiche e 
quelle socio-antropologiche e geografiche.

Per quanto la scrittrice apprendeva dalle discipline di impianto po-
sitivista96, infatti, a monte di ciascun individuo c’è una storia biologica 
capace di condizionare, con i tratti fisici, anche il destino sociale di ogni 
donna o uomo. Tale storia cromosomica, inoltre, si svolge in contesti 
spaziali determinanti e in paesaggi capaci di dialogare con le vicende 
umane. Il libero arbitrio ha, per tali ragioni, margini di manovra stret-
tissimi97.

Ma quando c’è – nei romanzi più fortemente tributari dei modelli 
dell’antropologia positiva, cioè quelli realizzati fino al primo decennio 
del Novecento – il libero arbitrio è quasi sempre esercitato da figure 
femminili98. Si pensi alla catena di decisioni prese razionalmente e re-

96 Vedi Giulio Angioni, Grazia Deledda, l’antropologia positivistica, la diversità della Sarde-
gna, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea, a cura di Ugo Collu, I, Nuoro, Con-
sorzio per la pubblica lettura S. Satta, 1992, pp. 299-305; Duilio Caocci, Prefazione, in 
Grazia Deledda, Stella d’Oriente, Nuoro, Ilisso, 2007.
97 Basterà osservare, in una fase assai avanzata di elaborazione del pensiero positivi-
sta, i presupposti antropologici che reggono le conclusioni giuridiche di Enrico Ferri, 
uno dei maestri più esposti e influenti di tale orientamento, allievo di Lombroso, che 
nella sua Sociologia criminale (Torino, Bocca, 1892) esclude che nelle azioni delittuose si 
possa individuare una scelta libera degli individui e porta tutta l’attenzione sui fattori 
antropologici (costituzione organica, costituzione psichica, condizioni bio-sociali), su 
quelli fisici (ambiente geografico e climatico) e su quelli sociali (religione, densità di 
popolazione etc.).
98 E ciò sarebbe decisamente anti-lombrosiano, se si considera che il noto criminologo 
riteneva che la minore propensione al delitto delle donne fosse causata dal difetto di 
coraggio, di forza fisica e di intelligenza caratteristico del genere. Cfr. Cesare Lombro-
so e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente. La prostituta e la donna normale, Torino, 
Roux, 1893 [l’impostazione del saggio era già nell’articolo pubblicato da Lombroso e 
Salvatore Ottolenghi nel «Giornale della Reale Accademia di Medicina», n. 9-10, 1891]. 
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sponsabilmente da Maria e Sabina nella Via del male e, per contro, al 
naufragio ininterrotto di Pietro Benu, protagonista maschile del me-
desimo romanzo, segnato da tare ereditarie e dunque costretto in una 
dimensione pre-sociologica e – se si considera con attenzione come la 
voce narrante lo descrive, con linguaggio etologico – prigioniero di 
pulsioni ferine, irrazionali.

In una scrittrice nutrita di romanzi naturalisti e di romanzi psico-
logici, il modello lombrosiano ‒ che pare ineccepibilmente applicato 
nella costruzione dei profili maschili ‒ non funziona altrettanto bene 
sui personaggi femminili. E ciò appare con tutta evidenza se valutiamo 
cosa accade quando un’eroina viene rappresentata in relazione alle sue 
sorelle, cioè a creature che non solo condividono l’hardware (il patri-
monio biologico ereditato), ma anche parti rilevanti del software (tutto 
ciò che chiamiamo cultura). Con una certa dose di approssimazione 
e con altrettanta audacia, crediamo di poter affermare che il grado di 
somiglianza fisica e comportamentale dei personaggi femminili mes-
si in relazione nei romanzi risulta inversamente proporzionale alla 
prossimità familiare e biologica. Le sorelle in senso stretto sembrano 
consentire alla scrittrice di indagare il mistero dei diversi destini di in-
dividui portatori della medesima materia biologica e inseriti nel mede-
simo milieu geografico e culturale e di valutare – dentro la letteratura, 
ma anche nella propria biografia – l’efficacia, in alcuni casi decisiva, 
del talento individuale coltivato metodicamente, il peso delle diverse 
esperienze e della diversa indole dei personaggi. Le sorelle in senso 
stretto sono rappresentate spessissimo come mondi distanti, come poli 
che si respingono.

Già nel primissimo racconto pubblicato da Grazia Deledda nell’e-
state del 1888, Sangue sardo99, il ritratto di Michela e quello di Maria 
servono alla narratrice per condurre un discorso – sovradimensionato 
rispetto alle capacità creative dell’allora giovanissima autrice – con evi-
denti risvolti meta-letterari e sociologici. Se Michela è bruna, Maria è 

99 Grazia Deledda, Sangue sardo, in «L’Ultima Moda», III, 88-89, 1-8 luglio 1888.
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bionda; se la prima è ambiziosa, la seconda è del tutto serena nella sua 
misura mediocre e nel suo destino domestico e villico. E tali sono, que-
ste due sorelle, perché l’una è moderna e tormentata dalle letture fran-
cesi (in particolare qui agisce la Thérèse Raquin di Zola), tanto quanto 
l’altra è arcaica e mite per via della sua passione per i romanzi di Scott. 
Ma, si badi, modernità e tradizione possono avere due paladine l’una 
armata contro l’altra perché la narratrice pretende di dichiarare la sua 
distanza da un genere, il romanzo storico, che, per varie ragioni, nel-
la Sardegna del tardo Ottocento conosceva una nuova giovinezza. La 
polare diversità delle due deriva evidentemente – contro il modello 
positivo – da fatti culturali e non genetici, perché la vicenda è tutta co-
struita – anche per le ovvie necessità di legittimazione dell’esordiente 
novellatrice – nello spazio della letteratura e con materia tutta lettera-
ria. Considerazioni analoghe possono svolgersi per i romanzi Fior di 
Sardegna100, in cui si narra la formazione di tre sorelle in un paese deno-
minato X, ma situato nel centro dell’Isola; Colombi e sparvieri101, in cui 
si rappresenta, nel remoto e primitivo villaggio di Oronou, la radicale 
distanza che separa Banna e Columba, protagoniste di una vicenda 
molto simile a quella capitata alla scrittrice e alla sorella Nicolina102.

A quattro sorelle assai diverse è poi dedicato Canne al vento103: 
Ruth, Ester, Noemi e Lia. Le prime tre accettano la tirannica volontà 
del padre di preservarle dalla vita e si rassegnano al regime claustrale 
della casa di Don Zame. La decisione di Lia, l’unica delle tre capace di 
esercitare la propria volontà con determinazione e di fuggire, innesca 
l’azione del romanzo.

In Fior di Sardegna abbiamo la possibilità di verificare, ancora nel 
segno dell’opposizione modernità/tradizione, come un vero rapporto 

100 Grazia Deledda, Fior di Sardegna, Roma, Perino, 1891. 
101 Grazia Deledda, Colombi e sparvieri, Milano, Treves, 1912.
102 Siamo qui in uno dei non pochi casi di sororità che riguardano i rapporti familiari 
e reali della scrittrice trascinati nei romanzi. L’episodio e la sua metamorfosi letteraria 
vengono magistralmente ricostruiti da Luciano Marrocu nel suo recente Deledda. Una 
vita come un romanzo, Roma, Donzelli, 2016, pp. 56-59. 
103 Grazia Deledda, Canne al vento, Milano, Treves, 1913.
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sororale, di vera solidarietà e complicità, si esperisca fuori del vincolo 
che unisce le sorelle.

Maura, la protagonista, non è bella, ma è dotata di uno sguardo 
affascinante, di occhi che «parlano prima del labbro», si mostra allegra, 
smaliziata e odia «le piccole miserie, i costumi e le passioni della gente 
ignorante». Pasqua, sua sorella, invece è «bella» e «conserva […] i ca-
pelli biondi, in un’onda d’oro sopra il viso di rosa, il profilo di madon-
nina e gli occhi biondi essi pure, cioè di un grigio nocciuola con lampi 
aurei sereni, da santa». Diversissime, dunque, da tutti i punti di vista. 
La narratrice lo afferma chiaramente: «come nel fisico, differivano nel 
morale, le due fanciulle»104.

Maura condivide con la sorella tutto il segmento conservatore della 
sua formazione e della sua istruzione a contatto con una madre analfa-
beta e resistente a ogni mutamento, con una letteratura prodotta e tra-
smessa oralmente e in lingua sarda nelle più varie circostanze; l’altro 
segmento, quello centrifugo e innovativo, Maura lo coltiva a contatto 
con l’omonima cugina che aveva vissuto in città, a Sassari, e aveva avu-
to l’opportunità di entrare in contatto con la poesia moderna, audace, 
perturbante e con la moda. Pur essendo figlie di due fratelli già diversi, 
esse si somigliano tantissimo sia sul piano fisico che su quello psico-
logico: tanto che, tecnicamente, la seconda Maura (appena assume il 
nome di Lara, in onore della nota poetessa Eva Cattermole) può essere 
considerata il doppio della prima, anche per una staffetta che si realiz-
za all’interno del lungo prologo del romanzo105. Le due Maure (Lare) 
sono legate da un rapporto di solidarietà e di cooperazione orientata 
verso una certa idea di libertà assai più intenso di qualunque altro le-
game descritto nel romanzo. È questo un caso di sororità che potrebbe 
essere trattato nei termini implicati dall’idea moderna di ‘sorellanza’.

104 Citiamo dalla ristampa dell’edizione 1891 riproposta dall’editore «Unione Sarda», 
Cagliari, 2004, pp. 46-47.
105 Si veda Duilio Caocci, Prospettive e ripensamenti nelle prime opere di Grazia Deledda 
(1888-1891), in Dalla quercia del monte al cedro del Libano. Le novelle di Grazia Deledda, a 
cura di Giovanni Pirodda, Cagliari, Aipsa, 2010, pp. 123-135.
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A una medesima attitudine alla creazione di doppi va ricondot-
to anche il terzo tipo di relazione che allontana e avvicina personaggi 
femminili. Stavolta però non si tratta di prossimità individuabili al li-
vello del contenuto, ma piuttosto al livello narratologico. Né si tratta 
di legami fra parenti in linea collaterale, come sono i casi delle sorelle 
(al secondo grado) e delle cugine (al quarto) su cui abbiamo svolto le 
considerazioni precedenti. 

Qui si osserva un tipo diverso di sororità, più oltranzista degli altri 
due perché coinvolge, con i personaggi, anche la narratrice e l’autrice.

Il caso più evidente di alleanza solidale tra autrice, narratrice e 
protagonista è quello di Cosima106, il romanzo pubblicato postumo nel 
1936. La protagonista, se si considera che il nome di battesimo di Gra-
zia Deledda è più esattamente Grazia, Maria, Cosima, Damiana, può 
essere ritenuta un doppio dell’autrice, ma con un duplice abbassamen-
to di grado, proprio a dimostrare la riduzione di peso che si verifica 
nella transizione dalla più alta istanza creativa, appunto, l’autrice, alla 
più infima, quella del personaggio che vive una vita tutta letteraria: 
in mezzo deve esserci un’istanza mediatrice, certo informata su molti 
dettagli, ma dotata di una consistenza assai più lieve rispetto a quella 
di un autore e assai più ingombrante e qualificata rispetto a quella di 
qualunque personaggio.

Si potrà obiettare che tale prossimità sia un tratto costante del ge-
nere autobiografico prima che di questa specifica e particolare realiz-
zazione. Ma questo non è l’unico caso in cui si verificano tali incongrue 
alleanze tra quanto sta nel testo e quanto abita il mondo della vita, tra 
creature che raccontano e creature raccontate. C’è una serie di casi pre-
coci e tardi, tra i quali basterà citare uno dei più plateali, quello che si 
verifica in Vendette d’amore107. Il procedimento di incorporazione, in un 
piccolo segmento di testo, di una serie di fatti esterni alla narrazione 

106 Grazia Deledda, Cosima, Milano, Treves, 1936. In questo caso indichiamo anche 
l’edizione critica a cura di Dino Manca, Sassari, Edes, 2016, che ripristina la lezione 
dell’unico manoscritto del romanzo.
107 Grazia Deledda, Vendette d’amore, in «Vita Sarda», I, 1 maggio 1891-4 luglio 1891. 
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è chiarissimo ed ha, come riteniamo di aver mostrato altrove108, espli-
cite finalità palinodiche. Serve cioè alla scrittrice per dichiarare pub-
blicamente il senso nuovo che assume la vicenda di Vendette d’amore 
rispetto alla sua propria produzione precedente ed anche rispetto alla 
produzione di altri autori regionali con cui l’autrice in quella stagione 
si misura. 

La protagonista del racconto, Rosetta, è un personaggio colto men-
tre compie la sua metamorfosi dall’antico al moderno: da una fase della 
vita in cui subisce passivamente le regole tràdite della sua comunità, 
a un’altra in cui avverte di poter esercitare tutta la sua libertà. È perciò 
che ci appare vestita «metà signorile, metà in costume».

Tra Rosetta e Ausonio, il protagonista maschile, s’interpongono, 
oltre alla radicale differenza di censo e ‘genetica’, molti altri ostacoli 
«di fortuna, di idee, di convenienza».

Durante il primo conflitto tra i due si svelano le ragioni delle con-
tinue allusioni alle protagoniste e agli ambienti dei precedenti racconti 
e romanzi deleddiani. Ausonio si aspetta che Rosetta si comporti con 
lui come stabilito dalle regole comunitarie e come si comportano altre 
eroine innamorate e, avendo subìto un abbandono imprevedibile e im-
previsto, rinfaccia a Rosetta il tradimento della promessa con parole 
che chiamano in causa il primo racconto della scrittrice nuorese: «Non 
ricordi dunque che nelle tue vene scorre il sangue delle forti fanciulle 
sarde? Le quali muoiono anziché mancare al giuramento!».

È un orizzonte d’attesa, quello di Ausonio, programmato secondo 
lo stereotipo antropologico e romanzesco assecondato e carezzato da 
molta letteratura sarda – il racconto, non per caso, è dedicato a Enrico 
Costa, autore fra i maggiori di romanzi storici e d’amore – e da una parte 
significativa dei racconti fino ad allora compilati da Grazia Deledda. 
Nella risposta di Rosetta – sorella solidale all’attuale Grazia, ma nemica 
giurata della Grazia di tre anni prima – si smaschera la debolezza dei 

108 Duilio Caocci, Prospettive e ripensamenti nelle prime opere di Grazia Deledda (1888-
1891), cit. 
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luoghi comuni consolidati e si afferma il diritto a un’identità meno 
ovvia: «Sangue sardo!», dice subito la protagonista di Vendette d’amore, 
così evocando la prima prova narrativa della Deledda e satireggiando 
le retoriche folkloristiche intorno ai sardi feticisti della parola data in 
ogni circostanza, ma soprattutto nei fatti sentimentali. E infatti subito 
dopo Rosetta rincara la dose, affermando che «i tempi di Ela sono così 
lontani, se pure esistettero mai, fuorché nella mente della mia amica 
Grazia, che del resto non ci crede nemmeno lei!»109. La minuscola crea-
tura del racconto, emergendo dalla pagina, assume il ruolo di lettrice di 
un altro racconto e lo trascina, parodiandolo bellamente, nel suo pro-
prio mondo con il fine di mostrare l’inattualità ideologica nella quale 
ormai galleggia la sua ‘collega’ e antagonista. Rosetta prende di mira 
Ela – sua omologa, almeno nel piccolo campo delle prove deleddiane 
nel genere racconto – e si dichiara amica di colei che le ha generate 
entrambe con la medesima materia. La più giovane ‘sorella’, con voce 
ventriloqua, si fa portatrice così del nuovo corso intrapreso da Grazia, 
abbandona la sorella maggiore nel suo tempo remoto e stringe un pat-
to di sororità non solo con l’autrice e con la narratrice, ma anche con 
il pubblico, cioè anzitutto con il segmento di pubblico che ha funzioni 
di responsabilità nei periodici con cui la scrittrice intrattiene rapporti 
di collaborazione e poi con il pubblico dei lettori di quelle medesime 
testate.

Per non forzare eccessivamente il tema proposto, ci siamo limitati 
a indicare tre tipi di sororità tra i più frequenti nella prosa deleddiana. 
Il primo, quello relativo ai legami tra sorelle, e il secondo, quello relati-
vo ai legami tra cugine, sono necessariamente combinati e, se si riterrà 
di dover procedere a uno studio sistematico, andranno compresi me-
glio alla luce di una serie di fatti di ordine culturale. 

Le sorelle ‘d’inchiostro’ su cui abbiamo finora scritto agiscono ‘fuori 
del mondo’ reale, simulando sistemi di relazione che, prima di investire 
i modi della rappresentazione dei vari romanzi, riguardano la struttura 

109 Tutte le citazioni del racconto sono in Vendette d’amore, cit., I, 1 maggio 1891, pp. 7-8.
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della comunità da cui pretendono di derivare e verso la quale sembrano 
orientati. Sarebbe necessario, dunque, rivalutare il peso delle esperienze 
biografiche dell’autrice – a maggior ragione in materia di sororità – nella 
costruzione dei profili dei singoli personaggi, come nella costruzione di 
intrecci capaci di dare conto di connessioni, alleanze, conflitti relaziona-
li110; e allo stesso tempo avere presente che la prossimità tra cugine su 
cui abbiamo insistito è il riflesso letterario dell’organizzazione di una 
comunità nella quale le cugine davvero nascevano, crescevano, giocava-
no, lavoravano insieme: come sorelle, appunto. I romanzi che abbiamo 
citato mettono in scena negoziazioni sociali nelle quali gli attori esterni 
alla famiglia – se non sono figure ritenute, in quel quadro, ‘familiari’, 
come le serve e i servi, per esempio – occupano spazi minuscoli.

La scelta di non scostarci troppo dal primo significato di ‘sororità’ 
giustifica anche l’ultimo caso che abbiamo presentato, quello di Cosima 
e di Vendette d’amore, ovvero quello che ci ha portato a un altro grado 
di percezione e di codificazione del medesimo sentimento di solida-
rietà (o di conflitto) sororale. Sono ‘sorelle’ e solidali la narratrice che 
ci espone la vita di Cosima sino al matrimonio e il personaggio di Co-
sima, figlie entrambe – una maggiore, l’altra minore – oltre che della 
scrittrice, anche di quel magma auto-rappresentativo, di quel pulvisco-
lo di memorie depositate nella mente della scrittrice che sta a monte 
dell’ordinata narrazione raccolta nella pagina. E sono sorelle – diverse 
come le sorelle vere della vita della Deledda e come le sorelle ‘d’inchio-
stro’ di Fior di Sardegna – Ela e Rosetta, figlie di un’unica madre – la 
Grazia citata in Vendette d’amore – e partorite in tempi diversi.

[D.C.]

110 La rinnovata attenzione alla vita della scrittrice è testimoniata da una serie di pub-
blicazioni recenti. Vedi Maria Elvira Ciusa, Grazia Deledda. Una vita per il Nobel, Sassari, 
Delfino, 2016; Luciano Marrocu, Deledda. Una vita come un romanzo, cit.; Marcello Fois, 
Quasi Grazia, Torino, Einaudi, 2016.
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Le novelle di Grazia Deledda: una palestra di scrittura

Nel corso di una lunga parabola narrativa, Grazia Deledda scris-
se oltre quattrocento novelle, lavoro febbrile che scorre parallelo alla 
stesura dei romanzi, i quali ebbero oggettivamente una maggiore ri-
sonanza critica negli ambienti letterari di mezza Europa. Al di là delle 
prove giovanili d’esordio, la scrittrice nuorese aggiornò fedelmente, 
fino all’ultima stagione della vita e attraverso la collaborazione con 
più o meno note testate e periodici nazionali, la formula del racconto 
breve. Pubblica il primo racconto111, Sangue sardo, nella rivista popola-
re «Ultima Moda» (1888). Di seguito si moltiplicano i suoi contributi 
a periodici isolani come «La Sardegna» o «L’Avvenire di Sardegna», 
prima di sbarcare nella Penisola, ospitata in «Natura e Arte» di Angelo 
De Gubernatis – ancora, scrive su «La Riviera Ligure» di Genova, «La 
Lettura» e «Il Secolo XX» di Milano, «La Tribuna» di Roma. Prenderà 
abbrivio nel 1909 ‒ Deledda è ormai una firma di prestigio ‒ il rapporto 
duraturo con il «Corriere della Sera».

I testi che comparivano all’interno di riviste e quotidiani venivano 
ripresi successivamente e, non di rado sottoposti a un attento lavoro 
di rimeditazione e pulizia stilistica che può illuminare sul mestiere 
dell’autrice, organizzati in vista della pubblicazione in volume. Tra le 
raccolte più note, è opportuno citare I giochi della vita (1905), Chiaroscu-
ro (1912), Il fanciullo nascosto (1915), Il ritorno del figlio, La bambina rubata 
(1919), Cattive compagnie (1921), Il flauto nel bosco (1923), tutte scandite 
con una certa continuità, interrotta solo dalla morte della scrittrice ‒ 
senza trascurare tuttavia la silloge postuma Il cedro del Libano, edita da 
Garzanti nel 1939.

Seguire il percorso tracciato dall’autrice nuorese, anche attraverso 
le varie redazioni delle novelle, consente di verificare le tappe di una 
maturazione artistica e di una crescita professionale che si fa manifesta 

111 Per quanto concerne la vicenda editoriale di ogni singola novella di Grazia Deledda, 
rimando all’ottimo lavoro di Piero Mura, Le novelle di Grazia Deledda. Appunti per una 
bibliografia, in «Portales», II, 2 (2002) e III, 3-4 (2003).
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nel tessuto della scrittura e nella rielaborazione, spesso vero e proprio 
riadattamento, di temi e motivi tradizionali. Sotto un duplice aspetto: 
tanto meno perfezionato, in quanto frutto di una stesura che si potreb-
be definire contingente, il racconto accolto nel contesto più ampio del 
periodico è la spia che segnala i fermenti, non solo stilistici, del labo-
ratorio deleddiano; così come proficua risulta l’analisi delle varianti 
accolte nella confezione definitiva in volume. L’evoluzione, come si 
accennava, è linguistica, nel segno di un adeguamento a forme più 
marcatamente novecentesche, ma nel contempo è trasformazione delle 
tecniche di rappresentazione, mai fine a se stessa, poiché corrisponde 
allo sforzo di creare una struttura narrativa solida e coerente, calibrata 
in modo da corrispondere al microcosmo che prende vita dentro la 
pagina.

Spesso l’ispirazione è il distillato di letture onnivore che si muo-
vono con agilità insospettabile, dalle riviste femminili alle traduzioni 
dei romanzieri russi ‒ transitando per la cronaca giornalistica e di co-
stume. Quando si parla di ipotesti e modelli, in ambito deleddiano, il 
campo dei riferimenti si amplia a dismisura: da qui il sospetto che le 
fonti siano di volta in volta decontestualizzate, o meglio ancora meta-
bolizzate ‒ riassorbite come sono in un disegno originale e calate in un 
contesto prevalentemente sardo. Se in generale ogni scrittore si cala en-
tro la pagina letteraria (la propria e quella altrui) portandosi appresso 
un’ingombrante biblioteca mentale, da cui sfilare al momento oppor-
tuno i volumi prediletti impressi nella memoria112, Deledda certo non 
costituisce un’eccezione, ma anche nel suo caso non è possibile in ogni 
circostanza discriminare sul livello inconscio o perfettamente consape-
vole della scaturigine intertestuale.

Di fatto la novella si impone, in quanto palestra di scrittura, con 
la fisionomia del luogo più adatto alla sperimentazione. Almeno per 
ciò che concerne la prima fase della progettazione: quella che, impro-

112 Metaforicamente parlando, è un po’ quello che accadeva al sinologo Peter Kien, nel 
mondo di Auto da fé di Elias Canetti.
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priamente, s’è definita come uno spazio contingente offerto dalla pub-
blicazione sulla stampa periodica. Perché apparentemente costituiva 
un’area più indefinita e meno istituzionale, con un relativo alleggeri-
mento dei vincoli di responsabilità che inevitabilmente gravavano sul 
più ingombrante formato del romanzo. Sfruttando la diffusione na-
zionale del «Corriere», Grazia Deledda ha l’opportunità di saggiare le 
reazioni di un pubblico decisamente più ampio e composito di quello 
delle narrazioni ‘lunghe’. Non disattende le aspettative dei lettori, ed è 
in grado di orientarsi verso una ricezione più marcatamente popolare, 
registrando puntualmente anche le indicazioni più banali, quelle che si 
potevano ricavare dalle lettere alle redazioni dei giornali:

La collaborazione costante a un quotidiano come il «Corriere 
della Sera» comportò per la Deledda una svolta nelle solleci-
tazioni della sua scrittura, innanzitutto per il rapporto con un 
pubblico in prospettiva più numeroso e più vario di quello che 
la seguiva acquistando i suoi romanzi (in questo periodo del-
la sua maturità letteraria in edizione Treves) o su una rivista di 
ben minore e diversa diffusione come la «Nuova Antologia». E 
l’autrice mostra di saper valutare l’importanza e il carattere di 
una scrittura rivolta a un pubblico eterogeneo, ma per altri versi 
definito, come quello del «Corriere» ed accetta in questo senso i 
suggerimenti di Albertini, alla cui esperienza evidentemente do-
veva dar valore113.

Una complessa teoria di fattori viene messa in gioco quindi 

nel rapporto con la redazione del «Corriere della Sera»: da una 
parte l’insoddisfazione persistente per i risultati della sua scrittu-
ra, che può ingenerare insicurezza e anche per questo una dispo-
nibilità ad accogliere – almeno entro certi limiti – i suggerimenti 
che le venivano dalla redazione; e insieme la sua esigenza di af-
fermazione che la dispone a una flessibilità tendente a conser-

113 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 172.
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vare l’opportunità di collaborare a giornali prestigiosi come il 
«Corriere della Sera», muovendosi quindi abilmente tra condi-
scendenza e risolutezza su istanze artistiche fondamentali114.

La sensibilità che l’autrice nuorese mostra nei confronti delle oscil-
lazioni del gusto e delle mode letterarie è comunque un concreto in-
dizio di modernità: non sarebbe corretto parlare di Deledda come di 
un’autrice che opera in funzione del mercato editoriale, ma certo di 
una professionista della scrittura fin troppo consapevole. Se la compo-
sizione di un testo commissionato da un quotidiano è anche una pra-
tica che si affina col mestiere ‒ il cui precipitato artistico risulta essere, 
talvolta, un certo manierismo ‒ va detto che la scrittura deleddiana, 
quasi autogenerandosi, tende ad alimentare e ispirare instancabilmen-
te se stessa.

Nelle primissime prove letterarie, Deledda trasportava frammenti 
di un mondo ideale tardo romantico (insieme ai malinconici paesaggi) 
e magari gli indirizzi e le mode rigurgitanti dai feuilleton francesi ‒ i 
romanzi a puntate, i quali godevano simbioticamente lo stesso succes-
so delle riviste femminili che li ospitavano ‒ per innestarli su un’am-
bientazione a lei più familiare: sempre procedendo per gradi, senza la 
fretta che inevitabilmente brucia le ambizioni dell’autodidatta. Nelle 
prove migliori i ‘prestiti’ vengono incastonati fra gli altri tasselli del 
mosaico senza apparire stravaganti. Col tempo, Grazia Deledda acqui-
sisce con assoluta padronanza nuovi linguaggi ‒ tra gli altri l’indiretto 
libero, le capacità mimetiche del dialogo e quelle introspettive del mo-
nologo ‒ che a contatto con la ritualità narrativa della tradizione orale 
sarda sciolgono i nodi del racconto affinché aderiscano all’itinerario 
segnato dall’esperienza in presa diretta, o dalla memoria. Altre volte è 
un particolare a fare la differenza, magari un’inquadratura inconsueta 
(non diceva Victor Sawdon Pritchett che il racconto è qualcosa di in-
travisto con la coda dell’occhio?) che insinua una presenza inquietante 

114 Ivi, p. 173.
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colta di sfuggita ‒ o viceversa s’impone una prospettiva barocca, ap-
presa con pazienza dalle arti figurative, la quale spalanca tutt’intorno 
ai personaggi una vertigine di solitudine. 

E tuttavia non si può parlare solo di mestiere, ma di una dote pos-
seduta esclusivamente dal bravo novellatore, quando sia capace di gio-
strare e far funzionare a pieno regime gli ingranaggi della fabulazio-
ne e le dinamiche temporali del racconto: quello che apparentemente 
sembrava uno spazio destituito di ogni responsabilità, in cui l’autrice 
poteva esercitarsi con una certa libertà (lo spazio della forma breve), 
per conseguire risultati eccelsi esige il massimo controllo dei meccani-
smi narrativi e un’accurata selezione e dislocazione di ciascun elemen-
to (a partire da ogni singola parola).

L’evoluzione descritta dall’insieme delle novelle illustra le tappe 
di un apprendistato: per esempio, se i paesaggi restano familiari (per-
sino le masserie padane o la periferia romana del primo Novecento), 
cambia la percezione, il mondo che si risveglia nella coscienza degli 
uomini e delle donne è già scisso ‒ e infatti i personaggi non sempre 
sanno decodificare i segnali che provengono dal contesto circostante, 
anzi smettono molto presto l’atteggiamento romantico di empatia: gli 
elementi naturali restano solo in apparenza dati oggettivi, quando l’in-
crinarsi dell’armonia sulla superficie della terra deve necessariamente 
riflettersi nel disordine dei fenomeni atmosferici. E allora capita che si 
scivoli quasi impercettibilmente verso una costruzione onirica in cui 
l’ambiente deve adeguarsi repentinamente agli stravolgimenti di un 
sogno individuale ‒ quando nodi densi di significato si stringono at-
torno ad immagini dalla forte valenza simbolica. 

Accade per esempio ne La festa del Cristo (1911) che un’intera sacra 
processione sia costretta a sfilare tra manifestazioni demoniache sopra 
una scacchiera orientata cromaticamente sul rosso e sul nero: qui assi-
stiamo a una metamorfosi continua del paesaggio ‒ banalmente anche 
nella fenomenologia atmosferica ‒ e della materia di cui si compon-
gono gli esseri animati, quasi costituissero una stessa, unica sostanza 
manipolabile dalla malattia del pensiero. In definitiva, l’autrice traduce 
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l’idea del fantastico nel mondo rituale e arcaico della Sardegna, acco-
standosi alle soglie del mito.

Dimensione liminare tra leggenda e quotidiana sopravvivenza di 
figure che provano ad affacciarsi sulla modernità, il microcosmo pla-
smato dalle novelle è il prodotto di un sincretismo, contaminazione di 
cultura pagana e cristianesimo isolano: incombe su di esso una divinità 
biblica che, prima di essere amata, va religiosamente temuta. Astratta 
come la giustizia nebulosa dei codici e tuttavia ineluttabile nella sen-
tenza: sua ipostasi terrena è il tribunale degli uomini. E in effetti essa 
di rado concede il riscatto115: l’espiazione si compie tutta sulla terra e la 
salvezza è un’inspiegabile appendice ultramondana. A mezzo secolo 
di distanza, in Spirito religioso dei sardi Salvatore Satta svilupperà filo-
soficamente la questione del peccato originale come colpa individuale 
‒ vissuta però da un intero popolo ‒ senza speranza di redenzione, 
prefigurando quanto sarà poi pienamente sviluppato nel Giorno del 
giudizio. Forse con meno consapevolezza, Grazia Deledda combina il 
senso della colpa cristiano con l’antica insindacabilità del Fato che as-
segna a ogni uomo un solo immutabile destino116. 

L’ultimo tratto del percorso deleddiano, raffinato il linguaggio che 
diventa movimento fluido, pienamente matura la tecnica espressiva, 
approda forse inevitabilmente alla metanarratività, alla riflessione sui 
processi costitutivi del prodotto artistico e sull’organizzazione del rac-
conto. Se la scrittura era stata, e resterà fino all’ultimo formidabile stru-
mento di conoscenza, ora piega verso l’autocoscienza.

[A.C.]

115 E difatti nel complesso delle novelle non è raro che al pentimento faccia seguito la 
mortificazione dell’eroe.
116 Come sembra confermare la formula di Michelangelo Pira: quando si nasce de linna 
mala è difficile sottrarsi allo status antropologico di appartenenza, soprattutto dentro 
un sistema assiologico arcaico ‒ che mostra una certa rigidità nelle relazioni comuni-
tarie.
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Misurarsi coi tempi del racconto per esorcizzare il tempo: la metanarratività

Nell’ultimo discorso dedicato a Grazia Deledda, con la consueta 
arguzia Giovanna Cerina illustrava l’arte d’inanellare storie dell’autri-
ce nuorese. L’inquadrava a partire dal solido caposaldo occidentale, il 
Decameron di Giovanni Boccaccio, per poi volgersi repentinamente a 
oriente e a quel testo fuori dall’ordinario che è Le mille e una notte 

dove una bellissima fanciulla destinata a morte, Sherazad, vince 
il signore del tempo, che vuol dire il signore della morte, rac-
contando storie oralmente. È lei stessa a richiedere una interlo-
cutrice, cioè una ascoltatrice, nella figura della sorella, che viene 
chiamata nella stanza del sultano, del re, come lo chiamano, evi-
denziando la funzione dell’ascoltatore, la necessità di un ascol-
tatore, che è quello che suscita e provoca la storia. «Sorella, mi 
racconteresti una delle tue meravigliose storie?»; e così comincia 
questo gioco straordinario di Sherazad, che si trascina per notti 
e notti finché il signore della notte, del tempo, non viene scon-
fitto, e Sherazad ha salva la vita e dunque dà inizio a un tempo 
diverso117.

Il potere della novellatrice consisteva nell’intrinseca capacità di 
guardare oltre la notte ‒ e dunque sconfiggere la morte ‒ che si rei-
ficava nella sua facoltà di manipolare il tempo: Sherazad verifica un 
concetto espresso da Italo Calvino, il quale nelle Lezioni americane (e 
specificamente in Rapidità) definiva il racconto come «un’operazione 
sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, con-
traendolo o dilatandolo»118 a seconda delle esigenze del narratore.

Ebbene, contemplando nel loro insieme le centinaia di novelle 
scritte da Deledda, è possibile cogliere, tra le caratteristiche peculiari, 
il mestiere di ricamare storie realizzate con il filo del tempo. Come s’è 

117 Giovanna Cerina, L’arte di raccontare storie, in Dalla quercia del monte al cedro del Li-
bano. Le novelle di Grazia Deledda, a cura di Giovanni Pirodda, Nuoro-Cagliari, ISRE 
Edizioni-AIPSA, 2010, p. 238.
118 Italo Calvino, Lezioni americane, in Saggi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, I, 
Milano, I Meridiani Mondadori, 1995, p. 660.
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accennato, l’apprendistato al racconto per Deledda avvenne attraverso 
l’ascolto, nell’infanzia, delle proteiformi narrazioni orali ‒ si veda in 
proposito Un grido nella notte (1911): le tre figure dei vecchi affabulatori 
in apertura rappresentano le tre direttrici che determinano il confezio-
namento di una storia: il tragico, il comico e una terza tipologia che 
costituisce quella mescolanza di comico e tragico che è la prediletta 
di Deledda, dal momento che (ci dice la voce narrante, in questo caso 
piuttosto aderente al pensiero dell’autrice) è la modalità nella quale 
viene squadernata la vita al cospetto dello sguardo di chi la sa acuta-
mente osservare. 

L’affabulazione organizzata davanti al focolare, che dura il tem-
po di una ‘seduta’, è necessariamente una performance circoscritta che 
educa l’orecchio della futura scrittrice. In effetti, essa troverà negli anni 
a venire il corrispettivo nell’elzeviro, della misura canonica di una co-
lonna e tre quarti, consegnato al «Corriere», anche quello spazio breve 
e definito: in entrambi i casi le regole del gioco paiono fungere come 
stimolo e spesso come innesco e non come impedimento. Scrive in pro-
posito Cristina Lavinio che il limite 

sollecita e facilita il reperimento di soluzioni efficaci. E, rispet-
tando un limite di estensione, si tratta di costruire il racconto con 
equilibrio narrativo. 

Sotto questo aspetto Grazia Deledda si è giovata della percezione 
dei confini narrativi soprattutto 

nell’imparare a contenere, a favore di una maggiore sobrietà, 
l’enfasi e le pause riflessive che, per quanto affidate ai pensieri, 
alle parole o al punto di vista dei suoi personaggi, tanto abbon-
dano nella sua narrativa più distesa, cioè nei suoi romanzi, sem-
pre a rischio di risultarne inutilmente appesantiti119.

119 Cristina Lavinio, Un bestiario novellistico tra martore e cornacchie, in Dalla quercia del 
monte al cedro del Libano, cit., p. 34.
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Il passaggio dalla fruizione del racconto orale alla produzione 
scritta non è un automatismo e tuttavia, nel caso specifico, abbiamo un 
gran numero di novelle, quelle di taglio specificamente metanarrati-
vo, dove la scrittrice tende ad autorappresentare la propria vocazione 
letteraria. Per una circostanza non casuale ma premeditata, dunque, e 
con una precisa cognizione dei propri mezzi, Deledda offre le coordi-
nate più congrue a inquadrare il proprio mestiere, direi quasi le tappe 
di un’evoluzione, presagendo forse di lasciare un ritratto cospicuo a 
beneficio dell’avidità dei futuri biografi. 

L’autrice spalanca le porte del suo laboratorio di scrittura, entro 
il quale si consuma un quotidiano lavorio di perfezionamento, un 
certosino esercizio da praticare, per una determinata quantità di ore, 
giorno dopo giorno, senza soluzione di continuità. Investe sulla meta-
fora dell’artigiano, paragonando (nella novella La palma, 1926) l’artista 
armato di penna a un «eterno arrotino occupato ad affilare il proprio 
coltello». D’altra parte Elzeviro d’urgenza (1931), luogo ormai frequenta-
tissimo dalla critica, sta probabilmente al complesso della novellistica 
deleddiana come la novella di Madonna Oretta sta al Decameron: un 
prontuario che spiega tutto ciò che è necessario allestire per la realizza-
zione di un racconto che funzioni senza intoppi ‒ per altro verso, una 
buona parte della novella è edificata sul cimitero delle storie abortite: 
Elzeviro d’urgenza è anche la vicenda dell’infinita varietà del potenzial-
mente narrabile che non vedrà mai la luce del sole. In definitiva, Elze-
viro d’urgenza indugia

sul travaglio del processo creativo, mosso da un’intrinseca ne-
cessità che lo rende libero, non condizionabile né da un’urgenza 
esteriore, né dalla lusinga di onorifici inviti […] Completa il di-
scorso autoriflessivo una notazione sulla componente psicologi-
ca che è all’origine del processo creativo: l’angoscia della pagina 
bianca, la vastità nuda della cartella da riempire simile a un de-
serto lunare che l’artista trasformerà in pagine di vita. Riflessioni 
sorprendenti, che rivelano il grado di consapevolezza raggiunto 
nella costruzione dell’opera letteraria, misurabile a livello con-
creto e artigianale (nel senso alto del termine) della sua esperien-
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za; e in quanto tale lontana da una concezione ingenua o ispirata 
dell’opera d’arte di matrice romantica o crociana120.

Fra gli ingredienti più importanti che contribuiscono all’allesti-
mento di una buona narrazione c’è, ovviamente, il tempo. Si potrebbe 
sciorinare una teoria di casi esemplari che fanno luce sulla capacità 
della scrittrice di manipolare le lancette e d’«imbrogliare» i piani tem-
porali, come dimostra per esempio l’uso assai frequente della prolessi 
per inquadrare la vicenda del o della protagonista entro una cornice 
d’ineluttabilità. Oppure si può contemplare l’abilità con la quale rende 
asincronici gli orologi biologici dei protagonisti in una novella, Cose che 
si raccontano (1930), concepita alla maniera di Edgar Allan Poe. Com’è 
in fondo annunciato sin dal titolo, si tratta di un racconto dentro il 
racconto che il bell’Aroldo porge al suo signore (uno scrittore descritto 
come un «barbone che rassomigliava a San Gerolamo nella spelonca») 
e gravitante attorno all’«eterno brivido del mistero» ‒ coprotagonista 
una giovane aspirante suicida: un’apparizione onirica sospesa fra il mi-
racolo e l’incubo fantasmatico, e altri piccoli componenti perfettamente 
calzanti al genere, qual è per esempio il «tatuaggio» di sangue per il 
cui tramite la moritura marca il territorio dei viventi (e in particolare il 
braccio del povero inserviente) con la lettera B (il bacio che il vivo ha 
negato alla morta). Il racconto pone evidentemente più di un enigma: il 
personaggio dello scrittore interviene cercando di ridimensionarne la 
carica perturbante, di esorcizzarlo con spirito caustico – fino a confessa-
re di non avere alcuna soluzione all’enigma che non sia quella limitata 
e limitante del buon mestiere, dell’artificio ingannevole, dell’artigiano 
capace di ritagliare un buon abito narrativo a qualunque circostanza, 
senza tuttavia riuscire neppure a sfiorare il cuore del mistero (che è poi 
il mistero del vivere).

Un fondamentale contributo ci viene offerto da quel perfetto mec-
canismo ad orologeria che è stato significativamente accostato, da Gio-

120 Giovanna Cerina, Prefazione, in Grazia Deledda, Novelle, Nuoro, Ilisso, 1996, VI, pp. 
11-12.
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vanna Cerina, alla maestria di un Čechov: Le scarpe (1912). Nel cuo-
re del movimento drammatico si staglia la figura di Elia, tipologia di 
personaggio che galleggia perennemente sulla linea demarcante una 
condizione di miseria e di carattere sostanzialmente indolente: come 
accade per molti altri suoi omologhi letterari, lo scopriamo a fantasti-
care una fortuna a portata di mano che si manifesta, nel caso specifico, 
nelle forme suadenti di un’eredità ‒ lo zio, di cui è l’unico erede, è già 
assestato sul letto di morte. 

Di fatto, la novella mette in scena una corsa contro il tempo, poiché 
Elia deve arrivare, partendo da Nuoro, a Terranova (Olbia) in tempo 
utile a raccogliere l’estremo anelito di vita e insieme le ultime volontà 
del parente. Si mette in marcia (a piedi, ovviamente) ma la sua precaria 
condizione economica determina, poco oltre l’avvio, il primo intoppo 
concreto lungo l’itinerario che dovrebbe condurlo all’apoteosi: le scar-
pe, già logore, cedono strada facendo. 

Quello del ‘peregrinare’ è un motivo ricorrente nell’opera deled-
diana e, più in generale, della narrativa sarda novecentesca121. Nel caso 
specifico del viaggio di Elia, accade che il paesaggio tende a confor-
marsi allo stato d’animo del protagonista: «pareva di attraversare un 
paese incantato» è la condizione di partenza, che mal si concilia tut-
tavia con la miseria degli uomini, come testimonia il freddo e puro 
splendore di «diamante» del sole che saluta l’abbrivio. Per tutta la du-
rata della novella, in verità, viaggio e sogno (e poi incubo) sconfinano 
quasi impercettibilmente l’uno nell’altro.

Nella tappa intermedia, in notturna a Orosei, s’innesca finalmen-
te l’atteso dispositivo della tentazione da cui deriverà il tormento del 
senso di colpa: il protagonista ruba le scarpe di un altro disgraziato 
e si rimette in moto, coi piedi più leggeri ma la testa ingombra d’un 
rimorso dal quale non riuscirà più a liberarsi. Ineluttabilmente, Elia 
vede trasformarsi la strada che avrebbe dovuto condurlo all’ascesa so-

121 Penso per esempio alla ‘fuga’ di Gonaria, sempre lungo la direttrice Nuoro-Orosei, 
nel già citato Il giorno del giudizio di Salvatore Satta.
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ciale in un percorso di degradazione morale, cui potrà rimediare solo 
attraverso una qualche forma di espiazione. C’è ovviamente, in quella 
mescolanza di cui si parlava fra tragico e comico, anche una vena bef-
farda la quale alimenta la dimensione ‘metafisica’ della novella, fino a 
esondare nella mente del protagonista. Ancor prima del furto, Elia era 
stato tormentato da incubi ad occhi aperti in virtù dei quali gli erano 
apparsi mondi concepiti a misura di scarpa, posseduti da scarpe e abi-
tati da creature in forma di scarpe: 

vedeva innumerevoli file di scarpe, lungo le vie del mondo, entro 
le case, nei campi: dovunque c’era un uomo c’era un paio di scar-
pe. Molte stavano nascoste entro i cassetti, nei comodini, negli 
angoli più equivoci; altre pareva vegliassero, ai piedi del letto, il 
sonno dei loro padroni; altre aspettavano sulla soglia degli usci, 
e altre infine, come le sue, partecipavano all’ansia ed alla miseria 
di chi le calzava122.

Per liberarsi dall’ossessione del delitto compiuto, decide di torna-
re indietro, fino all’ostello di Orosei, dove riposiziona le calzature nel 
cantuccio dal quale erano state ghermite. Tutto questo fare e disfare 
comporta la dilapidazione di quella manciata d’ore che Elia aveva in 
dote per perfezionare l’impresa. Inevitabilmente, il risultato finale è un 
ritardo fatale ‒ il protagonista arriva a Terranova quando lo zio è già 
spirato, l’eredità se ne va in fumo:

‒ Il mio beato padrone ti aspettava. Tre giorni fa ti ha fatto spedire 
un telegramma. Egli diceva che tu eri il suo solo parente, ma che 
tu lo avevi dimenticato. Così stamattina, non vedendoti arrivare, 
ha fatto testamento, in favore degli orfani dei marinai… (III, p. 96.)

Ha perduto la partita con il signore del tempo, Elia, ma perlome-
no ha evitato di consumare fino in fondo la propria «degradazione», 

122 Grazia Deledda, Novelle, I-VI, a cura di Giovanna Cerina, Nuoro, Ilisso, 1996, III, p. 
93. Con riferimento a tutte le citazioni tratte dalle novelle, d’ora in avanti indicheremo 
solo il volume e il numero di pagina.
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termine chiave che costituisce il discrimine della vicenda: degradarsi, 
cadere più in basso rispetto al proprio stato di partenza, per chi muova 
da una condizione già prossima alla miseria, implica evidentemente il 
rischio della morte, fisica o sociale.

E tuttavia lungo il filo del tempo sono forse ancora più illuminanti 
quelle novelle cui accennavo, d’impianto metanarrativo, sempre più 
frequenti fra la fine dei Venti e l’inizio degli anni Trenta:

La Deledda si adegua alle istanze autoriflessive che si diffondo-
no soprattutto nel Novecento nelle forme del metateatro, del me-
taromanzo, del metaracconto, del metafilm, dove l’autore riflette 
su se stesso, sul codice espressivo, su come nasce o si costruisce 
un testo123.

La tendenza all’autorappresentazione del proprio mestiere apre 
spazi nei quali l’autrice si rivela prodiga di concrete indicazioni opera-
tive e dove, soprattutto, assurge al ruolo di lettrice ideale di se stessa.

Mi spiego meglio: nelle metanovelle l’autrice tende a sdoppiarsi 
(più o meno velatamente) suscitando nella pagina una figura che è un 
riverbero letterariamente ordito di se stessa ‒ con un moto riflessivo 
che oscilla fra il presente e quotidiano lavoro di scrittrice e l’inquieto 
affacciarsi sul tempo a venire minacciato dalla sua malattia124; oppu-
re, in direzione inversa, sulle emozioni sempreverdi che affiorano dal-
la remota stagione della giovinezza. Una voce narrante disincantata, 
spesso autoironica, esprimendosi in prima persona interfaccia la Gra-
zia-autrice alla Grazia-personaggio. 

Può allora accadere che la Grazia-autrice solleciti la Deledda lettri-
ce dall’orizzonte narrativo dei riferimenti (o delle strategie narrative) 
condivisi, ma non sarà più solo una questione di metanarratività intesa 

123 Giovanna Cerina, Prefazione, in Grazia Deledda, Novelle, cit., VI, p. 10; ma cfr. anche 
IV, p. 17.
124 Del male incurabile, in costante progressione, affiorano alcune allusioni nelle ultime 
novelle velatamente autobiografiche.
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come indagine intorno ai processi costitutivi del prodotto artistico: se 
la scrittura era stata, e resterà fino all’ultimo, formidabile strumento di 
conoscenza, ora piega verso l’autocoscienza, scava in profondità (e ne-
gli abissi della memoria) come il coltello affilato dall’arrotino non più 
per sondare le altrui solitudini ma la propria puntiforme singolarità ‒ 
sviscerandola fino alle estreme conseguenze.

Potendo attingere dall’ambito vasto delle metanovelle, scelgo un 
altro caso esemplare, Racconti a Grace125, pubblicata sul «Corriere della 
Sera» (11 novembre 1931), perché in essa il tempo è sia la sostanza 
dinamica che informa il contenuto, sia la struttura narratologicamente 
discriminante.

In apertura, la voce narrante si rivolge alla fantasmatica nipote 
Grace, alla quale deve porgere un testimone in forma di racconto. Fi-
glia di una nuora ancora non bene identificata ‒ raffinata anglosassone 
o sanguigna ciociara? ‒ Grace apre un’ipotesi d’interlocuzione che vie-
ne proiettata, lungo l’asse cronologico, venti (o trent’anni) nel futuro. 

La novella si configura e si propone al lettore scandita in tre anelli 
(che possiamo immaginare concentrici, come un’onda che si propaghi 
nello spazio della pagina: ogni sezione ‘temporale’ è di fatto innescata 
dalla cellula narrativa precedente) i quali corrispondono ad altrettante 
modalità di percepire il tempo.

‒ Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai pregato la tua mam-
ma di accompagnarti a fare uno spuntino nella pineta di Cervia, 
vicina a quella famosa di Ravenna: in un’ora e tre quarti, per via 
aerea, siete arrivate felicemente lassù. (V, p. 389)

La Grazia della finzione prende spunto dal viaggio che «ieri» la 
giovane Grace (nel nome è già insita una relazione speculare, con un 
leggero effetto straniante determinato dalla variante esotica) ha com-

125 La novella costituisce un dittico con I primi passi, pubblicata sul «Corriere» nel 1930 
e poi ospitata, accanto a Racconti a Grace, nella stessa raccolta (La vigna sul mare, 1932): 
qui il filo della memoria riconnette la donna matura a una fanciulla che coltivò la pro-
pria vocazione letteraria.
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pletato trascinando la giovane madre verso la pineta di Cervia, spo-
stamento rapidissimo che in aereo126 si consuma in appena un’ora e 
tre quarti. Un’ora e tre quarti è il corrispettivo orario di quella che era 
la misura canonica dello spazio di un racconto: la colonna e tre quarti 
dell’elzeviro sul «Corriere». Lo spazio può già essere concepito come 
una forma del tempo (e viceversa).

La rapidità quasi fulminea (fatte le debite proporzioni) del viaggio 
e l’accelerazione delle lancette non consentono di cogliere null’altro che 
la meta finale, mentre anche i luoghi di transito risultano sostanzial-
mente informi (sintomatica l’opzione a vantaggio di un anonimo «al-
bergo» rispetto all’opportunità di tornare alla casa dei nonni). Tuttavia, 
questo primo livello temporale consente alla voce narrante di istituire 
una comparazione che darà l’abbrivio alla seconda porzione di raccon-
to e, conseguentemente, a un ulteriore piano cronologico. 

Si fa riferimento, in effetti, alla durata necessaria a coprire la di-
stanza Roma-Cervia nell’occasione in cui Grazia scoprì quella stessa 
pineta ‒ in un passato lontano sì, in rapporto alla presenza fantasma-
tica di Grace e alla sua esperienza di volo aereo, ma in realtà tanto 
prossimo al vissuto quotidiano di Deledda narratrice (e del lettore) da 
poter essere assimilato all’ottica della stagione presente, se non altro 
perché lo spostamento avviene, più modestamente, in treno, lungo un 
itinerario che si sviluppa in dieci-dodici ore:

Io avevo preparato un cestino di provviste per una ragione che 
ti spiegherò poi: e dentro questo cestino, bene avvolte nella car-
ta oleata, oltre le classiche uova sode e il salame e il pollo, ci si 
trovavano le tenere membra arrostite di una squisita lepre che, 
col relativo rosmarino, mi era stata regalata da una giovanissima 
scrittrice […]. Perché il prezioso cestino e la domestica che lo por-
tava non andassero sperduti nella confusione dei trasbordi, ci si 
prese il lusso di farli viaggiare con noi, in seconda classe: per la 

126 In proiezione futura, Deledda prevede che l’aereo possa diventare sostanzialmente 
un mezzo di trasporto confortevole, rapidissimo e alla portata di tutti ‒ circostanza 
che, con tutta evidenza, era ancora ardua (per quanto non fantascientifica) da verifica-
re ai primi anni Trenta.
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verità, aggiungo che la donna la volli io, al mio seguito, perché 
aiutasse meglio il tuo caro nonno a caricarmi sul treno.
Tutto, dunque, andò bene: eravamo noi soli nello scompartimen-
to, ed a misura che si saliva l’Appennino dorato di ginestre, mi 
pareva di ringiovanire […]. (V, p. 389)

Il tempo sembra rallentare mentre chi parla può indugiare a de-
scrivere le circostanze che appartengono al contesto del viaggio: per 
esempio, il lettore è invitato a prestare attenzione ai dettagli relativi 
alla preparazione del cibo, che comprende un cospicuo elenco di vi-
vande: un’abbondanza che non corrisponde ad esigenze di necessità 
contingenti ma pare rispettare, come vedremo più avanti, una liturgia 
antica. Pochi tratti sono sufficienti a visualizzare Grazia-personaggio 
mentre si affaccia o scruta dal finestrino, poiché si fa riferimento ai ri-
flessi dorati delle ginestre in fiore, intanto che il treno s’inerpica verso 
gli Appennini; la voce narrante palesa (ed è affidabile) la percezione 
del proprio ringiovanimento («mi pareva di ringiovanire»). 

Se Einstein (il quale, peraltro, conseguì il Nobel per la fisica giusto 
qualche anno prima di quello assegnato a Deledda per la letteratura) 
avrebbe imposto con sempre maggiore persuasività al senso comune 
i nuovi orizzonti della fisica, per esempio l’evidenza per cui con l’au-
mentare della velocità del mezzo di locomozione l’orologio tende a 
‘rallentare’ (se fosse ammissibile postulare una velocità superlumina-
le, l’orologio inizierebbe a scorrere all’indietro), nel nostro universo 
governato dalle leggi della finzione, all’inverso, più lento è il veicolo 
e più il tempo pare scorrere lentamente, fino alla condizione (quasi) 
paradossale per cui la protagonista si sente, appunto, ringiovanire. 

Il processo è determinato dall’attivarsi di un circuito mnemonico, 
alimentato dal rito delle ‘vivande’ e dall’atto di scrutare attraverso il 
finestrino ‒ attività contemplativa che consente un’ulteriore compa-
razione fra i paesaggi appenninici e quelli della giovinezza sarda. Dal 
secondo anello del racconto si genera difatti l’ultima cellula narrativa, 
entro la quale il flusso interiore muove verso il passato in direzione del-
la remota infanzia, favorendo anche l’espansione del tessuto narrativo:
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Ma questo viaggio, cara la mia Grace, è un portento di rapidità 
in confronto a quello mio primo. Il mio primo viaggio, se non 
contiamo quelli sui plaustri latini, ai tempi della mia beata infan-
zia, lo feci in diligenza: e fu il più bello della mia vita. Si andava 
da Nuoro, gagliardo cuore di Sardegna, a Casteddu Mannu, Ca-
gliari, Karalis fenicia, per la celebre festa di Santo Efisio, ai primi 
di maggio. Avevo undici anni. La festa della primavera e quella 
della mia fanciullezza coincidevano. (V, p. 389) 

Se quello in treno doveva essere parso a Grace di una lentezza este-
nuante, la voce narrante le spiega come il primo viaggio di cui serbasse 
il ricordo, inevitabilmente il più avvincente, si fosse addirittura pro-
tratto per più giornate: Grazia aveva undici anni127 e la sua giovinezza 
sbocciava in occasione della festa della primavera. 

Il veicolo (a trazione animale) campeggia nella pagina con la sua 
andatura pigra e corrisponde a un livello che, nell’evoluzione tecnolo-
gica, precede l’invenzione della macchina a vapore. La diligenza tut-
tavia s’accorda perfettamente, tutta «lucidata a nuovo» com’era, con lo 
stato d’animo di trepidazione della bambina, già eccitata per via dei 
preparativi per la partenza; in primo piano, nella gerarchia dei rituali, 
c’è la distribuzione delle vivande nella bisaccia 

tessuta a mano, come un arazzo, coi motivi simbolici, in rosso 
e blu, e verde e giallo-oro, tramandati forse dalle ricamatrici di 
Babilonia: e dentro i cestini ogni ben di Dio. (Ibidem)

La prima tappa del viaggio Nuoro-Cagliari è ripresa sostanzial-
mente in notturna: il gruppo staziona presso una casa cantoniera che 
biancheggia (l’istituzionale rosso pompeiano delle case cantoniere ver-
rà decretato solo mezzo secolo dopo) nell’oscurità contornata e rin-
saldata dalla foresta circostante. Un «palazzo delle fate» – immerso in 
un’atmosfera di fiaba, già ventilata dalla presenza della luccicante di-

127 Grazia è accompagnata, fra gli altri, dallo zio Andrea, circostanza che implica un’al-
tra evidenza: nello spazio circoscritto dell’elzeviro vengono enumerate quattro genera-
zioni di Deledda (lo zio, l’autrice bambina e quella matura, la nuora, la giovane Grace).
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ligenza ‒ forse lontano parente della casetta bianca della bambina dai 
capelli turchini delle Avventure di Pinocchio, ma decisamente più ospi-
tale: la padrona offre vernaccia e acquavite in cambio d’una manciata 
di centesimi. Il giorno dopo la comitiva muove alla volta della seconda 
tappa, Macomer ‒ nel ricordo si staglia addirittura sfarzoso il salone 
imbandito e «illuminato a giorno» (si trattava in realtà del ristorante 
della stazione). 

Dopodiché, la «meraviglia del treno» ‒ un treno necessariamente 
più lento di quello descritto in precedenza ‒ fino alla conquista di Ca-
gliari, la quale nell’incantamento insufflato dagli occhi della bambina 
può apparire come «la più bella e forte città del mondo» con le sue 
«torri leggendarie». 

A questo punto la voce narrante, filtrando i dati dalla memoria 
dell’autrice, ci fornisce alcuni ragguagli sulla grande festa del primo 
maggio, in accordo sostanziale con i topoi sedimentati nelle pagine dei 
viaggiatori di Sardegna: la comitiva nuorese dovrebbe offrirci un pun-
to di vista in certa misura ‘autoctono’ rispetto alle modalità che infor-
mano l’evento e il complesso dei riti, ma proprio in epilogo la piccola 
Grazia, a Cagliari, scopre di essere più straniera di quanto probabil-
mente non venisse percepito dagli «stracittadini» un ‘turista’ europeo 
dell’Ottocento: la comitiva commette in effetti un’infrazione inammis-
sibile (il gruppo di nuoresi sale sul palco imbandierato destinato al Co-
mitato della festa) per un fedele frequentatore del cerimoniale, e viene 
istantaneamente individuata come un corpo estraneo alla città («Ma 
chi è questa gente? Ma chi è questa gente? Via, via, rusticoni»).

Colti sinteticamente i vari ‘movimenti’ che scandiscono il racconto, 
occorre ovviamente interrogarsi sul significato che è possibile attribuire 
alla varia disposizione dei piani temporali ‒ che corrispondono alle tre 
dimensioni del tempo (futuro, presente e passato) evocate dall’autrice. 

Una lettura autorevole e motivata tende a porre in relazione anti-
nomica il primo e l’ultimo degli anelli cronologici: il futuro, prospetta-
to e generato dall’atto stesso per cui Grazia si rivolge a Grace, s’insedia 
entro la cornice finzionale come un’immagine di modernità in conti-
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nua evoluzione ‒ il viaggio in aereo è, come si accennava, esperienza 
quotidiana alla portata di tutti che consente di superare le distanze in 
un battito di ciglia, determinando una percezione di tempo accelerato. 

Il passato, innervato di ricordi che sono un groviglio di sensazioni 
ed emozioni nitide, si dispone viceversa come un flusso temporale che 
tende via via a rallentare. L’Isola dell’infanzia può addirittura assur-
gere a emblema d’una condizione storica disancorata dalla modernità. 
Dal cuore del Mediterraneo occidentale, la Sardegna può apparire per 
certi versi ancora imprigionata nello stereotipo d’una dimensione ata-
vica:

la diligenza, il treno, l’aereo, segnano le tappe di un’esperienza 
di vita e allo stesso tempo registrano le accelerazioni del tempo 
nella civiltà della macchina, a contrasto con i ritmi lenti di una 
Sardegna arcaica128.
 

Un’altra lettura appare tuttavia giustificata da alcuni segnali sa-
pientemente disseminati nel testo ‒ un’interpretazione che non con-
traddice necessariamente la prima, ma le conferisce uno spessore più 
intimo, derivando gli indizi dalla sofferta esperienza biografica dell’au-
trice. Nel 1931, mentre scrive questa e altre novelle in cui si ritaglia un 
ruolo da protagonista fra le trame del tessuto narrativo, Deledda è già 
incalzata da un male subdolo cui allude sempre con grande pudore 
e discrezione (si veda in particolare la novella La chiesa nuova, 1933). 
L’autrice percepisce il tempo che le scivola via fra le dita, mentre il 
futuro è un’ipotesi che si sfalda troppo rapidamente, come i granelli 
che precipitassero impazziti dalla strozzatura d’una clessidra. L’unica 
dimensione con la quale può ancora tentare un trucco illusionistico, 
ultimo lembo di temporalità che può ancora manipolare, assottigliare 
e finalmente dilatare, è quella che pertiene la stagione della memoria. 

Gioca insomma l’ennesima partita con il signore del tempo, De-
ledda, ben sapendo che probabilmente, a breve, non potrà sfuggire 

128 Giovanna Cerina, Prefazione, in Grazia Deledda, Novelle, cit., V, p. 15.
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al signore della morte. L’indizio più significativo è forse incastonato 
proprio nell’incipit, in quella frontiera strategicamente orientata che 
separa la pagina bianca dalle trame della scrittura: «Fra venti anni, spe-
riamo anche trenta» ‒ come a voler allontanare il momento del passag-
gio di testimone ‒ «la vecchia nonna Grazia dirà alla sua bella nipotina 
Grace, figlia di suo figlio». 

Il prologo è modulato come una sorta di anti-fiaba, un enunciato 
rituale recitato all’incontrario: non ‘c’era una volta’, ma ‘accadrà una 
volta’ ‒ speriamo il più tardi possibile. Una formula che magica non 
è più e tuttavia possiede la virtù di esorcizzare il male attingendo alla 
cospicua dote dell’autoironia: vorrebbe forse l’autrice un’ultima volta 
imbrogliare i discorsi sul tempo, nell’illusione di poterlo addirittura 
far scorrere all’incontrario («mi pareva di ringiovanire»). Fino al disin-
canto in epilogo, cui si accennava, che spegne con un sorriso beffardo 
ogni afflato e magia dall’altro capo del racconto ‒ quando l’ultima riga 
della scrittura si trova a dover fronteggiare quello che la stessa Deledda 
definiva altrove129 lo sterminato «deserto lunare» della pagina bianca.

[A.C.]

129 In Elzeviro d’urgenza.
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§ 7.

Pietro Casu

Notte sarda

Pietro Casu nasce a Berchidda il 13 aprile 1878, settimo figlio di 
Salvatore e Maria Appeddu, i quali, verificato presto il suo successo 
negli studi e accertata la sua scarsa propensione per il lavoro in cam-
pagna, lo sostengono nel percorso scolastico che si perfezionerà nel 
Seminario Vescovile di Ozieri con la Laurea in Teologia, conseguita nel 
1901, un anno dopo l’ordinazione presbiteriale.

Tra il 1906 e il 1908 assume la responsabilità della parrocchia di 
Oschiri e inizia la sua attività di insegnante nel Seminario in cui era 
stato studente, ma già dal 1912 avrà il lieto compito di guidare – sino 
alla fine dei suoi giorni – la parrocchia del suo paese natale, Berchidda.

Alla sua attività pastorale sono strettamente legate le Preigas, raf-
finatissime prediche composte tra il 1899 e il 1906 che lo resero celebre 
in moltissimi paesi. Questi testi in lingua sarda, di contenuto principal-
mente morale ed edificante, furono pubblicate postume da Giuseppe 
Soddu solo nel 1979 perché – nonostante oggi siano considerati tra i 
testi di maggior pregio – l’autore li lasciò in forma manoscritta e non 
pensò mai di destinarli alla pubblicazione.

A partire dal 1910 pubblica i suoi romanzi, tra i quali il primo Notte 
sarda (Sassari, Dessì, 1910) – molti anni dopo seguito da Aurora sar-
da (Cagliari, Editrice Cattolica Sarda, 1922) – riscuote un grande suc-
cesso di pubblico e di critica. I superiori, convinti dell’inconciliabilità 
dell’impegno letterario con quello pastorale e preoccupati per alcu-
ni dei contenuti del libro, sollecitano il sacerdote ad attenuare la sua 
esposizione e a dedicarsi di più alla parrocchia. Per questa ragione e 
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per le conseguenze in ogni campo della Grande guerra, gli altri roman-
zi escono con tempistiche compatibili con la penna svelta dell’autore a 
partire dal 1920: Ghermita al core (1920), Il Voto (1921), Per te, Sardegna! 
(1922), La dura tappa (1922) e, come accennato, Aurora Sarda (1922). Ne-
gli otto anni che vanno dal 1923 al 1930 si consolida la collaborazione 
con «Il Nuraghe», un periodico fondato da Raimondo Carta Raspi che 
fu capace di raccogliere intorno a un solido progetto politico culturale 
un considerevole numero di valenti intellettuali, poeti e scrittori, tra i 
quali spiccano Antonio Scano, Luigi Falchi, Salvator Ruju, Damiano 
Filia, Filiberto Farci, Gonario Pinna, Camillo Bellieni. La rivista era un 
tassello di un progetto più articolato, ovvero una Fondazione che ge-
stiva una casa editrice, una libreria, una bottega d’arte e una biblioteca 
mobile. L’orientamento marcatamente sardista, nonostante l’assenza 
di prese di posizione esplicite in campo politico, e il rifiuto di Carta Ra-
spi di allinearsi alle indicazioni del regime, causeranno la cessazione 
delle pubblicazioni nel 1930.

Nel frattempo, vedono la luce altri romanzi come Mal di Germe 
(1925), che nel suo svolgimento rappresenta una esplicita contesta-
zione dei modelli deterministici – ancora assai apprezzati in ambito 
letterario, giuridico e antropologico e, secondo Casu, assecondati in 
alcuni romanzi di Grazia Deledda – e il trionfo del libero arbitrio del 
protagonista; La voragine (1926) e Santa Vendetta (1929) che si caratteriz-
zano per evidenti finalità pedagogiche ed edificanti compatibili con le 
sollecitazioni continue che l’autore riceveva dalla Curia.

Ma il 1929 è anche l’anno di pubblicazione di Sa Divina Cumedia de 
Dante in limba salda, ovvero della traduzione delle tre cantiche della Di-
vina Commedia, che – secondo quanto ci dice l’autore nella prefazione – 
doveva mostrare che il sardo possiede richesas bastantes pro poder vestire 
cumbenientemente un’opera de sa pius alta impoltanzia e de tanta dificultade 
ed è proprio perciò una lingua degna della più alta considerazione. 
Casu aveva maturato una tale destrezza poetica da riuscire nell’ardua 
impresa in pochi mesi. Era cosciente dell’utilità della traduzione, con-
cepita non solo come esercizio linguistico e stilistico finalizzato al mi-
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glioramento della propria scrittura, ma anche come servizio ai lettori 
esclusivamente sardofoni che non avrebbero potuto avere accesso a 
opere che riteneva importanti. Per queste ragioni si dedicò a compilare 
versioni in sardo di autori come Esopo, Leopardi, Foscolo.

Alla lingua è dedicata anche la sua opera di tutta una vita, il mo-
numentale Vocabolario sardo logudorese-italiano che verrà pubblicato solo 
nel 2002 (a cura di Giulio Paulis, Nuoro, Ilisso). Postuma sarà anche 
la pubblicazione – per le Edizioni Della Torre e per la cura di Giusep-
pe Ruju – delle poesie: Lettere in versi a poeti, artisti e amici (1994); Due 
Poemetti: Su resuscitadu, Sa cantada de sa cuba (1994); Versos de Sardigna 
(1995).

Pietro Casu muore a Berchidda il 20 gennaio del 1954 e ancora oggi 
nelle chiese sarde risuonano le sue Cantones de Nadale, composte nel 
1927 e musicate dal viceparroco don Agostino Sanna.

L’approfondimento: Notte sarda

Notte sarda, primo romanzo dei tre previsti nell’articolato progetto 
di Pietro Casu, appare nel 1910 per l’editore sassarese Giuseppe Dessì 
e, in una seconda edizione fortemente modificata130, nel 1927 (Milano, 
Editrice Amatrix). In questa sede faremo riferimento proprio a questa 
seconda edizione. 

Lo scrittore intendeva presentare al lettore un percorso di moder-
nizzazione culturale dell’Isola e perciò aveva pensato che dopo la Notte 
dovesse esserci un Meriggio sardo (mai pubblicato e molto probabil-
mente mai scritto) e un’Aurora sarda (Editrice Cattolica Sarda, 1922), 
cioè un momento di rinascita verso il futuro. L’articolazione in tre libri 
si deve forse alla suggestione che esercitava in lui e nella cultura italia-

130 Delle differenze fra le due edizioni si occupa Susanna Paulis nel saggio Pietro Casu 
e la vicenda editoriale di Notte sarda, in «Nae», a. II, n. 2, Cagliari, Cuec, primavera 2003, 
pp. 27-32.
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na il percorso ultramondano della Commedia e, come vedremo, si deve 
anche alla volontà di tracciare un itinerario edificante per la Sardegna.

L’autore, sulla base di una cronaca anonima che descrive la vita 
quotidiana di Berchidda e dei paesi del circondario tra il XVIII e il XIX 
secolo131, desiderava raccontare una vecchia storia di Gallura (questo è 
infatti il sottotitolo), facendo tesoro delle esperienze letterarie prece-
denti e, in particolare, dei modi dei romanzi di Grazia Deledda e dei 
romanzi storici di Enrico Costa (che peraltro era deceduto nel 1909, 
l’anno prima dell’uscita di Notte sarda). 

La vicenda si apre con l’indicazione dell’anno 1834 e con una mi-
nuziosa descrizione del territorio al confine tra il Logudoro e la Gallu-
ra. È questo il quadro in cui si muovono i due protagonisti, Baccianu e 
Ziza, per l’intera durata del loro amore. Si comprende immediatamen-
te che la ricostruzione storica sarà nutrita da molti e marcati approfon-
dimenti di ordine antropologico, tra i quali assumono maggior rilievo 
quelli riferiti ai riti di passaggio, alle relazioni comunitarie, ai valori 
codificati nelle narrazioni popolari, ai modi di produzione in campo 
agro-pastorale.

Il racconto del fidanzamento dei due giovani prima, e del matri-
monio poi, si infittisce di precisi dettagli etnografici: 

Il giorno del fidanzamento era venuto, e la famiglia di Baccianu, 
accompagnata da vari parenti e amici, s’avviava appunto verso 
la capanna di Micheli Zinilca per suggellar le trattative con gli 
sponsali, prima della tosatura delle pecore da farsi quel giorno 
stesso. […] Il posto d’onore toccava ai genitori del promesso spo-
so; perciò la loro cavalla fu lasciata sfilare per la prima. Appresso 
veniva il giovane, e dietro a lui, secondo il grado di parentela, il 
resto della compagnia. […] Quando la brigata giunse alla vicinan-
za di due o tre tiri di schioppo, i cani incatenati cominciarono ad 
abbaiare; e a quell’avviso, un vecchio, che doveva esser rimasto 

131 Si veda in proposito Giuseppe Meloni, Vita quotidiana a Berchidda tra ’700 e ’800. 
Trascrizione e commento di una cronaca logudorese inedita, Sassari, Carlo Delfino, 2004.
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fino ad allora seduto sul limitare, si alzò, distese la mano destra 
sulla fronte, e guardò verso gli ospiti che s’avanzavano. Si udì una 
chiamata: «oooh!» e tosto uscirono dalla casetta due giovani, l’ul-
timo dei quali ebbe cura di chiudere la porta, e di postarsi subito 
insieme col vecchio e col compagno, come per far la guardia. […] 
Tre archibugiate rimbombarono, echeggiando tra le rupi, per le 
valli, e furono seguite da altre, moltiplicate pur esse dall’eco. […]
– Ben arrivati, bona gente! Qual affare vi ha condotto così di 
buon mattino alla mia capanna? – chiede con ostentata freddez-
za il vecchio padrone di casa. E il capo della compagnia soprag-
giunta, con altrettanta studiata indifferenza, mentre legava la ca-
valla a uno degli alberi vicini: un affare d’importanza – rispose. 
E seguitò dopo un breve silenzio: – Un’agnelletta si è sbandata 
dal mio gregge e mi si è detto che è passata di qua. Ti sei accor-
to, tu che sei pastore vigilante, ch’essa sia arrivata fino alle tue 
mandre? Io vengo con mia moglie, vengo, e con mio figlio e con 
questi amici per…
– Diavolo! Grande affetto devi nutrire per la tua bestiola, se metti 
in moto tanta gente per cercarla. Ma…
– Grande affetto? Certamente: ma non quanto ne meriterebbe. 
Oh se la vedessi, pastore, l’agnelletta nostra! La preferita di Bac-
cianu, che gli è cara come la pupilla degli occhi…132 (pp. 47-49)

La descrizione della messa in scena rituale del fidanzamento, con 
tutti i valori simbolici – diversi rispetto a quelli galluresi dell’abbraccio 
narrato nel Muto di Gallura di Costa (1885), ma altrettanto vincolanti –, 
serve all’autore per definire le implicazioni sociali del rito di passaggio 
e anche per preparare il lettore alle conseguenze che può avere qualun-
que infrazione a quel patto strettissimo che impegna e coinvolge una 
collettività.

Altrettanto minuziose sono le pagine dedicate alla poesia estem-
poranea, «uno dei trattenimenti più graditi per le folle»:

132 Si fa qui riferimento all’edizione Ilisso 2003, a cura di Leandro Muoni, basata sulla 
seconda edizione del romanzo (1927); da ora in avanti daremo solo l’indicazione delle 
pagine. 
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Eran tre, eran cinque, eran dieci, i poeti accorsi da altre feste, mai 
stanchi di cantare, sempre con un tesoro inesauribile di poesia 
nel cuore, come spronati da una forza interiore e potente; e si 
dividevano il campo come atleti armati della spada della paro-
la, più tagliente della spada d’acciaio, a gruppi, infiammati alla 
lotta. (p. 210)

Pietro Casu dimostra anche qui doti documentarie notevoli, quan-
do porta l’attenzione sulla disposizione e sull’attesa del pubblico, sulla 
«varietà d’argomenti» che i protagonisti devono saper affrontare nel-
la disputa, sulle forme poetiche, cioè sulle «ottave alate», sulla durata 
della gara, sulla considerazione di cui godono i poeti: «quasi circonfusi 
d’un nimbo, trasumanati da un soffio di divinità dinanzi alla plebe, 
e come gli antichi trovadori, delizia delle dame, diventavan l’oracolo 
della casa dei maggiorenti ove trovavano protezione e favori» (p. 211).

L’insistenza sulla caratura identitaria della gara in ottave e sul suo 
impatto comunitario è funzionale alla definizione del contesto all’in-
terno del quale si conservano, si attenuano e si amplificano i valori e i 
disvalori che stanno a monte della catastrofe della faida che travolge 
interi paesi, ampie reti familiari e, più in particolare, Ziza, la madre, i 
suoi due fratelli e Baccianu. Tra i poeti che intervengono nella gara che 
si tiene durante i Vespri della festa di san Sebastiano a Berchidda, ci 
sono infatti due banditi, uno di Oschiri e l’altro Gallurese – ovvero due 
esponenti di modi diversi del banditismo – «e banditi erano anche in 
mezzo alla moltitudine, desiderosi di ascoltare» (p. 211). Il tema scelto 
è inoltre un fatto di sangue di trent’anni prima, accaduto precisamente 
nel 1799: «l’attacco avvenuto [..] tra gli Oschiresi e i Berchiddesi, pro-
prio alla vigilia della festa, nelle vigne di Berchidda» (p. 212). 

Casu conosceva molto bene Oschiri, dove era stato parroco tra il 
1906 e il 1908, cioè sino a due anni prima della pubblicazione di Notte 
sarda, e ovviamente conosceva il paese nel quale era cresciuto. Di en-
trambi i luoghi conosceva la storia e le dinamiche sociali. Perciò era 
perfettamente in grado di interpretare i segni complessi del codice cul-
turale che governa l’azione dei personaggi, ma qui, proprio in questo 
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passaggio che, come dicevamo, parrebbe orientato esclusivamente a 
dare conto di fatti caratteristici e ricorrenti della vita paesana, a illu-
strare un segmento preciso della letteratura sarda, generato e stretta-
mente connesso con i ritmi e i valori del mondo dei pastori, Pietro Casu 
rivela meglio le ragioni del suo interesse per la Storia. Per raccontare 
il tragico esito dello scontro tra alcuni Ozieresi che avevano tentato 
un’incursione e i barracelli di Berchidda, l’autore, come ha mostrato 
Giuseppe Meloni, ricorre ampiamente a un documento storico, a una 
cronaca che riporta questo e numerosi fatti accaduti tra il XVIII e il XIX 
secolo in quel territorio. 

Il racconto della Notte e quello dell’Aurora non si capirebbero a fon-
do, se non in una prospettiva evolutiva che dal buio porta alla luce, dal 
male al bene, dall’atavico al moderno. La Notte deve essere collocata 
nel tempo affinché possa esserci un passaggio dallo stato ferino alla 
civiltà. Per questa ragione – e anche per l’influenza che esercitavano in 
Sardegna i libri di Enrico Costa – l’autore insiste sin dalle prime righe 
su dati storici e sulla rigidità dei codici di comportamento. 

La reazione all’omicidio del padre Micheli dei due figli Pedru e 
Istèvene sgorga automatica: è una reazione istintiva che – in quel mon-
do – sembra rispondere anche a una precisa regola sociale.

Dai maschi petti dei figli erompeva il suono arrochito dell’odio: 
un coro di voci rotte, monche, tremende si levava intorno come 
per incoraggiare; e le prefiche proseguivano, alzando la voce, più 
accalorate ancora, quasi folli. – Quando la palla della vendetta 
straccerà il cuore dell’assassino? – Chi uccide con piombo mòia 
di piombo. – Chi uccide con ferro mòia di ferro. […] Quando i 
due fratelli furon giunti dinanzi al cadavere, si abbracciarono. […] 
Pedru pose la destra sul petto dell’ucciso, e nel silenzio sepolcrale, 
rotto solo dal singulto della vedova, pronunziò le parole di rito: 
‒ Giuro di non darmi pace prima di aver ammazzato l’assassino. 
Istèvene ripeté la formula e si fece il segno della croce. (p. 77)

È anche questo un passaggio collettivo, vissuto dai presenti come 
una messa in scena rituale in cui accade ciò che deve accadere. D’ora in 
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poi i due fratelli si trasformeranno in feroci banditi, mossi dalla neces-
sità della vendetta e trascinati dalle dinamiche della latitanza. Sembre-
rebbe una via del male già segnata, di quelle che non lasciano spazio al 
libero arbitrio. E in effetti, se osserviamo la catena di delitti, la violenza 
etologica delle relazioni, l’esito finale con il sacrificio dell’innocente, 
parrebbe davvero di avere a che fare con un romanzo ‘antropologi-
co’, di quelli ispirati alle teorie di Niceforo, di quelli cioè nei quali gli 
eventi storici non possono incidere neppure minimamente nell’evolu-
zione morale dei personaggi. Ma lo scrittore – forse proprio perché era 
convinto che un’aurora potesse e dovesse giungere anche per i sardi 
– è abilissimo a disseminare tracce di luce in questa notte della civil-
tà. Persino nella fase del pianto di quel padre, la cui morte produrrà 
enorme scompiglio. La madre di Ziza, di Istèvene e di Predu contesta 
le intenzioni dei figli, pur consapevole della vanità della sua supplica: 

Allora zia Maria proruppe in un lamento disperato: – Ahi, ahi! È 
caduta la casa e mi ha sepolto! Figli miei, figli! No no! Perché non 
mi uccidete meglio?! La morte di vostro padre è la mia… Ahi! la 
mia bandiera! Ma le vostre intenzioni mi lacerano il cuore più 
fieramente ancora… (p. 78)

Una percezione del male sembra avere anche la protagonista, so-
prattutto quando ha la possibilità di confrontare il suo sistema rurale 
di valori con quello urbano ed estraneo della signorina Amalia, figlia 
del signor Valletti, torinese delegato di governo a Oschiri. La ragazza 
era stata educata a Torino, come una damigella, nei collegi delle suo-
re. L’impatto della mitezza della giovane torinese sulla coscienza della 
sua amica sarda è ben espresso da Ziza in una riflessione solitaria, ca-
pace di svelare un nodo ‘ideologico’ del progetto narrativo dell’autore: 

Se le fosse dato di farsi buona come lei! Non diceva già così santa: 
che ciò era impossibile; né così istruita: ché era più impossibile 
ancora: ma almeno così amabile! Però, come sarebbe possibile 
anche questo, per lei che era nata nella notte, ed era stata randa-
gia per crudeltà degli uomini, come una cagna cacciata dal suo 
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covo, e s’era data a seguire sogni burrascosi come travolta dal 
vento? Come potrebbe ella, povera vittima della dispersione, po-
vero trastullo di turbini e di gorghi, povera accattatrice di vizi 
non ereditati, ribellarsi, nella terra dello scandalo, della tentazio-
ne e del dolore, a tutto un passato di miserie spirituali e morali, e 
aprir l’animo suo spronato per tanti anni al male, prossimo a ca-
der nell’abisso, alle sublimi dolcezze della virtù, della devozione, 
della santità? Ma pur sarebbe una bella gloria per lei, redimere 
gli anni trascorsi in leggerezze e lottare per un avvenire più de-
gno. (p. 310)

È vero che a un personaggio come lei, «nata nella notte», sembra 
impossibile sottrarsi a un destino segnato, ma è altrettanto vero che 
Ziza è certa della non ereditarietà dei vizi che insidiano lei e i suoi 
compaesani e che tutto il ragionamento – attribuibile più al sacerdote 
che scrive, che a una fanciulla destinata al martirio – è segnato da una 
speranza incrollabile e da un giudizio severissimo nei confronti di quel 
mondo tenebroso.

Leandro Muoni ha notato che nel romanzo ci sono alcune figure 
positive che «appartengono al ristretto novero delle anime timorate di 
Dio». Si tratta il più delle volte, come abbiamo detto, di «creature fem-
minili» che appartengono al contesto regionale, come l’anziana madre 
Maria e la stessa Ziza. Ma più spesso «gli elementi positivi […] sono 
quelli provenienti dall’esterno»133, come Amalia e il padre, che capar-
biamente si impegna a discutere con i notabili del paese possibili mi-
sure innovative per svecchiare l’economia e modificare radicalmente 
le cattive abitudini locali. E lo fa talvolta con argomenti ingenui e con 
fervore eccessivo, rischiando di alienarsi la benevolenza degli astanti:

Il silenzio di Paulu lasciò tutto il campo al magistrato, che conti-
nuò accalorandosi sempre più. – … E loro mi parlano di miseria! 
Che miseria d’Egitto! Dicano piuttosto infingardaggine, vizio, 
delinquenza! Scusino se parlo franco. Parlar di miseria per loro, è 

133 Cfr. la Prefazione di Leandro Muoni alla citata edizione Ilisso del romanzo di Pietro 
Casu.
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una vergogna, con tanta fecondità che li circonda. Non vedono? 
Girino gli occhi per tutta la Sardegna. I piani estesissimi, ferti-
lissimi, ingrassati, dissodati, arati, coltivati, insomma, come van 
coltivati, darebbero grano, orzo, gran turco per nutrire un regno. 
Le valli, se si pensasse all’irrigazione più primitiva, e si proteg-
gessero con semplici siepi di pruni, vi darebbero una ricchezza 
di erbaggi e di cereali da provvederne un impero! (p. 326)

Il delegato predica e provoca sconcerto con la sua proposta di 
«disarmo generale» della popolazione, con la sua convinzione che sia 
«l’arma maledetta che fa del Sardo un bandito» (p. 331) e che occorra 
che «la gente onesta si divida nettamente dai facinorosi e li abbandoni 
al loro destino, senza pietà» (p. 332).

I suoi interlocutori si dimostrano poco ricettivi rispetto alle solu-
zioni prospettate e rispondono come possono, ma sempre rivendican-
do la loro ostilità rispetto alle soluzioni proposte dallo Stato. Così rea-
gisce Paolo Alzu alle novità prospettate dal Delegato:

– Via! via! via! – scattò Paulu Alzu, alzandosi e sbuffando. – Via, 
via, signor Valletti! codeste sarebbero leggi che... che io non so 
nemmeno come chiamare. E questa sarebbe la giustizia promes-
sa, la giustizia a occhi aperti? Così, secondo quel che lei dice... 
quella giovane là, per un esempio tra mille, Ziza Zinilca, perché 
i fratelli... (il fratello, dovevo dire, perché l’altro se l’è mangia-
to il piombo: Dio ne abbia l’anima!) perché il fratello è bandito, 
dovrebbe andar essa alla sua tana, tra i boschi, tra le frasche, a 
scovarlo, come si fa per un cignale, e abboccarsi con lui, e dir-
gli: «vieni con me, che ti devo mandare alla festa, alla galera!» e 
se quegli non venisse (come non verrebbe certamente: e sarebbe 
matto, del resto!), dovrebbe ella stessa essere incatenata e accom-
pagnata al fresco da due amici, come un’assassina!
Ziza Zinilca con le manette! – ripeteva d’un riso nervoso, facendo 
qualche passo per la stanzetta. – Ziza Zini, – aggiungeva, fer-
mandosi a un tratto, incrociando le braccia, apostrofando la gio-
vane; ‒ ti andrebbe la legge?
Preparati, dunque, bella mia, che il signor Valletti ti metterà la 
catenella ai polsi, così, e ti caccerà in prigione, eh! Ah ah ah! –. 
E rideva fragorosamente. (p. 333)
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La disseminazione di tanti lievi e inefficaci segni di speranza in un 
risveglio della virtù nel contesto tragico del romanzo, la collocazione 
dell’intera vicenda in un preciso momento storico, l’esito ottimistico 
rappresentato da Aurora sarda sono tra gli aspetti più interessanti della 
scrittura di Pietro Casu che, con questo suo progetto, propone una via 
mediana tra il ‘romanzo storico’ di Costa e i ‘romanzi antropologici’ di 
Grazia Deledda. In Notte sarda ci sono sì tanti aspetti di lunga durata a 
caratterizzare l’identità del contesto agro-pastorale della Sardegna set-
tentrionale, ma tali fatti sono immersi in una Storia che può modificarli 
anche radicalmente da una stagione all’altra, anche a causa di eventi 
esogeni.

[D.C.]
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§ 8.

Emilio Lussu

Marcia su Roma e dintorni

La prima parte della biografia di Emilio Lussu134, come si vedrà, è 
costantemente intrecciata con gli avvenimenti storici che hanno dram-
maticamente scandito la prima metà del Novecento, a cavallo fra i due 
conflitti mondiali. Nacque il 4 dicembre del 1890 ad Armungia da una 
famiglia di piccoli proprietari terrieri. Studiò giurisprudenza e conse-
guì la laurea all’Università di Cagliari. Nella stagione che precede il 
coinvolgimento dell’Italia nella Prima guerra mondiale, ebbe modo di 
esprimere le sue convinzioni interventiste e fu mobilitato, nel maggio 
del 1915, per poi essere destinato col grado di sottotenente alla brigata 
Sassari. Promosso tenente e capitano visse buona parte del conflitto in 
trincea: per le sue imprese fu insignito con diversi riconoscimenti al 
valor militare.

Come trapela dalla narrazione sviluppata nella sua opera più nota, 
evidentemente autobiografica, Un anno sull’altipiano, la catastrofe della 
Grande guerra costituì per lui un’autentica e sconvolgente esperienza 
di formazione umana ‒ e anche politica: nei confronti dei suoi sottopo-
sti, in buona parte semplici contadini e pastori sardi, manifestò (men-
tre le loro esistenze erano sospese fra vita e morte) quell’atteggiamento 
solidale che contestava sostanzialmente l’autoritarismo e l’inefficienza 
delle alte sfere militari, mentre si faceva strada la consapevolezza del-

134 È possibile consultare una delle più articolate biografie di Emilio Lussu nel Di-
zionario Biografico degli Italiani in versione online all’indirizzo https://www.treccani.it/
enciclopedia/emilio-lussu_(Dizionario-Biografico). La voce dedicata a Emilio Lussu è 
curata da Giuseppe Sircana.



Andrea Cannas

138

le atrocità inesorabilmente connesse al dispiegamento degli apparati 
bellici.

Il rientro alla vita ‘normale’ comporta per Lussu l’opportunità di 
dar voce a una nuova presa di coscienza politica. Come il resto della pe-
nisola, anche la Sardegna era lacerata da tensioni economiche e sociali 
che tuttavia nell’isola iniziavano a piegare in direzione dell’autonomia: 
la nascita del Partito Sardo d’Azione aveva sollecitato la convergenza 
delle aspettative di un vasto blocco popolare che comprendeva, oltre 
agli ex combattenti, anche una parte significativa degli intellettuali e 
della piccola borghesia. 

Nelle sue liste Lussu si candidò alle elezioni politiche del 1921: il 
successo del partito sardista arrise anche allo scrittore di Armungia che 
fu eletto alla Camera.

Sugli avvenimenti che seguono si tornerà in seguito, quando verrà 
approfondito il discorso relativo alla stesura di Marcia su Roma e dintor-
ni. Le tappe che comportano la presa del potere da parte di Mussolini 
determinano un clima d’incertezza e di sconvolgimento sociale che fi-
nisce inevitabilmente per coinvolgere anche la Sardegna. Nel maggio 
del ’23 presenta le sue dimissioni da deputato, che furono respinte: 
Lussu ha ancora modo di intervenire alla Camera come voce fuori dal 
coro. Cionondimeno negli ambienti politici continuavano a circolare 
indiscrezioni insinuanti la possibilità di una sua imminente adesione 
al fascismo ‒ dal canto suo Lussu rilancia con un comunicato alla stam-
pa nel quale si definisce «irriducibilmente solidale con quelli che oggi 
in Italia combattono arditamente per la libertà contro il fascismo» («La 
Nuova Sardegna», 23-24 novembre 1923). Nelle elezioni del 1924 il Par-
tito Sardo d’Azione, che aveva in Lussu (di nuovo eletto) la principale 
figura di riferimento, si conferma come l’unica forza capace di conte-
nere l’avanzata del fascismo in Sardegna.

In quella sfortunata legislatura, Lussu fece parte del comitato che 
diresse la ‘secessione dell’Aventino’ ‒ ma, nonostante le speranze ripo-
ste in un’ultima opportunità di rovesciare il nascente regime, Musso-
lini ebbe di nuovo partita vinta. Nell’ottobre del 1926 le camicie nere 
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presero d’assalto la sua abitazione a Cagliari: tuttavia, Lussu riuscì a 
garantirsi l’incolumità uccidendo uno degli aggressori ‒ gli altri di-
leguarono rapidamente. Prima arrestato e poi rinviato a giudizio per 
omicidio volontario, in carcere restò fino a quando fu assolto in istrut-
toria per legittima difesa. Nondimeno, Emilio Lussu fu successivamen-
te condannato a cinque anni di confino nell’isola di Lipari (novembre 
del 1927). L’esperienza del confino si concluse oltre un anno e mez-
zo dopo con un’avventura a lieto fine, ovvero la fuga rocambolesca in 
compagnia di Carlo Rosselli e Francesco Fausto Nitti. In Francia Lussu 
partecipò alla costituzione del movimento Giustizia e Libertà e restò 
sempre attivo nella propaganda antifascista ‒ non senza conflitti di ve-
dute con gli altri esuli, a partire dalla sua apertura nei confronti del 
socialismo (fino ad auspicare l’unità di tutte le correnti socialiste in un 
solo partito).

Nel giugno 1940 Lussu dovette abbandonare Parigi, che s’accinge-
va a divenire terra di conquista delle truppe tedesche: con la moglie 
Joyce Salvadori si rifugiò in un piccolo villaggio alle pendici dei Pi-
renei, nell’estremo Sud della Francia. Durante il conflitto si spostò a 
Marsiglia, Lisbona, Lione ‒ sempre intento a organizzare attività clan-
destine. Mentre tentava di entrare in Svizzera fu fermato dai Tedeschi, 
e insieme a lui la moglie: fortunatamente non furono riconosciuti e 
quindi vennero presto rilasciati. Nell’agosto del 1943, caduto Mussoli-
ni, Lussu riuscì finalmente a rientrare in Italia.

A Roma, durante l’occupazione tedesca, lo scrittore di Armungia 
ebbe parte attiva nella Resistenza romana, impegnandosi peraltro nella 
diffusione del periodico azionista «Italia libera». Restava da risolvere, 
tuttavia, la questione della collocazione politica del Partito d’Azione 
(costituito nel ’42), ove si consideri che la posizione di Lussu era ora-
mai decisamente delineata e suscitava non poche perplessità:

La piattaforma del L. configurava il Pd’A come un partito socia-
lista, federalista, antiautoritario e laico e annoverava tra i pun-
ti programmatici qualificanti l’esproprio senza indennizzo del 
grande capitale commerciale-industriale-bancario, un sistema 
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economico a due settori, pubblico e privato, con forme di collet-
tivizzazione della terra135.

Nell’Italia liberata Lussu fu ministro sia nel governo Parri sia in 
quello successivo guidato da De Gasperi. Eletto poi nel giugno del 
1946 all’Assemblea costituente, fece parte della Commissione dei set-
tantacinque, cui era affidato il compito di redigere la bozza della co-
stituzione repubblicana: congrua col suo percorso di vita la scelta di 
dedicare la personale spinta progettuale alle autonomie regionali. In 
seguito allo scioglimento del Partito d’Azione (giugno 1947) aderì al 
Partito Socialista ‒ nel partito sardista invece non si riconosceva da 
tempo, considerandolo collocato su posizioni troppo conservatrici: nel 
luglio del 1948 fonda il Partito Sardo d’Azione Socialista, che confluirà 
poi nel PSI. Contrario alla politica di intese con la Democrazia Cristia-
na avviata da Nenni, nel 1964 condivise le ragioni che portarono alla 
scissione da cui nacque il Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria.

Fu senatore fino al 1968. Morì a Roma il 6 marzo del 1975.

Una visione retrospettiva sulla Grande guerra: Un anno sull’altipiano

Le opere di Emilio Lussu cui è stato riconosciuto il maggiore 
spessore letterario ‒ indubbiamente volte a offrire una testimonianza 
diretta, senza dissimulare le forme d’una appartenenza politica, dei 
drammatici accadimenti della storia sarda, italiana ed europea con-
temporanea ‒ si collocano negli anni Trenta, ovvero durante la lunga 
stagione dell’esilio. 

Ogni opera si richiama l’una con l’altra in una logica unitaria, 
come seguendo un itinerario a ritroso: La catena (1929), descrive 
i metodi repressivi del fascismo e narra sobriamente il confino 
di Lipari e la fuga; Marcia su Roma e dintorni (1933), rappresenta 

135 Ibidem.
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la nascita del fascismo dall’ottica della provincia (ottica ristretta 
ma non meno significativa, per comprendere i meccanismi di af-
fermazione del regime e le debolezze e viltà degli oppositori, di 
quella romana); Un anno sull’Altipiano (1938) racconta la ‘gran-
de guerra’, denunciando l’incompetenza tecnica e l’inettitudine, 
coperta da una retorica che continuerà nel fascismo, della diri-
genza militare, causa di terribili massacri nelle truppe; Il cinghia-
le del diavolo, scritto pure in quegli anni (1937-38), rievoca espe-
rienze dell’infanzia, storie ascoltate nelle sere d’inverno attorno 
al fuoco, rappresentando di scorcio le radici antropologiche di 
un carattere e di una mentalità; Teoria dell’insurrezione (1936), in-
fine, discorre, quasi in forma manualistica, su esperienze delle 
insurrezioni moderne e sulle teorie insurrezionali, sulla base 
della convinzione che in Sardegna fossero le condizioni migliori 
di una loro verifica136.

Sono scritti che, mentre definiscono il profilo di un intellettuale 
capace di dispiegare una visione d’ampio respiro (per esempio quando 
ricollega la genesi del fascismo alla crisi degli stati europei nell’im-
mediato primo dopoguerra), rivelano un’attitudine al resoconto ben 
radicata nella tradizione orale della narrativa sarda: l’immediatezza 
espressiva, l’intonazione ispirata al sarcasmo – come filo conduttore 
che riconnetta le parti – il ritmo incalzante degli avvenimenti sono solo 
alcuni degli ingredienti per mezzo dei quali viene conquistata l’atten-
zione partecipata dell’ascoltatore/lettore. 

Un atteggiamento di questo tenore si manifesta nell’opera più 
nota, Un anno sull’Altipiano, a proposito della quale una parte della cri-
tica ha scelto di investire sull’etichetta altisonante di ‘racconto epico’. 
Nell’ambito della letteratura italiana (e non solo) rappresenta effettiva-
mente una delle opere più importanti tra quelle specificamente dedi-
cate ai cruenti avvenimenti bellici della Prima guerra mondiale, capace 
com’è di mescidare sapientemente la finzione romanzesca con l’espe-
rienza autobiografica dell’ufficiale della Brigata Sassari impegnato con 

136 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, pp. 31-32.
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i suoi soldati al fronte ‒ un anno di guerra, appunto, pericolosamente 
vissuto sul fronte caldo dell’altopiano di Asiago. Scritta tra il 1936 ed il 
1937 in un sanatorio svizzero nel comune di Davos, l’opera svela senza 
infingimenti le brutalità e gli orrori del conflitto ‒ l’esistenza di ogni 
singolo individuo sospesa fra l’evidenza oggettiva e incontrovertibi-
le della carneficina e la stolidità e inettitudine degli alti graduati che 
garantiscono la tenuta del fronte applicando rigidamente la disciplina 
militare, o valutando le perdite in vite umane come un trascurabile 
effetto collaterale.

La narrazione sviluppa un effetto di dilatazione epica, e un re-
cupero della dimensione di «allora» – che gli consente un gioco 
molto libero circa l’uso del personaggio che dice «io» (rendendo 
tra l’altro problematica la questione circa il rapporto tra il Lus-
su interventista di ‘allora’ e il Lussu antimilitarista di ‘ora’) – ha 
anch’esso elementi della funzione attualizzante della narrazione 
orale. Il racconto dei fatti, esatto e scabro, crea effetti ironici con 
l’espressione tagliente, con l’accostamento di dati discordanti, 
con la contraddizione tra fatti e opinione; l’uso sistematico dei 
procedimenti ellittici – che sollecitano il lettore a colmare il non 
detto e integrare le conclusioni mancanti – contribuisce al pro-
cesso di persuasione e di coinvolgimento […]. La percezione 
dell’assurdità dei comportamenti umani, nel vivo dell’esperien-
za cruciale della guerra, è un’acquisizione che permea Un anno 
sull’Altipiano, e le conferisce i segni della modernità137.

La scrittura di Emilio Lussu tende inesorabilmente a smontare e 
demistificare la retorica della guerra, di cui si era nutrita per qualche 
lustro la stampa e le istanze di non poche fra le rappresentanze politi-
che dei popoli di mezza Europa, fin dall’inizio del secolo. Vale forse la 
pena ricordare quanto scriveva Italo Calvino nel 1946, reduce dalla sua 
esperienza nelle file della Resistenza, a proposito della rumorosissima 
assenza di una tradizione antimilitarista nell’ambito della letteratura 

137 Ivi, p. 33.
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italiana moderna: ed era lo stesso ex partigiano dal nome di battaglia 
Santiago a considerare provocatoriamente come le origini della lette-
ratura antimilitarista si confondessero, a partire da Omero138, con le 
scaturigini stesse della poesia. Sotto quest’aspetto Un anno sull’altipiano 
infrange il tabù, a quell’altezza cronologica, proprio perché rivisita il 
mito dell’intemerato eroe combattente (e ovviamente smantella quello 
aberrante della ‘guerra purificatrice’) attraverso il punto di vista di chi 
aveva responsabilità di comando sulla vita dei suoi sottoposti. Come 
aveva notato anche Alberto Asor Rosa:

Se di messaggio del libro si può parlare, forse lo possiamo con-
densare in questo punto: oltre un certo limite, l’etica del dovere 
lascia il posto ad un’etica più alta della responsabilità, l’etica di 
un umanitarismo, che precede il conflitto e nonostante la fero-
cia dello scontro, gli sopravvive. Ma forse che gli eroi dell’epi-
ca classica e cavalleresca erano soltanto macchine della forza e 
dell’avventura, vocate dunque inevitabilmente alla violenza? Al 
contrario: i più grandi e puri eroi dell’umana avventura erano 
stati sempre capaci del gesto del perdono, della suprema prero-
gativa della salvazione. Il cavaliere senza macchia e senza paura 
di Un anno sull’Altipiano è dunque coerente anche da questo pun-
to di vista con le sue radici leggendarie: ricongiungendo eroismo 
e umanità, dà più senso al suo eroismo. Per essere un’operazione 
compiuta in pieno Novecento, c’è da restare abbagliati139. 

138 «o meglio, non lui, ma quegli oscuri soldati greci che nelle notti di sentinella crearo-
no quei miti cui egli doveva dare forma di poema. Cos’è infatti l’Odissea? È il mito del 
ritorno a casa, nato nei lunghi anni di ‘naja’ dai soldati portati a combattere lontano, 
dalle loro preoccupazioni di come faranno a tornare, finita la guerra, dalla paura che 
li assale nei loro sogni, di non riuscire a tornare mai, di strani ostacoli che sorgono sul 
loro cammino. È la storia degli otto settembre, l’Odissea, la storia di tutti gli otto set-
tembre della Storia». Cfr. Italo Calvino, Hemingway burbero benefico, Dante qualunquista, 
Omero antimilitarista, in «l’Unità», 15 settembre 1946, ora in Italo Calvino. Saggi, 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, I Meridiani Mondadori, 1995, p. 2118.
139 Alberto Asor Rosa, Epica ed etica in Emilio Lussu, in Emilio Lussu, Un anno sull’alti-
piano, Nuoro, Ilisso, 1999, p. 18.
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L’approfondimento: Marcia su Roma e dintorni

Com’è noto, nell’ambito della memorialistica140 di Emilio Lussu la 
Grande guerra costituiva l’antefatto che contribuiva a spiegare la ge-
nesi del fascismo; per questo è quanto mai opportuno contemplare 
lo scambio di dati che interconnette Un anno sull’Altipiano e Marcia su 
Roma e dintorni, a prescindere dalla cronologia che scandisce la loro 
effettiva pubblicazione: «Comunque sia, i due libri andrebbero letti 
insieme o l’uno dopo l’altro, non importa in quale ordine, purché si 
capisca la relazione profonda che li lega»141.

Da pochi anni ha dunque preso abbrivio la lunga stagione dell’e-
silio, quando Lussu scrive Marcia su Roma e dintorni (1931). Il pubblico 
cui si rivolge, almeno come primo orizzonte di riferimento, è quello dei 
lettori stranieri142:

è comprensibile, quindi, che nello scrivere il suo libro Lussu 
avesse ben altre preoccupazioni che farsi storico degli eventi che 
avevano scandito la vicenda politica italiana dal 1919 in poi […]. 
I suoi intenti erano esplicitamente propagandistici e i suoi desti-
natari erano le opinioni pubbliche delle democrazie occidenta-
li143.

La successione delle pagine è strutturata nella forma d’una crona-
ca incalzante relativa agli anni della presa del potere da parte dei fasci-
sti: un resoconto asciutto ma ravvivato nei momenti salienti da un gu-
sto per il sarcasmo (con ampio spettro, dal tono beffardo a quello più 
caustico, che slitta fino al grottesco144) che appare narratologicamente 

140 «Nel Lussu memorialista […] il narratore prevale nettamente sull’interprete stori-
co-politico. Voglio dire: non ne prescinde, certo, ma lo sovrasta e invera con la forza 
genuina del racconto»: Alberto Asor Rosa, Tragedia in forma di commedia, in Emilio Lus-
su, Marcia su Roma e dintorni, Nuoro, Ilisso, 2015, pp. 10-11.
141 Ivi, p. 9.
142 L’opera verrà edita in Italia (da Einaudi) solo nel 1945.
143 Giovanni De Luna, Introduzione, in Emilio Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 2.
144 Cfr. in merito Marco Manotta, Forme dell’ironia in Marcia su Roma e dintorni di Emi-
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congruo se, agli avvenimenti oggettivamente tragici, corrisponde di 
volta in volta la reazione risibile ‒ quando non la connivenza ‒ di chi 
aveva responsabilità politiche nei più alti gradi delle rappresentanze 
democratiche del Paese. 

Anche qui si rivela decisiva l’opzione immersiva della prima per-
sona, successivamente riproposta, come accennato, in Un anno sull’al-
tipiano: l’autore governa un’affidabile proiezione di se stesso che si 
muove entro il piano caotico degli accadimenti, colti ancora una volta 
retrospettivamente ‒ ne scaturisce una testimonianza porta costante-
mente senza filtri o mediazioni, che resta lucida e circostanziata anche 
in prossimità della catastrofe, come in occasione del delitto Matteotti:

Molti affermano che il Duce parlò nel più grande imbarazzo. Io 
ricordo molto bene i particolari della seduta e l’espressione con 
cui il capo del governo parlò alla Camera. Egli non era affatto 
imbarazzato. Quando disse: ‒ Io mi auguro che l’on. Matteotti 
possa presto riprendere il suo posto al Parlamento, ‒ egli fissò 
lo sguardo sul settore della sinistra e il suo volto diceva: «E uno! 
Imparate: la serie è iniziata»145. (p. 165)

Il resoconto affidato all’«io» porge inevitabilmente al lettore l’op-
portunità di discernere fra le strategie di Lussu autore e l’atteggiamento 
del protagonista, il quale oscilla fra l’intraprendenza dell’eroe ex-com-
battente ‒ cui non fa difetto la capacità organizzativa ‒ e l’impotenza 
del parlamentare che assiste all’inesorabile declino delle fragili istitu-
zioni democratiche. In buona sostanza, Lussu personaggio è chiamato 
di nuovo a dare battaglia ma su un terreno a lui per niente congeniale, 
in un contesto vischioso fitto di tradimenti politici nel quale si ritrova 

lio Lussu, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Sassari», I, 
(2009), pp. 87-96 ‒ ma vedi anche Asor Rosa, Tragedia in forma di commedia, cit., p. 12: 
«mi azzarderei […] a parlare di una forma peculiare di ‘umorismo sardo’: quella sorta 
di atteggiamento, tra ingenuità e superiorità, fra stupore e dileggio, con cui gli isolani 
guardano sovente alle cose che vengono da fuori, le quali, non si sa perché, sono il più 
delle volte catastrofiche per loro».
145 Tutte le citazioni da Marcia su Roma e dintorni sono tratte dalla già citata edizione 
Ilisso, Nuoro, 2015 ‒ d’ora in avanti si darà conto solo del numero di pagina.
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ad essere, in più di una circostanza, disorientato e sconfitto, nonostante 
rappresenti costantemente un punto di riferimento per l’opposizione 
antifascista (ruolo che si riverbera ovviamente sull’autore).

L’analisi politica agisce in profondità esprimendosi eventualmente 
attraverso la semiotica del ritratto dedicato alle personalità di maggior 
rilievo; ma la si può cogliere anche nello sviluppo delle linee di forza 
che risultano dalle rispettive scelte di campo: alla sfrenata ambizione 
di Mussolini corrisponde la miopia politica di chi, come Giolitti, coltivò 
l’illusione di poterlo manipolare per consolidare le proprie posizioni. 
Per quanto concerne lo specifico dei ritratti, la teoria di quelli dedicati 
a Mussolini tende progressivamente a erodere il mito del condottiero 
tutto d’un pezzo. Esemplare l’episodio relativo alla cacciata del depu-
tato comunista Misiano dal Parlamento ‒ l’autore ha già calato i lettori 
in un clima (quello che precede la marcia su Roma) definito aperta-
mente di «guerra civile». La ricostruzione tende complessivamente al 
grottesco mentre i lettori contemplano, quasi fosse una circostanza del 
tutto naturale, l’indiavolato viavai di deputati armati di rivoltelle attra-
verso i corridoi della Camera. Mancava all’appello

solo l’on. Mussolini. Egli, pari ai fisico-matematici, che con i cal-
coli fatti a tavolino scoprono un pianeta e affidano poi agli astro-
nomi il compito di rintracciarlo, non si è mai mosso dal suo posto 
di comando. Mai ha partecipato ad imprese rischiose. Le ha solo 
pensate, poi indicate. Il condottiero dei tempi moderni si può 
sprofondare in una caverna e parlare al telefono: ai bassi gregari 
il compito dei cruenti assalti. (p. 37)

Un’inclinazione confermata nell’occasione storicamente dirimente 
della marcia delle camicie nere verso la capitale, quando il gran capo 
sceglierà di seguire l’evolversi degli eventi a distanza di sicurezza, in 
quel di Milano. 

La vivezza dei ritratti animati ‒ per cui le figure storiche, di volta 
in volta, si tramutano in attanti ‒ è corroborata dalla testimonianza in 
presa diretta da parte del politico e parlamentare sardo. O per meglio 
dire, del suo avatar letterario:
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L’on. Mussolini parlò per la prima volta alla Camera il 25 giu-
gno. Aveva preso posto nell’ultimo scanno di destra, dove mai 
nessuno, prima di lui, aveva osato sedere. Staccato dagli altri, 
così in alto, sembrava un avvoltoio accovacciato su una rupe. (p. 
39)

La voce narrante palesa esplicitamente un clima da guerra civile 
sotto il quale, tuttavia, la maggior parte del Paese continuava a diffida-
re delle squadracce nere: queste non godevano d’un sostegno popolare 
poiché dal popolo erano considerate con un miscuglio di genuina an-
tipatia e quella ben motivata paura che discendeva dalle violenze che 
esse continuavano a fomentare. Persino quando si consolida la presa 
del potere, dopo il 1922, Lussu dichiara che un «abisso separava l’a-
nima fascista da quella del paese» (p. 139), oppure fa riferimento alla 
massa «costantemente ostile» (p. 148): va da sé che, mentre si valuta la 
strategia autoriale di ‘orientamento’ degli accadimenti, occorre tenere 
presente quale sia il pubblico di riferimento cui l’opera si rivolge, al-
meno nella sua prima edizione.

D’altro canto la dinamica del racconto prevede uno scenario mute-
vole per cui si transita dai bordi della carta geografica al cuore nevral-
gico degli avvenimenti, e viceversa: la cronaca della grande Storia, la 
quale ha in Roma il suo epicentro (per quanto si dia conto rapidamente 
di quei fatti salienti che, a macchia di leopardo, infiammavano l’intero 
stivale), si alterna quindi sistematicamente con la piccola storia di Sar-
degna, dove il fascismo attecchisce faticosamente poiché ‒ commen-
ta una voce improntata a un umorismo più disincantato ‒ l’«isola ha 
sempre seguito in ritardo i progressi della civiltà nazionale» (p. 120). 
La prospettiva periferica come opportunità, politica e narrativa ad un 
tempo, ribalta la logica dei rapporti fra il centro del potere e le sue 
estreme appendici. Roma e dintorni, appunto:

Quei dintorni portano in primo piano una terra cui nessuno sto-
rico si sarebbe mai sognato di dar peso nella ricostruzione obiet-
tiva dei fatti relativi all’avvento del fascismo. Mentre invece nel 
racconto di Lussu c’è un continuo rimbalzo di scena fra Roma e 
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la Sardegna: anche quando l’isola non è teatro degli avvenimen-
ti narrati continua ad essere presente come una sorta di canone 
morale146.

La Sardegna fu in effetti tra le ultime regioni d’Italia a subire il 
contagio del fascismo147 e lo ebbe in forma capillarmente organizza-
ta solo dopo la marcia su Roma, quando cioè buona parte del Paese 
era già saldamente in mano alle camicie nere. Va tenuto nella giusta 
considerazione il radicamento nell’Isola del Partito Sardo d’Azione, di 
cui Lussu fu a lungo uno degli esponenti di spicco: l’adesione degli 
ex-combattenti e il suo auto-costituirsi come un movimento popolare 
capace di coinvolgere anche la borghesia lo rendevano un valido com-
petitore nei confronti della propaganda mussoliniana.

Dal tessuto del racconto emerge, e per certi versi sorprende, la vi-
vacità culturale e politica del ‘capoluogo’ Cagliari: qui le masse popo-
lari, gli operai, gli studenti universitari e gli ex-combattenti sono ma-
nifestamente avversi al fascismo, prima e dopo il 28 ottobre, mentre la 
movimentata cronaca degli scontri dà conto della connivenza di pre-
fetto, polizia e guardia regia con i pochi (almeno nelle battute inizia-
li) facinorosi in camicia nera. C’è l’antifascismo organizzato ma anche 
quello ‘sentimentale’ propugnato ed esercitato dalle truppe irregolari 
dei ragazzini terribili: si tratta di centinaia di bambini cresciuti troppo 
in fretta, la cui età è perlopiù compresa fra i 10 e i 12 anni, abbandonati 
dalle famiglie «o addirittura senza famiglia». Essi vivono in «piccole 
tribù trascurate dal resto del mondo» e sono del tutto refrattari a qua-
lunque principio di autorità, compresa quella del nuovo stato fascista: 
sembrano essere loro «i soli uomini politici seri» (p. 98).

146 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari, 
Cuec, 2005, p. 255.
147 Non c’è dubbio «che Lussu ci tiene più volte a ribadire che il fascismo in Sardegna 
arriva prevalentemente da fuori, dal Continente, dalle regioni già più accentuatamente 
fascistizzate, da cui provengono i veri e propri contingenti paramilitari, che, dal mare, 
sbarcano sulle coste dell’Isola per insegnare ai contadini, agli operai e all’illuminata 
borghesia, che pure vi ha una sua consistente rappresentanza, da che parte ormai tira 
il vento», Asor Rosa, Tragedia in forma di Commedia, cit., pp. 12-13.
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A Roma nel frattempo si gioca la partita più importante, quella che 
stabilisce le sorti della sempre più circoscritta democrazia italiana. Un 
altro ritratto balugina in prossimità del 28 ottobre, orientato in modo 
da risultare in aperta competizione con quello di Mussolini. Sostan-
zialmente un doppio che, narratologicamente parlando, possiede i re-
quisiti dell’antagonista ideale:

L’on. Facta [Presidente del Consiglio] cominciò a impensierir-
si eccezionalmente. Ma ebbe presto un’ispirazione geniale ed 
escogitò un piano che, se fosse riuscito, avrebbe fatto di Gabriele 
d’Annunzio il più originale dei dittatori di tutti i tempi […]. Il 
piano era costruito tutto sul dissidio fra Mussolini e d’Annunzio. 
Era risaputo che i due si odiavano a morte. In pubblico si incen-
savano scambievolmente, ma in privato si combattevano con fe-
rocia. Perché e l’uno e l’altro si contendevano il Governo d’Italia. 
Tempi d’oro. (p. 63)

Nella ricostruzione dello scrittore di Armungia, la minaccia rap-
presentata dalla potenziale investitura politica del ‘vate’ è tale da spin-
gere il ‘duce’ a dare un’improvvisa accelerazione alla processione delle 
camicie nere: la complicità del Re Vittorio Emanuele III (ribadita pe-
raltro in più di una circostanza) e quella del Duca d’Aosta spianano la 
strada verso Roma.

La presa di potere da parte di Mussolini non muta i rapporti di for-
za entro i margini del contesto sardo: «L’ostilità al fascismo era espres-
sa in modo così generale e palese che, per qualche giorno, in Italia e an-
che nella stampa estera, corse la voce di un movimento insurrezionale 
in Sardegna» (p. 76). E tuttavia, così nel Continente come nell’Isola, è 
la lunga teoria di repentine conversioni a consolidare il nuovo gover-
no dello Stato ‒ quasi apostasie miracolose che vanno a ispessire le 
fila dei devoti fascisti. Nella cronaca allestita da Emilio Lussu vengono 
prospettate sotto l’egida figurale dell’ironia e si costituiscono dunque 
come delle contro-parabole, vicende esemplari di quotidiano opportu-
nismo, mediante le quali il lettore è spettatore di una sorta di perfida 
estroversione: dalla confessione privata di fervente antifascismo, porta 
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da chi fino a quel punto era stato un amico dello scrittore, si transi-
ta all’evidenza pubblica della fascistissima trasmutazione. E dai casi 
puntiformi, che concernono la coscienza del singolo individuo, il pia-
no degli accadimenti slitta verso quella sorta di corale tragicommedia 
all’italiana148 che celebra i ripudi collettivi:

Nel Mezzogiorno pressoché tutte le maggioranze delle ammini-
strazioni comunali passavano al fascismo: per salvare il Comune, 
dicevano. Dove queste si conservavano ostili al governo, erano le 
minoranze che passavano al fascismo per poter così scalzare gli 
avversari: nell’interesse del Comune, naturalmente […]. Talvol-
ta, maggioranze e minoranze passavano entrambe al fascismo 
ma continuavano a combattersi con immutato accanimento. Gli 
uni chiamavano gli altri opportunisti e profittatori e ognuno ri-
vendicava a sé la purezza degli ideali politici. (p. 116)

Il punto di approdo, nella catena delle metanoie, dovrebbe final-
mente introdurre il lettore alla stagione del ‘fascismo della seconda 
ora’ ‒ quando, anche in Sardegna, diventare fascisti vorrà dire adat-
tarsi placidamente a un virus. Lascia intanto sgomenti la funerea li-
turgia che svela la necrosi degli organi parlamentari, resa dall’autore 
attraverso il sapiente montaggio del discorso che il capo delle camicie 
nere, assurto oramai al rango di Primo ministro, tiene al cospetto del-
la Camera. Mentre passa in rassegna i banchi parlamentari, la voce 
narrante registra, come farebbe la macchina da presa, l’oscillante stato 
d’animo dei deputati, sospesi fra lo sconforto ‒ le prerogative del Parla-
mento erano state manifestamente conculcate ‒ e l’ottusa speranza che 
la dittatura potesse essere illuminata: «Potevo fare di quest’aula sorda 
e grigia un bivacco di manipoli. Potevo sprangare il Parlamento. […] 
Potevo, ma non l’ho voluto» (p. 101). Non c’è spazio, tuttavia, per un 

148 «Lussu spreme dagli avvenimenti, da tutti gli avvenimenti, il loro succo comico […] 
mentre in Un anno sull’altipiano, il gioco si sviluppava più decisamente fra comico e 
tragico, fra comico ed epico, in Marcia su Roma […] tutti i livelli si abbassano, c’è quasi 
un volontario riflusso verso uno di quei tanti episodi di una ‘commedia all’italiana’, 
quella commedia in cui tante volte in Italia precipita anche la tragedia», Asor Rosa, 
Tragedia in forma di Commedia, cit., pp. 11-12.
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atteggiamento improntato a passivo cordoglio poiché a dettare il ritmo 
della rievocazione è quel gusto satirico che illumina anche i momenti 
più bui e si manifesta, per esempio, nell’accurata selezione delle simi-
litudini che definiscono la strategia diplomatica di Mussolini, per cui 
egli è rappresentato come «il domatore di un circo equestre» (p. 104), 
ma soprattutto come

un gatto che abbia fra le zampe un topo e, potendolo spacciare 
alla prima presa, lo tenga ora delicatamente, ora con forza, e lo 
abbandoni per dargli l’impressione di essere libero, e lo riprenda 
e ricominci ancora e lungamente s’inebri del suo gioco di morte, 
così il Duce con la Camera. (p. 101)

Ben altro spessore storico-letterario possiede l’analogia che ricon-
nette il paesaggio romano, le vestigia d’una stagione perduta, agli av-
venimenti che vi si consumano parossisticamente in tempo reale: «Gli 
acquedotti di Claudio si disegnavano nettamente nella vallata, staccati 
da Roma, colonna in ritirata di giganti mutilati e vinti» (p. 115). Essa 
è funzionale a svelare al lettore il disegno perverso dello stato tota-
litario, con vista sull’impero, e la «psicologia da schiavi» che forgia 
i ‘nuovi’ italiani, a tutti i livelli sociali. Emilio Lussu è del resto tra i 
primi intellettuali a cogliere fino a che punto quella messa in scena da 
parte dei ciambellani di regime s’apprestasse a essere una degradata 
parodia dell’imperialismo dell’antica Roma: se l’innesco della similitu-
dine poteva già essere una rivelazione, assurge a un livello esemplare 
il racconto (sostanzialmente autoconclusivo) delle imprese della pri-
ma Legione italiana, i cui componenti vennero reclutati in Sardegna. 
Inviata nelle Colonie africane a esportare l’ordine fascista, la Legione 
non si distinse per le imprese memorabili ‒ in effetti il ritorno in patria 
della compagine sbrindellata dei reduci avrebbe potuto ispirare l’ar-
mata Brancaleone.

Scivolare nell’oscuro abisso per la renitente Sardegna è, come si ac-
cennava, solo una questione di tempo. Se al principio il fascismo nell’I-
sola era considerato non «un partito politico ma una forma di brigan-
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taggio protetto dallo Stato» (p. 142), in ragione del ricorso alla violenza 
da parte dei suoi adepti, oramai la maggioranza antifascista è destinata 
a capitolare di fronte all’esercizio sistematico della coercizione, immer-
sa com’è in uno stillicidio di aggressioni vigliacche subìte nel cuore 
della notte, omicidi a sangue freddo e parate alla luce del sole. Un capi-
tolo a parte meriterebbero i ‘battesimi patriottici’ celebrati con l’olio di 
ricino ‒ una lunga sequela di efferatezze, insomma, che l’autore descri-
ve di prima mano per allertare i lettori europei sulle conseguenze che 
si dispiegano all’orizzonte: l’annichilimento delle coscienze e il rischio 
del contagio. 

Così, mentre Lussu personaggio registra il lugubre suono dello 
«scalpitio dei cavalli degli squadroni reali» che semina il terrore fra 
le strade di Cagliari, la voce narrante trasfigura quei dati sensoriali in 
un’entità apocalittica e premonitrice: alla sua immaginativa «appariva-
no neri e macabri come una cavalcata di spettri» (p. 109).

Nella seconda parte del libro gli avvenimenti si succedono senza 
soluzione di continuità, oramai ineluttabili. Il resoconto si sofferma sul 
clima di terrore in cui si celebrano, dalla capitale fino alla periferia, 
le elezioni del ’24; indugia sulla crisi provocata dal delitto Matteotti, 
quando Mussolini si trovò ‒ almeno secondo il giudizio di Lussu ‒ pe-
ricolosamente vicino al baratro («Se cinquecento antifascisti avessero 
assalito i ministeri […]», p. 167). Dentro il circuito tumultuoso della 
grande e piccola Storia resiste il fragile eroe Emilio Lussu – fragile per 
la quantità di volte in cui viene fatto oggetto di violenza, cade malato, 
rischia la morte, viene minacciato ed è finalmente arrestato, ultima tap-
pa la deportazione a Lipari; eroe in termini squisitamente letterari, per 
la capacità di sfuggire alla morte e al destino, vuoi per un insieme di 
circostanze fortuite, vuoi per l’esperienza acquisita in ben altri campi 
di battaglia ‒ ma soprattutto per quella calibrata autorappresentazione 
che conferisce al protagonista (accanto a pochi altri, ovviamente fatti 
oggetto di persecuzione o martirio) la virtù della coerenza. 

La testimonianza dedicata al vasto campionario di torture inflitte 
agli oppositori politici nel confino di Lipari, organizzato dagli scherani 



Emilio Lussu

153

di regime con le modalità d’un campo di concentramento, s’erge come 
angosciosa premonizione di prossime e sistematiche esperienze di an-
nichilimento dell’individuo e d’interi gruppi umani. L’epilogo, dedica-
to al racconto rocambolesco dell’evasione, lascia intravedere, con sor-
prendente spirito romanzesco, uno spazio di libertà ancora indefinito 
‒ uno spazio che l’inesorabile catena degli eventi aveva saputo fino ad 
allora, e continuerà ben oltre la stesura dell’opera a eludere.

[A.C.]
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§ 9.

Salvatore Cambosu

Miele amaro

Figlio di Grazia Nieddu e di Gavino Cambosu149 ‒ zio per parte 
materna della scrittrice nuorese Grazia Deledda ‒ Salvatore nasce a 
Orotelli il 5 gennaio del 1895. A Nuoro consegue il diploma di maestro 
elementare, mentre inaugura la sua carriera di insegnante nelle scuole 
elementari di Orotelli, prima del successivo trasferimento a Caglia-
ri. Nel frattempo, inizia a pubblicare articoli e racconti su quotidiani 
come «Il Messaggero», «Il Corriere d’Italia», «Il Popolo Romano» e 
sulla rivista «Il Mondo»: fin dagli esordi è possibile apprezzare una 
peculiare sensibilità per le questioni socioculturali dell’Isola ‒ una 
sensibilità che ritroveremo, lungo un percorso di solida coerenza in-
tellettuale, anche negli scritti della maturità. Al 1932 risale l’‘incontro’ 
con una giovanissima Maria Lai, di cui è professore di Italiano e La-
tino alle scuole secondarie ‒ il suo magistero poetico avrebbe succes-
sivamente costituito un costante punto di riferimento per l’artista di 
Ulassai, che peraltro rielaborò più di uno scritto di Cambosu in chiave 
intersemiotica.

Sempre nel 1932 pubblica, a Bologna, il breve romanzo Lo zufolo150 
‒ in realtà assimilabile, secondo l’autorevole opinione di Deledda, a 
un poemetto in prosa. Del 1934 è invece il romanzo Il carro151, edito a 
puntate su «L’Unione Sarda».

149 Un’ampia scheda biografica è consultabile in Salvatore Cambosu, Miele amaro, a 
cura di Bruno Rombi, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 29-33.
150 Successivamente verrà rielaborato col titolo L’anno del campo selvatico.
151 Ripubblicato postumo col titolo Lo sposo pentito.



Andrea Cannas

156

Costretto a sfollare negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale, 
e dunque a far ritorno al suo paese d’origine, si distingue per il suo im-
pegno nelle vesti di commissario prefettizio a Orotelli e in altri centri li-
mitrofi. Alla fine della guerra, con il ritorno a Cagliari, Cambosu ripren-
de con particolare vigore l’attività giornalistica e quella letteraria ‒ come 
si evince in particolare dalla scrittura di nuovi racconti ‒ in collaborazio-
ne con quotidiani e riviste regionali e nazionali («L’Unione Sarda», «La 
Nuova Sardegna», «Il Tempo», «L’Avvenire d’Italia», «Ichnusa», «Om-
nibus», «Il Ponte», «Il Mondo», «La Tribuna», «Il Politecnico»). Quel po-
limorfico capolavoro che è Miele amaro viene pubblicato a Firenze per 
Vallecchi nel 1954. Se in generale, nei suoi scritti di varia natura, l’intento 
di Cambosu «è dare voce e ritmo di racconto alla concezione della vita 
propria del mondo rurale sardo», in Miele amaro, la sua 

opera più suggestiva, la Sardegna racconta se stessa attraverso do-
cumenti storici ed etnologici, con la voce dei suoi poeti, e attraver-
so la traduzione ad opera dello scrittore (spesso nelle forme liriciz-
zanti che gli derivano dalla sua formazione nel clima della prosa 
d’arte) degli ‘autoracconti’ di esponenti del mondo popolare152.

Il giudizio di Pirodda è successivamente ribadito da Marci153: «con 
quest’opera l’autoracconto dei sardi raggiunge una delle forme più 
consapevoli e di maggior spessore stilistico».

È invece del 1957 il romanzo Una stagione a Orolai, borgo immagi-
nario che tuttavia ben identifica il piccolo mondo agropastorale sardo 
del dopoguerra: una realtà destinata a subire una tormentata meta-
morfosi che potrà tuttavia essere anche occasione di riscatto sociale. 

152 Giovanni Pirodda, L’attività letteraria tra Otto e Novecento, in Storia d’Italia. Le regioni 
dall’Unità a oggi. La Sardegna, a cura di Luigi Berlinguer, Antonello Mattone, Torino, Ei-
naudi, 1998; ora in Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Medea, 
Cagliari, UNICApress, 2022, p. 39.
153 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari, 
Cuec, 2005, p. 249.
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Al culmine della maturità artistica e della notorietà (ben oltre i con-
fini dell’Isola), la tubercolosi ne incrina le condizioni di salute: muore il 
21 novembre del 1962.

È innegabile che dall’opera di Salvatore Cambosu «la Sardegna 
degli anni cinquanta esce rappresentata nei suoi conflitti, nelle sue 
tensioni sociali profonde, nelle miserie delle sue classi dirigenti, nelle 
speranze che allora la gente nutriva nel progresso dell’isola, nella sua 
‘rinascita’»154.

L’approfondimento: Miele amaro

Mai come in questo caso concorde, fin dalla sua pubblicazione la 
critica ha apprezzato il capolavoro di Cambosu come un preziosissi-
mo repertorio di materiali che costituiscono la biblioteca dei saperi e 
degli immaginari d’un intero popolo. Dentro lo scrigno di Miele amaro 
è certamente cospicua la presenza di racconti, che si offrono tuttavia 
in una veste cangiante: la parabola esemplare, l’apologo, il resoconto 
storico (che ospita a sua volta la carta di valore documentario); e an-
cora la descrizione dei riti religiosi che scandiscono le stagioni della 
società agropastorale, la leggenda popolare e la fiaba ‒ un mosaico 
costantemente innervato dal canto dei poeti che appartengono alle 
varie epoche della tradizione isolana. Insomma, un’eterogenea galas-
sia di forme liriche e narrative che pullulano da una pluralità di voci 
non di rado organizzate nelle modalità del parlato, o del discorso 
indiretto libero, quasi a fomentare l’illusione prospettica per cui ogni 
enunciazione sembra provenire dal movimento stesso che si vuole 
rappresentare:

Ma la vera giustizia, non quella che è lenta nelle sentenze e cau-
ta, troppo cauta, se difettino le prove, la vera giustizia, se un 

154 Sandro Maxia, I fedeli di San Terroso, in «La Grotta della Vipera», II, 9 (1977), p. 17.
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uomo è valente, egli se la fa da sé. Chi fa da sé fa per tre. Ed è 
giustizia più economica: senza carta bollata, senza avvocati155.

Ed è proprio a partire dalla vastità del catalogo che è possibile 
contemplare il libro di Salvatore Cambosu come una mappa culturale 
della Sardegna: giacché, pur dispiegandosi come una carta geografi-
ca156, essa allestisce un universo quadrimensionale, capace com’è di far 
transitare il lettore dall’immaginario mitico, innescato dai monumenti 
o dai manufatti della civiltà nuragica, ai nitidi territori della Storia157.

D’altro canto, nella sua estesa diacronia, Miele amaro mette in scena 
il momento decisivo, il crinale che separa arcaicità e modernità. Ne 
affido una rapida presentazione all’autorevole punto di vista (fino a un 
certo punto esterno alle dinamiche sociali dell’Isola) di Giuseppe Pe-
tronio, che lo recensì, quasi in tempo reale, sulle pagine dell’«Avanti!» 
del 29 aprile 1955:

Eroi antichi e moderni, fatti storici di tutte le età, documenti di 
archeologia e di arte, di letteratura e di folclore, tutto il Cambo-
su mette assieme, ora riportando testualmente documenti, ora 
riproducendo opere d’arte, ora riscrivendo lui leggende e tradi-
zioni, a costituire così come un breviario di tutto ciò che un sardo 
può conoscere e amare della sua isola. E ne viene un’opera calda 
di affetto e fragrante di terra: canti popolari, pianti funebri, leg-
gende sacre e profane, è uno spiraglio aperto sull’anima sarda, 
sulla vita di pastori e contadini, sulla cultura di genti segregate 
per secoli dalle correnti vive di pensiero che pure hanno messo 
assieme così, nella solitudine delle loro pianure e dei loro monti, 

155 Salvatore Cambosu, Miele amaro, a cura di Bruno Rombi, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 264 
‒ da ora in avanti verrà data esclusivamente l’indicazione della pagina.
156 L’opera dà effettivamente conto della eterogeneità delle regioni dell’Isola, e di un 
numero cospicuo dei borghi e delle città. Inoltre, suggerisce al lettore i ‘varchi’ che 
consentono di spostarsi repentinamente da una zona all’altra del testo, segnalati dal 
riaffacciarsi di uno stesso nome, o di un tema o motivo ricorrente.
157 Come notava Brigaglia «il controcanto storico di quella materia apparentemente 
mitica o ‘arcaica’» era indispensabile per mostrarne «la verità così come viene percepita 
ed è stata registrata con gli strumenti della certificazione ‘europea’», Manlio Brigaglia, 
Introduzione, in Salvatore Cambosu, Miele amaro, Firenze, Vallecchi, 1989, p. 15.
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lentamente, nei secoli, un tesoro di conoscenze e di tradizione che 
è anch’esso cultura, e al quale occorre riallacciarsi se ci si voglia 
adoperare a che i suoi possessori entrino soggetto di storia nella 
vita e nella cultura moderna. Vi entrino, intendo, senza spezzare 
i legami col loro passato, ma portandoselo dietro questo passato, 
come un elemento positivo, che occorra conservare e pure, nello 
stesso tempo, trasfigurare e superare in una concezione nuova e 
più alta del mondo.

Anche Manlio Brigaglia158 ha considerato l’opera come «una sor-
ta di catalogo generale dell’identità sarda», espressione di un orienta-
mento culturale (e qui si ricollegava a una riflessione di Cirese) che, a 
differenza di quanto accadeva altrove in Italia, non sente o sente fino a 
un certo punto il discrimine fra le espressioni popolari e la produzione 
‘alta’ dell’élite intellettuali ‒ che in realtà proprio dall’immaginario po-
polare traevano nutrimento.

Miele amaro persegue insomma un obiettivo ambizioso:

Si trattava di raccontare ad altri un’isola di sapore diverso e sor-
prendente com’è diverso e sorprendente il gusto amaro del miele 
isolano […]. Ma di raccontarla, ecco la differenza fra l’intellet-
tuale Cambosu e l’intellettuale locale come lo ha sempre cono-
sciuto la provincia italiana, compresa la Sardegna, secondo i suoi 
princìpi: cioè dall’interno della civiltà isolana, anzi dal suo stesso 
cuore. In modo che questa diversità fosse percepita fin dal mo-
mento stesso dell’incontro con la scrittura in cui questa civiltà era 
raccontata e rappresentata159.

Forse mai come in questo caso la forma del libro si rispecchia nel 
contenuto, eclettico, variegato e a tratti persino contraddittorio, poiché 
a monte è stato tutto pianificato coerentemente in vista di una specifica 
finalità, come intuiva ancora Brigaglia:

158 Manlio Brigaglia, Introduzione, cit., p. 6.
159 Ivi, p. 12.
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La ‘forma’ di Miele amaro è la forma narrativa scelta per ‘raccon-
tare’ la Sardegna […] Questa civiltà ‘corale’ esigeva un narratore 
corale, che fosse una specie di ‘scrittore collettivo’ […] E di qui 
viene anche la scelta di un materiale che si presenta tutto come 
fortemente anonimo, o meglio ancora come firmato da un po-
polo intero […] Se poi è vero, come è stato scritto, che più d’un 
componimento poetico indicato come ‘di autore anonimo’ è stato 
invece scritto dallo stesso Cambosu, lì è il nocciolo dell’operazio-
ne, il segno di questa identificazione voluta […] fra l’autore e il 
popolo di cui vuole farsi voce160.

Il genere cui pertiene Miele amaro è dunque inusitato e inclassifi-
cabile proprio in virtù del suo contenuto enciclopedico. Va detto che 
ad agevolare l’attraversamento dell’opera accompagna il lettore un 
coerente e ben strutturato apparato di note e tavole con relative dida-
scalie. In particolare, i fitti appunti storici non di rado danno ospitalità 
a ‘testimoni’ latini, o altri precoci ‘viaggiatori di Sardegna’, generan-
do (soprattutto in apertura) un efficace gioco contrastivo di punti di 
vista ‒ interno/esterno ‒ che è una parte significativa del movimento 
dinamico delle parti di cui l’opera si compone. È a tale dinamica che 
si ricollega la riflessione sulla sequela di conquistatori per cui la storia 
dell’Isola è, per larghi tratti, una storia di sottomissione: essa corrobora 
il motivo topico della cattiva stella, dei «malfatati» ‒ come viene adom-
brato dal nonno di Stefano Virde, ovvero il primo della lunga schiera 
dei personaggi di Miele amaro (si veda il ‘capitolo’ d’apertura, Dal Vec-
chio al Nuovo Testamento):

«Dobbiamo scontare un peccato? Scontiamolo pure […] quale, 
mi domandi? Tutto quello che ti posso rispondere, figlio mio, 
è questo: che è colpa della stirpe, un peccato oscuro e nero, un 
astro di fuoco nero». Era il mito della cattiva stella: il complesso 
dei «malfatati». (pp. 41-42)

160 Ivi, pp. 14-15.
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Fa capolino, dunque, la questione del ‘peccato originale’ vissuto 
da un’intera stirpe che ha smarrito o non ha mai saputo coltivare la 
speranza di una redenzione ‒ un’eredità derivante con tutta probabi-
lità dagli scritti di Grazia Deledda161 e Sebastiano Satta, che in quegli 
stessi anni assumeva un compiuto assetto filosofico-giuridico nel breve 
scritto Spirito religioso dei sardi (1951) di Salvatore Satta162. Nell’incipit 
di Miele amaro si manifesta una sorta di escatologia popolare entro la 
quale il Dio dell’antico testamento pare non abbia voluto cedere il te-
stimone al Dio dei Vangeli, che incarnandosi si sarebbe fatto carico dei 
peccati degli uomini:

Perché, da non si sa quanto tempo, e quasi fino a ieri, il pastore 
alla grande disponeva nella sua capanna d’una Bibbia che con 
tutti quei patriarchi gli teneva compagnia nelle solitudini: e lui, 
l’anacoreta, la compitava sempre arrestandosi però alle soglie del 
Vangelo, come un escluso. (p. 44)

Se il ‘mito’ della «cattiva stella» può ancora allignare nella coscien-
za delle vecchie generazioni, precipitando in parte da rassegnazione 
ma in certa misura anche da spirito di adattamento, l’autore tende tut-
tavia a confutarlo, a partire dall’esordio, opponendovi molteplici se-
gnali di progresso:

Dove si vede che il pericolo comune, l’interesse comune, la bon-
tà dell’intento, la fiducia nei capi e nella tecnica trovano i Sardi 
pronti a scendere in campo tutti insieme anche contro le forze 
cieche e demoniache. (p. 61)

D’altronde, l’evidenza per cui la Storia della Sardegna può essere 
letta a partire da una ‘caduta’, determinata dalla perdita della libertà163, 

161 Alla cugina Grazia Deledda è dedicato il racconto (dal sapore vagamente autobio-
grafico) Ricordo di Cosima ‒ nel quale emerge, mediata da una rapida rassegna di se-
gnali identitari, un’immagine di ciò che l’Isola è stata e forse non sarà più.
162 Rimando al capitolo a lui dedicato in questo stesso volume.
163 In seguito alle successive ondate dei conquistatori dell’Isola.
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implica l’opportunità di una narrazione che dia conto degli antichi fa-
sti della civiltà nuragica fondata sulla pietra. Va rilevato in proposito 
che già nei romanzi e nelle novelle di Grazia Deledda si registrava l’af-
fiorare di singoli mitologemi concernenti l’età dei grandi monumenti 
megalitici: tali nuclei potenziali di racconto scaturivano da una memo-
ria condivisa e venivano diffusi attraverso le forme orali comunitarie. 
La consistenza fantasmatica degli archetipi (i Giganti e le Janas) non 
riusciva164 tuttavia, nella narrativa deleddiana, a innescare l’articola-
zione con varianti tipica del mito, e si restava entro i confini delimitati 
dal confezionamento di un inserto quasi fiabesco, o dal quadro pur 
vivido dettato da uno spunto demologico165. Agli scrittori sardi delle 
generazioni successive, dunque, era affidato il compito di sviluppare 
il discorso imbastito da Deledda verso una direzione più consapevol-
mente mitopoietica. 

Si tratta ovviamente di una mitopoiesi di secondo grado, ontologi-
camente ridotta, spesso declinata con gli strumenti del comico: giacché 
lo sforzo consiste nel colmare una lacuna, ovvero l’assenza di dati certi 
sull’età antica, attraverso un racconto delle origini che può essere pia-
nificato a partire dalla messa in scena dello sbarco dei primi abitatori 
dell’Isola. È quanto mette in pratica Giuseppe Dessì nel 1957, quando 
firma La leggenda del Sardus Pater. 

Eppure, già fra i racconti di Miele amaro il lettore poteva scorgere le 
tracce di un’‘età dell’oro’ ‒ una stagione felice popolata dagli eroi e dalle 
eroine che avevano saputo forgiare un’originale civiltà megalitica. Con 
una cultura comunitaria declinata all’insegna del matriarcato, almeno a 
giudicare da quanto emerge nella Favola di Rosa Tracca: «Al tempo che i 
nostri antichi amavano le pietre, gli alberi e le fonti al punto che li adora-

164 Semplicemente perché non era una delle finalità della poetica di Grazia Deledda.
165 Ad ogni modo secondo Francesco Alziator la narrativa deleddiana, i suoi eroi «inca-
tenati a destini di espiazione, di vendetta, di manicheo conflitto fra bene e male», aveva 
avuto il pregio di riportare in vita «l’età delle grandi pietre» riconnettendosi dunque 
a quel canto epico (a diffusione esclusivamente orale) che era l’ipotetico patrimonio 
culturale dei primi abitatori dell’Isola (cfr. Francesco Alziator, Storia della letteratura di 
Sardegna, Cagliari, Edizioni 3T, 1982, p. 426).
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vano, comandavano le donne; e le cose andavano meglio di adesso» (p. 
353). Il resoconto dell’evento fondativo ‒ ovvero l’approdo nell’Isola ‒ si 
dispiega invece nel ‘frammento’ intitolato Le case sulle alture:

E l’uomo venne dal mare, ed era di bassa statura e armato di 
armi scheggiate: era ligure, forse era toscano, o fors’anche africa-
no o ibero […] Nessuno voleva più saperne di vivere in grotte. E 
questa casa la idearono anche sui modelli di quante ne vedevano 
e di cui riferivano quelli che andavano per mare, ma vollero nelle 
loro imprimere un segno, un’impronta, un marchio di fabbrica in 
modo che tutti potessero dire un giorno, e infatti si dice, che alla 
foggia sarda di quelle case costruite con grandi pietre sovrappo-
ste a secco e a forma di secchie rovesciate, dette nuraghi, non ne 
esistono altri esemplari fuori di Sardegna. 
Così quegli antichi ebbero a migliaia i loro castelli e vissero per 
lungo tempo liberi e forti. (p. 78)

La formula di congedo sembra perpetuarsi (consapevole omaggio 
o riflesso intertestuale) nel titolo dell’ultimo romanzo di Sergio Atzeni, 
ovvero l’operazione più organica e sistematica dedicata alla ricostru-
zione romanzesca delle vicende del popolo sardo: Passavamo sulla terra 
leggeri166 (1996).

In definitiva Miele amaro è il libro dove l’oralità vive una consape-
vole consacrazione giocata fra scrittura e riscrittura: in quanto tale s’er-
ge come formidabile repertorio dei temi e motivi di tutta la letteratura 
sarda. Dalle sue pagine il lettore potrà estrarre i resoconti che alludono 
alle leggende sui morti che camminano; seguirà l’evoluzione di una 
faida o avrà accesso alle novelle sulla latitanza di banditi maledetti (ma 
dal cuore d’oro); leggerà di bardane, della madre dell’ucciso, della le-
gittimità (presunta) di un codice non scritto e della concezione di giu-
stizia in esso formulata, da somministrare col criterio della proporzio-
nalità. Percepirà l’inesorabile trama del destino e scoprirà la trappola 

166 Si veda il capitolo dedicato a Sergio Atzeni e al suo ultimo romanzo, in questo stesso 
volume.
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mortale che attende al varco chi cerca un’improbabile fortuna; potrà 
misurare quanto vale l’onore ma anche saggiare il suo peso specifico, 
che fa affondare. Assisterà alle pratiche della transumanza e al memo-
rabile rito della pesca del tonno a Carloforte; oppure sperimenterà le 
liturgie legate al culto della vigna (ma pure le conseguenze della filos-
sera) ‒ e così parteciperà alle ‘sacre’ celebrazioni della vinificazione o 
della panificazione. Vivrà la tragedia del disboscamento, anzi, sentirà 
sulla propria pelle il delitto perpetrato contro i grandi patriarchi del re-
gno vegetale. Si godrà la gara poetica allenando l’orecchio alle sfuma-
ture della diatriba: l’ossessione accumulatrice della formica contrappo-
sta al canto libero della cicala, con l’inusitato trionfo del gesto gratuito. 
Ripercorrerà le vicende che hanno favorito l’usurpazione delle terre 
da parte dei maggiorenti ‒ il nuovo modello favorito dalla Legge delle 
chiudende a discapito di un sistema che si fondava su una sorta di «co-
munismo rurale» (p. 356).

Per quanto concerne invece i grandi sommovimenti generati dall’e-
voluzione degli umani consessi ‒ e quindi la relazione fra l’Isola e il 
Continente ‒ va detto che più d’un episodio di Miele amaro rammenta 
provocatoriamente al lettore che i libri di storia sono scritti dalla parte 
dei vincitori. Il paradosso si presta a essere allora un salutare esercizio 
mentale, che invita a realizzare una scelta di campo controcorrente. 

Significativa è, per esempio, l’esperienza cui dà adito Il veterano cruc-
ciato ‒ si tratta sostanzialmente d’un manifesto antimilitarista espres-
so per bocca di un ex-combattente della Brigata Sassari: qui la vicenda 
plurisecolare scandita dalle ondate d’invasori che hanno colonizzato gli 
autoctoni è riconnessa, mediante una visione sincronica, alle campagne 
belliche del Novecento e al tributo versato dalla Sardegna in termini di 
vite umane. Le medaglie al merito conferite ai combattenti sardi, in virtù 
d’una loro presunta indole guerriera, confliggono con la disposizione 
d’animo pacifica che persino i nuraghi paiono voler attestare:

Il Sardo è nato pacifico ed è divenuto guerriero occasionalmente, 
e per necessità di difesa. Mai il Sardo ha portato le sue armi in 
altra terra. Sempre, nel corso dei secoli, i Sardi hanno dovuto af-
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frontare la guerra contro gli estranei. Che cos’è il nuraghe se non 
l’estrema difesa dei pochi contro i molti? (p. 153)

Dal vasto mondo al microcosmo sardo (e viceversa) giacché anche 
le questioni inerenti il sacrificio dei combattenti della Brigata Sassari 
non sono altro che l’espressione particolare di una regola generale:

Come mi chiamo? Posso dire un numero di matricola. Potrei an-
che dire che mi chiamo Michele Soldato. Non è questo che im-
porta. Importa piuttosto chiedersi: Perché le abbiamo fatte, tante 
guerre? Per chi le abbiamo fatte? Perché le fanno sempre, per lo 
più, i contadini e i pastori e gli operai, dall’una parte e dall’al-
tra?... (p. 154)

Invece, nella perfezione formale di Desiderio di ritorno167 l’esperien-
za della guerra di trincea e dei campi di prigionia è prospettata a par-
tire da una materia tradizionale ‒ che deriva dagli studi dell’etnomusi-
cologo tempiese Gavino Gabriel168:

Come si erano divisi le parti, i tre pastorelli, tenta e ritenta, riu-
scirono a rifare la cavalletta verde, il grillo e l’assiolo. La caval-
letta che non va oltre la prima vocale e non si stanca di ripeterla; 
il grillo che trita cristalli; l’assiolo che fa il solista col suo flauto.
E così li sentirono gli anziani, e il gioco piacque loro tanto che lo 
provarono a loro volta con le loro voci e la loro malizia, finché si 
ritrovarono imprigionati dall’accordo che fermava il tempo e il 
dolore, ma lasciava socchiusa la porta all’amarezza, come se tutto 
fosse provvisorio, come un sogno che si sa di sognare.
Il coro andò nelle solitudini delle valli e salì le cime; passò il mare 
e gli oceani; arrivò alle trincee dove sgomentò il nemico; arrivò 
ai deserti ed entrò nei campi di prigionia: e sempre, da per tutto, 
voleva dire, anche a chi lo sentiva la prima volta, lontananza, 
esilio, desiderio del ritorno. (p. 283)

167 Sorta di fulmineo apologo che qui riporteremo per intero.
168 In una nota al testo, e nella bibliografia conclusiva, vien fatto esplicito riferimento 
all’opera di Gavino Gabriel Canti di Sardegna.
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A tenere insieme tutti i pezzi del prosimetro è la necessità ‒ senti-
ta come vincolo morale collettivo ‒ di tramandare ciascuna esperien-
za-segno tessendola non più solo negli arazzi o nei tappeti, ma final-
mente nella combinazione armonica delle parole. Che sia in prosa o 
in versi, che si tratti di un racconto o di un’espressione lirica, in ogni 
circostanza la scrittura fissa la forma essenziale dopo averla sapiente-
mente levigata ‒ una forma breve e rapida (in riferimento ai generi e 
stili letterari mobilitati) che risulti perfettamente calzante allo specifico 
ed esperibile contesto che di volta in volta si vuol rappresentare. 

E se la traiettoria individuale può essere riconnessa alle arti e tradi-
zioni in cui si riconosce un’intera comunità, è proprio questa fulminea 
transizione dal particolare al sentimento collettivo a conferire alla nar-
razione una direzione esemplare, come nel caso della vicenda dell’usu-
raio protagonista nel ‘frammento’ Il tappeto del Cristo:

Era morto don Pietro Marengo lasciando mobili e semoventi, 
prati, campi e sughere e, si diceva, sacchi d’oro e d’argento.
Secondo le sue ultime volontà gli eredi lo avevano disteso sul ta-
pinu de mortu. La gente veniva e guardava: e pensava mestamen-
te al Cristo deposto. E questo, perché ogni anno, e da generazioni 
e generazioni, i Giudei con la barba finta deponevano il Cristo 
dalla Croce e lo stendevano proprio su quel tappeto, che aveva 
tanti secoli, eppure era nuovo dato che usciva dall’arca solo in 
quella occasione solenne. 
Veniva dunque la gente, anche forestiera; venivano anche quel-
li che egli aveva soccorso nelle necessità con prestiti a usura. E 
nessuno degnava di attenzione quel defunto; né prestava troppo 
orecchio a Severina e Lia, fiore delle prefiche mercenarie della 
contrada, che cantavano le lodi di lui […] Era una processione 
di visitatori che non finiva mai; e tutto per guardare attoniti quel 
tappeto [...]. (p. 188)

Due epiloghi propone in explicit il capolavoro di Salvatore Cam-
bosu Miele amaro. Prima si dispiega una sorta di congedo corale, dove 
si affacciano un’ultima volta alcuni fra i personaggi che il lettore aveva 
già precedentemente incrociato. Per l’esattezza, sono le rispettive ani-
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me che devono sostenere la causa della propria rettitudine al cospetto 
del giudice San Pietro, il quale valuterà se ammetterle allo splendore 
del paradiso: in Sette picchi al portone riappaiono tra gli altri l’usuraio 
Pietro Marengo e il bandito maledetto Massimo Ru. Le loro parabole 
non hanno affatto un esito scontato ‒ come non era scontato il rapporto 
che ciascuno aveva intrattenuto con la propria gente.

L’ultimo sguardo in solitudine spetta invece a Giacomo Quesada, 
protagonista del Trenino se ne va. Qui il vecchio locomotore delle fer-
rovie complementari sarde a ‘scartamento ridotto’, mentre arranca con 
estenuante lentezza fra i tacchi calcarei della vecchia linea Seui-Arba-
tax, si fa metafora di un’intera esistenza ‒ occasione per spaziare un’ul-
tima volta a contemplare l’isola-continente:

Mi rammento che Giacomo Quesada negli ultimi anni della sua 
vita paragonava la fine del suo viaggio a questo trenino, unico 
su tutta la terra, che da alcuni anni se ne va a diporto, avanti 
e indietro, da una stazione all’altra, tre stazioni in tutto, senza 
passeggeri né merci […] Nato necessario, ora, almeno per esso, 
è proprio finita. E perché rammaricarsene? Se questo significava 
uscire di minorità, e andar più spediti? (p. 366)

Alle nuove generazioni il compito di conferire una direzione as-
sennata al movimento incalzante del progresso. Giacomo Quesada si 
concede invece un gesto mentale ‒ sorta di riflesso sentimentale quasi 
postumo ‒ che ha il sapore dell’utopia:

Terra antica e giovane, isola della resistenza; della quale persino 
Giacomo Quesada, che pendeva alla malinconia e vi conobbe più 
dolori che gioie, ebbe a dire negli ultimi suoi giorni che non sape-
va andarsene senza esprimere un ultimo desiderio che riconosce-
va, con suo rammarico, impossibile; quello di nascervi un’altra 
volta, anche a costo di molto soffrire. (p. 369)

[A.C.]
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§ 10.

Salvatore Satta

Il giorno del giudizio

Ultimogenito di sette fratelli, Giovanni Salvatore Satta169 nacque 
a Nuoro il 9 agosto 1902: seppure ogni circostanza venga rivisitata 
nell’ottica della finzione letteraria, una fitta rete di riscontri relativi 
all’ambiente e alle vicende familiari è rintracciabile nel capolavoro Il 
giorno del giudizio. La sua brillante carriera di giurista prese abbrivio 
nel 1924, quando si laureò con una tesi sulla revocatoria fallimentare 
– da quel momento intraprese un percorso universitario che lo vide 
percorrere, con incarichi spesso prestigiosi, buona parte della Penisola: 
Macerata, dove maturò un rapporto di reciproca stima con il grande 
giurista e filosofo Giuseppe Capograssi; Padova, dove conobbe Laura 
Boschian, studiosa di slavistica, che sposò nel 1939; Genova – e anche 
qui una traccia autobiografica tanto indelebile quanto drammatica nel-
le pagine del De Profundis: gli effetti dei bombardamenti aerei sulla 
città nel corso della Seconda guerra mondiale; e ancora Trieste e Roma.

Struttura, forma e sostanza del processo costituiscono il fulcro del-
la ricerca accademica e di una scrittura penetrante, polemica, brillante 
e arguta che già adombra quella del futuro romanzo: il processo inteso 
come luogo 

in cui la teoria e la pratica si fondevano facendo emergere il di-
ritto vivente nel complesso gioco della dialettica tra le parti, del 

169 È possibile consultare una delle più articolate biografie di Salvatore Satta nel Dizio-
nario Biografico degli Italiani in versione online all’indirizzo https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/salvatore-satta_(Dizionario-Biografico). La voce dedicata a Salvatore Satta è 
curata da Italo Birocchi ed Eloisa Mura.
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dettato della legge e dell’attività del giudice. L’enigma della vita 
si rifletteva ne Il mistero del processo, che era anche il titolo di una 
relazione presentata nel 1949 e più volte ripubblicata170. 

Di assoluto rilievo la raccolta di scritti di carattere giuridico (ma 
con cospicui riflessi filosofici, antropologici e perfino letterari) Soliloqui 
e colloqui di un giurista (CEDAM, Padova 1968), dove trova una vivida e 
articolata espressione la sua coerente impostazione metodologica. Nel 
frattempo, il monumentale Commentario al Codice di Procedura Civile lo 
aveva già imposto come uno dei più importanti processualcivilisti ita-
liani del secondo dopoguerra.

Nel luglio del 1970 cominciò la stesura dell’opera che è un capo-
lavoro assoluto della letteratura mondiale del secondo Novecento, ov-
vero Il giorno del giudizio: pubblicato postumo – Salvatore Satta muore 
a Roma il 19 aprile 1975 − dall’editrice CEDAM nel 1977, il romanzo 
inizia a far parlare di sé due anni dopo, fino a diventare un clamoroso 
caso letterario, quando venne ‘riscoperto’ dall’editrice Adelphi e impo-
se la figura bifronte, ma in realtà intimamente coerente, del giurista/
scrittore. George Steiner fu tra i primi a riconoscere la grandezza di 
un testo dal grande respiro narrativo: un ‘capolavoro della solitudine’ 
concepito in un certo senso, per la folla di personaggi che si affacciano 
da quella singolare collina che è il cimitero di Sa ‘e Manca, alla maniera 
dell’Antologia di Spoon River, ma a suo modo di vedere con più acume 
e consapevolezza filosofica. 

In verità Satta aveva già vergato, in gioventù, un breve romanzo, 
La veranda (anch’esso pubblicato postumo, nel 1981, da Adelphi), am-
bientato in un sanatorio nel quale il protagonista, giovane avvocato, 
scopre un’umanità disparata – minata nel fisico e non di rado psico-
logicamente disadattata – proveniente da ogni angolo d’Italia. Presen-
tato al premio Viareggio nel 1928, fu apprezzato da uno dei giurati, 
il noto critico letterario Marino Moretti, ma evidentemente non dagli 

170 Ibidem.
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altri componenti della giuria – ad ogni modo, Satta metterà da parte 
fino all’ultima stagione della vita ogni velleità letteraria. 

Cionondimeno, il già citato De profundis allestisce a sua volta una 
narrazione perturbante ‒ per le implicazioni storiche e filosofiche inne-
scate dalla contemplazione delle macerie, tangibili e morali, preparate 
dal ventennio fascista e infine reificate dalla Seconda guerra mondia-
le. Composto tra il giugno del 1944 e l’aprile del 1945, il testo visse 
una complicata vicenda editoriale prima d’essere dato alle stampe da 
CEDAM nel 1948; fu infine ripubblicato, ancora da Adelphi, sull’onda 
del successo dell’ultimo romanzo, nel 1980. La scrittura sattiana fa qui 
ampio ricorso ai registri dell’umorismo, del sarcasmo e del grottesco 
− fino al più cupo spirito caustico – modellando una formula stilistica 
che verrà aggiornata poi nell'opera più nota. Se la malattia che aveva 
colpito la «patria», agendo sotterraneamente fin dalle sue origini, trova 
in un manipolo di camicie nere le sue prime fragorose manifestazioni, 
all’autore interessa focalizzare le responsabilità (o l’ignavia) dell’«uo-
mo tradizionale», il borghese propenso a identificare la libertà nel pri-
vilegio ‒ e disponibile a delegare la libertà al fascismo ‒ ma solerte 
nell’autoassolversi al cospetto delle macerie:

Se questo libro fosse un romanzo, se l’uomo tradizionale fosse 
una creatura della fantasia, converrebbe fermare a questo punto 
la sua buffa avventura, e lasciarlo così, sul vasto sfondo della 
Città venale, nell’attesa di un nemico che non si decide a veni-
re. Concluso il suo ciclo fra due marce, ugualmente fatidiche e 
ugualmente gloriose, l’effetto letterario sarebbe indubbiamente 
sicuro. Ma la storia dell’uomo tradizionale è la storia di una pa-
tria; e le pagine di questo libro si chiudono, così come si erano 
aperte, con la visione sconsolata di una patria che muore171.

171 Così all’esordio del capitolo XXIV. Cfr. Salvatore Satta, De profundis, Milano, Adel-
phi, 1980.
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Il giorno del giudizio: la grande Storia e la piccola storia di Nuoro

Nonostante la sua fama letteraria sia legata a un’opera cui dedicò 
gli ultimi anni della vita, appare dunque difficile considerare Salvatore 
Satta come uno scrittore dell’ultima ora. È d’altra parte innegabile che 
Il giorno del giudizio, per certi versi, abbia sorpreso i lettori proprio per 
le sue anomalie ‒ per esempio a livello strutturale, a partire dall’evi-
denza per cui l’intera Parte seconda consta di una manciata di righe, le 
quali da sole fronteggiano quello che Grazia Deledda avrebbe definito 
il deserto lunare della pagina bianca:

Riprendo, dopo molti mesi, questo racconto che forse non avrei 
dovuto mai cominciare. Invecchio rapidamente e sento che mi 
preparo una triste fine, poiché non ho voluto accettare la prima 
condizione di una buona morte, che è l’oblio […]. Oggi, poi, di 
là dai vetri di questa stanza remota dove io mi sono rifugiato, 
nevica: una neve leggera che si posa sulle vie e sugli alberi come 
il tempo sopra di noi. Fra breve tutto sarà uguale. Nel cimitero 
di Nuoro non si distinguerà il vecchio dal nuovo: ‘essi’ avranno 
un’effimera pace sotto il manto bianco. Sono stato una volta pic-
colo anch’io, e il ricordo mi assale di quando seguivo il turbinare 
dei fiocchi col naso schiacciato contro la finestra. C’erano tutti 
allora, nella stanza ravvivata dal caminetto, ed eravamo felici 
perché non ci conoscevamo. Per conoscersi bisogna svolgere la 
propria vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella 
fossa. E anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risu-
sciti, ti racconti a te stesso e agli altri come in un giudizio finale. 
È quello che ho fatto io in questi anni, che vorrei non aver fatto e 
continuerò a fare perché ormai non si tratta dell’altrui destino ma 
del mio172. (pp. 291-292)

Scritto appunto sul sottile crinale che separa l’esistente dal non esi-
stente, il romanzo squaderna una materia la quale non poteva che es-
sere animata da un’esigenza autobiografica, costringendo i lettori più 

172 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 1990 ‒ per le citazioni dal 
romanzo, d’ora in avanti, daremo solo indicazione del numero di pagina.
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avvertiti a distinguere fra un Satta autore, vecchio e morente173, proiet-
tato a livello di finzione nell’inconfondibile voce narrante che conduce 
le danze, e Satta personaggio, che è poi perlopiù entro i margini della 
pagina l’immagine vivente (e antitetica) di un bambino.

Attraverso la sequela delle vicende (per così dire, poiché non v’è 
una progressione diacronica che non sia messa costantemente in di-
scussione dall’episodica riemersione dei ricordi) della famiglia Sanna 
Vugliè, ci viene prospettato quasi mezzo secolo di storia isolana, dalle 
rapide escursioni retrospettive che si volgono all’epoca postunitaria, 
fino al trauma della Prima guerra mondiale, oltre la quale si conclu-
derà (proprio con l’ultimo nato, Sebastiano/Salvatore) la «diaspora» 
dei figli protesi alla conquista della propria indipendenza. Nuoro ha 
oramai perfezionato quella metamorfosi che, da cuore pulsante di 
Sardegna, l’ha portata ad acquisire l’identità anonima e burocratica-
mente connotata della «provincia d’Italia». Eppure, sia ancora divisa 
in tre parti, come la Gallia di Giulio Cesare (il quartiere contadino di 
Seuna, quello dei pastori che aveva il nome di Santu Predu e poi il ‘sa-
lotto’ del Corso dove la borghesia ostentava la propria appartenenza 
sociale), o sia modernamente «lanciata verso l’assurda avventura di 
una città sovrapopolata [sic] di provincia» (p. 227), Nuoro resta co-
munque un massiccio centro di gravità, quasi buco nero, cui non ci 
si può sottrarre. Come palesa la stessa parabola dell’autore il quale, 
rispolverate le vesti dell’agens, deve tornare al borgo per un’ultima 
visita al cimitero di Sa ‘e Manca in modo che gli sia consentito di rac-
cogliere il «fardello» che i suoi vecchi compaesani gli devono conse-
gnare: il peso d’essere stati vivi. Il procedimento è sintomaticamente 
l’opposto rispetto a quanto capitava ai personaggi in cerca d’autore di 
Luigi Pirandello:

È stata indicata […] una analogia nel procedimento metanarrati-
vo dei personaggi che si presentano con le loro pressanti istanze 
all’autore: ma il fatto che i personaggi pirandelliani chiedano che 

173 Satta era afflitto da tempo da un male incurabile.
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si dia loro vita nell’opera letteraria, e quelli di Satta preghino di 
esser liberati della loro vita, suggerisce la profonda diversità del-
le due concezioni174.

E come ci fosse prospettata dall’orizzonte degli eventi del giorno 
del giudizio, la storia di tutti i personaggi nuoresi è sciorinata su un 
piano di avvenimenti sincronici: insieme ai componenti il nucleo fami-
liare dei Sanna Vugliè si muove una folla di personaggi disparata ed 
eterogenea: il maestro, il notaio, la prostituta, il giovane prete, l’arci-
prete scafato, il farmacista, il vecchio lampionaio, l’arrivista politico, il 
giocatore di carte navigato, l’innamorata di Dio, il ministro della litur-
gia della vinificazione, il Pinocchio di turno destinato a essere gabbato 
dal gatto e la volpe proprio quando era convinto d’aver svoltato.

Mezzo secolo di storia isolana: mentre ci si addentra nelle pagine 
del Giorno del giudizio costituirebbe in effetti un errore di prospettiva 
insistere sull’immagine opaca e polverosa di Nuoro come «borgo esta-
tico» fuori dai tempi della Storia; poiché, se è indubbio che l’autore 
mette in piedi uno scenario per certi versi immobile, un’impalcatura 
dominata dalla chiesa e dal tribunale (lo sfondo perfettamente calzante 
al dramma rappresentato), in realtà quello scenario è fortemente scos-
so dai sommovimenti della Storia, i quali restano a lungo impercetti-
bili, ma risultano infine tanto vasti da sfociare in mutamenti repentini 
e stravolgere l’esistenza delle cose e delle persone. Così il lettore può 
scrutare verso la Nuoro del passato, quella spagnola e piemontese, ma 
insieme contemplare il suo corpo sociale lacerato dagli effetti della Pri-
ma guerra mondiale: le immagini del vecchio mondo e della moder-
nità coesistono e si contraddicono, e tuttavia sono per l’appunto tali 
cortocircuiti temporali a rivelare finalmente la morte del vecchio mon-
do – un divenire inemendabile, come nell’icastica sequenza in cui gli 
obsoleti fanali a petrolio cedono il passo all’arrivo della luce elettrica:

174 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 288.
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La luce arrivò in una sera gelida di ottobre. Nuoro era coperta 
come da una ragnatela, i fili correvano da un capo all’altro delle 
vie e dei vicoli, e i proprietari delle case che non avevano un 
braccio di ferro con le tazzine di porcellana infisso nel muro si 
sentivano come diminuiti, perché il senso del nuovo e dell’igno-
to era più forte di quello della proprietà. […] Tutto il paese era 
uscito di buon’ora per assistere pieno di diffidenza e anche di 
malaugurio all’avvento. Le donne di buona famiglia occhieggia-
vano dalle finestre, e ciascuno si teneva per sé i suoi pensieri. 
Solo il sig. Gallus, che era il maestro di ginnastica, ed era venuto 
di fuori, disse a voce alta in un crocchio quel che pensava: «vo-
glio vederle io queste candele accendersi a testa in giù». E d’im-
provviso, come in un’aurora boreale, queste candele si accesero, e 
fu fatta la luce per tutte le strade, proprio da San Pietro a Séuna, 
un fiume di luce, tra le case che restavano immerse nel buio. Un 
urlo immenso si levò per tutto il paese, che sentiva misteriosa-
mente di essere entrato nella storia. Poi, gli occhi stanchi di guar-
dare, la gente infreddolita rientrò piano piano nelle proprie case o 
nei propri tuguri. La luce rimase accesa inutilmente. Si era levata 
la tramontana, e le lampade sospese nel Corso coi loro piatti si mi-
sero a oscillare tristemente, luce e ombra, ombra e luce, rendendo 
angosciosa la notte. Questo coi fanali a petrolio non avveniva.
I quali restavano attaccati e morti nei muri, e ponevano un grosso 
problema, cui nessuno aveva pensato. Che farne? Erano costati 
circa venti lire l’uno, Don Priamo se lo ricordava ancora. L’illu-
minazione elettrica era un evento, come oggi si usa dire, irrever-
sibile. (pp. 95-96)

L’ossimoro temporale può anche essere attivato attraverso un’altra 
modalità, quella predisposta dal fitto dialogo intertestuale che Satta 
costantemente intrattiene con una biblioteca tanto vasta quanto etero-
genea, per arco cronologico e ambiti del sapere. Immersi nell’impian-
to narrativo, i richiami ad altre opere a volte sono resi marcatamente 
espliciti, come quando il lettore vede materializzarsi il celebre passo 
del De bello gallico: «Nuoro non era che un nido di corvi, eppure era, 
come e più della Gallia, divisa in parti tre» (p. 26). Il più delle volte, tut-
tavia, sembra quasi che Satta si diverta a lasciare appena intravedere 
quegli indizi che invitano l’intelligenza del lettore a conferire profon-
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dità al testo e a potenziarne il senso: in ogni caso, che sia in forma di 
citazione oppure di allusione, ogni riferimento tende a condurci verso 
un’interpretazione umoristica. 

Voglio dire che l’evocazione di Machiavelli e Guicciardini, oppure 
Dante, Leopardi e Manzoni, e ancora Tolstoj e Dostoevskij, Gibbon e 
Le Lannou (per citare solo una minima parte della teoria di ipotesti 
coinvolti), nel corpo del romanzo implica per un verso l’opportunità 
di accostarsi ai rispettivi e autorevoli modelli d’interpretazione della 
storia degli uomini, o delle dinamiche del potere − per esempio nella 
concezione della guerra come cardine del movimento storico. Per altro 
verso, la palpabile presenza dei classici, resa attraverso la vertigine pa-
rodica (Satta è capace di riprendere mimeticamente la maniera stilisti-
ca del modello), può determinare l’innesco di quei paradossi temporali 
cui ho fatto cenno. E se la mappa di Nuoro combacia con quella della 
Gallia ai tempi di Cesare, se una storia sta dentro l’altra, stupisce che 
sia la storia più piccola, quella del «borgo estatico», a farsi contenitore 
della grande Storia antica. Le vicende dell’ultimo baluardo di Sarde-
gna vengono messe in comunicazione con quelle istituzionalizzate da 
una lunga fila di interpreti, prestigiose e luccicanti di pietre preziose. 
Il lettore apre la porta, al primo segnale utile d’intertestualità, esce da 
un luogo che pareva circoscritto per ritrovarsi improvvisamente nella 
Roma di Giulio II e Leone X: 

Anche Nuoro aveva avuto, come Roma, i suoi pontificati d’oro, 
diciamo il suo Giulio II o il suo Leone X. Un oscuro medioevo si 
estende per due secoli dopo il fantomatico Mons. Roich. Il primo 
vero vescovo di Nuoro, quello che doveva lasciare negli animi un 
ricordo di sé e del suo tempo più duraturo della prolissa lapide 
che gli hanno dedicato a Santa Maria, e che nessuno riesce a leg-
gere perché è scritta in latino, è stato Mons. Dettori, venuto coi 
suoi civili modi galluresi nella selvaggia Barbagia. (p. 124)

La massa più grande, quella della storia con la S maiuscola, fa sen-
tire le prerogative della sua gravità su quelle coordinate cronotopiche 
modeste, che pure riescono a contenerla. Cionondimeno anche gli ac-
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cadimenti che hanno luogo negli opulenti corridoi della curia romana 
non possono che essere momentaneamente turbati (e pallidamente ri-
schiarati) da quanto accade in quel piccolo cantuccio, dove alcune voci 
raccontano avvenimenti già sentiti. Non è soltanto Mons. Dettori che 
potrebbe essere equiparato a un pontefice romano; sono i prelati roma-
ni che possono essere riqualificati a una misura ambigua e mondana, 
come i traffici dei vari canonico Floris, prete Porcu, canonico Fele, o 
Monni o Pirri o Delussu. Può accadere che il lettore rida con piacere 
per questa storia particolare, fatta di ingressi a scomparsa e beffarda: 
vuol dire che l’autore ne ha ottenuto l’efferata complicità. 

Gli snodi narratologici: la famiglia Sanna Vugliè; la catabasi e il cimitero di 
Sa ‘e Manca

Il romanzo si apre sulla figura del capofamiglia, il notaio Don Se-
bastiano Sanna Carboni, ma fin dai primi movimenti narrativi appa-
re evidente che il cuore pulsante della casa è occupato dalla moglie, 
Donna Vincenza Vugliè: su di lei convergono le principali linee di 
forza interne al nucleo familiare, in opposizione al marito − a partire 
dal quale si diramano (anche per via della professione che lo impegna 
socialmente in modo autorevole) le direttrici che conducono alla fuga 
verso il mondo esterno. Una parte consistente della critica ha oscillato, 
in proposito, fra una lettura psicanalitica e un’ottica dalla quale Donna 
Vincenza è percepita, entro l’organismo nuorese, come un anticorpo 
che agisca (vanamente) contro i postulati della modernità. Ovviamente 
la compattezza del nucleo familiare è garantita fintantoché i figli attra-
versano l’età adolescenziale: superate le prove che comportano la loro 
avvenuta iniziazione sociale (gli studi superiori o la ferale chiamata 
alle armi) anch’essi abbandonano la casa, si concedono al vasto mondo 
e sostanzialmente fuggono dalla madre.

Fin dall’esordio, Donna Vincenza appare relegata in un angolo in 
disparte: 
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Donna Vincenza, moglie e madre, stava in un angolo, avvolta nei 
suoi cenci neri, come si conveniva ai suoi cinquant’anni, esausta, 
ingrossata dalle maternità, il capo sempre chino sul petto. Cia-
scuno di quei figli era ancora come dentro le sue viscere, e nel 
suo silenzio ascoltava le loro voci come i moti segreti e misteriosi 
di quando erano nel suo seno. Essi erano la sua vita, non la sua 
speranza. Perché Donna Vincenza era una donna senza speran-
za. (pp. 15-16)

Al contempo, la madre è associata al camino ovvero alla fonte es-
senziale di luce e calore nella sala da pranzo, l’unica stanza viva, dove 
si svolgeva la parte essenziale dell’esistenza quotidiana: quasi corpo 
estraneo, il marito nel frattempo adempiva alle sue mansioni in uno 
studio disperso in un altro piano della casa. L’assenza del capofamiglia 
aleggia con muta e severa persistenza, tant’è che il suo ingresso nella 
stanza dei figli «spegne in un mormorio le loro grida e le loro risate» 
(p. 16). Com’è tipico delle culture agropastorali, ma qui in una veste 
parodica borghese, l’esclusione del padre da quel contesto d’intimità 
è in effetti aderente con le modalità del lavoro, le pratiche da sbrigare 
che consentono il sostentamento dei figli: nel caso specifico, attraver-
so una coerente strategia testuale, confuta in modo paradigmatico la 
confortante vicinanza della madre con una costanza che già comporta 
il rischio della reclusione. La circostanza per cui Don Sebastiano non 
conduce un gregge al pascolo, ma redige atti notarili, non modifica la 
questione nella sostanza; il lavoro si protrae fino a tarda sera, nello 
spazio inviolabile dello studio, e implica una sorta di aggiornata e quo-
tidiana transumanza per cui egli deve discendere dal piano di sopra 
fino alla sala del camino: «Così anche quella sera si avviò al caminetto, 
e passando mise due dita gelate tra la camicia e il collo d’uno dei figli» 
(Ibidem). Il gesto, scherzoso ma privo d’allegria, vale anche a rinfacciare 
le circostanze di una vita trascorsa, in senso lato, all’addiaccio: le mem-
bra gelide richiamano il «sacrificio» del padre che patisce il freddo del-
lo studiolo per sfamare quella figliolanza che se ne sta rincantucciata 
al tepore del camino. Trattandosi appunto di una liturgia, che rievoca 
una tradizione atavica e pastorale, si capisce perché cada nel vuoto 
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l’assennata obiezione della moglie: «Basterebbe che ti facessi portare 
un braciere» (p. 17). 

Nel frattempo, Donna Vincenza può solo patire la sensazione di 
un «vuoto intorno» che si faceva sempre «più ampio» e la cui misura 
è il silenzio – al limite lancia «strida» che sono vane bestemmie rivol-
te contro l’autorità del marito, la quale a sua volta si manifesta non 
a caso nell’atto di (ri)prendersi la parola appena rientrato nella stret-
tissima società familiare. Nei rari casi in cui la protesta della moglie 
assuma una forma verbale, essa viene rintuzzata da Don Sebastiano 
che «volgendosi verso quella massa scura dimenticata in un angolo» le 
indirizza il più crudele riscontro: «Tu stai al mondo soltanto perché c’è 
posto» (p. 24)175. Obiezione lapalissiana in un paese come Nuoro «che 
non ha motivo di esistere» (p. 41) e dove prima o poi «per tutti giun-
ge il momento in cui si sta al mondo perché c’è posto» (p. 240). Nella 
sua inessenzialità, che è sancita aforisticamente fin dall’abbrivio, Don-
na Vincenza rappresenta dunque il vero cuore oltreché delle quattro 
mura domestiche anche di Nuoro, il borgo estatico che è «la realtà del 
mondo […] il luogo e il giorno del giudizio» (p. 234). 

Mentre Don Sebastiano percorre il solito corridoio, per raggiun-
gere la famiglia raccolta presso la stanza del focolare, i lettori hanno 
anche l’opportunità di farsi un’idea approssimativa della pianta appa-
rentemente inesplicabile della casa, sorta di grottesco labirinto. Afferra 
il lume a petrolio e s’«inoltra», come un Teseo decaduto, per il vano 
della scala dove il «buio era immenso» (p. 13), agisce cioè in quello che 
possiamo considerare, in un quadro fortemente polarizzato fra luce e 
ombra, un denso regime notturno che la fioca luce non è in grado di 
dissolvere. D’altra parte, l’ingegnere/progettista, nelle vesti di un De-

175 Di rilievo lo spunto proposto da Brugnolo: «Si può dire di più: tutti i nuoresi a un 
certo punto ci appaiono come gente “che sta al mondo solo perché c’è posto”, tanto che 
si può supporre che questa formula icastica stia probabilmente alla base della ispira-
zione stessa del romanzo, della cupa visione del mondo che esso ci trasmette», Stefano 
Brugnolo, L’idillio ansioso. Il giorno del giudizio di Salvatore Satta e la letteratura delle peri-
ferie, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 2004, p. 15.
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dalo ironicamente degradato, aveva concepito la casa come un’enorme 
unica «scala, un vano immenso nel quale a ogni piano si aprivano dei 
buchi che erano stanze, una dentro l’altra […]. Per questo, la discesa 
serale dallo studio al piano terreno era quasi un viaggio» (pp. 14-15). 
Il movimento di Don Sebastiano, inquadrato com’è nella sua compiuta 
solitudine, è vanamente proteso verso una socialità in origine perfetta-
mente solidale, suggellata dall’affetto che i figli nutrono nei confronti 
della madre − ma Donna Vincenza è per lui alterità inconcepibile.

La struttura della casa si duplica significativamente nella dimen-
sione labirintica del libro: a partire dal nucleo relativo alle vicende 
della famiglia Sanna Vugliè, che possiede il respiro più ampio (esso 
stesso, tuttavia, incorniciato entro il circuito innescato dalla visita del 
narratore presso il cimitero di Nuoro, un sopralluogo che vale come in-
gresso nel labirinto della memoria), si diparte senza alcun ordine cro-
nologico la moltitudine di episodi, spesso contenuti uno dentro l’altro, 
i quali propongono altri protagonisti e brevi lacerti di storie che, in una 
sorta di aggiornatissimo entrelacement, conducono all’epilogo, cioè alla 
disgregazione della stessa famiglia Sanna Vugliè. 

La stanza con l’unico camino corrisponde anche all’indefinita di-
mensione della poesia che, contraddicendo quella dell’utile, fa scaturi-
re il prodigio, l’evento portentoso: davanti al focolare si svolgono difat-
ti quei riti ancestrali che si fondano sul racconto e sulla condivisione di 
valori ed esperienze comuni. Se il mondo fantastico di una narrazione 
tramandata oralmente può competere con la concretezza della scrit-
tura notarile, volta alla definizione e quindi alla costruzione del patri-
monio, tutti i movimenti e i gesti del padre in verità suggeriscono una 
reiterata confutazione dei valori/segni custoditi nella «modesta stan-
za» illuminata dalle braci accese. E così pure il lavoro come sacrificio 
ritualmente esibito confligge, in quella stessa stanza, col piacere ludico 
che i figli ricavano dalle loro letture: 

Le donne, dunque, ma la madre nella fattispecie, come antitesi 
dell’utile come ipostasi del poetico, cioè del precario, incerto, ma 
soddisfacente senso che supera la presunta evidenza delle cose. 
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A nostro parere tutti i momenti lirici del romanzo, frequenti nel-
le descrizioni dei fenomeni naturali, sono riconducibili a questa 
funzione simbolica della madre, la quale rappresenta un’alterità, 
o meglio la possibilità di un’alterità la quale, se accolta, avrebbe 
consentito di costruire al di sopra del paradigma paterno la tra-
scendenza del senso che nasce dalla consapevolezza del valore 
strumentale dello stesso codice paterno, dalla certezza della sua 
inadeguatezza a soddisfare il desiderio176.

L’epilogo

[…] la madre gli preparò il viatico con le buone bistecche impa-
nate, e le frittelle spolverate di zucchero. Sebastiano lasciò tutto 
lì, vergognoso di sua madre, che pure adorava, e partì nel buio 
della notte, come uno ansioso di appartenere agli altri […]. Il pro-
blema era il rifiuto di un atto d’amore. Il figlio l’avrebbe capito 
molti anni dopo, lo avrebbe ricordato tutta la vita. Ma questo 
Donna Vincenza non lo sapeva. Sentiva il vuoto intorno a sé. La 
vecchia ferita riprendeva a sanguinare. Era tornata quella giovi-
netta che Don Sebastiano aveva condotto in sposa, e non poteva 
varcare la porta di casa perché non c’era una mano che l’aiutasse. 
(pp. 227-228)

L’azione riferita all’ultimogenito, e quindi a un’incarnazione lette-
raria dello stesso autore, porta a compimento la «diaspora dei figli». Il 
rifiuto di quel gesto d’amore comporta un senso di colpa che sarebbe 
durato per tutta la vita: il ritorno a Nuoro dell’anziano narratore, im-
plicato in quel ‘peccato originale’, determina anche per lui l’ineluttabi-
lità del giudizio, che è la vera pena: il nostos dovrà tendere alla madre177 

176 Paolo Maninchedda, L’alterità mancata, l’eredità rifiutata, in Salvatore Satta giurista-
scrittore, a cura di Ugo Collu, Atti del Convegno internazionale di studi Salvatore Satta 
giuristascrittore, Nuoro, Teatro Eliseo, 6-9 aprile 1989, Comitato per la pubblica lettura 
«S. Satta», 1990, pp. 295-296.
177 «È un episodio di grandissima suggestione, dove in un silenzio di parole e di sen-
timenti, i gesti essenziali, persino scarni, rallentati, tendono, quasi a contrasto, una 
trappola emotiva coinvolgente e focalizzano, in un gesto apparentemente casuale, il si-
gnificato di una crisi ricondotta al nucleo originario […]. Sul tronco del tempo dell’in-
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(essendo l’autore perfettamente consapevole della propria inadegua-
tezza). 

Va segnalato che questa sorta di liturgia domestica − l’offerta del 
cibo per una partenza che diverrà lacerazione inemendabile – nel ro-
manzo è sintomaticamente duplicata. Un altro triste viatico la madre 
aveva approntato per Peppino (compagno di giochi del piccolo Seba-
stiano nella stagione dell’infanzia) quando questi si accingeva a parti-
re per la Grande guerra – dalla quale farà ritorno, se si escludono gli 
ultimi giorni di agonia, per essere accolto nel cimitero di Sa ‘e Manca. 
Viatico è anche, nel linguaggio ecclesiastico, la comunione amministra-
ta ai fedeli gravemente infermi, in un certo senso l’alimento spirituale 
per l’ultima catabasi, il viaggio senza ritorno nell’ultramondo. Sotto 
questo aspetto, i gesti legati ai preparativi, la cura a essi dedicata dalla 
madre, acquisiscono un valore narratologicamente profetico, una pro-
lessi che anticipa il finale della triste vicenda di Peppino – e di tanti 
altri giovani sardi in quegli anni tragici: al fronte «lo volevano proprio 
per ammazzarlo» (p. 216).

Quel che premeva a Donna Vincenza − spiega la voce narrante − 
era dispensare amore, e questo accadeva nella piccola ‘società stretta’ 
nuorese, nella quale ciascuno viveva d’amor proprio per puro spirito 
di autoconservazione: invece «l’amore non è volontà, non è studio, non 
è quel che si dice genio, è intelligenza» (p. 49), la vera misura degli uo-
mini, e «Donna Vincenza era intelligentissima, anche se sapeva appena 
leggere e scrivere, e perciò traboccava d’amore, senza saperlo» (Ibidem).

Può accadere tuttavia che l’amore si volga all’odio, o meglio ami il 
male del proprio nemico, anche in questo caso con una manifestazione 
rituale che ha valore simbolico e reclama l’oggettività di un contrap-
passo, concentrandosi in modo ossessivo su una ‘creatura’ di Don Se-
bastiano: Donna Vincenza riversa una pentola di lisciva sull’oleandro 

fanzia a Nuoro si è innestato ed è cresciuto il tempo della giovinezza e della maturità 
in altri luoghi, con un’altra appartenenza», Giovanna Cerina, Nuoro: mito e storia di 
un’identità, in Eadem, Deledda ed altri narratori. Mito dell’isola e coscienza dell’insularità, 
Cagliari, CUEC, 1992, p. 148.
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prediletto dal marito, così come la controparte aveva distrutto (ven-
duto) il suo angolo di paradiso perduto, l’orto di Vugliè ereditato dal 
padre, che costituiva un’esclusiva ipotesi di felicità. 

Mentre Don Sebastiano accumula una fortuna che deriva dal pro-
prio lavoro notarile, e per mezzo della quale vorrebbe oltretutto con-
dizionare la vita (nella forma di prospettive professionali) di quei figli 
maschi che avevano ridotto la moglie a un «ingombro», l’intelligenza 
di Donna Vincenza è anche opposizione al potere fondato sul denaro e 
sul prestigio sociale. Il viatico, il cibo dei defunti, è il segnale estremo 
che la Madre predispone con cura per avvertire un’ultima volta, per 
salvare i figli dalla morte che incombe, è il supremo gesto di ribellione, 
perché appunto atto d’amore, contro il Fato e contro il Padre178.

La costruzione dei personaggi; la legge, il peccato e il giudizio

Fra i vari percorsi intertestuali che il testo suggerisce di portare alla 
luce, uno dei più fecondi è quello che conduce alla Commedia di Dante. 
In fondo, l’autore deve dar voce, entro lo spazio circoscritto dell’opera, 
alla moltitudine di anime che popolarono il «borgo estatico», ed è per 
suscitarle che veste i panni dell’agens e fa ritorno a Nuoro, dove si reca 
in visita al cimitero di Sa ‘e Manca: «Sono stato, di nascosto, a visitare 
il cimitero di Nuoro. Sono arrivato di buon mattino, per non vedere e 
non essere veduto» (p. 92).

Conformandosi in un certo senso alla lezione dantesca, come già 
fece Edgar Lee Masters prima di lui in un contesto affatto differente, 

178 A proposito dell’esercizio del potere del Padre a detrimento del ruolo della Madre, 
annotava Muoni: «Donna Vincenza è la personalità condannata alla pena sacrificale. 
È il capro espiatorio sul quale si esercita la crudeltà mentale del capofamiglia: come 
tale, ella concorre alla realizzazione e compimento del fantasma sadico, che si attua 
nella complementarità del potere e della morte. Satta dimostra e celebra così letteraria-
mente la sua teologia drammatica: potere e morte sono dunque i poli di riferimento: 
rispettivamente la Legge e la Natura, il Padre e la Madre», Leandro Muoni, L’identità 
processata. Immagine e coscienza della cultura sarda nel Giorno del Giudizio di Salvatore 
Satta, in Salvatore Satta giuristascrittore, cit., p. 132.
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Satta preserva l’originalità di ogni singola figura che, emergendo dalla 
comunità cui appartiene indissolubilmente, si affaccia ora sulla pagi-
na: di ciascuno esalta la vicenda individuale, lo sviluppo drammatico 
e irripetibile. Per questo ci vien presto detto che ogni anima nuorese si 
presenterà a Dio, nel giorno del giudizio, con ciò che ha di più intimo 
e che al contempo lo identifica agli occhi della stessa comunità − ciò 
che ne definisce in una parola l’essenza e la personalità: il soprannome. 

Ogni figura combacia col suo destino particolare che si adempie 
(e consuma) nel racconto del Giorno del giudizio. C’è insomma quella 
capacità di organizzare la materia, strutturandola in quadri narrativi 
sintetici, che ci riporta a Dante, capace a sua volta di far scaturire da 
una manciata di versi l’epicentro di un’intera esistenza. Anche se poi 
viene meno la struttura etica della Commedia − la dinamica di un’epica 
cristiana scandita dalla discesa e poi dalla risalita − poiché nel roman-
zo viene illustrata una catabasi che non può approdare ad alcun tipo 
d’anabasi. Dopotutto, come postilla la voce narrante, tutti i personaggi 
implicati «sono insieme condannati o assolti» (p. 226).

La personale catabasi di Salvatore Satta è invece un addentrarsi ne-
gli spazi della memoria − alla scrittura appartiene la facoltà di distillare 
il ricordo perfetto che riconnette ogni personaggio a un avvenimento 
cruciale: Pietro Catte che si appende alla «grande quercia», l’omicidio 
di Nanneddu Titùle ossessionato dalla siccità, Boelle Zicheri, il farma-
cista, che in odio ai parenti lascia tutto all’ospedale, il «capolavoro» 
diplomatico di canonico Pirri. Oppure le anime del borgo estatico pos-
sono essere inquadrate a partire da un movimento ossessivo, quale il 
percorso tracciato ogni sera da maestro Ferdinando per accendere i 
lampioni a petrolio coi fiammiferi, la fuga di Gonaria che vorrebbe ar-
restare il tempo o il vagare instupidito di Fileddu, lo scemo del caffè 
Tettamanzi, sotto le finestre di Carolina. A volte è sufficiente una sola 
immagine fulminante: Maria Pisu seduta da sempre in mezzo al patio, 
dentro la ruota delle sue sottane orlate di rosso; Gigia la prostituta che 
serve nuda ai tavoli. Ma può bastare l’intensificazione di un solo gesto 
ripetuto o finale: maestro Manca che si tocca la vena sulla tempia; prete 
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Porcu che prega il Signore di prendersi l’arciprete. Sono gli stessi per-
sonaggi a cristallizzare i loro interlocutori (o competitori) in una sola 
espressione icastica: così Casizolu esclama, a proposito della morte del 
protettore di Fileddu, suo rivale, «Morto, morto quello che ti dava le 
giacche!» (p. 202). 

Ad accomunare questa eterogenea teoria di personaggi è ovvia-
mente Nuoro, in quanto costituiva

la realtà morale, il luogo e il giorno del giudizio: la coscienza che 
si è fissata nelle pietre e nelle persone. Tutto il male e il bene che 
fai lo fai per Nuoro. Dovunque tu vada Nuoro ti insegue, s’appo-
sta come un brigante all’angolo della strada, o come un esattore 
che vuole le sue gabelle. (pp. 234-235)

C’è chi prova a spezzare il legame e, insieme al cordone che lo 
tiene vincolato al borgo, il disegno circolare della propria esistenza. 
Esemplare il caso di Pietro Catte, uno degli storici avventori del caffè 
Tettamanzi, già immortalato mentre con «l’occhio bovino […] fissava 
il bicchiere colmo sul tavolo» (p. 199), il quale, dopo aver ereditato 
dalla zia Mariantonia una modesta fortuna, prova a rilanciare, illuso di 
trovare «pane migliore di quello di grano» (p. 238): fugge da Nuoro in 
direzione di Milano, in uno di quei rarissimi casi in cui la narrazione 
apra, per il tempo di un inciso, discrepanti scenari continentali. Come 
già accaduto a molti suoi omologhi letterari – poveracci che pensano 
di mutare status dall’oggi al domani, ciascuno impegnato a inseguire 
il proprio Campo dei Miracoli – Pietro Catte fallisce nell’impresa: qui 
e altrove, la caduta può implicare la morte. Nel corso del suo viaggio 
verso Milano, Pietro Catte incontra, come un Pinocchio pingue di zec-
chini d’oro, il Gatto e la Volpe nelle vesti rispettabilissime di uomini 
d’affari: truffato e con le tasche vuote fa ritorno a Nuoro dove offre, 
come rito espiatorio, la propria vita appesa alla cinghia dei pantaloni. 
In una delle pagine più popolari del romanzo, a celebrare il sacrifi-
cio è il «diavolo in persona», il quale risale dal cuore dell’inferno fino 
all’ingresso del Corso per guidare, come nel giorno del giudizio, una 
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fantasmagorica processione all’interno della quale non è possibile di-
scriminare fra i vivi e i morti:

L’abito nero lo chiudeva come in un sacco, i pantaloni si regge-
vano stretti da una cinghia al primo buco. Come un automa si 
mise in corteo, e subito si formò uno spazio tra lui e gli altri che 
lo precedevano e lo seguivano, così che apparve quello che era, 
il re della festa. Il diavolo infatti aveva buttato all’aria il flau-
to, e camminando si era ficcato due dita in bocca di traverso, 
come i pastori sardi, lanciando fischi acutissimi. Allora era ac-
corso dalla corriera un gregge senza numero, che non si sa come 
potesse contenerlo. Il primo fu Boelle, il morto più recente, che 
guardava la scena beffardo. Lo seguiva Fileddu, sempre fedele, 
con la giacca che gli penzolava dalle spalle scheletrite. Tutto il 
cimitero pareva essersi svuotato per seguire la processione. Zia 
Mariantonia si trascinava sulle gambe, e avrebbe voluto svoltare 
per rivedere la sua casetta, ma non era possibile. C’era Dirri-
pezza, c’era Baliodda, c’erano anche scheletri importanti, che si 
distinguevano dall’andatura solenne. Ma non erano solo morti: 
c’erano tutti i bettolieri di Nuoro, con la corte dei bevitori dai 
visi paonazzi, c’erano i giocatori di tresette, e c’era sempre im-
ponente Bartolino. Ultimo veniva Don Sebastiano, che spargeva 
grano sul lastricato del Corso, e il grano subito cresceva e faceva 
la spiga. (pp. 236-237)

La visita al cimitero di Sa ‘e Manca, dunque, chiama in causa l’an-
sia di liberazione di Pietro Catte e di tutti gli altri personaggi coinvol-
ti nella processione infernale: tutti loro vorrebbero sgravarsi del peso 
d’essere stati vivi. Nei suoi Studi su Dante scriveva Auerbach come nei 
regni ultramondani danteschi gli avvenimenti, l’intero corso mondano 
svolto da quelle anime, si dispiegassero lungo una stessa prospettiva 
temporale: per i morti della Commedia non sarebbe più accaduto nulla 
fino al giorno del giudizio (il che poi non è del tutto vero, o meglio: 
per le anime non accade più nulla se non appunto l’inaspettata visita 
del pellegrino vivente). Così anche nel romanzo di Satta: già il corteo 
funebre che accompagna Pietro Catte al suicidio prefigura, mischiando 



Salvatore Satta

187

i vivi ai morti, il giudizio universale; quando poi il narratore si volge 
un’ultima volta verso il cimitero di Sa ‘e Manca per suscitare le anime 
nuoresi s’intende che tutte quelle esistenze si offrono sincronicamente: 
la cronologia degli eventi è cancellata anche al cospetto dei più clamo-
rosi accadimenti della Storia.

Da quell’orizzonte temporale l’autore è chiamato a selezionare ciò 
che è degno di nota: occorre tralasciare qualcosa, ma ciò che viene fil-
trato dalla memoria rifluisce nella scrittura solo una volta che l’esisten-
za, effimera prefigurazione, ha trovato nella morte realtà e adempi-
mento − in una significativa consonanza col destino di Salvatore Satta, 
personaggio invischiato nell’opera e al contempo autore di un libro 
postumo.

Se virtualmente quello della memoria è dunque un tempo circola-
re, mitico in un certo senso poiché fitto di varianti, il tempo della scrit-
tura è invece una catabasi senza ritorno: muove in profondità e deve 
necessariamente discriminare. L’autore è tuttavia coinvolto, in quanto 
personaggio, sullo stesso piano delle figure cui dà vita: è il bambino 
che, una volta cresciuto, rifiuta il viatico della madre − e ora che si 
accinge a quest’opera di ineludibile giudizio, che è la scrittura, si ap-
prossima al vecchio cimitero con il passo impalpabile di chi ha accanto 
la morte. 

Non si tratta dunque del percorso verso la salvezza tracciato dal 
pellegrino Dante, di un uomo estraneo al Regno dei morti che procede 
verso la piena formazione spirituale, e allo stesso tempo vive rispetto 
agli interlocutori, il cui profilo è scolpito per l’eternità, da solo nell’in-
certezza: Satta suggella nella pagina anche il circuito della propria esi-
stenza. E soprattutto viene meno, nel romanzo, la distinzione tra dan-
nati e beati, non c’è la spiaggia di Caronte e neppure quella di Catone, 
non c’è salvezza né redenzione: gli abitanti del «nido di corvi» saranno 
tutti assieme «assolti o condannati», e con essi il loro «ridicolo Dio». E, 
come accennavo, manca ovviamente la sublimazione di una catabasi 
che si dispieghi verso l’anabasi, il saldo punto d’approdo dell’eroe cri-
stiano che, dopo aver titubato, può finalmente aspirare a una palinge-
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nesi, a un rinnovamento del mondo. Viaggia verso la morte, Salvatore 
Satta: finito l’esilio e fatto ritorno a Nuoro, incontra i suoi morti e tra i 
dannati nuoresi ritrova se stesso ragazzino.

Mentre coglie, direi leopardianamente, la contraddizione tra l’in-
finitezza del non esistente e la precarietà dell’esistente (nulla appare 
più inconcepibile del finito che condiziona l’infinito: «la nascita e la 
morte sono i due momenti in cui l’infinito diventa finito; e il finito è il 
solo modo di essere dell’infinito», p. 158), Satta mantiene attivo il sen-
so cristiano del peccato originale, o meglio non fa altro che constatare 
come esso condizioni la capacità dei nuoresi di rapportarsi alla vita, o 
all’azione, e tuttavia nega la possibilità della redenzione. Tutto ciò che 
queste anime possono chiedere all’autore è la seconda morte: deporre 
il «fardello» d’essere stati, una specie di fiume Lete che annichilisca la 
memoria nel male come nel bene. La scrittura di Salvatore Satta, il suo 
peculiare umorismo, ha il potere di imporsi sulla loro gravità ‒ ma 
soprattutto essa assume una funzione salvifica per il fatto stesso che 
discrimina e finalmente libera quelle anime (e lo stesso autore) dal cir-
colo vizioso della memoria. 

Un percorso adombrato nella premessa al romanzo che è il breve 
scritto intitolato Spirito religioso dei sardi (1951), dove veniva annotato: 
«Noi siamo forse l’ultima gente che ancora senta il peccato originale 
come un proprio, individuale peccato, che nessuna redenzione riuscirà 
mai a cancellare». Già si manifestava l’urgenza del giudizio, testimo-
niato dall’ingombrante Tribunale che fin da allora, come più tardi nel 
romanzo, era associato al Tempio. Entrambe le istituzioni erano intrin-
secamente connesse nella percezione della legge e del peccato:

Tutti i nuoresi, e perciò in simbolo tutti i Sardi, passano per quel-
la chiesa, sotto il segno del peccato. Non ritornano più, perché 
morti se li prende una più sbrigativa chiesetta, nei pressi del ci-
mitero […] ma dopo un lungo giro, il lungo e vario giro della vita 
di ciascuno, passano per quell’altra porta [quella del Tribunale], 
ancora sotto il segno del peccato […] non solo finiscono, ma an-
che cominciano in Tribunale: perché Chiesa e Tribunale […] non 
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sono due cose, ma una sola, la sede umile e solenne nella quale 
ognuno di noi riceve l’investitura della legge, che, come una sa-
cra unzione, o come un marchio rovente, si porta appresso tutta 
la vita. Legge umana e divina ad un tempo, se pure questa tardi-
va distinzione ha qualche senso per noi179.

Tutti i nuoresi hanno edificato la propria esistenza sopra il giu-
dizio: come Satta ebbe modo di scrivere nel Mistero del processo, nel 
giorno del giudizio

verrà Uno, non per punire, non per premiare, ma per giudicare 
[…]. Punire può chiunque, perché il punire non è che azione, 
brutale azione. Punisce Minosse, avvinghiando la coda: ma il 
giudizio, quando l’anima si presenta di fronte a lui, è già compiu-
to, in una sfera nella quale egli, demonio, non può penetrare180.

Nelle carte concernenti la sua attività professionale, Salvatore Sat-
ta aveva spiegato in effetti come il vero innocente non sia l’imputato 
che venga assolto, bensì chi attraversa la vita senza essere giudicato: 
la sola vera pena è passare per il giudizio. Ebbene, le anime nuoresi 
riconoscono nel giorno del giudizio il momento tanto atteso, e temuto 
da sempre, in cui può arrestarsi il loro moto convulso. «Dio ridicolo» 
è Satta perché, mentre li suscita e perfino li eterna, incarnandoli nella 
scrittura, pone fine al loro movimento, al circolo che imprigionava la 
loro esistenza. La scrittura li libera dal peccato e dalla legge, è il giudi-
zio che finalmente si compie.

[A.C.]

179 Salvatore Satta, Soliloqui e colloqui di un giurista, CEDAM, Padova, 1968, p. 538.
180 Ivi, p. 11.
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§ 11.

Giuseppe Dessì

Il disertore

Nasce a Cagliari il 7 agosto del 1909 da Maria Cristina Pinna e da 
Francesco Dessì Fulgheri, entrambi di Villacidro e provenienti da im-
portanti famiglie di possidenti terrieri.

Il padre, Francesco, era un ufficiale dell’esercito italiano costretto 
per lavoro a lunghe e continue trasferte nella penisola, talvolta con il 
figlio al seguito.

Tanti precoci spostamenti dalla casa di Villacidro e le frequenti as-
senze del padre – in particolare in coincidenza con il suo impegno nella 
Grande guerra, tra il 1915 e il 1918, cioè nella fase dell’infanzia e della 
preadolescenza del figlio – ebbero un forte impatto sulla formazione di 
Giuseppe, che si dimostra tanto irrequieto e insofferente per la disci-
plina scolastica da spingere i familiari ad affidarlo prima a insegnanti 
privati, poi a un collegio religioso del capoluogo per consentigli di fre-
quentare un istituto industriale.

È nel pieno dell’adolescenza quando capita un evento cruciale che 
cambierà il suo atteggiamento nei confronti del sistema dell’istruzione 
e avrà non poche conseguenze nella sua produzione letteraria: scopre 
«in un vecchio armadio a muro i resti della biblioteca di un prozio, 
avvocato e pubblicista considerato un ‘giacobino’, […] morto mezzo 
secolo prima ucciso da un cavallo imbizzarrito»181. Da quel momento 
si dedica voracemente e disordinatamente alle letture filosofiche più 

181 Il mio incontro con l’Orlando furioso, in «La Rassegna della Letteratura italiana», 
gennaio-agosto 1975.
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eterogenee: dal Discorso sul metodo di Cartesio, all’Origine dell’uomo di 
Darwin; dal Corso di filosofia positivista di Comte, alle Conversazioni sulla 
pluralità dei mondi di Fontenelle. Ma i testi che lo colpirono maggior-
mente – e anzi lo «sconvolsero», secondo quanto afferma egli stesso 
– furono la Monadologia di Leibniz e l’Ethica di Spinoza. Fu il padre a 
evitargli il naufragio intellettuale nella filosofia, suggerendogli la let-
tura della poesia classica – e in particolare dell’Orlando furioso – e con-
vincendolo a frequentare un corso di studi regolare e compatibile con 
la sua passione umanistica.

Poco meno che ventenne supera gli esami del ginnasio e si iscrive 
al Liceo classico Dettori di Cagliari dove incontra due persone che sa-
pranno ben consigliarlo e indirizzarlo: Delio Cantimori, professore di 
Storia e Filosofia, e Claudio Varese, suo coetaneo, ma già normalista e 
dottissimo assistente di Attilio Momigliano. Nel 1931 consegue la ma-
turità e si iscrive alla Facoltà di Lettere e Filosofia della Statale di Pisa 
per stare accanto ai suoi amici più cari e nel 1936 discute la sua tesi su 
Alessandro Manzoni con Luigi Russo.

Durante questi anni pisani entra in contatto con altri intellettuali di 
grande rilievo, pubblica i suoi primi racconti e inizia a collaborare con 
le riviste, tra le quali – per l’importanza che riveste per Dessì – bisogna 
ricordare il periodico bolognese «L’Orto».

Il vero esordio va registrato però nel 1939 – lo stesso anno in cui 
sposa la ferrarese Lina Baraldi – quando escono La sposa in città, prima 
raccolta di racconti, per Guanda e, per Le Monnier, il primo roman-
zo, San Silvano, quest’ultimo recensito con entusiasmo (tra gli altri) da 
Gianfranco Contini che individua per primo le molte tracce proustiane 
disseminate nel libro.

Da allora la talentuosa penna di Giuseppe Dessì – che nel 1940 vie-
ne nominato Provveditore agli studi dal Ministro Bottai – si è esercitata 
nei campi più disparati, firmando opere destinate all’esecuzione in tea-
tro (Racconti drammatici, 1959 e Eleonora d’Arborea, 1964), raccolte di rac-
conti (Racconti vecchi e nuovi, 1945; Isola dell’angelo e altri racconti, 1957; 
Lei era l’acqua, 1966), saggi (Narratori di Sardegna, in collaborazione con 
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Nicola Tanda, 1961; Scoperta della Sardegna, 1966), romanzi (Michele Bo-
schino, 1942; I passeri, 1955; Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, 1959; 
Il disertore, 1961). Nel dicembre del 1964 viene colpito da una trombosi 
cerebrale che complica non poco la sua vita, ma non tanto da impe-
dirgli di dedicarsi alla scrittura e, in particolare, al completamento del 
suo romanzo storico più noto e apprezzato, Paese d’ombre (1972) ‒ per 
il quale ebbe il Premio Strega. Nell’aprile del medesimo anno sposa 
Luisa Babini, la donna accanto alla quale vive sino alla morte, il 6 luglio 
1977 a Roma182.

La narrativa di Dessì come discrimine fra il primo e il secondo Novecento

Come ebbe a scrivere Giovanni Pirodda, in un memorabile saggio 
dedicato alla complessità dell’opera dello scrittore villacidrese,

Si potrebbero dire molte cose sulla rappresentazione che Dessì 
ci dà della Sardegna, sulla sua rispondenza a dati reali, o sulla 
sua trasformazione in mito. Ma, coerentemente con l’indicazione 
sul carattere necessariamente relativo e provvisorio del rapporto 
dell’uomo con la realtà, acquisito stabilmente dalla cultura mo-
derna, sull’importanza della molteplicità dei punti di vista, e del-
la loro capacità di dialogare, di confrontarsi tra loro, in un pro-
cesso di approssimazione che non potrà mai essere definitivo, 
credo che la lezione più significativa che da essa ci viene è quella 
di suggerirci un atteggiamento più aperto e duttile nei confronti 
di qualsiasi rappresentazione di essa.
Se dunque anche della Sardegna di Dessì non potremo dire: 
‘questa è la vera Sardegna’, è certo che il suo modo nuovo di 
rappresentarla ha aperto punti di vista originali e produttivi, ha 
creato o è capace di creare nei lettori atteggiamenti nuovi, più 
duttili e problematici, nei confronti dell’oggetto delle sue rap-
presentazioni183.

182 È stata proprio Luisa Babini a donare all’Archivio ‘Alessandro Bonsanti’ numerosi e 
preziosi documenti appartenuti a Giuseppe Dessì.
183 Giovanni Pirodda, Tensione dialogica come conoscenza in Dessì, in Id., Specchiate sem-
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È opinione diffusa, nell’ambito della critica specializzata, che la 
modernità dell’autore derivi dall’orizzonte europeo dei suoi riferimen-
ti culturali ‒ cui in parte si è fatto cenno ‒ i quali, a loro volta, hanno 
sollecitato in Dessì uno studio progressivamente volto a perfezionare 
quelle tecniche narrative che sono funzionali non tanto a dare una rap-
presentazione oggettiva e quindi immodificabile della realtà, quanto a 
pianificare «un processo di approssimazione che non potrà mai essere 
definitivo». La riflessione di Pirodda si focalizzava in particolar modo 
sul romanzo più noto e per certi versi popolare di Dessì (anche in virtù 
del premio Strega), ovvero Paese d’ombre:

Il narratore di Paese d’ombre, contrariamente a quanto può appa-
rire a una prima impressione, non è un narratore onnisciente. Se 
consideriamo più da vicino i procedimenti narrativi del roman-
zo si osserva facilmente che la narrazione è svolta assumendo 
il punto di vista dei personaggi, con una presenza prevalente, 
com’è ovvio, del punto di vista del protagonista184, ma con un 
variare continuo della prospettiva, dell’angolazione da cui è 
compiuta la selezione degli elementi narrativi. Procedimento 
questo che porta a dei risultati di rappresentazione assai mossi 
e complessi.
Non che non sia presente e in vario modo si affacci nell’orga-
nizzazione testuale una figura di narratore. Ma esso, oltre che 
ordinare complessivamente la materia, configurando quello che 
nella moderna analisi del racconto viene chiamato ‘autore im-
plicito’, compie prevalentemente l’operazione descritta da Auer-
bach a proposito di Flaubert, quando della Madame Bovary vien 
detto che il narratore «porta a maturazione linguistica il mate-
riale che il personaggio gli offre, e gli dà la sua piena espressione 
soggettiva»185.

bianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Medea, Cagliari, UNICApress, 2022, 
p. 250.
184 Angelo Uras ‒ di cui il romanzo segue l’intera parabola esistenziale ‒ già ‘allievo’ 
di un pericoloso rivoluzionario anticonformista, quando diventa sindaco di Norbio 
impronta la sua azione politica a un ideale di progresso civile ed equità sociale.
185 Ivi, p. 245.
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Il romanzo non solo è privo di una struttura uniforme, ripartito 
com’è nelle sue cinque parti, disuguali per estensione e scandite da 
significative cesure temporali, ma contempla pure l’anomalia di una 
diversione che spezza la continuità narrativa incardinata sulle vicen-
de del borgo di Norbio/Villacidro: un lungo inciso che, espandendosi 
nella quarta parte, consente al lettore di ripercorrere la serie di tragici 
eventi con i quali si apre la Storia del primo Novecento, ovvero gli scio-
peri che mobilitarono i minatori di Buggerru e la loro feroce repres-
sione nel 1904. L’autore dà conto della condizione di sfruttamento che 
vessava i lavoratori delle miniere del Sulcis186, ma soprattutto riesce a 
far immergere il lettore (il narratore pare muoversi come il documen-
tarista che si trovasse in mezzo alla folla con la telecamera in mano, col 
rischio d’essere travolto) nei concitati istanti che precedono l’eccidio: 

Dal fondo della piazza volò un sasso che passò sopra la folla e 
finì contro i vetri della falegnameria. Fu l’inizio di un crescendo. 
I sassi ormai cadevano fitti quando, nel panico di un istante che 
sarebbe difficile scomporre nella sua fulminea successione cro-
nologica, qualcuno, rimasto sempre sconosciuto, diede un ordi-
ne secco ed energico che i soldati eseguirono automaticamente. 
Come un solo uomo si fermarono, puntarono a terra il calcio dei 
fucili, inastarono la baionetta; poi con gesto rapido, sicuro, fecero 
scorrere il carrello di caricamento, misero la pallottola in canna. 
Non tutti lasciarono partire il colpo, ma molti lo fecero e furono 
soddisfatti del loro gesto187.

L’insieme dell’articolazione testuale, organizzato nella logica d’u-
na coerente alternanza dei punti di vista, contamina sapientemente i 
modi della rappresentazione ‒ e oscilla dunque fra il resoconto neutro 
e il dialogo diretto, fra i moti interiori assimilabili al flusso di coscienza 

186 Vittime degli interessi speculativi dei proprietari, con la complicità del governo 
centrale.
187 Giuseppe Dessì, Paese d’ombre, prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 1998, pp. 
326-327.



Duilio Caocci

196

e il pulviscolo di frammenti che mettono in gioco una coralità comuni-
taria non esente da contraddizioni:

Anche quando l’informazione narrativa assume il carattere di un 
resoconto storico apparentemente superiore alla consapevolezza 
dell’ambiente, tale da far pensare a un narratore assai vicino a 
quello autorevole e onnisciente della narrativa ottocentesca, an-
che allora è presente nel testo il riferimento a un punto di vista, 
a un personaggio o a più personaggi che sono portatori di quelle 
informazioni188.

La rinuncia all’ingombrante presenza di un narratore onnisciente, 
tuttavia, non implica una scelta (che sarebbe a sua volta conservativa) 
volta a riesumare il romanzo di stampo naturalista o verista, poiché la 
cultura novecentesca di Dessì

non gli consente questa fiducia nella riproduzione del reale, e un 
complesso di tratti del romanzo ci conferma che la tensione co-
noscitiva di Dessì verso una realtà antropologica e storica è con-
sapevolmente impostata come processo, come esigenza, come 
approssimazione, e non come possibilità di resa documentaria 
di esso.
Lo stesso titolo allude al carattere di evocazione di ombre, e dalle 
ombre, che viene compiuto dall’atto narrativo, con un vivo senti-
mento della precarietà e relatività della conoscenza storica; evo-
cazione animata e condizionata dalla coscienza delle possibilità 
e dei limiti della creatività della mente umana189.

L'approfondimento: Il disertore

Pubblicato per la prima volta nell’autunno del 1958 su «Botteghe 
Oscure»190, Il disertore esce in volume per i tipi di Feltrinelli nel 1961, lo 

188 Giovanni Pirodda, Tensione dialogica come conoscenza in Dessì, cit., p. 247.
189 Ivi, pp. 248-249.
190 Giuseppe Dessì, Il disertore, in «Botteghe Oscure», Quaderno XXII, II semestre 1958, 
pp. 397-453. 
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stesso anno in cui Giuseppe Dessì, con lo sceneggiato La trincea, inau-
gura il secondo canale televisivo della Rai. Entrambe le opere sono am-
bientate al tempo della Grande guerra, un evento storico che investì 
l’intera giovinezza dell’autore, figlio di un protagonista di numerose 
battaglie, compresa quella narrata nella Trincea: il generale Francesco 
Dessì Fulgheri (1870-1945).

L’apertura del romanzo prospetta un nodo strutturale dell’intrec-
cio, ovvero l’eccezionale percezione del tempo e della Storia di Ma-
riangela Eca, a partire dal momento in cui perde i due figli a causa del 
conflitto mondiale. Una percezione del tempo e della Storia che risulta 
atipica rispetto alla rappresentazione ufficiale e a quella di ogni altro 
abitante di Cuadu:

I suoi due ragazzi erano morti da più di quattro anni, ma per lei 
era come se quel tempo non fosse passato. 
Per tutti gli altri, a Cuadu, compresi coloro che avevano perduto 
un figlio, un nipote o il marito, la fine della guerra era già lon-
tana: tanti e così profondi erano stati i mutamenti che anche in 
quella piccola città la guerra e il dopoguerra avevano portato. 
Mariangela no. Lei non si era accorta e non si accorgeva di ciò che 
avveniva nel mondo circostante, anzi le pareva che tutto fosse 
rimasto come quando i suoi figli si facevano uomini pascolando 
i loro branchi di capre nel bosco di Baddimanna e lavoravano il 
formaggio e la ricotta nel vecchio ovile. 
Cuadu, il mondo intero, fin dove lei poteva arrivare a immagi-
narselo, era sempre come quando loro due l’avevano lasciata a 
piangerli […] Da allora tutto, per lei, tutto aveva cessato di avere 
importanza, all’infuori del ricordo191. (p. 45)

La vicenda del Disertore è disseminata di riferimenti a episodi sto-
rici di particolare rilevanza per l’Isola intera192 e perciò pare davvero 

191 Tutte le citazioni sono tratte da Giuseppe Dessì, Il disertore, Nuoro, Ilisso, 1997. Da 
ora in avanti verrà fornita esclusivamente l’indicazione della pagina.
192 «il contesto storico-politico che fa da sfondo al romanzo, così com’e descritto a par-
tire dal capitolo IX – le rivendicazioni dei minatori dell’Iglesiente al grido di Bandiera 
rossa, la formazione in Sardegna dei primi Fasci di combattimento, la crescente attività 
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che in questa fase della scrittura di Dessì, come ha notato Michele Ton-
do, «la memoria mitica che prevale nelle prime opere» progressiva-
mente si arricchisca e si articoli «in una dimensione storica sempre più 
concreta e determinata, in una continua tensione a equilibrare le due 
spinte, l’introspezione e la storia»193. L’incipit è infatti incentrato sul 
rapporto che lega la Grande guerra con le vicende individuali, sulle 
ricadute dei fatti storici e perciò insiste sulla specialissima interpreta-
zione e reazione di Mariangela Eca. Alcune tappe della storia della Sar-
degna, come l’Editto delle chiudende, le rivendicazioni sindacali del 
mondo minerario, la nascita dello squadrismo, vengono presentate al 
lettore come ferite inferte dai centri del potere – quelli che pianificano 
il futuro e che controllano la rappresentazione ufficiale dei fatti – alle 
periferie e ai personaggi che subiscono ogni evento spesso senza com-
prenderne le ragioni. Sappiamo che lo scrittore si era dedicato a un mi-
nuzioso studio delle fasi più traumatiche del passato della Sardegna, 
anche in funzione dei suoi racconti, dei suoi romanzi, dei suoi saggi.

La conoscenza della situazione agricola, l’analisi dei fatti che 
portarono ad abolire la proprietà comunitaria della terra, l’in-
teresse per la politica sabauda nell’isola alla fine dell’Ottocento 
entrarono come punti diversi, ma talvolta continui, ossessivi 
nel discorso dell’Introduzione [alla Scoperta della Sardegna, 1965] 
per costruire anche, in qualche modo, il palinsesto preparato-
rio degli ultimi romanzi (Paese d’ombre, La scelta) che volevano 
muovere la storia completa di un paese, di una famiglia, di un 
personaggio (come dire, fuor di metafora, la storia di Villacidro, 
della famiglia Pinna-Fulgheri e dell’autore) nel quadro storico 
e sociale documentato, credibile della Sardegna tra Ottocento e 
Novecento194.

separatista (siamo nel 1922) – era stato tratteggiato da Dessì nel Frustino, un racconto in 
forma di saggio (dove fatti storici si mescolano a ricordi familiari) pubblicato anch’esso 
sul «Ponte» (ottobre 1952)», Nicola Turi, Giuseppe Dessì. Storia e genesi dell’opera, Firenze 
University Press, 2014, p. 119, con riferimento a Sandro Maxia, Prefazione, in Giuseppe 
Dessì, Il disertore, cit.
193 Michele Tondo, La Sardegna di Dessì dal mito alla storia, in Atti del Convegno Lettera-
rio su ‘La poetica di Giuseppe Dessì e il mito Sardegna’, Cagliari, 1986, p. 258.
194 Anna Dolfi, Note e commento alla Scoperta della Sardegna, in Giuseppe Dessì, Un 
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È per queste ragioni che il narratore di questo sesto romanzo è 
attento a mostrare l’articolazione delle posizioni di ogni segmento del-
la società e, quando si cimenta nella descrizione del Circolo ‘Regina 
Margherita’, dove si riunisce la classe dirigente di Cuadu, descrive con 
incisive annotazioni i diversi orientamenti che animano il dibattito, i 
diversi interessi politici ed economici che contrappongono l’aristocra-
zia terriera, alla quale appartiene Roberto Manca di Tharros, al ceto 
imprenditoriale, rappresentato da Alessandro Comina. È nel circolo 
che si decidono «le più importanti questioni cittadine» e si orientano 
anche le decisioni del Consiglio comunale (p. 67). Ed è nel circolo che 
si decide che Edmondo Escano, «figlio di povera gente», cooptato dai 
printzipales, sarà sindaco.

La variabilità degli effetti della Prima guerra mondiale su Cuadu, 
la «cittadina sperduta ai piedi del monte Linas» in cui è ambientato il 
romanzo, anzi su ciascun segmento di quella comunità e sui personag-
gi, risulta evidente nel momento in cui si accende lo scontro tra i mina-
tori e i fascisti. È a questo punto che il narratore racconta la crescente 
tensione che contrapponeva i giovani minatori, guidati da Baldovino 
Curreli, ai soci del circolo. Questi ultimi avvertono il pericolo delle idee 
socialiste ostentate dagli avversari con le loro fusciacche e il garofano 
rosso all’occhiello, impegnati a cantare l’Inno dei lavoratori e Bandiera 
rossa. Sarà un crescendo di tafferugli e risse che culminerà nella fon-
dazione del Fascio di combattimento da parte di Roberto Manca e con 
l’uccisione di Baldovino Curreli e del «vecchio socialista Felice Denise», 
perpetrata dai fascisti di Cuadu con il concorso di quelli di Iglesias.

Ma questo avvenne più tardi, al tempo della marcia su Roma. 
Anzi proprio lo stesso giorno della famosa marcia. Sicché poi 
non si sapeva mai di quale marcia stessero parlando, se di quella 
su Roma, oppure di quell’altra, che costò la vita a Baldovino Cur-
reli e al vecchio socialista Felice Denise. (p. 73)

pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di Ead., Cagliari, Edizioni 
della Torre, 2006, pp. 203-204.
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I due eventi, uno oggettivamente più importante e decisivo per la 
storia europea e l’altro apparentemente minimo e periferico, si confon-
dono nella coscienza degli abitanti del paese e – coincidendo cronolo-
gicamente alla data del 28 ottobre 1922 – assumono quasi la medesima 
caratura.

È inoltre nella fase di innesco delle prime frizioni che si registra 
l’allineamento etico-politico di Alessandro Comina – l’opulento e po-
tente imprenditore indipendentista che sino ad allora aveva espresso 
disprezzo per le retoriche belliciste – alle proposte del suo antagonista, 
Roberto Manca:

Era inutile parlare di separatismo e di commercio con la Francia 
e con la Spagna, se nemmeno a Cuadu, una cittadina sperduta ai 
piedi del monte Linas, si poteva vivere in pace. Il commendator 
Comina, pensando a ciò che stava succedendo nel Continente, 
si era sentito un freddo nella schiena, e si era di nuovo sentito 
solidale con i confratelli, con i magnati del Nord, che non erano 
rimasti, vivaddio!, con le mani in mano. Come lui la pensavano 
tutti quelli che, anche a Cuadu, avevano qualcosa da difendere. 
Così i signori si erano stretti attorno ad altri simboli, ad altre ban-
diere […]. (p. 74)

Il pragmatismo e l’interesse patrimoniale, che in altra fase lo ave-
vano persuaso ad abbracciare la causa separatista, in queste altre circo-
stanze lo portano a tollerare di «vedersi davanti le dannunziane teste 
di morto, le camicie nere, i fez, i pugnali e le bombe a mano», proprio 
quei simboli che «sino a poco tempo prima lo facevano uscire dai gan-
gheri». 

Ma nonostante l’insistenza prima sulle retoriche della guerra e 
poi sugli eloquenti apparati simbolici che distinguono una fazione e 
l’altra, il centro del romanzo è un personaggio che oppone il silenzio 
alla parola insidiosa e ingannevole, che sceglie di sottrarsi dalla vita 
comunitaria, rifiuta il presente e perciò si rifugia nel ricordo. La sua 
postura antiretorica è cristallina e rappresenta uno dei punti di forza 
di quest’opera:
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una volta che il sindaco di Cuadu, in occasione di una di queste 
pubbliche celebrazioni, stava esaltando con eloquenza il sentimen-
to sublime che aveva spinto tante madri a offrire alla Patria i loro 
figli, Mariangela, che si trovava in prima fila, come madre di due 
caduti, con le due croci di guerra che le avevano appuntato sullo 
scialle nero, aveva pronunciato a voce alta una parola che lasciò il 
primo cittadino letteralmente paralizzato. La parola era stata udi-
ta chiaramente da tutti quelli che le stavano vicino, ma nessuno 
tuttavia ebbe la certezza che fosse stata lei a pronunciarla. (p. 47)
 

Una sola parola in questo specifico episodio e quasi nessun’altra 
nell’intero romanzo. Tutto ciò che sappiamo di lei, a lettura compiuta, 
ci viene riportata dal narratore o dal punto di vista di Prete Coi.

Dimostrava più anni di quelli che aveva, così piccola e secca, i 
radi capelli pepe-sale, divisi in mezzo alla testa, coperti dal faz-
zoletto verdastro che un tempo era stato nero; e quell’odore di 
fumo, di capanna piena di fumo, e di vecchio silenzio. (p. 65)

E don Pietro, il viceparroco «al quale da una ventina d’anni ormai 
[Mariangela] sbrigava le faccende domestiche», è davvero «una delle 
grandi invenzioni del romanzo»195: un personaggio che potremmo de-
finire come eteronomo, dal momento che ha il compito principale di 
far emergere in tutta la sua potenza la figura della madre del disertore, 
se non fosse che nell’economia del racconto egli agisce in piena auto-
nomia, con un profilo netto e credibile in seno alla comunità di Cuadu 
e nel contesto specifico della chiesa, rappresentando un segmento ben 
definito del clero secolare e un’inconfondibile personalità. Egli è in gra-
do di capire e di descrivere Mariangela nonostante il suo mutismo per-
ché «per lunga pratica […] era avvezzo a leggere nei pensieri degli altri: 
i pensieri più semplici, che non trovavano la via delle parole» (p. 62).

Aveva sempre letto anche in quelli di Mariangela. Qualche volta 
li aveva capiti un po’ in ritardo a causa di quella sua impassi-

195 Sandro Maxia, Prefazione, cit., p. 14.



Duilio Caocci

202

bilità: ma ci leggeva, comunque. Li ritrovava, li scopriva dopo 
che vivevano già da qualche tempo in quel silenzio ben noto. 
Anche ora c’era qualcosa che non afferrava, qualcosa che non gli 
era chiaro. Nel pensiero costante dei figli c’era qualcosa che non 
gli riusciva di penetrare, come un silenzio nel silenzio. (p. 62)

È a lui, inoltre, in qualità di sacerdote, che toccherà raccogliere la 
tremenda confessione in articulo mortis di Saverio ‒ il figlio disertore 
che la madre tiene nascosto per cinque giorni nelle campagne ‒ e co-
vare il tormento rispetto alla legge civile. Perché in prospettiva morale 
e deontologica, la decisione di non denunciarlo è immediata e precede 
persino la conoscenza della colpa più grave del giovane, ovvero quella 
di aver ucciso il suo capitano prima di darsi alla macchia:

Anticipando i fatti e prevenendo le parole secondo la sua abitu-
dine professionale, don Pietro aveva pensato al genere di aiuto 
di cui il soldato aveva bisogno. Ci voleva un medico, ci voleva-
no medicine, ma soprattutto bisognava, per il momento almeno, 
non ossessionarlo con l’idea del processo a cui non poteva sot-
trarsi, della condanna, e di tutto ciò che sarebbe potuto seguire, 
non esclusa la fucilazione. In un attimo, don Pietro ebbe la per-
cezione di tutte queste cose insieme e decise che, a tutti i costi, 
lo avrebbe curato e allo stesso tempo lo avrebbe tenuto nascosto 
e protetto. Decise questo nel suo animo, non senza un impeto 
di ribellione che in seguito gli dette molto da meditare; ma fu 
contento di averlo deciso allora, prima di sapere il seguito della 
storia. Decise di nascondere e proteggere il disertore anche con 
proprio rischio, rischiando ciò che c’era da rischiare compiendo 
un simile atto. (p. 93)

Il comportamento di don Pietro in questa circostanza è perfet-
tamente coerente con il profilo che emerge dal confronto con l’altro 
esponente del mondo della chiesa, l’arciprete, monsignor Tarcisio Pau. 
Anche in questo caso – come in quello di Alessandro Comina e Rober-
to Manca – Dessì sceglie di mostrare l’articolazione di un segmento 
importante della società del tempo attraverso due personaggi decisa-
mente diversi e in competizione sul piano dei valori: prete Coi, come 
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abbiamo osservato, è un uomo vicino alle classi popolari, è «anziano 
e privo di ambizioni, rude, sarcastico, noncurante delle apparenze», 
cacciatore; monsignor Pau è, invece, più vicino alle classi dominanti, è 
giovane e ha un «carattere focoso e irruento», è laureato in teologia e in 
legge e gode grande prestigio per essere stato cappellano di un gene-
rale di corpo d’armata (p. 54). C’è un episodio nel quale l’antagonismo 
e la differenza anche fisica tra i due risaltano con effetti comici:

[Monsignor Tarcisio Pau] era in sacrestia e si stava vestendo per 
la messa aiutato dal diacono seminarista e dai chierichetti. Don 
Pietro rimase là sull’uscio, col cappello in mano. L’arciprete ave-
va un cattivo carattere, ma stupido non era. – Non fino a questo 
punto! Pensò don Pietro posando sull’armadio, al solito posto, il 
cappello. Questa storia di mettere il cappello sull’armadio, l’arci-
prete non la poteva soffrire. A lui, piccolo e pletorico, sembrava 
un’ostentazione di superiorità da parte del prete alto e magro. 
Don Pietro invece lo faceva perché lo aveva sempre fatto e perché 
quello, per lui, era il posto più comodo. (pp. 54-55)

In questa scena non solo si confermano il disinteresse del vicepar-
roco e l’indole competitiva dell’arciprete, ma si stabilisce una complicità 
tra il narratore e il lettore circa il valore dell’uno e dell’altro: il primo è 
agile, il secondo è «piccolo e pletorico» sia fisicamente che moralmente.

Don Pietro è implicato direttamente e indirettamente anche nella 
scelta di Mariangela che muove l’intera narrazione, quella di sostenere 
la costruzione del monumento ai caduti.

La donna, sua vicina di casa, da molti anni lavorava nella casa del 
sacerdote a titolo gratuito. Lo faceva per ringraziarlo di aver liberato 
suo figlio dai vermi, semplicemente recitando «certi versetti magici». 
Perciò prete Coi versava ogni mese un compenso di cinque lire in un 
libretto postale, nel quale si erano ormai accumulate ben ottocentotren-
tacinque lire.

A quattro anni dalla fine della guerra, tutta la popolazione di Cua-
du è coinvolta nella raccolta di fondi per la costruzione di un monu-
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mento ai caduti e Mariangela decide di versare l’intera somma – che 
peraltro non aveva intenzione di usare per sé – per questa causa, susci-
tando un universale moto di sorpresa. 

Da quel tempo si erano accumulate nel libretto circa ottocento 
lire: ma non era mai accaduto che Mariangela, in quattordici 
anni, parlasse della somma, benché ne conoscesse l’esistenza. Per 
questo il prete si meravigliò non poco quando lei, un giorno, gli 
chiese se quei denari c’erano sempre e se poteva disporne a suo 
piacere; e ancora di più si meravigliò quando la donna, avuta una 
risposta affermativa, gli chiese se poteva darglieli. Don Pietro, 
che aveva disponibile in casa una somma corrispondente, andò a 
prenderla dal cassetto della scrivania e gliela diede subito, senza 
fare domande, sicuro che in seguito lei stessa gli avrebbe detto 
a cosa le serviva. Erano monete d’argento e un certo numero di 
biglietti. Mariangela li contò, li avvolse in un fazzoletto e sotto 
gli occhi scrutatori del prete, che seguivano ogni suo gesto, se 
li mise nella profonda tasca della gonna, dove teneva il rosario 
e il coltellino per tagliarsi il pane quando andava in campagna. 
Egli capì che quei denari avevano una destinazione precisa. Ma 
lei non disse niente, né quel giorno, né i giorni successivi. (p. 50) 
 

Proprio lei che aveva coltivato in forma privata il suo dolore, che 
sino ad allora aveva rifiutato ogni discorso circa l’utilità del sacrificio 
della vita in nome del valore astratto della Patria; proprio lei, la più 
antiretorica delle creature letterarie del racconto, accetta e addirittura 
sostiene un rito demagogico e pubblico, un sigillo capace di legittimare 
tutti i presupposti che avevano portato a un orrore ancora percepibile 
a quattro anni dalla fine della guerra. È in effetti in questa prospettiva 
di ‘sigillo’, di processo rituale conclusivo che Mariangela vede l’edifi-
cazione del monumento, ancora con una posa antagonista rispetto al 
discorso pubblico sulla guerra e sulla Patria:

le pareva che il monumento fosse proprio l’opposto di quello che 
erano le parole sulla Patria e l’olocausto, che odiava. Sapeva che 
i nomi sarebbero stati scritti sull’arca, non altro: il monumento 
era silenzio. Era la fine di tutti i discorsi, di tutte le sciocchezze 
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che si ripetevano sui giovani morti. Se n’era fatta quest’idea forse 
pensando alle poche tombe marmoree del cimitero di Cuadu, le 
quali, così isolate in mezzo alle semplici croci di legno o di ferro, 
dominavano il silenzio, anzi parevano emanare esse stesse silen-
zio. Così l’idea del monumento si era formata nella sua mente, e 
per la prima volta, grazie a questo simbolo, il suo dolore trovava 
conforto in quello degli altri, un conforto che mai nessuna parola 
aveva potuto darle. (pp. 57-58)

La donazione rappresenta dunque l’atto definitivo di diserzione di 
Mariangela che non può e non vuole aderire alle troppe ingiustizie del 
suo tempo. È una natura indocile la sua, come quella di Saverio, «quel 
figlio superstite che il Comando del reparto aveva dato per disperso e 
che lei aveva creduto morto».

Se l’era visto all’improvviso davanti, seduto, come quando face-
va il formaggio, non un fantasma uscito dalla terra, un’anima del 
Purgatorio affamata di preghiere espiatorie, ma vivo. E lei era 
stata brava, era stata pronta a capire che attraverso mille pericoli 
era scappato dal fronte dove l’altro fratello, Giovanni, invece era 
morto, ed era venuto a nascondersi nella capanna. Era stata bra-
va, lo aveva protetto, aiutato, tenuto in vita, per quel poco tempo 
che il destino gli aveva concesso. Anzi contro lo stesso destino. 
Perché era opponendosi al destino e cercando di sfuggirgli che 
Saverio era arrivato fin là. (p. 82)

Due diserzioni, dunque, due vicende antieroiche che mostrano il 
valore, e anche il costo, dell’insubordinazione in momenti estremi in 
cui la Storia appare come un vento impetuoso che tutto travolge. 

[D.C.]
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§ 12.

Benvenuto Lobina

Po cantu Biddanoa

Originario di Orroli dal lato paterno, Benvenuto Lobina nasce in 
un altro piccolo centro del Sarcidano, ovvero Villanova Tulo, l’otto 
gennaio del 1914: qui trascorre l’infanzia e frequenta le scuole elemen-
tari. Pubblica le sue prime liriche a quattordici anni e qualche anno 
dopo collabora con la rivista «Quaderni di Poesia». Mentre la famiglia 
versa in gravi difficoltà economiche, nel 1932 è assunto dalle Poste di 
Cagliari e saluta dunque il paese natio ‒ il ritorno più clamoroso, al-
meno in senso figurato, si consumerà entro la finzione del romanzo Po 
cantu Biddanoa, di cui parleremo a breve.

A Cagliari, nei primi anni Trenta, frequenta alcuni giovani intellet-
tuali con i quali, nel 1933, fonda il Gruppo Futurista cagliaritano ‒ lo 
stesso anno pubblica alcuni componimenti poetici nella rivista «Futu-
rismo» di Mino Somenzi:

Aveva una pagina centrale dedicata alla poesia. Era poesia di 
un genere nuovo, libera dalla schiavitù del verso ritornato, della 
rima, del costrutto, anche della grammatica, senza i ceppi e le 
soste della punteggiatura. Ne rimasi affascinato. Calzava perfet-
tamente al mio stato d’animo di ragazzo esuberante che scopriva 
il mondo, un certo mondo196.

196 Lobina citato in Ignazio Delogu, La poesia di Benvenuto Lobina: «Teatro della memoria» 
e «Inventario di assenze», in L’amarezza leggiadra della lingua, a cura di Franco Cocco, Atti 
del convegno Tonino Ledda e il movimento letterario felibristico del Premio di letteratura 
‘Città di Ozieri’. Percorsi e prospettive della lingua materna nella poesia contemporanea in 
Sardegna, Ozieri, Il Torchietto, 1997, p. 167.
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Militare di leva a Sassari nel 1935, da convinto sostenitore del fa-
scismo e quindi sobillato dalla propaganda parte volontario per l’Afri-
ca, dove non partecipa concretamente a nessuna azione bellica, ma ha 
modo di constatare in prima persona gli effetti devastanti della guerra 
che si manifestano nell’esercizio delle pratiche più disumane. Quell’e-
sperienza può essere stata il primo passo che ha condotto Lobina a 
maturare una svolta ideologica in direzione dell’antifascismo e dell’an-
timilitarismo.

Dopo una breve stagione trascorsa come impiegato civile presso 
Addis Abeba, torna nell’Isola: a Sassari ricopre un ruolo da dirigente 
nell’amministrazione delle Poste. Nel 1944 sposa Licia Baldrati, dalla 
quale avrà due figli: il viaggio di nozze lo riconduce a Villanova Tulo, 
dove potrà rimmergersi nel sostrato culturale originario e riprendere 
confidenza con il dialetto sarcidanese. 

Negli anni Cinquanta «La Nuova Sardegna» pubblica in terza pa-
gina le sue liriche in lingua sarda e (sempre meno) in italiano. Nel 1964 
è il primo poeta che scriva in campidanese a vincere il premio ‘Città di 
Ozieri’ mentre nel 1974 pubblica la prima raccolta di poesie, Terra, di-
sisperada terra, interamente in sardo: lo stesso anno vince il ‘Lanciano’, 
premio nazionale di poesia:

La poesia di Lobina, che nel frattempo ha allargato il suo inte-
resse a molte esperienze della poesia moderna, in particolare di 
quella latinoamericana (tra gli altri, il cubano Nicolas Guillen, il 
messicano Octavio Paz, il peruviano César Vallejo, il cileno Pablo 
Neruda), si colloca su quelle linee di tendenza che tentano di far 
uscire la poesia sarda da motivi e forme tradizionali, spesso abu-
sate e convenzionali, e a immetterla nel filone della poesia mo-
derna che attraverso l’espressione nelle lingue locali e minorita-
rie contribuisce a una interpretazione più complessa e profonda 
della realtà contemporanea197.

197 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 307.
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Motivato dall’ambizioso progetto di stendere un romanzo storico 
in sardo, Lobina a lungo verrà impegnato dalla scrittura del capolavo-
ro Po cantu Biddanoa: il primo nucleo narrativo e la figura del protago-
nista sono ispirati alle vicende di un compaesano pluridecorato nella 
Prima guerra mondiale, il quale combatté nella guerra di trincea sotto 
il comando del capitano Emilio Lussu ‒ un contesto di cui dava conto 
una fonte citata espressamente dall’autore: Il valore dei sardi in guerra 
del giornalista tempiese Medardo Riccio.

Nel 1987, per la 2D Editrice mediterranea, Po cantu Biddanoa vede 
finalmente la luce con traduzione in italiano a fronte (sempre di Lo-
bina): l’ampio respiro dell’impianto narrativo copre con uno sguardo 
corale lo spazio storico che va dalla fine del primo conflitto alla Secon-
da guerra mondiale. L’immediato successo di critica è anche correlato 
al complesso lavoro d’elaborazione dedicato alla lingua sarda. Nel ro-
manzo esistono infatti almeno tre livelli di narrazione, cui corrispon-
dono tre registri linguistici differenti ‒ l’idioma della voce narrante è 
il campidanese unificato, i personaggi parlano il sarcidanese di Villa-
nova Tulo anche se quelli più istruiti, che si esprimono in un campida-
nese di taglio più elevato, mutuano spesso dall’italiano il lessico e la 
fraseologia che appartiene alla lingua del potere.

Nel 1992 Benvenuto Lobina pubblica una seconda raccolta di po-
esie, Is canzonis ‒ lo stesso anno muore la moglie Licia. Malato di una 
grave forma di anemia, lavora per condurre in porto il suo secondo 
romanzo, ma è obbligato a convertire il primo capitolo in un racconto 
dal titolo Bonas tardas, Magestà, che confluirà con altri nella raccolta 
postuma Racconti (2000).

Muore a Sassari il 29 dicembre del 1993, stroncato da una leucemia 
acuta.

L’approfondimento: Po cantu Biddanoa (Per quanto Biddanoa…)

No mi nareis ca seu fueddendu mali ’e bidda mia, ca seu 
burlendumindi. Deu seu contendu is cosas chi ddui fun-
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ti suzzédias in cussus annus, bonas e malas, e mancu totus. 
E funti cosas chi no funti suzzédias fetti in bidda mia, è ca in 
bidda mia sa genti fut bonàccia, fatta e lassàda, coment’apu nau, 
“isolata”, comenti naràt calincùnu. Genti analfabeta po s’imprùs, 
ma no mala, chi fìat su chi ddi narànta e s’interessàt de pagus 
cosas chi no fèssinti sa de ’ndi tirai sa vida di òi a cras, apu nau 
custu puru.
De su restu, is pèrdas de Sa Prazzitta, in piticu, ìant inténdiu is 
própius cosas ch’intendìant is pèrdas di àtaras prazzas, prazzas 
de biddas e de zittadis: contus de vida e de morti, de guerra e de 
paxi (pagus is de paxi), de ricchesa e de miseria, di óminis e de 
féminas, bonus e malus. E fueddus de politica, bùidus, e prantu e 
alligrìa, e ballus e càntidus e pregadorìas e isperànzias. Is contus 
de is cosas chi fàint is óminis, e de is cosas chi fàinti sa vida ’e is 
óminis.
Po custu Sa Prazzitta no fut isceti sa prazzixedda e Biddanoa, ma 
una pimpirìda ’e su mundu. 
Po mei, poi, Biddanoa no est isceti una bidda, Biddanoa po mei è 
centu cosas chi no m’indi pozu stracciai ’e su coru. È su càntídu ’e 
unu cruculeu in d’unu colomberi, chi arruffàda is pinnas zerrien-
du sa sposa e parìat baddendu, e candu sa sposa arribàda fut una 
festa, un’alligrìa, unu dillìriu chi ’ndi prenìat su celu198.

Se negli anni Ottanta i lettori sardi possono godere di una cospicua 
fioritura d’opere in prosa scritte in limba199, il libro di Benvenuto Lobina 
Po cantu Biddanoa ‒ oltreché un canto d’amore dedicato alla propria 
bidda natia, come credo abbia dimostrato la pagina riportata sopra ‒ 
merita d’essere considerato un capolavoro proprio a partire dalla mae-
stria con la quale l’autore ha rifinito la tessitura linguistica che governa 
il narrato. Affido la presentazione del romanzo alle parole di Giovanni 
Pirodda:

198 Benvenuto Lobina, Po cantu Biddanoa, a cura di Giovanni Pirodda, Nuoro, Ilisso, 
2004, p. 298. Da ora in avanti daremo conto esclusivamente del numero di pagina.
199 Ricordiamo, tra le altre, Sos sinnos (1983) di Michelangelo Pira, Mannigos de memoria 
(1984) e A tempos de Lussurzu (1985) di Antonio Cossu ‒ ma cfr. in merito Giuseppe 
Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari, Cuec, 2005, pp. 
285-286.
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Un carattere peculiare dell’opera è il fatto che non è divisa in 
capitoli. Il racconto si svolge con continuità per le circa duecento 
pagine del testo, articolato in parti più o meno ampie separate 
da spazi bianchi. È un procedimento che permette un alternarsi 
estremamente vario di temi e di registri narrativi, svolti con mo-
dalità espressive che si richiamano a ‘generi’ diversi: lettera, do-
cumento, intervista, dialogo teatrale; ma anche poemetto lirico, 
leggenda, fiaba, oltre che con modalità di discorso narrativo che 
spaziano da quella propria di un narratore onnisciente a quella 
che assume il punto di vista dei personaggi (ovviamente, soprat-
tutto quello di Luisicu). […]
Il romanzo quindi organizza una materia assai ricca e più livelli 
di racconto in un discorso narrativo unitario, soprattutto attra-
verso una voce narrante che gestisce i passaggi da un motivo 
all’altro, da un registro e da una tonalità all’altra, a volte presen-
tandosi in primo piano come un io che parla della propria espe-
rienza o esprime le proprie disposizioni di fronte agli eventi e ai 
personaggi, a volte distanziandosi in un racconto più obiettivo, 
oppure cedendo la parola ai personaggi in discorsi diretti o indi-
retti, in sezioni più o meno lunghe del testo200.

Come si può facilmente intuire, la continuità cui fa riferimento Pi-
rodda non prevede un flusso narrativo che proceda in modo lineare: 
una progressione storica c’è ‒ e, come già accennato, si dispiega a ca-
vallo dei due conflitti mondiali ‒ ma siccome ciò che è accaduto prima, 
anche in un tempo più remoto, incombe sulla sorte dei personaggi, 
così come sulla situazione socio-economica della Sardegna, il passato 
condiziona i personaggi e la stessa voce narrante a volgere lo sguardo 
all’indietro, determinando un frequente ricorso all’analessi.

Non un romanzo scandito in capitoli, dunque, ma una teoria di 
personaggi in cui ogni figura, quando arriva il proprio turno, si mostra 
per ciò che ha d’irripetibile prima di cedere il posto alla successiva 
‒ ma resta perfettamente riconoscibile in corso d’opera. Ogni punti-
forme, piccola storia va a comporre una molteplicità corale di punti di 

200 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze, cit., pp. 310-11.
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vista che accompagna il lento trapassare della piccola comunità agro-
pastorale di Biddanoa/Villanova Tulo verso la modernità.

Va precisato che un protagonista emerge fin dalle prime battute: si 
tratta del tormentato ex-combattente Luisicu, s’aiutanti ‘e battaglia an-
cora fedele al capitano Emilio Lussu, riconosciuto e a tratti venerato in 
bidda come un eroe. Tuttavia, proprio in mezzo al massacro della guer-
ra di trincea, da cui era scampato guardando in faccia la morte, aveva 
avuto inizio per lui una sorta di apprendistato anarchico:

A pag’a pagu, in cuddu logu scuriosu accantu fut sèmpiri biviu, 
fut cumenzèndu a intrai un’ogu ’e soli. Sa guerra, chi finzas a chi 
fut duràda dd’ìat sèmpiri bista comenti dda pòdit biri unu chi 
ddu est in mesu e dda fàit, cumbintu de dda depi fai, immoi fut 
cumenzendu a dda biri cun is ògus de chi dda càstiat di attesu e 
dda bit prus crara e prus terribili, unu mortoxu ch’insanguèntat 
su mundu e no pòdit portai a nisciunus né bèni né tranquillidadi.
In sa menti sua, pagu abituada a penzai, cumpàrinti totu is mor-
tus201 de sa guerra, amigus e nemigus, in d’unu muntoni chi ’ndi 
prènit totu sa terra e arrìbat a celu, e donniùnu pòrtat in is lavras 
purdiàdas sa própiu pregonta: “Poita?”.
A cussa pregonta, issu chi ddi parìat di assimbillai prus a cussus 
mortus chi a is bius, no iscìat arrespundi. Ma pènzat a is fueddus 
de cuddus sordaus anarchicus, chi in caserma prima, e poi in 
trincera, narànta ca dónnia mali, e peus che peus sa guerra, bénit 
de s’autoridadi, de chini tènit su cumandu, sìat rei o presidenti o 
ministru; ca no dèpint esisti né guvernus, né generalis, né óminis 
chi cumàndint a àturus óminis, ca sa cosa chi còntat veramenti è 
sa libertadi ’i onniùnu, in d’unu mundu senza ’e meris e senza ’e 
serbidoris. (pp. 94-96)

Oscillando ambiguamente fra il ruolo dell’antagonista e quello 
dell’aiutante, Su Maistu (Il Maestro202) non è solo la presenza più assi-
dua nel romanzo (dopo Luisicu), ma è anche il personaggio cui l’autore 

201 La ‘sfilata’ dei morti è con tutta evidenza un motivo ricorrente non solo in Po cantu 
Biddanoa ma in buona parte della narrativa sarda.
202 Cui si accompagna la figura più inquietante della moglie, Sa Maista.
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attribuisce più responsabilità a livello di gestione degli snodi narrativi. 
Egli è difatti il catalizzatore di tutti i cambiamenti che, precipitando dal 
contesto regionale o nazionale, mutano il volto del villaggio ‒ funzione 
determinata dall’evidenza per cui è tra i pochi a possedere una cultura 
erudita combinata alla spregiudicatezza politica: di fatto è colui che 
apre a Biddanoa la sezione del Partito Sardo d’Azione, la quale poi 
mutuerà la trista divisa dei camerati fascisti.

Di ciascun personaggio203, dicevo poc’anzi, si anticipa qualcosa, un 
primo affacciarsi che vale come prolessi e sollecita l’ingegno del lettore 
‒ il quale s’interroga sull’organizzazione del romanzo nel suo comples-
so, ovvero non solo per quanto concerne l’evoluzione della personalità 
del singolo attante ma anche in relazione allo sviluppo dell’intreccio. 
Scopriamo così un poco per volta la parabola del vedovo Antoni Maria 
il quale, dopo aver perduto la moglie Barbara, stringe un patto con 
Coixedda (il demonio) e diventa libertino; il gruppo eterogeneo degli 
ex-combattenti, tra i quali Federicu ed Elia, ciascuno col proprio trau-
ma e l’opportunità di esorcizzarlo in forma di racconto; le fugaci appa-
rizioni del banditore sciancato Debolezza con l’inseparabile cane Lioni 
‒ mentre un ruolo sempre più determinante lo ricopriranno Sìnzula, 
l’ideatore della ‘rivolta’ di Biddanoa, e quella figura splendidamente 
modellata che è Minnìa, ogni gesto della quale pare naturalmente ten-
dere al gioco erotico:

Oh, Minnìa...
Su passu tuu s’abérit, s’isténdiat, s’allónghiat, cumbàttit cun su 
’entu po ’ndi bessìri de sa gunnedda a mesu camba, totu is ògus 
de Sa Prazzitta adóbiant a cussu passu, a s’attaccadura ’e is cam-
bas longas e derèttas.
Frùsiat su ’entu e t’indi tìrat sa gunnedda, is ogus si fàint iscurio-
sus, fissus, malus, serràdas is buccas o mes’abertas.
Minnìa, oh Minnìa, Minnìa senza ’e brenti, Minnìa senza ’e cami-

203 Sono personaggi tutt’altro che opachi, almeno per quanto concerne la prima linea, 
ovvero quelli principali, perché la strategia autoriale prevede che il lettore venga im-
merso nel flusso dei loro pensieri ‒ con tecniche anche più audaci rispetto al discorso 
indiretto libero.



Andrea Cannas

214

sa, si mòvinti cun su passu, de bàsciu a susu, de susu a bàsciu, 
is tùrturis iscappàdas chi pòrtas asutta ’e sa blusetta a froris, is 
tùrturis biancas chi cìrcant ’e ti stampai cun su biccu sa blusetta 
’e cotoni.
Totu is ògus a is tùrturis, immoi, Minnìa, is ògus t’indi tìranta sa 
blusetta, no t’at abarrau nudda: spollàda, camminas castiendu a 
ananti, sa màriga firma in conca, is brazzus chi bàndant e béninti 
staccaus de su bustu, is manus cun is didus furriàus a parti ’e 
fòras che is alas de unu pilloni chi è pesendusì a bolai.
Candu ’ndi béssis de Sa Prazzitta ti pàrit di ai camminau in d’u-
nu pillu de froris ispinosus. Ma ses abarràda in is ògus de totu is 
óminis chi t’anti bistu passendu, e nottesta donniunu t’at a portai 
in d’unu logu chi scit issu sceti, e at a carinniai cun is manus tre-
mi-tremi is tùrturis appattàdas. (p. 168)

Per altro verso, il romanzo di Lobina è strutturato come un vario-
pinto contenitore capace d’ospitare una straordinaria eterogeneità di 
soluzioni narrative. Si va dal micro-racconto, la vicenda che dura una 
mezza pagina, come nel caso del capraro Zigarru che si toglie la vita 
perché ridotto in miseria dalle nuove tasse imposte dal regime fascista; 
all’inserto autobiografico, nel quale Lobina proietta un’immagine di se 
stesso giovinetto, quando si prepara insieme con la «piccioccalla corag-
giosa» a sabotare il comizio di Lussu204. C’è spazio per quello che po-
tremmo definire il racconto ‘ovattato’ ‒ condotto con una tecnica dalla 
resa piuttosto sofisticata (e dai manifesti risvolti comici) ‒ il quale con-
siste di quel poco che si può riferire del baluginio di voci che filtrino da 
una porta sprangata (quella della chiesa dove si celebrano le nozze fra 
Sara e il blasfemo Luisicu). E c’è, ancora, l’arte dell’inanellare sequen-
ze, propria del narratore più esperto, Ti’ Arròtulu, avvezzo a gestire i 
tempi dell’oralità perché sa che il racconto deve durare il tempo di una 
‘seduta’: da lui fiorisce la parabola di Antoni Maria che barattò l’anima 
col diavolo, la quale mentre s’inserisce nel tessuto testuale in piena au-

204 Per converso, acquistano risalto gli insegnamenti antifascisti della madre. Va segna-
lato anche il ‘canto’ appassionato che la voce narrante dedica alla sapiente maestria 
con la quale le mani del padre erano capaci di interagire col mondo vegetale.
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tonomia possiede l’icasticità dell’exemplum, depurato tuttavia d’ogni 
aspetto edificante. La novelletta di Antoni Maria procede con ritmo 
serrato in virtù di una costruzione per frammenti fulminei che anticipa 
alcune soluzioni della narrativa di Sergio Atzeni205 (che proprio in que-
gli anni esordiva come romanziere):

‒ Ddi praxìanta is campidanesas titta’ mànnas, forti’ de fiancus e 
de groppera. Si ’ndi crocàt una pe parti ónnia notti, ma po cantu 
nd’èssint aguantau, a mengianu fùanta sfiancadas tot’a i’ dùasa.
‒ Cand’arribàda accantu scìat issu, Antoni Maria fìat frimai is 
setti cuaddigantis e intràda in bidda sollu, a de notti. Chenza chi 
nèmusu dd’èssit biu, senz’’e unu pispisu, intràda in is aposen-
tus a iscorìu e i si sceberàda i’ duas crabiollas chi ddi parìanta 
pru’ maccioccis. Chenza chi cuddas s’ind’èssinti mancu sapìasa, 
si ddas attuàda a coddu dromìas e totu, e i s’indi ponìat una a 
agroppas e una ananti ’e sa sedda. Candu s’indi scidànta, is pi-
pìas s’agatànta accappiàdas a Antoni Maria cun d’una soga, po 
no nd’arrùi ’e cuaddu. E issu chi arrìat che unu maccu, arrìat, 
arrìat, torrend’a bidda, po issu fut unu giogu, su giogu chi ddi 
praxìat de prusu. 
‒ Si ddas tenìat una xida, màssima, poi ci ddas torràt a mandai a 
bidda insoru, cun is setti dimónius e unu sacchitteddu de pren-
das e de marengus a donniùna.
‒ A is campidanesas, su strepu di Antoni Maria narànta chi ddis 
èssit pràxiu meda, poita candu s’ind’andànta prangìanta che fun-
tanas, pru’ de cand’arribànta206. (p. 190)

205 Come notava Marci, «l’uno e l’altro, affidandosi a personaggi ballisti e cialtroni in-
tendevano raccontare una Sardegna autentica e fantastica, dura e tenera, affascinante 
e respingente: una realtà meravigliosa non dissimile da quella raccontata dai narratori 
latino-americani. E volevano farlo con il mezzo di una lingua sarda vera e inventata, 
quella che sentivano parlare tutti i giorni nelle strade dei paesi e delle città, quella che 
solo loro conoscevano perché sapevano ricrearla plasmandola in funzione dei perso-
naggi», Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. 298.
206 Il finale della novelletta propone una soluzione topica, con il demonio che trascina 
all’inferno l’anima del peccatore: «‒ Fut una notti niedda che i sa pixi, e i sa ’ntrad’’e sa 
grutta dda podìat biri issu sceti. Ìat toccau ’e sproni e i ci fut intrau ’n su scorìu.
‒ Apusti de unu pagheddu si fut inténdiu su zérriu: léggiu, longu, verenau. E infattu 
unu ’dorróccu, unu tronu ch’ìat fattu saddìri sa genti in su lettu, aurtìri is animallis, 
infridai is ous in i’ nius.
[…]
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Gli ingredienti peculiari del gusto romanzesco di Benvenuto Lo-
bina, almeno in tutte le sezioni in cui lingua e stile si dispongono a 
rendersi mimesi del parlato, discendono dalla rapidità, dal gusto per 
l’iperbole, dalle connessioni ardite che prima spiazzano e poi avvilup-
pano il lettore e, non ultima, da quella sensualità di cui si parlava a 
proposito di Minnìa ‒ come mostra un altro splendido frammento che 
vede la ragazza alle prese con la statua del santo, in una fantasmagori-
ca celebrazione dell’arte della seduzione:

“Própiu bellu, cun sa mantellina ghettada in coddus, su spadinu 
in sinzu. Bestìu no è bestìu mancu meda, però. Imbiau, cun custa 
basca”.
Si fìrmat ananti ‘e su Santu cun su pinzellu in manus, incantàda, 
sighendu chini scit cali penzamentu. A is corrus de sa bucca ddi 
cumpàrit un’accinnu ‘i arrisu, e sa mirada de is ogus nieddus 
cìrcat is ogus de su Santu, castiendiddu comente chi èssit bófiu 
donai vida a cussus ogus de imbirdu. Poi sa mirada fissa, ma-
liziosa, carìnniat is pettorras ispollincas, is brazzus, sa gunnen-
nedda birdi, is cambas ispollincas, fortis, téndias: “Ta basca. Cu-
stu fragu ‘e gravellus pìgat a s’ànima”.
S’indi bogat su muccadori, s’indi sgànciat is primus dus butto-
nis de sa blusetta e tìrat unu suspiru: ma sa blusetta est istrinta, 
o forzis è troppu prena, e àturus buttonis s’indi sgàncianta, sa 
blusetta s’abérit...
No càstis, Giulianu, no càstis.
Cun sa blusetta aberta, cun cuddu accìnnidu ‘i arrisu ancora in is 
corrus de sa bucca, immoi pàrit chi sa picciocca bòllat trapassai 
cun is ogus pìxidus, arrisulanus, is pagus bestìris de su Santu, e 
no si mòvit finzas a candu ddi pàrit chi su Santu si siat comente 
saddìu, turbau. Tandu ‘ndi bògat de su cofinu su cadenazzu ‘e 
prata cun sa patèna, e cun su cadenazzu in manus, firma, càstiat 
ancora su Santu cun cuddus ogus, cun cudd’arrisu. Sténdiat is 
brazzus, e cun manus lébias, a bell’a bellu, ddi pònit su cadenaz-
zu a ingìriu ‘e su zugu, a setti passadas, e dónnia passada est unu 

‒ E de punt’’e su monti nou si fut inténdiu unu scracàlliu, léggiu pru’ de su zerriu, 
e unu son’’e cadenas: Coixedda fut torrendinci a sa omu ’e s’inferru, cun s’ànima di 
Antoni Maria a tragu» (p. 256).
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carìnniu. Po si dd’agganciai s’accóstiat ancora, si ddi strìngit asu-
ba cun sa blusetta aberta, si ddi strùsciat cun is pettòrras ispol-
lincas. Poi s’indi scòstiat, ma cun is manus tébidas, sudadas, ddi 
carìnniat ancora su zugu, is pettorras, sa gunnennedda birdi, is 
cambas fortis e téndias. Cun accanimentu, cun foga, affannendu 
appena.
Totu in d’una abérit is brazzus, e comente chi s’èssit agatau anan-
ti no unu santu ‘e linna, ma un’amanti biu e prus che biu, disi-
giau de meda tempus e mai gosau, impràssat su Santu a istrintu, 
cun forza, cun passioni, pérdia, ammacchiàda.
Santu Giulianu intèndit comente unu titifrìus. Possìbili chi is ma-
nus tébidas, s’àlidu callentí de una picciocca ‘e bint’annus cun 
su bestìri abertu finza a sinzu dd’àpanta postu in movimentu su 
sànguni aintru de is venas de linna? (pp. 42-44)

Il punto di raccordo di tutte le traiettorie disegnate dai personag-
gi, e così pure di ciascuna forma narrativa, è Sa Prazzitta. La piazza 
è al contempo l’anima di Biddanoa e il cuore pulsante del romanzo 
giacché non solo è il luogo dove succedono cose, anche clamorose, ma 
soprattutto è lo spazio dove si condividono le storie, nel quale gli acca-
dimenti reali vengono quindi trasfigurati fin sul piano del fantastico. 
Viceversa, ogni movimento centrifugo è descritto dalle sparute strade 
polverose, o dal percorso contorto della ferrovia a scartamento ridotto 
che collega il piccolo borgo isolato e sperduto alla grande città e al più 
vasto mondo: Biddanoa è anche «nido di corvi», ma lo spirito caustico 
del referente letterario, rappresentato dal Giorno del giudizio di Satta, si 
distende almeno in questo caso in un sorriso irridente. 

Contemplato da una prospettiva più vasta, il gioco dei contrasti 
ribadisce una tendenza di tutta l’opera, ovvero la scelta del comico ‒ 
in senso lato e nelle sue molteplici sfumature dolci e amare ‒ per dar 
conto anche degli avvenimenti più tragici. Approdiamo così a una que-
stione cruciale: le piccole storie di Biddanoa si trovano a fronteggiare, 
fin dall’incipit, la grande Storia, che mastica le sue vittime e risputa i 
sopravvissuti (spesso alienati) nel villaggio sperduto della regione più 
periferica d’Italia. Potremmo imbastire un discorso che finirebbe per 
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assomigliare a quanto osservato a suo tempo in merito al capolavo-
ro di Salvatore Satta207 ‒ ma con una novità sostanziale: qui la piccola 
storia è capace non solo di incorporare le personalità che occupano (o 
avevano occupato) le prime pagine dei giornali nazionali, ma è anche 
in grado di farle parlare con astuzia ventriloqua. E se Cavour, Cadorna 
e Diaz si limitano a una fugace comparsata, più rilevante è la presenza 
di Mussolini e soprattutto del capitano Emilio Lussu ‒ che, a partire da 
circostanze documentabili, di nuovo208 ritroviamo nelle vesti dell’attan-
te che agisce all’interno della finzione romanzesca:

In d’unu momentu chi ddi fut partu ca su stragazzu fèssit amen-
guendu, Lussu ìat tentau un’àtara borta ’e fueddai, ma debàdas.
Si fut pesàda una ’oxi ’e femina: 
“Lassaiddu fueddai, traitoris!”.
Prus a forti bottus, liàunas e istrocciarrànas.
Tandu Minnìa nd’ìat istracciau unu pipìu de brazzus ’e una pic-
ciocchedda, e cun dus còrpu’ di anca s’ìat fattu logu e si fut ac-
costiàda a Lussu:
“Tèngiat, tocchididdu: pòdit èssi chi no crèsciat cacciappu che i 
custus cagallonis”.
Lussu dd’ìat castiàda cun arrespettu, si bìat ca fut cummóviu, e 
ìat carinniau su pipìu. Ma ’nd’ìat approfittau po nai, cun d’una 
’oxi chi parìat unu tronu:
“Seis fendumì unu grand’onori: a Gesucristu puru dd’ìanta so-
nau matràccas e istrocciarrànas, ma no fut serbìu a nudda, poita 
fut issu su chi tenìat arrexoni”. 
Ìat fattu un’accìnnidu a su sciaferru, cuddu ’nd’ìat accostiau s’au-
tomobili, e Lussu cun calma ìat abertu su sportellu, si fut sézziu 
e fut partìu. 
Sa piccioccalla coraggiosa ìat circau de ponni infattu a s’automo-
bili, e unu ìat iscutu una perda: sùbitu de s’automobili si fùanta 
incraràdas is cannas de unu fusìli.
Tandu sa truma ìat furriau ’e pàlas e ci fut torràda a Sa Prazzitta. 
(p. 310)

207 Si veda, in questo stesso volume, l’approfondimento dedicato al Giorno del giudizio.
208 Si veda il paragrafo dedicato al romanzo di Emilio Lussu Marcia su Roma e dintorni.
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Inaspettata è poi la modalità per mezzo della quale l’allestimen-
to di Po cantu Biddanoa ospita, senza segnali di preavviso, una sezio-
ne contrassegnata da titoletto declinato al presente (Arrexonendu cun 
Sìnzula, òi). Qui, un «Deu»/«Io», diretta emanazione dell’autore, inter-
vista il presunto capopopolo Sìnzula, il quale avrebbe organizzato la 
clamorosa rivolta di Biddanoa: accadde il 21 agosto del 1932, quando 
«quasi tutto il paese» (p. 410), stanco dei soprusi dei piccoli fascistelli 
locali, decise di cacciarli dal Municipio ‒ senza trascurare, nella furia 
dei momenti più concitati, di sfregiare e distruggere i ritratti di Benito 
Mussolini. 

Ecco che, dalla rievocazione di Sìnzula dedicata a quelle gesta 
memorabili, si genera l’ennesima epifania: il sarto di Biddanoa confi-
da che l’anno successivo alla sommossa, dopo l’inevitabile condanna, 
ebbe come compagno di cella a Regina Coeli il futuro deputato del 
P.C.I. Giorgio Amendola. Il politico e intellettuale (che Sìnzula consi-
dera suo «maestro» e «vero antifascista») s’appassionò alla vicenda del 
remoto borgo sarcidanese e a più riprese innescò le confidenze del pri-
gioniero sardo: in senso figurato potremmo dire che la grande Storia si 
fa spettatrice interessata di una piccola storia esemplare.

Il ribaltamento dei rapporti di forza, d’altra parte, è funzionale209 
a mettere in luce fino a che punto la sonnolenta comunità (la meta-
fora è tra le più ricorrenti nel romanzo) venga sollecitata, perturbata 
e persino violentata dagli accadimenti apparecchiati dalla politica in-
ternazionale ‒ a partire ovviamente dalla Prima guerra mondiale210, 
che per altro verso fece scoprire a molti giovani sardi l’esistenza del 
mondo al di fuori dell’Isola. Nella variegata teoria degli eventi bellici 
in cui vengono coinvolti i combattenti reclutati a Biddanoa, che ali-
menterà negli anni a venire le allucinazioni sbigottite dei reduci, ogni 
conflitto comporta alcuni significativi perfezionamenti tecnologici: nel 

209 Qui come in tanta letteratura sarda, si pensi anche solo al ‘borgo estatico’ nel Giorno 
del giudizio.
210 Ove si trascuri la questione del taglio massiccio dei boschi, che nel tessuto narrativo 
spalanca orizzonti temporali da scrutare retrospettivamente.
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caso dell’Abissinia, per esempio, il largo impiego dei gas, in barba alle 
convenzioni internazionali ‒ circostanza per decenni negata dai qua-
dri più elevati dell’esercito italiano, della quale Benvenuto Lobina fu 
tuttavia testimone oculare durante la ‘sua’ campagna africana. Verso 
l’epilogo del romanzo, invece, l’annuncio dell’ingresso dell’Italia nella 
Seconda guerra mondiale, al fianco della Germania nazista, verrà pub-
blicamente diffusa dalla radio ‒ «sa boxi» che finirà per ammutolire 
tutte le altre voci minori, nel palcoscenico de Sa Prazzitta.

Nel bel mezzo dei tragici accadimenti, che in meno di trent’anni 
stravolgono le mappe dell’intero pianeta, affiora la storia di Villano-
va Tulo: Luisicu, già reduce dalle trincee della morte, è costretto ad 
attraversare tutte le tappe. Se, in un primo momento, dalla devozione 
nei confronti del suo ex capitano Lussu è persuaso a diventare sardi-
sta, viene successivamente obbligato ad aderire al fascismo («s’umbra 
niedda» s’insinua a Biddanoa nella primavera del ‘23) per riuscire a 
godere d’una piccola pensione che gli consenta di risollevare la fami-
glia dall’incombente miseria:

(“O bruttu fill’’e bagassa, cun cussus pipìus puru ti dda ’ollis pi-
gai, malladittu sìasta, tui e i cuddu corrudu chi ti cumàndada. 
Totu po cussa penzionedd’’e merda, gei seis arrenfacciendumid-
da ónnia dì, gei seis approffittendusindi in dónnia manera. No 
s’ind’è bessìa mancu di ògus, sa penzioni mia, no fua imboscau, 
eu, comente calincunu. Mi dd’anti ’onàda poita mi toccàda, no 
è benìu a tui su mallecadùcu, o a i cuss’àturu strunzu de fill’’e 
unu ferreri, speigau dd’agàtinti. Il Duce! Puh! Imboscau! S’at fat-
tu unu scarràffiu cun i’ manus suas e totu e po issu sa guerra est 
acabàda apusti de tre’ mesis. Caporale Mussolini, fillu de grandu 
bagassa! Mancai dd’apai postu sull’attenti puru, callincuna ’orta, 
in callincunu logu. E immoi mi fàit andai a crésia, a mi torrai a 
coiai, a m’ingenugai ananti de cuss’àturu bentrùxu ’e su predi... 
brutt’arrogh’’e merda!”). (p. 386)

Finalmente libero solo quando può volgersi a contemplare l’anar-
chismo sentimentale delle origini:
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“Millieddu, naraddi a Romano chi no mi sèghit sa mazza, ca deu, 
po genti comente issu, seu mortu. Naraddi, de parti mia, ca mi 
dispràxit chi su chi è suzzédiu in Biddanoa immoi ’e dus annus, 
no sìat suzzédiu in Roma e deu ddu èssi stétiu: ca tandu, anziché 
pigai a ficchida’ de pei in paneri quattru cacciàppus allimbrìus 
chi tremìanta che i sa canna, m’ìat èssi pràxiu de fai sa própiu 
cosa col suo amato duce e cun calincun’àturu de is chi ddi lìngint 
is peis. E naraddi puru ca babbu tuu istat beni coment’esti, senza 
’e meris chi ddu cumàndinti e i ddi fàzzanta nai o zerriai cosas 
chi ddi furriànta su stògumu […]” (Lobina 2004: 460)

Tuttavia, Luisicu perderà nell’ultima grande guerra due dei suoi 
tre figli: prima il saggio e prudente Ninnu, poi l’ardito Millieddu che 
muore da «idiota», «chi ‘olìat frimai un carro armato a sa sola, su ton-
tu» (p. 504). La vita del ragazzo si spezza mentre insegue il mito del 
padre combattente, come una buona parte della gioventù dell’epoca. 

All’epilogo dunque, beffarda nemesi, Luisicu scopre che il nemico 
abita in lui: l’esaltazione delle imprese guerresche, l’eroismo che non 
teme la morte, l’orgoglio per la divisa tirata a lustro. E forse non basta 
a redimerlo il rito scatologico finale, quando defeca sulla camicia nera, 
che pure aveva smesso, e getta nella lordura le sue leggendarie onori-
ficenze militari. Di fronte a sé ha il proposito di gettarsi suicida dalla 
rupe: le ultime righe ci consegnano ancora un finale aperto.

[A.C.]
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§ 13.

Bachisio Zizi

Erthole

Nasce a Orune nel 1925 ‒ paese dove trascorrerà la prima par-
te della sua infanzia e al quale resterà profondamente legato, come 
mostra peraltro anche il piano della finzione letteraria dispiegato da 
una delle opere più apprezzate, il romanzo Erthole. La sua formazio-
ne culturale prende abbrivio con la giovinezza trascorsa a Nuoro, ma 
successivamente si perfeziona a Genova con la laurea in Economia e 
Commercio. La sua attività di scrittore, poi, si sviluppa parallelamente 
a quella professionale, come dirigente bancario, con frequenti sposta-
menti fra Napoli, Roma e Cagliari. Tra i suoi scritti vanno annoverati 
Marco e il banditismo (1968); Il filo della pietra (1971); Greggi d’ira (1974); 
Il ponte di Marreri (1981); Santi di creta (1987); Mas complicado (1988); Il 
cammino spezzato (1994); Cantore in malas (1997); Lettere da Orune (1999); 
Da riva a riva (2001); I supplici (2002).

Muore a Cagliari alla vigilia del suo ottantanovesimo compleanno, 
il 15 agosto del 2014.

L’approfondimento: Erthole (1984)

Come sempre efficace, nella sua arguta sintesi, la descrizione del 
romanzo da parte di Giovanni Pirodda: «una ricerca esistenziale di un 
personaggio sulle tracce e le rovine di un passato, di un mondo per-
duto, per capire le ragioni e la follia degli uomini, delle proprie come 
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di quelle degli altri»211. Il protagonista, una proiezione letteraria dello 
stesso autore, torna nel suo paese d’origine e decide di prendere in 
affitto una casa «per qualche stagione», appoggiandosi a una coppia di 
sorelle, Paschedda e Maddalena: va detto che la dimora si trova fuori 
dal borgo, fra le campagne e i dirupi di Erthole, crocevia di storie e 
destini, di saperi materiali e di magia popolare, luogo di apparizioni 
oscillanti fra l’impalpabilità del sogno e la magmatica materialità dei 
ricordi.

Da questa breve presentazione si potrebbe dedurre che temi e mo-
tivi non siano nuovi né originali, poiché la memoria attinge da quel 
mondo agropastorale che Zizi ha condiviso con più di una generazione 
di scrittori e scrittrici della Sardegna: ne consegue, in primo luogo, la 
drammatica constatazione per cui il vecchio mondo è ripiegato al co-
spetto di una devastante modernità, com’è percepibile dalla prospettiva 
del protagonista, quasi reduce, che osserva il paese delle origini oramai 
stravolto, ingrandito a dismisura soprattutto nello sviluppo verticale 
di inutili palazzine ‒ ove si consideri che nel frattempo esso è sempre 
più disabitato, vittima dello spopolamento che colpisce quasi tutti i pa-
esi sardi dell’interno. Al primo sguardo d’insieme si ricollega tutta una 
serie di altri motivi che contemplano, retrospettivamente, la storia di 
un’intera comunità – come nel caso della questione relativa all’introdu-
zione della meccanizzazione o dell’impulso derivante dai nuovi traffici 
commerciali che, nei passaggi di tempo, hanno annichilito un’economia 
plurisecolare fondata su sussistenza e baratto. Altro topos concerne i 
fatti di sangue laceranti il piccolo gruppo sociale e la trama delle neces-
sarie vendette che colpiscono chi osi violare la consegna del silenzio. È 
tuttavia originale il modo in cui tutto ciò viene porto al lettore:

Erthole è un libro complesso, frutto di un’indubbia padronanza 
delle tecniche narrative più scaltrite, ma anche di una lunga im-
mersione dell’autore nei spesso tortuosi sentieri dell’epistemolo-

211 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, Cagliari, La biblio-
teca di Medea, UNICApress, 2022, p. 42.
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gia contemporanea. Vi si intrecciano e annodano due livelli di di-
scorso, uno propriamente narrativo, affollato, come in un’ideale 
Spoon River, dei personaggi che hanno circondato l’infanzia del 
narratore (la madre, il padre spaccapietre, su Mudu, zia Anzeled-
da, Carmìna, i Mudadu, Batalla), da gran tempo scomparsi; l’al-
tro mitico-simbolico, leggibile in filigrana all’interno del primo. 
Anche la rappresentazione dello spazio obbedisce alla medesima 
dicotomia, diviso tra il paese e quel luogo onirico che è Erthole, 
nel quale Zizi, con scoperto omaggio a Borges, fa rivivere il mito 
dell’Aleph, il «punto morto del mondo», per dirla con Montale, 
nel quale lo scorrere irreversibile del tempo è sospeso, e altresì 
è sospeso il principio di non contraddizione, in un vertiginoso 
smarrirsi nell’universale analogia212.

Come se attraversasse una persistente nebbia allucinatoria, il let-
tore è chiamato a discernere fra i fantasmi della memoria213, che tra-
smutano le percezioni del narratore in un romanzo corale, e le rade 
presenze in carne e ossa che rendono il presente non altrettanto affol-
lato: lungo le strade del paese, in effetti, gli incontri sono quasi sempre 
declinati al singolare. Fatto sta che, come accadeva nel Giorno del giudi-
zio di Salvatore Satta214, anche in Erthole i personaggi paiono supplicare 

212 Sandro Maxia, Nota introduttiva, in Bachisio Zizi, Erthole, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 6.
213 Si tratta di eterogenee figure umane, ma anche del fantasma delle vecchie case, la 
rovina di ciò che un tempo fu e che ancora romba nel sottosuolo: per esempio l’appa-
rizione del padre del protagonista è una cosa sola con il ricordo della vecchia dimora: 
«Una voce conosciuta mi chiamava. […] ‒ Siete proprio voi? Neanche in sogno m’e-
ravate più apparso… […] Con le braccia scarnite, mio padre cingeva un muro della 
nostra vecchia casa, ripetendo il mio nome […] Cercavo il suo viso seminascosto dal 
muro che sosteneva, ma lui non poteva voltarsi, doveva reggere la casa che aveva rico-
struito, raccogliendo le pietre e la polvere. […] Gli domandai se ero vivo o morto, ma 
non mi diede risposta.
‒ Mi lasciate così? Ditemi ancora di voi e degli altri…
‒ È tutto qui, ciascuno porta la sua pena… Quando il vento si placherà, forse trovere-
mo un luogo dove fermarci.
‒ Non c’è più posto, ‒ gli dissi, ‒ hanno distrutto anche il ricordo…
Si allontanò, sempre aggrappato alla casa», Bachisio Zizi, Erthole, Nuoro, Ilisso, 2003, 
p. 99. Per le citazioni dal romanzo di Zizi, d’ora in avanti, daremo solo l’indicazione 
della pagina.
214 Si tratta in fondo di «quel rito della riesumazione dei morti che […] sta a fondamen-
to del Giorno del giudizio di Salvatore Satta», Sandro Maxia, Nota introduttiva, cit., p. 5.
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l’autore affinché li liberi dal ricordo d’essere stati vivi ‒ come nel caso 
di Battalla: 

Volevo rivedere la sughera grande, nella cui solarità si era com-
piuto il destino di Battalla, che sembrava m’implorasse di scio-
glierlo dalla vita dove il mio ricordo lo cercava. (p. 40)

Con una modalità che non è troppo distante da quanto aveva pre-
figurato l’illustre modello sattiano, il ritorno al paese natio assume la 
forma della catabasi – a quel punto le figure che affollano la memoria 
si dispongono inevitabilmente a comporre un corteo di morti viventi:

Conosceva la ragione di quel mio ritorno alla cava, ma dovevo 
liberare gli altri da un’esistenza che era penoso allungare […] 
Fra gli sterpi comparvero i cavatori, trafitti da una luce violen-
ta, e nella landa delle cave scomparse pareva non ci fossero più 
ombre […]. C’erano tutti. Pinnone, alto e curvo, con la sua tosse 
cavernosa da silicotico che riempiva tristemente il silenzio della 
landa; Borroscone, imbronciato con tutti e timido, come se covas-
se un rimorso; e gli altri che si erano incattiviti con me a Carbo-
nia, quando anch’io costruivo dal nulla quella città di fantasmi 
[…] ‒ Seppellisco qui i miei ricordi, ‒ urlai. (p. 134)

Nella precaria dimensione del ‘presente’, invece, il rapporto con 
Erthole (paradossale «centro del mondo», p. 52) è mediato dal dialogo 
con i pastori locali: in particolare il giovane Luca e il più anziano su 
Mudu. Da loro l’‘esule’ apprende fino in fondo l’insidiosa consistenza 
dei boschi e delle pietraie di Erthole – «un luogo di confluenze, di in-
contri e di mediazioni» o di «furibondi contrasti» (p. 69): 

non era un luogo qualsiasi: era la somma di cento, di mille, di 
tutti i possibili luoghi della terra, ricordo di un mondo già esisti-
to o speranza di ciò che poteva esistere in un altro tempo. (p. 70) 

Prende corpo, in definitiva, una sorta di contro-filosofia alla ma-
niera del Canto notturno del pastore errante dell’Asia: la sapienza non ar-
tefatta, non contaminata dalla modernità, appartiene (o apparteneva) a 
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chi era partecipe del tempo circolare scandito dalla natura, prima che 
l’esistenza scivolasse oltre il crinale che separa due epoche le quali, 
presumibilmente, non sono conciliabili – come non è possibile conci-
liare il passato al presente: nel tessuto narrativo, ogni singola analessi 
contribuisce a ribadire una scollatura inemendabile. 

Vivere a Erthole, dunque, implica la disponibilità all’erranza, nella 
doppia valenza del termine:

«In principio era il gregge, poi venne il resto…» così potrebbe 
incominciare la storia della creazione di Erthole. Sette giorni non 
erano bastati, forse erano occorsi secoli, forse millenni… Anche 
nel tempo del compimento vi era stata una trasgressione, uno 
«scandalo» teologico.
Il senso di tutto era nella circolarità del gregge, sulla quale si era-
no modellati gli uomini e le cose con il loro eterno ripetersi. Per 
capire occorreva entrare in quell’andare senza moto il cui ritmo 
trascinava tutto, anche il tempo, che pareva ritrovare la sua unità 
in un diverso scandire di epoche. In quel lento girare gli indivi-
dui non avevano esistenza, il loro vivere e morire erano eventi 
senza storia, votati al sacrificio per la perennità dell’insieme in 
cui tutto si compiva. (p. 60)

L’epoca dell’«infinita potenza della fantasia» è tuttavia tramonta-
ta215 e con essa il senso d’appartenenza a una comunità fondata sulla 
circolarità del gregge:

I pastori, intabarrati nei loro gabbani neri, andavano avanti e in-
dietro incitando le pecore intormentite dal freddo e dalla fame. 
La notte si riempiva delle loro voci che pareva potessero placare 
le bufere. Quando anche l’ultimo sogno si spegneva, tornavo a 
letto rattristato e fantasticavo sui giganti che andavano per spazi 
irreali reggendo un mondo dal quale mi sentivo escluso […] il 
gregge era principio e fine di un altro modo di pensare e sentire. 

215 Ancora alla maniera di Leopardi, potremmo forse dire che l’«infinita potenza della 
fantasia» è stata annichilita dall’‘arido vero’ o dagli ‘inganni dell’intelletto’ che sono il 
precipitato della modernità.
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In quei silenzi rotti appena da una nenia, da un fischio o da un 
belato, l’infinita potenza della fantasia ricreava le grandezze e le 
miserie del mondo, senza mai staccarsi dalla durezza delle cose 
[…] Ora i pastori non avevano più fantasia e andavano smarriti 
alla ricerca di un altro centro dell’universo. (pp. 62-63)

Si diceva che la ricerca esistenziale del protagonista necessita del 
confronto con i ‘reduci’ della comunità, siano i vivi siano i morti, e ma-
tura dunque attraverso il dialogo: ogni discorso, tuttavia, adombrando 
sfuggevoli verità, piuttosto che dichiarare tende ad alludere – una mo-
dalità in virtù della quale il lettore, mentre è coinvolto nell’indagine, 
percepisce la propria estraneità a quella stessa comunità. La maestria 
dell’autore sta anche nell’aver saputo rendere il lettore compartecipe 
del proprio spaesamento.

[A.C.]
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§ 14.

Antonio Cossu

Il sogno svanito

Antonio Cossu nasce il 13 febbraio 1927 a Santu Lussurgiu, dove 
frequenta le scuole sino al ginnasio. Per tre anni sarà a Oristano per 
conseguire la maturità presso il Liceo Classico ‘Salvator Angelo De Ca-
stro’. Si laurea in Lettere alla Statale di Milano con una tesi sullo scrit-
tore spagnolo Gabriel Miró.

Nella vita di Antonio Cossu risulta decisivo l’incontro con Adriano 
Olivetti a Roma, favorito da Diego Are (Santu Lussurgiu, 1914-2000), 
un intellettuale compaesano di Cossu che nel 1954 aveva organizzato 
un convegno intitolato Abolire la miseria. Per un fronte di riforme e di lotta 
popolare contro il bisogno. È in quel contesto che Antonio Cossu, allora 
ventisettenne, viene reclutato per una collaborazione con il settimanale 
«La via del Piemonte» ‒ pubblicato a Ivrea dalle Edizioni di Comunità. 
A partire da quel momento il giovane lussurgese diventa protagonista 
di un grande progetto politico e culturale e ha la possibilità di lavorare 
accanto a una schiera di intellettuali composita e molto qualificata. Già 
nel settembre 1955 appare su «Comunità» (a. XI, n. 32) un racconto 
ibrido di Cossu, Sardegna a passo di carro e di cavallo, di quelli che si 
posizionano sulle zone di confine tra generi: reportage giornalistico, 
riflessione sociale e racconto finzionale, collocabile perciò tra quei non 
pochi scritti letterari olivettiani dotati di ambizioni documentarie.

Allo stesso anno risale una delle più olivettiane tra le iniziative di 
Cossu in Sardegna, ovvero la fondazione di un giornale ‒ «Il Montifer-
ru. Periodico della Comunità del Montiferru» ‒ che assume il logo del-
la campana con il cartiglio su cui è incisa la locuzione humana civilitas, 
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un’immagine che Leonardo Sinisgalli aveva trovato tra alcune carte 
cinquecentesche e che Giovanni Pintori, grafico e pittore sardo e art di-
rector della Olivetti, aveva ridisegnato come logo per le Edizioni di Co-
munità e per la rivista «Comunità». Con la sua rivista Antonio Cossu 
intendeva portare nel suo paese le buone pratiche che si sperimentava-
no a Ivrea e stimolare la discussione sui temi caldi della modernità, con 
il fine esplicito di favorire la nascita di una comunità vera e solidale 
anzitutto nel suo piccolo paese e poi nell’intera area del Montiferru, 
un’area antropologicamente omogenea della Sardegna centro-occiden-
tale caratterizzata da quell’economia prevalentemente agro-pastorale 
che Cossu e Are desideravano svecchiare.

Il progresso delle campagne e la valenza identitaria del paesaggio 
sono anche i principali rovelli del protagonista dei Figli di Pietro Paolo, 
il primo romanzo di Cossu che tra gli ultimi mesi del 1959 e i primi del 
1960 era in fase avanzata di progettazione, ma verrà pubblicato per 
Vallecchi solo nel 1967; seguito due anni dopo da Riscatto (1969), un 
romanzo che rende conto di una vicenda realmente accaduta all’autore 
nell’autunno del 1968, quando un suo cugino, Matteo Onni, fu rapito e 
Antonio Cossu partecipò con il fratello dell’ostaggio alle trattative con 
i sequestratori, fino alla liberazione. 

Nel 1975 decide di fondare una nuova rivista, «La Grotta della Vi-
pera», richiamando l’attenzione e la collaborazione di numerosi e va-
lenti intellettuali, scrittori e poeti che per oltre cinque lustri, sotto la sua 
direzione, l’hanno posta al centro del dibattito culturale sardo. 

Bisognerà attendere 15 anni, sino al 1984, per vedere pubblicata 
dall’Istituto Superiore Regionale Etnografico la successiva opera in 
prosa di Cossu, Mannigos de memoria. Paristoria de una rivolutzione, un 
romanzo satirico in lingua sarda, all’interno del quale – in perfetta co-
erenza con gli ideali personalisti e comunitari – ogni personaggio si 
esprime nella propria lingua e, se sardo, nella propria varietà locale. 
Vi si narra della rivoluzione degli emigrati sardi che rapiscono l’intera 
classe politica regionale, considerata pigra, ignorante e inefficiente ‒ e, 
dopo essersi impadroniti delle istituzioni regionali, riescono a far cre-
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scere notevolmente l’economia dell’Isola. Nel 1987 esce una preziosa 
raccolta di poesie, I monti dicono di restare.

Ma il romanzo – peraltro l’unico nel quale si rappresenta una Sar-
degna indipendente e pienamente industrializzata – in cui lo scrittore 
tira le somme della sua esperienza di intellettuale impegnato con un 
preciso progetto di società è Il sogno svanito, pubblicato dalla casa edi-
trice Condaghes nel 2002, l’anno della sua morte. 

L’approfondimento: Il sogno svanito

L’opera nella quale si dispiega nella sua ampiezza la caratura della 
scrittura di Antonio Cossu è dunque Il sogno svanito. 

Il romanzo, iniziato intorno al principio degli anni Sessanta e com-
pletato negli ultimi anni di vita, ha una storia redazionale che percorre 
buona parte dell’esistenza matura dell’autore e risente con ogni evi-
denza in ogni sua pagina delle esperienze politiche, dell’ideologia che 
ne ispirò la scrittura e la vita. 

Il contesto del romanzo, quello cronologico e ambientale, appare 
fin dalle prime pagine:

Ero stato eletto la sera del tre dicembre 1959, con una votazione 
che le cronache dei giornali e della radio definirono “all’unani-
mità”. Ebbi i voti dei consiglieri della maggioranza, come era sta-
to concordato, meno il mio, che, a titolo di omaggio, diedi al mio 
predecessore. E ne fu lusingato. Espresse il suo intimo piacere 
con un brontolio cupo che forse voleva dire: ci sono anch’io, e lo 
dimostrerò, non mi avete dimenticato. Da parte mia, oltre che un 
gesto di correttezza e di lealtà, era un dovere: rappresentava il 
senso della continuità fra il passato e il presente, fra la vecchia e 
la nuova amministrazione.
La minoranza votò in bianco, con una dichiarazione che signi-
ficava attesa, «benevola attesa» annunciò il capogruppo, per 
l’operato della nuova amministrazione: poteva trasformarsi in 
seguito, precisò, in voto favorevole o di critica costruttiva. Gli 
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altri tre annuirono. Lo ritenni un gesto di lealtà. Dovevo capirlo 
da allora, o da prima, che le votazioni plebiscitarie hanno qual-
cosa di marcio, all’interno, soprattutto se avvengono senza un 
dibattito aperto, quando uno vota e basta, e i dissensi sono mor-
morati alle spalle e tu, nell’onda del successo, se così possiamo 
chiamarlo, interpreti in ogni frase, anche la più sibillina, come 
un’audace battuta di spirito, e sorridi, e il senso malevolo che 
può contenere, e di cui ti rendi conto, lo allontani dalla mente il 
più rapidamente possibile, per mortificare quella che tu ritieni 
una tua suscettibilità o una permalosità. E sorridi, e anche gli al-
tri sorridono, ciascuno per proprio conto, ciascuno dando al suo 
sorriso un significato particolare216.

Lo sfondo significativo della fine degli anni Cinquanta in Italia e, 
in particolare, nella Sardegna che progetta il Piano di Rinascita217, la 
descrizione dettagliata delle dinamiche politiche con i gesti rituali di 
cavalleria ora sincera ora pelosa, l’alta volontà del Sindaco appena elet-
to di voler rappresentare tutti, anche i vinti, l’amarezza delle relazioni 
insidiose, ma soprattutto lo scollamento del Consiglio comunale in un 
pulviscolo di volontà individuali, ci obbligano a rileggere qualche pa-
gina sul dibattito dell’epoca, anche per via del duro riferimento alle vo-
tazioni plebiscitarie che mette in discussione la ‘mistica maggioritaria’ 
su cui si basano alcune forme di democrazia. Cossu rilegge evidente-
mente quell’episodio sulla base di alcuni passaggi specifici del Manife-
sto al servizio del personalismo di Mounier, il quale sosteneva che l’iden-
tificazione dell’idea di democrazia con il governo della maggioranza 
è un fatale errore poiché si rischia di confonderla con la supremazia 
del numero e, quindi, della forza218; era inoltre sinceramente convinto 

216 Il sogno svanito, Cagliari, Condaghes, 2002, pp. 7-8. Da qui in avanti, per le altre 
citazioni, daremo esclusivamente l’indicazione della pagina.
217 Cossu, giova ricordarlo, dal 1959 fu assunto come funzionario dell’Assessorato alla 
Rinascita della Regione Sardegna.
218 Cfr. Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme, Paris, Aubier-Mon-
taigne, 1936. Pensieri tratti dall’opera di Mounier stanno in esergo anche nel n° 4 del 
luglio 1955 della rivista «Il Montiferru» («Trattare ogni uomo come una Persona, non 
come un elemento numerico»), nel n° 5-6 dell’agosto-settembre 1955 («Bisogna arrivare 
a creare una nuova abitudine della persona: l’abitudine a vedere tutti i problemi umani 
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– sulla base degli assunti comunitari – che ogni parte politica dovesse 
agire a beneficio dell’intera comunità.

L’origine storica della rottura dell’amicizia umana è, secondo il 
fondatore della rivista «Esprit», il Rinascimento, epoca nella quale «la 
persona scoprì con stupore le proprie risorse e la propria natura docile 
e elastica, si scosse di dosso l’armatura arrugginita della burocrazia 
feudale che soffocava persino lo spirito». Nello stesso tempo, tuttavia, 
prima gli uomini di legge, poi gli uomini d’affari si adoperarono a co-
struire una nuova burocrazia, una nuova oppressione dell’uomo.

Qui sta la «decadenza individualista che pesa su quattro secoli di 
storia» alla quale reagiscono fascismo e comunismo, «primi sussulti 
dell’immenso flutto comunitario che comincia a frangersi sull’Euro-
pa». La verifica del fallimento della via seguita dalle varie realizzazioni 
dell’individualismo borghese e capitalista e la follia del collettivismo 
rende necessaria una nuova rivoluzione comunitaria, un nuovo Rina-
scimento che, per essere efficace «deve essere duplice, personalista e 
comunitario».

In effetti, Andria, il sindaco protagonista de Il sogno svanito, è col-
to in una solitudine surreale, assediato da due ordini di forze: una 
centrifuga, che è ben rappresentata dagli interessi personalissimi dei 
suoi conterranei, e una centripeta, interpretata dalla sorda burocrazia 
del Nuovo Stato Sovrano. Entrambe le forze esercitano un’influenza 
distruttiva rispetto ai sogni e alle aspirazioni del primo cittadino di 
Balonia e si presentano sin dall’inizio in una fenomenologia piuttosto 
varia. L’individualismo, nella forma più subdola della battuta o del 

dal punto di vista del bene della comunità umana, e non dei capricci individuali»). 
Ma le coordinate ideologiche dell’operazione s’individuano anche in altri riferimenti, 
anch’essi puntualmente richiamati nella copertina. Non possono mancare Maritain, il 
padre del pensiero ‘personalista’, («Se la nostra civiltà agonizza non è perché osi trop-
po, perché troppo proponga agli uomini. È perché non osa abbastanza, perché ad essi 
non abbastanza propone. Una nuova civiltà vivrà a condizione di sperare, di volere e 
di amare veramente ed eroicamente la verità, la libertà, la fraternità», n° 2 del maggio 
1955); Adriano Olivetti, uno dei ‘mediatori’ delle medesime convinzioni («Servire la 
pace e la civiltà cristiana con la stessa volontà, la stessa intensità, la stessa audacia che 
furono usate a scopo di sopraffazione, distruzione, terrore», n° 3 del giugno 1955).
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sorrisetto, fa la sua comparsa immediatamente, proprio nella prima se-
duta del Consiglio comunale, e poi si modula in forme più complesse, 
rendendo opaca la comunicazione. Tra i vari esempi di dialoghi, in cui 
si può osservare una forte deriva allusiva e simbolica del linguaggio, 
possiamo leggere questo tra il Sindaco e un muratore:

– Avete un chiodo? 
– Mai avuto chiodi – risponde il muratore con energia, temendo 
chissà quale tranello o riferimento personale. 
– Me ne servirebbe uno. 
– In paese ce n’è – sta sulla difensiva; e distendendosi: – è pieno 
di chiodi. A punta. Pungono tutti. Non ci sono che chiodi. Una 
chioderia o un magazzino. Li usano, per fare male. Ne trovate 
a ogni passo, vecchi e nuovi, lucidi e arrugginiti. Dovunque – e 
scrolla la testa. 
[…] 
– Basta, basta, non ne parliamo. E voi, signor Sindaco, andate 
in cerca di chiodi. Ne avete la strada piena, davanti a voi. (pp. 
126-127)

Ma l’egoismo non affligge solo gli individui: è un male di cui sof-
frono anche i gruppi, quando sono portatori di interessi corporativi 
che contrastano con il bene comune. Mentre il Sindaco s’affatica a tro-
vare udienza presso la «Capitale dell’Accidia» e conosce il fallimento 
di ogni sua iniziativa, i gruppi avversari hanno gioco facile ad organiz-
zare il dissenso, sempre in modi invisibili e sempre con la finalità di 
delegittimare la maggioranza e il primo cittadino. Il Sindaco del Sogno 
svanito è un personaggio, una persona che mette ogni sua energia nel 
tentativo ingenuo e caparbio di servire la sua comunità e, come spesso 
accade nelle opere di Cossu, rappresenta il dinamismo, la volontà di 
cambiamento che contrasta le forze statiche dell’ignoranza e della ma-
lafede. 

Tale forma di complicità egoista e distruttiva è oggetto di com-
mento anche nella relazione che lo scrittore lussurgese legge al IV 
Convegno promosso dalla rivista «Il Montiferru», soprattutto nella 
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parte in cui nota che nel suo paese si sono costituite finalmente ben tre 
cooperative di pastori, le quali potrebbero insieme avere una grande 
forza contrattuale, se solo avessero coscienza del comune interesse, 
ovvero quello di stabilire il giusto prezzo del latte. Secondo Cossu, 
«all’individualismo singolo, in questi casi, si è sostituito un indivi-
dualismo di gruppo» che avvantaggia i commercianti e gli industriali 
lattiero-caseari219. 

Se l’interesse partigiano e personale costituisce un ostacolo all’a-
zione di Andria, generoso primo cittadino, il vero ‘muro di gomma’ è 
rappresentato dalla rete burocratica intessuta apparentemente come 
baluardo del diritto delle comunità. Diciamo apparentemente, perché 
subito vediamo il Palazzo come un totem smisurato e separato dal mon-
do che dovrebbe amministrare. La Capitale del Nuovo Stato Sovrano, 
ottenuta l’indipendenza, s’ingigantisce tanto da necessitare di una cu-
riosa ed enigmatica Nuova Guida della Capitale completa di stradario rea-
lizzato o in programma220. «Le sedi dei Dicasteri, gli uffici dei Titolari cioè 
con gli annessi» si trovavano all’interno del Palazzo «isolato» in una 
piazza. Ma, come è evidente, un solo Palazzo non basta ad accogliere 
la proliferazione insensata di compiti e ruoli: 

Altri uffici di Enti, Istituti, Organismi, Distretti, Dipartimenti, 
Centri e Sottocentri, Commissioni e Sottocommissioni, Comitati 
e Sottocomitati, Gruppi di lavoro o di studio e Sottogruppi di la-
voro o di studio, Consorzi, Osservatori o semplici distaccamenti 
degli stessi, quando si ingrossavano per l’assunzione di nuovi 
funzionari e impiegati e agenti tecnici e nel Palazzo, quindi, non 
ci stavano più e pareva dovessero scoppiare – con rischi, fra l’al-
tro, per la stabilità dell’edificio e l’incolumità delle persone – era-
no sistemati nella parte nuova della Capitale. (p. 56)

219 Antonio Cossu, Linee di sviluppo, in Diego Are, Antonio Cossu, Albert Meister, Auto-
nomia e solidarietà nel Montiferru, supplemento a «Il Montiferru», Cagliari, 1959, p. 117.
220 «Diedi una rapida scorsa alla Nuova Guida e mi apparve di non semplice inter-
pretazione. Allora vi dedicai alcune ore al giorno per capire la struttura urbanistica e 
fissarmi il nome delle vie, delle piazze, l’ubicazione degli uffici e degli edifici, al fine 
di potermi muovere con speditezza nelle mie incursioni attuali e future» (p. 55). Tutta 
questa insistenza sull’aggettivo ‘nuovo’ ha una evidente valenza ironica.



Duilio Caocci

236

Questa parte ‘nuova’ in cui si colloca l’eccedenza si costruisce se-
condo una toponomastica anch’essa comica, ispirata al feticismo indu-
strialista. Essendo il riflesso topografico di un sistema di pensieri po-
litici, di un’ideologia, «aveva assunto, fra l’altro, un preciso e specifico 
significato propedeutico e didattico ed era visitata, si diceva, da gruppi 
di scolaresche, accompagnati dagli insegnanti, provenienti dall’intero 
Stato». 

Il centro della nuova città, il cuore nevralgico, era piazza dell’In-
dustria. A forma di esagono, vi confluivano, o si dipartivano: via 
Petrolchimica, la principale; in corrispondenza, dalla parte op-
posta, quasi una prosecuzione della precedente oltre la piazza, 
via ZIR (Zone Industriali Riconosciute, dette anche Recondite, e 
da non confondere con richiami degli uccelli o altro); a fianco di 
questa, via Raffinerie, poi via Oleodotti. Dalla parte opposta, le 
vie Polistirolo e Aromatici. (p. 57)

La disposizione delle strade in questa prova di «alta urbanistica e 
sociologia» comprende ancora via Poliesteri, via Etilene, via Idrocar-
buri Saturi. Ma la falsa praxis elaborata nel Palazzo, la sua estraneità 
al mondo che dovrebbe governare e ordinare, meglio si appalesa nei 
dialoghi tra il Sindaco e i vari esponenti dei Dicasteri. Qui si evidenzia 
l’incapacità della burocrazia nel fare i conti con la realtà, la sua astratta 
convinzione di servire a qualcosa di più alto delle esigenze partico-
lari di una piccola comunità, la sua separatezza dal mondo reale. Il 
particolare e il generale – o meglio la proiezione burocratica dell’idea 
di rappresentanza – non possono comunicare, parlano due lingue e 
due linguaggi diversi. Ad ogni istanza nel Palazzo s’interpone una non 
meglio precisata priorità del progetto politico generale rispetto alle ri-
chieste pratiche. E qui si tratta di quanto di più pratico si possa imma-
ginare, cioè la costruzione delle fogne: 

Sì. Ma bisogna vedere le cose nel quadro generale degli inter-
venti, nella dimensione statuale, con obiettivi quantivizzati, in 
una visione dinamica della realtà, non esclusivamente legata 
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agli aspetti tradizionali, che possono essere, dico possono, non 
è certezza, possono distogliere, meglio da un indirizzo più con-
facente allo sviluppo dell’intero territorio, in un equilibrio in cui 
le diverse forze, le diverse componenti, si compenetrano, in una 
ricerca continua di un nuovo equilibrio per un nuovo assetto, 
vuoi economico vuoi sociale vuoi territoriale; un nuovo assetto, 
dico, che non è mai raggiunto, badi, in cui il valore ottimale non 
è raggiungibile in toto e in assoluto. (pp. 62-63)

 

Il dialogo è impossibile perché lo sproloquio insensato, le ragio-
ni misteriose di una imprecisata collettività, l’indefinito e inesplicato 
progetto entro cui dovrebbe incasellarsi l’intervento pratico, annichili-
scono e stordiscono l’interlocutore il quale resta costantemente in uno 
stato di diffidente attesa: prova appena a obiettare, ma senza alcun esi-
to. Il narratore – il feroce, invadente, ironico e consapevole narratore 
di questo romanzo – comprenderà con l’esperienza che tutto quell’ar-
gomentare vuoto, quell’insistere sull’interesse generale altro non è che 
un modo di liquidare tutti gli interlocutori: 

Lo Stato, certamente – e un giovane Stato come il nostro – in una 
eventuale vertenza, che deprecavo, avrebbe accampato e difeso i 
suoi diritti di primogenitura, la sua visione globale, gli interessi 
generali; avrebbe tirato fuori i diritti dei comuni contermini, per 
fregarli, a loro volta, nella visione globale, se interessi superiori, 
di natura imprecisata, si presentassero. E noi eravamo pochi e 
indifesi. 

Il significativo passaggio del titolo del romanzo ‒ da Il sindaco, di 
tutte le redazioni precedenti, a Il sogno svanito dell’edizione a stam-
pa ‒ mostra lo slittamento della focalizzazione dal protagonista alla 
sua idea, dal fallimento della specifica funzione politica, quella di un 
sindaco, al fallimento di un intero progetto di società e si giustifica 
entro un graduale processo di assimilazione di Andria all’interno del 
sistema che combatte. Un’assimilazione di tipo politico anzitutto, per-
ché il Sindaco verrà promosso e rimosso quando accetterà l’incarico 
di Dirigente Responsabile di un Progetto di animazione Culturale e 
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Sociale; ed anche un’assimilazione di ordine retorico e linguistico che 
il lettore misura progressivamente da una pagina all’altra del romanzo. 
Dal primo viaggio nella Capitale fino ai capitoli finali Andria sembra 
prendere coscienza dell’inefficacia del suo linguaggio semplice, diret-
to, pragmatico e perciò sperimenta i modi dei suoi antagonisti: la sin-
tassi involuta, il discorso trasversale.

Nel finale, durante la vertenza con lo Stato Sovrano, assistiamo 
all’avvenuta ‘conversione’ e metamorfosi di Andria, che parla ormai 
come i legulei che disprezzava, ricorrendo ai medesimi strumenti: 

Sentivo di essere sicuro del fatto mio, nonostante l’avvocato non 
mi avesse dato piena e totale soddisfazione. E va bene, dicevo a 
me stesso, possiamo metterci anche sul piano de iure condendo; io 
e il Titolare ci muoviamo su terreno politico. Era un’argomenta-
zione che valeva per l’esterno. Per l’interno, ai fini di una presa 
in considerazione del ricorso, dovevo utilizzare i richiami alle 
leggi in nostro favore, i passi errati e falsi compiuti dal Titolare 
lungo l’iter della pratica, la procedura poco chiara seguita dagli 
industriali e accettata dagli uffici, il favoritismo evidente contra 
legem. (pp. 211-212)

Ma la sconfitta ‒ se si rammemora il discorso di un Titolare di un 
indefinito Dicastero, a proposito della capacità degli umanisti di com-
prendere il problema dell’industrializzazione che si vorrebbe delega-
to totalmente a non si sa quali competenze ‒ s’aggrava, sembrando la 
sconfitta di un modello umanistico di osservazione dei fatti della so-
cietà e dello sviluppo. Il disprezzo si appunta sulla tecnicizzazione di 
una politica ignorante (come accadrà nel college a s’ingresa in cui sono 
costretti a istruirsi i politici regionali in Mannigos de memoria221): 

Ecco, il problema dell’industrializzazione non è proprio da pro-
fessori, da umanisti, da docenti di discipline umanistiche, da 
intellettuali. Con ciò non intendo affermare o sostenere che le 
discipline umanistiche o i loro cultori siano superati o fuori dal 

221 Cfr. Antoni Cossu, Mannigos de memoria, Nuoro, ISRE, 1984.
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tempo. Anzi sono profondamente convinto dell’importanza di 
tali discipline, a scopo didattico, formativo, culturale, di allar-
gamento di orizzonti. Ma in materia di industrializzazione gli 
umanisti sono fuori posto. Non ricordavo che studi avesse fatto e 
in che disciplina fosse diplomato o laureato. Forse in ginnastica. 
Lo chiamavano, infatti, “maestro di brinchi”. Ma tale appellativo 
era certamente dovuto ai suoi continui salti, in occasione di crisi 
di governo, da un settore all’altro. (p. 183) 

L’uso di termini tecnici non è però l’unica spia dell’addomestica-
mento del Sindaco. Più forte e significativa è l’insistenza su costrutti 
capaci di proiettare ogni azione e ogni gesto verso un futuro indeter-
minato: 

Entro i termini prescritti presentai all’Ufficio competente l’oppo-
sizione del comune di Balonia per la concessione dell’acqua alla 
costituenda società per la costruenda fabbrica, a ciò regolarmen-
te autorizzato dal Consiglio. (p. 198)

In questo specifico caso sono i gerundivi a segnalare l’inconsisten-
za dei fatti, la separatezza dell’iter procedurale dalla realtà: la società 
che dovrà impiantare la fabbrica non è neppure stata costituita. Non 
esiste una società, non esiste una fabbrica e, tuttavia, si produce do-
cumentazione amministrativa. Il narratore, in questa fase, si rivela in 
tutta la sua debolezza come inghiottito da una burocrazia logorante, 
immerso in una lingua e in un contesto che spersonalizza tutto, che 
tutto rinvia a un indefinito futuro tanto procrastinato da falsificarsi. 

Allora l’aggiunta recente, in fase di messa a punto del romanzo 
per la pubblicazione, della breve frase finale «Il sogno era svanito» co-
stringe l’intero senso del romanzo verso un’interpretazione più radi-
cale. Senza quella frase, l’ultima scena del libro, quella in cui Andria, 
rimosso dalla sua carica, promosso e assimilato, viene accompagnato 
pietosamente al treno da un suo giovane allievo, avrebbe potuto rap-
presentare una chiusura in qualche modo rasserenante, fotografando 
un simbolico passaggio di consegne tra una generazione e l’altra e pre-
figurando dunque un rinnovamento della prospettiva personalista e 
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comunitaria. Ma con quella frase, la mesta scena ci appare come il fal-
limento dell’idea di comunità che aveva entusiasmato anche Cossu. 

L’autore aveva provato tante volte a creare strumenti di formazio-
ne di gruppi coesi e in vari settori («Il Montiferru», «Il Bogino», «La 
Grotta della Vipera»), a più riprese annunciando, negli editoriali della 
«Grotta della Vipera» in particolare, la cessazione delle attività a causa 
della solitudine in cui si trovava ad operare. Da un lato le istituzio-
ni non manifestavano concretamente l’interesse che egli si aspettava a 
fronte della sua generosa azione, dall’altro lato gli intellettuali gli offri-
vano una collaborazione episodica e parziale. Come Andria si sentiva 
probabilmente assediato dalla deriva burocratica e da quella indivi-
dualista, incapace di coinvolgere in un’unica, efficace azione corale la 
comunità regionale per la quale tanto coscienziosamente si era speso.

[D.C.]



241

§ 15.

Maria Giacobbe

Gli arcipelaghi

Il padre era Dino Giacobbe, ex-ufficiale decorato nella Prima guer-
ra mondiale, la madre Graziella Sechi, insegnante elementare: en-
trambi avversarono strenuamente il regime fascista. Maria Giacobbe 
nacque il 14 agosto del 1928 a Nuoro, dove perfezionò gli studi con-
seguendo quel diploma magistrale che le consentì di insegnare nelle 
scuole elementari del circondario. Dopo aver collaborato con giornali e 
riviste dell’Isola e della Penisola ‒ da «L’Unione Sarda» a «Il Mondo» 
di Mario Pannunzio ‒ nel 1957 pubblicò il suo primo romanzo, Diario 
di una maestrina, poi tradotto in 15 lingue, nelle cui pagine proiettava e 
dava conto delle sue esperienze di giovane maestra: il libro le valse il 
Premio Viareggio come opera prima. L’incontro con lo scrittore danese 
Uffe Harder, nel 1958, la spingerà a lasciare la Sardegna alla volta di 
Copenaghen, dove vedranno la luce i due figli della coppia.

Dalla sua attività di scrittrice sono scaturite opere d’ampio spet-
tro, dalla saggistica ai componimenti lirici, dai romanzi alla silloge di 
racconti. Per quanto i suoi lavori non di rado siano stati editi origina-
riamente in danese, Maria Giacobbe non ha mai accantonato o lasciato 
in secondo piano il riferimento alle sue origini sarde, che anzi l’hanno 
motivata verso una riflessione sulle condizioni dell’Isola che è insieme 
sociale e culturale, e dunque intrinsecamente politica. Vanno sicura-
mente citati i due romanzi Dagbog mellen to verdener (Diario tra due 
mondi) del 1975, pubblicato due anni dopo in italiano col titolo Le radi-
ci, e Masker og nøgne engle del 1994, in Italia tradotto come Maschere e an-
geli nudi (1999): entrambi gravitano attorno al motivo, assai diffuso nel-
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la letteratura sarda del Novecento, del narratore/narratrice che ritorna 
(sbarcandovi fisicamente oppure assecondando un flusso memoriale) 
nella propria terra d’origine, dove può contemplare la contraddizione 
fra le tracce persistenti d’un’epoca per certi versi arcaica ‒ o addirittura 
fuori dal tempo ‒ e le trasformazioni indotte dalla modernità.

Maria Giacobbe è morta a Copenaghen il 27 gennaio del 2024.

L’approfondimento: Gli arcipelaghi

Per Biblioteca del Vascello, esce nel 1995 il romanzo Gli arcipelaghi, 
dal quale qualche anno più tardi il regista nuorese Giovanni Columbu 
ha tratto, con significative varianti narrative, il bel film del 2001 (Arci-
pelaghi).

Si tratta sostanzialmente di una storia di vendetta la quale viene 
ri-costruita, quasi si trattasse di ricomporre un mosaico, attraverso una 
calibrata alternanza delle testimonianze/confessioni dispensate dalla 
variopinta teoria di personaggi coinvolta a vario titolo con l’omicidio 
(e la successiva ritorsione) del giovane pastore Giosuè. Il ragazzino era 
stato testimone, suo malgrado, di un furto di vacche pregiate: viene 
brutalmente trucidato da uno dei banditi per aver violato la consegna 
del silenzio. 

Prevale in modo esorbitante, per tutta la parabola narrativa, il 
resoconto in prima persona da parte delle figure coinvolte. Verrebbe 
da domandarsi a chi mai riferiscano il loro racconto: il film risolve (in 
parte) la questione che il libro lascia in sospeso nella forma delle de-
posizioni che i testimoni rilasciano al giudice durante il processo ‒ im-
putato è, qui come nell’ipotesto, il fratello della vittima, Oreste, che 
avrebbe appunto estinto il debito d’onore uccidendo l’uccisore222. Tra 
le varie supposizioni, non sarebbe fuori dal lecito congetturare che a 

222 Ma nel romanzo, a differenza di quanto accade nel film (dove Oreste è a tutti gli 
effetti innocente), la colpevolezza del ragazzino non è mai messa in discussione.
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esprimersi nel romanzo sia la coscienza individuale di ogni singolo 
attante. In ogni caso, mettendo insieme le tessere del puzzle, il discor-
so si articola, anche mediante la tecnica del discorso indiretto libero, 
in una voce corale, espressione di una complicità collettiva ‒ nessuno 
può realmente dichiararsi esente da colpe ‒ entro una comunità che 
tende a voler ricompattare il proprio tessuto sociale destreggiandosi 
fra delazioni e omertà.

La piccola realtà agro-pastorale dell’immaginario paesino di Do-
lomè rappresenta una Sardegna che è «ancora come ai tempi d’Ome-
ro» (p. 11)223. Il più eclatante fra i riscontri lo si coglie nel nome dei 
due fratelli protagonisti, o in quello della loro sorella Cassandra, che 
paiono precipitare direttamente dall’Antico Testamento oppure dalla 
tragedia greca. E in effetti l’opera di Giacobbe recupera dalla tragedia 
antica il senso dell’ineluttabilità del destino, cui anche l’ultimo degli 
eroi si deve piegare:

Le cose accadevano chissà dove, chissà in quale buio, fuori dalla 
volontà umana. Ed erano inevitabili. Non si può avere rancore, 
né altro genere di sentimenti, verso le cose inevitabili. (p. 41) 

Si tratta dunque di un microcosmo governato da norme consue-
tudinarie e popolato da figure che vivono una condizione socioeco-
nomica sempre sospesa sul livello di guardia ‒ un’attitudine che com-
porta costantemente il rischio della caduta rovinosa e per la quale ogni 
‘deviazione’ può dare adito allo sgomento o all’ira: «Ma so che devo 
tener duro e continuare a tacere, in questo maledetto paese dove tutti 
abbiamo paura» (p. 46). Da questa perenne propensione alla disgrazia 
deriva anche un impulso centrifugo, come annunciava proletticamente 
il primo capitolo del romanzo, intitolato Esilio e delineante il punto di 
vista di chi l’Isola l’aveva effettivamente abbandonata.

223 Le citazioni, per cui da qui in avanti si farà riferimento esclusivamente al numero di 
pagina, sono tratte da Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi, Nuoro, Il Maestrale, 2001.



Andrea Cannas

244

Il copione che va in scena ne Gli arcipelaghi, come ogni dramma 
che si rispetti, pretende che ciascuno rispetti il ruolo che gli è stato 
assegnato. Con modalità conforme alla liturgia che prevede il sacrifi-
cio dell’innocente, i vari attanti recitano a partire dall’apparizione del 
messaggero funesto, il quale annuncia la morte di Giosuè: 

Recitavano un dramma del quale ancora non si erano udite che 
le prime insignificanti battute. Eppure già si sentiva un’inquietu-
dine che non sfuggì neppure a noi, le più giovani. Era come se, 
dal suo primo apparire, insieme a lui avessimo sentito entrare la 
morte. (p. 50) 

L’omicidio del ragazzino innesca ineluttabilmente il circuito del-
la vendetta, come esprime ieraticamente l’anziana nonna, depositaria 
dell’antica legge comunitaria: «Come è vero Dio, qualcuno cancellerà 
col sangue queste lacrime!» (p. 51). 

Nel rispettare fedelmente la posizione assegnata loro nella scacchie-
ra, ciascuno è carnefice dell’innocente, compresa la madre Lucia Solinas 
che arma la mano di Oreste (gemello, e quindi doppio della vittima), o 
l’allevatore che aveva subìto la prima infrazione del codice ‒ quello Zio 
Antonio Flores che di fatto torturò Giosuè fino al punto di estorcergli la 
soffiata decisiva per seguire le tracce dei ladri del bestiame. 

La recita prosegue anche nel tribunale (al processo è dedicata 
l’ultima parte del libro) dove ciascuno ‒ giudici, avvocati, testimoni 
e imputato ‒ ottempera alle consegne di rito. Non si sottrae al gioco 
delle parti neppure la giovane dottoressa Rudas la quale, pur mossa 
da buoni principi, tende tuttavia (almeno in partenza) a contemplare 
la vicenda in astratto, forse perché educata in città224. A suo tempo ave-

224 In quanto ‘cittadina’ vorrebbe emanciparsi da quella condizione che considera as-
similabile alla barbarie ‒ come conferma l’alternarsi dei moti dell’animo che vengono 
suscitati dalle varie fasi del processo: «Io non avevo scelto di vivere nella barbarie, io 
non volevo sapere» (p. 185); «quella società alla quale mi sentivo estranea e in mezzo 
alla quale, non per mia scelta, ero nata e le circostanze m’obbligavano a vivere» (p. 
233); così come il desiderio «d’essere tenuta fuori dalla preistoria che ancora ci era con-
temporanea […] Una preistoria che forse anch’io mi portavo dentro» (p. 237).



Maria Giacobbe

245

va ospitato mal volentieri Oreste in fuga da Dolomè; nel corso delle 
udienze, ogni parola della sua testimonianza («recitavo il personaggio 
che l’avvocato […] mi aveva […] chiesto di recitare» p. 246) viene scan-
dita a difesa dell’omicida. Il brano più esplicitamente metadramma-
tico, concernente l’antinomia fra verità e finzione, corrisponde al suo 
angolo di visuale sul processo:

Io avevo le mie battute, i giudici e gli avvocati avevano le loro. 
Fisse, come in un dramma teatrale.
Eravamo attori che recitavano le battute che il regista ci aveva as-
segnato. Ognuno aveva la sua parte, e una parte non più veritiera 
o nobile di un’altra. Ogni parte è ugualmente nobile e necessaria 
e ogni battuta, in quanto necessaria allo svolgimento del dram-
ma, ugualmente vera.
Jago, Otello, Desdemona… se non come persone, come perso-
naggi tutti sono ugualmente nobili e necessari, nessuno di loro 
sarebbe qualcosa senza l’altro, e nessun attore mente quando 
pronunzia le battute che gli sono state assegnate perché neces-
sarie allo svolgimento del dramma. La battuta che lo scrittore ha 
messo loro in bocca è la sola verità che conti e l’attore deve pro-
nunciarla con convinzione e per convincere, come la verità che è. 
La verità che lo scrittore ha scelto. Una delle molte possibili, cer-
to. Ma quella. Qualunque esitazione o trasgressione rovinerebbe 
il delicato e magico meccanismo del dramma. (pp. 244-245).

L’altro conflitto in atto, topico nell’ambito della narrativa sarda del 
Novecento, è quello fra la legge dello Stato e il Codice della vendetta ‒ 
a suo tempo immortalato da Antonio Pigliaru ne La vendetta barbaricina 
come ordinamento giuridico (1959).

Il codice non scritto si fonda su una propria etica, correlata al prin-
cipio di proporzionalità, la quale non combacia affatto con l’ordina-
mento penale: 

rubare non è offesa, peggio per chi non la sa difendere la roba sua. 
Ma lui no. Lui aveva mangiato e bevuto in casa di zio Antonio 
Flores. Rubandogli il bestiame lui tradiva uno che lo aveva trat-
tato da amico. (pp. 53-54) 
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Fra la logica sedimentata dalle norme comunitarie autoctone e 
la giustizia dei tribunali225 si profila tuttavia una comparazione dalla 
gittata più lunga, ogniqualvolta quest’ultima agisca con la finalità di 
‘vendicare’ il delitto, piuttosto che di redimere l’imputato. 

Levitante dai territori d’Utopia, provocazione d’una controparte 
arguta e visionaria, si dispiega allora la proposta formulata da Loren-
zo, il marito della dottoressa, d’origine sarda per parte di madre e (pa-
radossalmente) figlio d’un magistrato continentale:

Un mondo più bello e più giusto anche per i delinquenti, che 
sono i più disgraziati di tutti!
Sarebbe bello chiudere le carceri e rendere superflui i giudici 
e i poliziotti […]. Renderli superflui col creare una società più 
giusta e più civile, più allegra e costruttiva, non vendicativa ma 
soccorrevole… Non ti pare che la nostra casa, la nostra famiglia, 
fossero un luogo ben migliore di un carcere per recuperare Ore-
ste alla felicità? (p. 228)

Se il disonore è inemendabile, a meno di macchiarsi dei delitti più 
atroci, una voce in dissonanza si leva anche dall’interno della piccola 
comunità, nella sua cellula più intima, quella della famiglia di Giosuè. 
È una voce al femminile226, che appartiene a una delle due figlie di 
Lucia Solinas. Alla giovane spetta in effetti l’incombenza di rievocare 

225 In Arcipelaghi di Columbu è particolarmente efficace la scelta linguistica che opta 
per un codice binario sardo/italiano: mentre la vita comunitaria viene resa viva e plau-
sibile attraverso l’uso del dialetto, la lingua del Tribunale, espressione dell’autorità 
dello Stato, è ovviamente l’italiano.
226 Assomiglia a uno di quegli ‘spiriti solitari’ al femminile che venivano da Fabrizio 
De André fissati nell’immagine delle «macchie di lutto rinunciate all’amore» ‒ tra i 
versi della canzone Disamistade (1996), dedicata alla questione della faida. Il sacrificio 
dell’«amore» viene evocato anche nello sfogo della ragazza: «A causa del lutto […] 
quell’anno non potevamo mostrarci attorno ai falò. Le nostre compagne sarebbero an-
date senza di noi ad arrostire le castagne e le patate fra le ceneri calde, a guardare e a 
farsi guardare, a ricevere, forse, e a rispondere a qualche dichiarazione d’amore. Noi 
non potevamo essere lì […] Così era, e così era sempre stato nel mondo per chi, come 
noi, nasceva sotto una stella cattiva» (p. 132). Per la concezione relativa al ‘nascere sotto 
una stella cattiva’ cfr. il capitolo dedicato a Salvatore Cambosu e allo specifico di Miele 
amaro.
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le sequenze più atroci del lutto ‒ e mentre le altre donne di casa inter-
pretano la parte delle prefiche, i versi pieni d’odio e vendetta suscitano 
il suo ribrezzo: 

I versi li inventava sul momento come un’invasata. A me mi 
faceva paura e ribrezzo. E anche vergogna. Tutto quel mondo, 
dove si uccideva, si rubava, si cantava per i morti e contro i vivi, 
dove l’odio metteva radici che soffocavano ogni altra possibilità 
di vita, mi faceva paura e ribrezzo. E anche vergogna. Mi pareva 
terribile doverne far parte e sentirmene così estranea e nemica. 
Neppure la morte di Giosuè mi pareva terribile quanto quello 
che stava accadendo nella nostra cucina. (p. 72)

Un’ultima annotazione. Il romanzo può essere inteso anche come 
un’indagine la cui soluzione emerga caoticamente, un frammento alla 
volta, per via di quel meccanismo narrativo a incastri, al quale s’è fatto 
cenno, che determina il libero contraddittorio fra i testimoni. La veri-
tà insomma non discende dall’abilità di un investigatore tradizionale 
‒ quelli ufficiali, d’altronde, rappresentando le istituzioni dello Stato 
appaiono del tutto estranei alla vicenda fin quasi all’epilogo. Il lettore 
è invece agevolato da quanto viene ‘privatamente’ confessato dai nu-
merosi colpevoli. La capacità analitica di mettere in fila tutti gli indizi, 
raccogliere le indiscrezioni, motivare i reticenti a parlare, appartiene 
d’altronde alla madre Lucia Solinas ed è motivata, ancora una volta, 
dalla vendetta:

Non aveva risparmiato mezzi né minacce sino a che non aveva 
avuto l’assoluta certezza sull’identità degli assassini. Ma la sua 
certezza e le sue prove non sarebbero bastate a “quelli che son 
pagati per fare giustizia e non la fanno”. Perciò le aveva tenute 
per sé ed era solo grazie al coraggio di Oreste che l’equilibrio, 
rotto dalla morte di Giosuè, era stato ristabilito.
“Non siamo dei sanguinari, noi, e per noi adesso la partita è chiu-
sa. Nessuno e niente potrà mai restituirci il nostro bambino, ma 
la sua anima non avrebbe potuto trovar pace se non avessimo 
fatto giustizia, se a causa della sua morte avessimo anche perdu-
to l’onore […]”. (p. 190)
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Come vuole una tradizione consolidata, la rappresaglia che rista-
bilisce l’equilibrio attraverso la violenza viene consumata durante i 
fuochi di Sant’Antonio, festa paesana e dunque circostanza che do-
vrebbe consacrare i valori condivisi da una comunità. Vale la pena ri-
cordare come fosse stata descritta l’agonia del primo morto assassinato 
del romanzo; l’innocente Giosuè veniva accomunato al corpo straziato 
del maiale al macello:

Quando non si ha mano buona per sgozzare al primo o al secon-
do colpo, il maiale, già con la gola squarciata ma con una forza 
come se i diavoli si siano impadroniti di lui, si scuote di dosso gli 
uomini che lo tenevano fermo e, zigzagando come un ubriaco e 
vomitando sangue, cerca di darsi alla fuga. Poi quasi di schianto 
crolla sulle ginocchia e, agitando la testa sbattendola sui ciottoli 
per terra, lancia quegli urli fortissimi d’agonia che pare che tutto 
l’inferno si sia rifugiato nel suo ventre e si rifiuti d’uscirne. (pp. 
94-95)

Non alle bestie, evidentemente, appartengono la crudeltà e la bar-
barie, che sono invece una prerogativa di quegli uomini i quali abbiano 
rinunciato alla compassione.

[A.C.]
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§ 16.

Salvatore Mannuzzu

Procedura

Nato a Pitigliano, in provincia di Grosseto, il 7 marzo del 1930 da 
una famiglia originaria della Sardegna, nell’isola (e specificamente 
a Sassari) trascorrerà la maggior parte della sua vita ‒ spesa, alme-
no per quanto concerne la pubblica ribalta, fra magistratura, attività 
parlamentare e la scrittura delle opere letterarie. Salvatore Mannuzzu 
fu infatti una figura dal nitido profilo intellettuale, il cui impegno nei 
confronti delle questioni socioculturali strettamente connesse al futu-
ro dell’Isola può essere valutato, nella sua concretezza, a partire dalla 
stagione segnata dal Piano di Rinascita della Sardegna, che avrebbe 
favorito la modernizzazione della regione (con tutte le sue contraddi-
zioni) fra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta: e può esse-
re valutato specificamente nella sua attività di animatore della rivista 
«Ichnusa», insieme ad altre personalità del calibro di Antonio Pigliaru, 
Manlio Brigaglia e Giuseppe Melis Bassu. 

La carriera in magistratura aveva già preso abbrivio nel 1955, e 
si sarebbe protratta fino al 1976, quando venne eletto alla Camera dei 
deputati, come indipendente, nelle file del Partito Comunista Italiano: 
fu quindi parlamentare nel corso di tre legislature (l’esperienza si con-
cluderà nel 1987), con l’esordio negli anni di piombo ‒ anni turbolenti 
vuoi per la sfida rilanciata allo Stato dal terrorismo rosso e nero, vuoi 
per la losca complicità stragista di pezzi deviati delle istituzioni. Vale 
la pena ricordare, in proposito, la cornice storica dispiegata nelle pa-
gine di Procedura (il primo successo e probabilmente il suo libro più 
celebrato): qui la vicenda romanzesca s’intreccia a più livelli con la 
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cronaca del rapimento di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse. La 
giovane Repubblica viveva una condizione di instabilità che rischia-
va di compromettere i presupposti su cui si fonda la partecipazione 
comunitaria agli organismi democratici – la pressione esercitata sulla 
classe dirigente da una dilagante inquietudine, alimentata dalla vio-
lenza, non spinse tuttavia Mannuzzu ad accantonare i suoi principi 
garantisti: nel 1979 si mise di traverso alla posizione ufficiale del PCI 
e votò contro le leggi speciali antiterrorismo. La sua militanza politica 
fu invece contrassegnata dagli ottantasei progetti di legge e i cento-
settantanove interventi promossi nel corso della sua esperienza par-
lamentare.

Una coerenza di fondo riconnette in definitiva l’attività del magi-
strato ‒ il quale aveva sempre manifestato una sensibilità sollecita nel 
rivendicare i diritti dei detenuti nelle carceri227 ‒ alla concretezza del 
suo operato politico.

E quella stessa coerenza non è difficile riscontrarla anche nelle 
opere narrative, per quanto Mannuzzu, per la concezione che aveva 
dell’arte, non avrebbe mai potuto cedere alle lusinghe della letteratura 
militante. Non a caso aveva sempre cercato di tenere ben distinte la 
carriera nella magistratura e la pubblica espressione del suo talento 
per la scrittura creativa. È comprensibile, dunque, che il primo ro-
manzo ‒ ambientato negli anni della Seconda guerra mondiale, con 
successivo sviluppo nell’immediato dopoguerra, dal titolo Un dodge 
a fari spenti (1962) – sia firmato con lo pseudonimo Giuseppe Zuri. Il 
già citato Procedura (1988)228 vede la luce sedici anni dopo, solo una 
volta conchiusa l’esperienza politica romana. Tra i banchi del Parla-
mento Mannuzzu aveva conosciuto Natalia Ginzburg, per il tramite 
della quale il libro approdò all’Einaudi (che resterà negli anni a venire 
la casa editrice di riferimento). Il romanzo riscuote il consenso entu-

227 Polemicamente ebbe modo di esprimersi, per esempio, nei confronti della deten-
zione perpetua inflitta con la pena dell’ergastolo, che evidentemente non prevede, per 
statuto, la redenzione del condannato.
228 Nel 2000 il regista Antonello Grimaldi trasse dal romanzo Procedura il film Un delitto 
impossibile.
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siasta della critica, che si concretizza con l’assegnazione del premio 
Viareggio. 

Negli anni a seguire l’autore sassarese pubblica Un morso di formica 
(1989), La figlia perduta (1992), Le ceneri del Montiferro (1994), Il terzo suo-
no (1995), Il catalogo (2000), Alice (2001), Le fate dell’inverno (2004). Del 
1997 era invece Corpus, raccolta di poesie che definisce il versante lirico 
della sua attività di scrittore.

Come aveva notato Giuseppe Marci, la narrativa di Salvatore Man-
nuzzu costituisce una significativa eccezione nel panorama della lette-
ratura sarda:

I romanzi, pur essendo tutti ambientati in Sardegna, rappresen-
tano un’anomalia e un motivo di scandalo: il tradizionale am-
biente agropastorale e le altrettanto tradizionali tematiche ven-
gono meno e lo scrittore, attraverso un’elaborata strutturazione 
del racconto, avvia il lettore verso paesaggi pur sempre sardi ma 
inediti e, sotto un certo profilo standardizzati. In tale scenario 
[…] si consumano drammatiche vicende di una modernità che si 
mostra sempre più eguale a se stessa in ogni parte del mondo e 
ciò che interessa è il dramma, non la fisionomia del luogo in cui 
accade. Anche se poi il solo fatto che accada in quella terra finisce 
col diventare un grido d’allarme per il destino di atopia cui lo 
scrittore la vede avviata229.

Muore a Sassari il 10 settembre del 2019.

L’approfondimento: Procedura

Il protagonista è un magistrato dalla fisionomia per molti aspetti 
indecifrabile: poche e ben selezionate sono in effetti le tracce sparse 
lungo le pagine del suo ‘diario’. Al lettore è concesso sapere che, a cau-
sa di un non meglio precisato provvedimento disciplinare, è stato ‘con-

229 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari, 
Cuec, 2005, p. 286.
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finato’ nell’isola ‒ una Sardegna ancora ben riconoscibile nonostante la 
prevalente trasfigurazione dei toponimi ‒ nella quale si sente in buona 
sostanza ‘straniero’ e, con il procedere farraginoso dell’indagine affida-
tagli dai superiori, sempre più estraniato: l’indagine, che dovrebbe co-
stituire l’asse portante della narrazione, gravita intorno alla prematura 
dipartita del collega Valerio Garau, morto avvelenato per aver ingerito 
una pillola contenente cianuro. Le difficoltà legate allo svolgimento 
dell’incarico (che d’altronde avrebbe scansato volentieri) consegnano 
il protagonista al ruolo dell’antieroe: mentre lo osserviamo introdursi 
finanche con imbarazzo nella vita privata del collega deceduto, e in 
quella degli altri personaggi che gravitano attorno alla sua scomparsa, 
si rivela essere un investigatore del tutto inadeguato all’impresa ‒ in-
capace com’è di convivere con il proprio turbolento passato (appena 
adombrato) o anche solo di commisurarlo agli emergenti scandali di 
chi non c’è più, e non ha quindi motivo di turbarsene.

Non sembri paradossale, dunque, l’evidenza per cui sono più cospi-
cue le informazioni che, come tessere di un mosaico, vanno a comporre 
la sfaccettata personalità della vittima Garau, alle quali il lettore può 
attingere in corso d’opera. Per quanto concerne le ipotesi delittuose, la 
(pseudo)indagine, transitando per testimonianze non sempre affidabili, 
finisce per portare alla luce poche verità (gli amori proibiti e i traffici 
illeciti di reperti archeologici) frammiste a chiacchiere dal discutibile 
peso specifico, sedimentate nel corso di un intero tracciato esistenziale, 
le quali contribuiscono solo a complicare il quadro d’insieme:

Come è morto il consigliere Garau? Per suicidio, per omicidio o 
per un casuale errore? Ciascuna di queste ipotesi appare plausi-
bile, e tuttavia per qualche aspetto strana […] E chi era il consi-
gliere Garau? Un cinico, un seduttore, un bugiardo, un ragazzo 
malcresciuto, un ingenuo? Il giudice chiamato a far luce scorge 
tutte le implicazioni e le diramazioni che precedettero quell’i-
stante mortale; si muove fra palazzi polverosi e villette in abban-
dono, fra viali alberati e strade rupestri, nell’isola dove giungono 
intanto le notizie del sequestro di Moro, con un clamore lontano, 
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lasciando intatta la polvere degli uffici e l’indifferenza dei fun-
zionari. Chi era il consigliere Garau?230

Sciorinata nelle forme di un diario in cui di volta in volta il pro-
tagonista registra fatti e percezioni – anche se l’intreccio non sempre 
rispetta la lineare scansione diacronica delle sue pagine ‒ la vicenda 
allestita nel romanzo s’intreccia con le tragiche giornate del rapimento 
di Aldo Moro, nel marzo del 1978: portandosi appresso un lungo stra-
scico di complotti e intrighi perversi, le prime pagine dei quotidiani 
nazionali giocano a rimpiattino con la piccola cronaca di periferia231. 
La clamorosa teoria di accadimenti che porterà alla morte di un pro-
tagonista assoluto della vita politica e delle istituzioni democratiche 
del Paese, la quale s’incardina su un grande enigma per certi aspetti 
tuttora irrisolto, ribadisce il portato di una piccola vicenda di provin-
cia e del suo puntiforme enigma altrettanto indecifrabile: entrambe, in 
definitiva, propongono frammenti oltre i quali s’annuncia una verità 
sorprendentemente crudele. Ma in nessun caso l’indagine può essere 
risolta sic et simpliciter con l’individuazione del colpevole.

Comunque lo si voglia contemplare, almeno in relazione al pri-
mo livello di fruibilità (quello di appartenenza al genere) Procedura è 
dunque un romanzo giallo che tuttavia è organizzato in maniera poco 
ortodossa: se nell’ottica della fortunata formula coniata da Oreste del 
Buono ebbe il merito di inaugurare232 la ‘Scuola sarda del giallo’233, il 

230 Cfr. Natalia Ginzburg, Premessa, in Salvatore Mannuzzu, Procedura, Torino, Einau-
di, 2015.
231 Una sorta di produttiva provocazione ‒ quella per cui la grande Storia d’Italia viene 
comparata ai modesti avvenimenti consumati entro i confini dell’Isola ‒ che spesso ab-
biamo rilevato nelle migliori pagine della letteratura sarda del Novecento: si vedano, 
per esempio, i paragrafi dedicati al Giorno del giudizio, a Marcia su Roma e dintorni o a 
Po cantu Biddanoa.
232 Insieme a L’oro di Fraus di Giulio Angioni, pubblicato anch’esso nel 1988.
233 All’epoca, il riferimento a una ‘scuola sarda’ era probabilmente un’etichetta persino 
eccessiva: tuttavia essa viene successivamente corroborata da una teoria esorbitante 
(almeno in proporzione) di libri gialli, o riconducibili al genere, pubblicati, fra lo scor-
cio del vecchio e il nuovo millennio, da una folta schiera di autori isolani ‒ da Marcello 
Fois a Giorgio Todde, passando per Luciano Marrocu, Flavio Soriga ed Emanuele Cio-
glia, per non citarne che alcuni.
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libro di Mannuzzu al contempo s’inserisce in quella tradizione italiana 
novecentesca ‒ Gadda e Sciascia i riferimenti imprescindibili ‒ la quale 
tende a destabilizzare i canoni del genere mediante un ordito narrativo 
che predispone al fallimento dell’indagine e/o introduce a molteplici 
livelli di realtà, cui la stessa indagine dà adito. 

Tuttavia, come ha notato Onofri,

Là dove Sciascia s’interessa alla Giustizia, Mannuzzu s’appassio-
na ai giudici in carne ed ossa, all’umana misura di chi giudica: 
non per niente, l’ambiente giudiziario di provincia entro cui la 
vicenda si consuma, tra viltà e reticenze, veleni e vanità, orgoglio 
e pregiudizio, resterà memorabile, tra quelli almeno che la nostra 
narrativa più o meno recente ci ha restituito234.

Ricapitolando, il romanzo prende abbrivio da un indagatore a sua 
volta suscettibile d’attività inquisitoria, con problemi di alcolismo che 
non si sa bene fino a che punto siano una conseguenza o la causa del 
provvedimento disciplinare che lo ha (ri)collocato in una procura lon-
tana nella periferia d’Italia. Mentre il protagonista dissimula l’imma-
gine di se stesso fra le pieghe di una scrittura sobria, eppure quasi mai 
lineare, il racconto in prima persona propone una progressione priva 
di dinamismo e dà conto d’una sfiducia sistematica sulle proprie (e 
altrui) attitudini investigative. Così la scrittura, che s’annunciava dia-
ristica ma che non avvolge e non invita alla complicità di un orizzonte 
condiviso (ma casomai suggerisce la profondità quadrimensionale di 
una realtà contraddittoria), si fa portavoce dell’inattitudine del magi-
strato non tanto a esplorare quanto soprattutto a risolvere il reale. Se il 
reale è inconoscibile, il magistrato inquirente è perfino timoroso (anche 
negli ordinari e inevitabili sopralluoghi) d’introdursi nella vita altrui:

Provai ancora, anzi più forte, l’impressione che si trattasse di 
svuotare il mare con un cucchiaio. Come di ogni impresa cono-

234 Massimo Onofri, Procedura Mannuzzu, in Id., Altri italiani. Saggi sul Novecento, Roma, 
Gaffi, 2012, p. 303.



Salvatore Mannuzzu

255

scitiva; a parte che quella in particolare non mi pareva proprio 
la mia: non il mio mestiere. Iniziai ad aprire un cassetto della 
scrivania, a disagio […] Magari lì dentro, o fra le pagine di uno 
dei libri ammucchiati negli scaffali, c’era, come si dice, la prova, 
forse l’unica: la chiave per capire ciò che era accaduto. Però mi 
spaventava l’infinità, o quasi, dei luoghi del mondo in cui poteva 
trovarsi […]235. (p. 80)

Di fronte al naufragio prospettato dall’arcipelago frastagliato delle 
verità («Che cos’è la verità […] E che ce ne facciamo», p. 272) resta l’op-
zione che di pragmatica appartiene al mestiere del bravo investigatore: 
banalmente, si tratterebbe di seguire con ‘scrupolo filologico’ le tracce 
che conducono all’autore di uno specifico gesto. Ma anche in questo 
caso l’esito è incerto:

c’era solo da sperare che rimestando qua e là venisse fuori alla 
fine, magari per caso, un fatto ‒ o un oggetto, o il gesto d’una 
figura umana ‒ capace di suggerire una traccia; o la traccia d’una 
traccia. Del resto non ero tenuto a trovare verità, mai ce ne fos-
sero, ma ad assolvere a un compito pratico: stabilire chi avesse 
somministrato quel po’ di sale velenoso (esuberante rispetto allo 
scopo) a Valerio Garau. (p. 162)

Che l’approccio esistenziale non sia il più adeguato a guidare in 
direzione d’una pacifica soluzione dell’indagine è, oltre che un topos 
cinematografico consolidato, una fra le poche cognizioni che perten-
gano l’esperienza del nostro magistrato/narratore. Un livello di auto-
consapevolezza che forse spiega tanto l’indolenza, per cui la ricerca 
s’estenua sfilacciandosi, quanto il procedere accidentale:

Era dunque un fucile, un fuciletto rimediato di quelli che magari 
poi esplodono sulla faccia dell’incauto cacciatore, unica sua vera 
preda? O invece, almeno nell’intenzione, una rete a strascico: una 

235 Le citazioni, per cui da qui in avanti si farà riferimento esclusivamente al numero 
di pagina, sono tratte dalla seguente edizione: Salvatore Mannuzzu, Procedura, Nuoro, 
Il Maestrale, 2021.
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sciabica cieca, ma disposta a raschiare chissà quale fondo? Anche 
se la calavo con più della malavoglia necessaria; conscio che ri-
mestare è peggio, ciò che si rimette in giro e risale è la tristezza 
sedimentata faticosamente in tanto tempo: e ciò che così, tra le 
maglie, viene tirato a riva delude sempre, quando non spaventa. 
Ma era il mio mestiere, non ne avevo altri; per questo stavo sul 
libro paga di qualcuno: sinché ci stavo. (p. 179)

Se la quête implica un ventaglio di opportunità e complicazioni, 
dalla divagazione al disorientamento, lo spazio narrativamente solleci-
tato (ed effettivamente attraversato) nel corso dell’investigazione meri-
ta un’ultima riflessione. Mentre l’asse temporale è difatti marcatamen-
te scandito da avvenimenti che vanno ben oltre il quotidiano resoconto 
autoreferenziale, Procedura concede solo qualche punto di riferimento 
geografico poiché dileguano, come accennato, perfino i toponimi ori-
ginali. Eppure, è proprio in virtù della consistenza letteraria di quello 
stesso spazio narrativo che al lettore è ancora consentito cogliere alcuni 
raffinati, o perspicui, segnali di ‘sardità’. Alla prima categoria appar-
tiene la rivisitazione memoriale che la voce in primo piano si concede 
(sarà perché «il vissuto è sempre meno inclemente della vita», p. 155) 
come una sorta di bilancio consuntivo. È rilevante la forma esteriore 
che tale ricordanza assume: ‘Io’ chiama in rassegna tutti gli ‘altri’ pro-
tagonisti, ciascuno distillato (o inchiodato) in un’immagine cruciale, 
fino a comporre una teoria fantasmatica che sfila allucinata, come può 
esserlo una processione in cui i vivi si accompagnano con i morti ‒ ov-
vero, alla maniera di Salvatore Satta nel Giorno del giudizio:

Lauretta, quel suo passo lieve e fermo e quel suo stare a una 
prova cui nemmeno l’angoscia precedente l’aveva preparata, al 
di là della morte; la povera Niki; l’involontaria coppia dello zio 
canonico e della zia cieca ‒ don Pietro e donna Teresita (e la sua 
ombra discreta, la domestica omonima Teresa); Giomaria Mar-
tinez, dignità (se è possibile) e fatica; ma sì, anche l’intollerabile 
François, il Tordo con il foulardino al collo, l’inesistente Niolu ‒ 
sostituto anziano ‒, Monsignore ‒ pavido e per così dire colto ‒ e 
moglie ricca… Ma soprattutto loro, i morti: Valerio e Biba ‒ Ninni 
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e Biba […] Che adesso devono entrare in questa storia: come è 
scritta su queste pagine; perché di un’altra, loro, già fanno parte. 
(pp. 156-57)

Nella seconda categoria rientra invece l’immagine del treno (forse 
lontano parente di quello che suggellava le pagine di Miele amaro236) e 
dell’«incredibile ferrovia» che, lungi dal manifestarsi quale emblema 
di modernità, diventa l’incarnazione di un circuito temporale svinco-
lato da quello ufficiale della Storia:

[…] l’incredibile ferrovia che ‒ venendo alimentata da carbone 
greve di zolfo, insistendo nei giri oziosi e dimenticandosi per so-
ste infinite non solo in stazioncine ma anche in aperta campagna 
‒ collegava secondo tempi non storici gli estremi dell’isola. (pp. 
189-190)

In definitiva, pur essendo la Sardegna ancora ben ‘identificabile’ 
nelle pagine di Procedura, la vicenda avrebbe potuto aver luogo in mol-
te altre non meglio specificate periferie della Penisola senza smarrire il 
nocciolo del suo significato. Si tratta in effetti della contestualizzazione 
particolare di quell’«arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza uni-
versale», come scriverebbe Leopardi, entro il quale si perpetua il lento 
tracollo d’ogni puntiforme espressione di vita:

e adesso neanche così bella, le mani che mostravano più della 
sua età, il viso ancora liscio ma disfatto, molto pallido: immagi-
ne di una distruzione che si svolgeva ben oltre quell’apparenza, 
dentro di lei, ma che la investiva tutta; come del resto succede di 
chiunque; che avrebbe segnato stasi, arretramenti e altri tracolli, 
che sarebbe durata quanto la sua vita. (p. 184)

Ne consegue un drastico mutamento di prospettiva. Il mistero non 
concerne più il processo, inteso ovviamente anche nella sua fase istrut-

236 Si veda il capitolo dedicato a Salvatore Cambosu e l’approfondimento dedicato allo 
specifico di Miele amaro.
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toria, ma è una categoria che concerne il vissuto irripetibile di tutti co-
loro i quali sono stati implicati nel processo:

Dunque il processo Garau era finito. Non c’era più nessuna di-
rezione da esplorare: io non ne vedevo, né altri sapeva indicar-
mene. Nemmeno ci interessava farlo. Ce ne dimenticavamo, tut-
ti, come è giusto; dentro una congerie di altro, che cresceva e si 
accatastava quotidianamente; ognuno spinto, anche, da propri 
personali rovelli, richiami della vita. Vivere è stare a simili appe-
titi, i più diversi, se pure sembra di esserne privi: necessità vitali, 
appunto, è tautologico. E chi muore giace, anche quando è morto 
ammazzato. (p. 249)

La conclusione non può che essere il coronamento del percorso 
intrapreso, ciò che la coerente teoria di indizi aveva contemplato fin 
dall’esordio: ammesso sia ancora concesso recuperare un’ombra di ve-
rità attraverso l’indagine, essa non può essere illuminata da un senso.

Si trattava solo di un’ipotesi? Comunque mi sembrava la più pro-
babile, fra tutte. Né mi pareva, a quel punto, che ciò che chiamia-
mo verità avesse senso, giacché non ne vedevo la funzione. Del 
resto i «motivi» rimangono sempre «incompleti». (p. 267)

[A.C.]
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§ 17.

Antonio Puddu

La colpa di vivere

Originario di una famiglia tradizionalmente legata al mondo agri-
colo, Antonio Puddu nacque a Siddi il 2 novembre del 1933: la sua 
attività letteraria in effetti tenderà il più delle volte a conciliarsi ‒ quan-
do non verrà direttamente ispirata dal tesoro di saperi che nella ter-
ra allignano ‒ con il lavoro quotidiano nella sua azienda agraria nella 
Marmilla.

È alla fine degli anni Cinquanta, vale a dire all’epoca della sua col-
laborazione con la rivista «Ichnusa»237, che maturò il rapporto di stima 
nei confronti di Salvatore Cambosu, che egli considerò come un ma-
estro. Il suo primo romanzo Zio Mundeddu (Bologna, 1968) consegue 
il Premio Grazia Deledda come opera prima. Seguono poi La colpa di 
vivere (1983), la raccolta di racconti La valle dei colombi (1996) e gli ultimi 
due romanzi (che andrebbero a comporre, insieme ai primi, una sorta 
di quadrilogia) Dopo l’estate (2001) e L’orto degli alveari (2011), tutti per 
la casa editrice foggiana Bastogi.

Scrisse per vari quotidiani e riviste regionali e nazionali tra cui 
«L’Osservatore Romano», «La Fiera Letteraria», «Realtà del Mezzo-
giorno», «Il Tempo» e «La Grotta della Vipera».

Il tratto più rilevante condiviso dall’opera narrativa di Antonio 
Puddu deriva probabilmente da un originale approccio alla scrittura, 
che opta per un impasto equilibratissimo fra lingua letteraria e la mi-

237 La rivista all’epoca era guidata da intellettuali del calibro di Antonio Pigliaru, Giu-
seppe Melis Bassu, Manlio Brigaglia e Salvatore Mannuzzu.
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mesi d’un parlato costantemente sollecitato e innervato dalle forme 
della sintassi regionale. A qualcuno potrà non piacere ma, come scrive 
Giovanni Cara, è difficile restare indifferenti al

miracolo di una scrittura coltissima, cesellata, che si fa lèggere 
a voce alta scandendosi spesso in ottosillabi, novenari, ende-
casillabi. È ancora forse da studiare con attenzione il processo 
lungo che, da Zio Mundeddu, attraverso La colpa di vivere fino a 
Dopo l’estate, evidenzia una precisa volontà da parte dell’autore 
di raggiungere una sintesi lirica affidata contemporaneamente 
alla precisione della parola e alla sua capacità di creare un’am-
pia atmosfera, dove giochino la medesima partita il silenzio della 
scrittura e il denso rumorio della lettura238.

Muore il 26 gennaio del 2022.

L’approfondimento: La colpa di vivere

L’opera prende abbrivio dallo spettrale spettacolo di una Cagliari 
devastata dai bombardamenti aerei del 1943. La ‘ripresa’ in medias res 
inquadra scorci di città (insieme allo sguardo allucinato del protagoni-
sta) registrandone, anche a livello sonoro, la repentina polverizzazione 
‒ quasi fosse l’accelerata decomposizione di un vasto organismo fatto 
di stradine, tuguri e palazzine. Cadavere fumante fra gli innumerevoli 
altri prodotti da un massacro inconcepibile:

Aveva l’impressione d’affondare nelle strade di Cagliari distrut-
ta. I tetti della città gli sembravano tremare e lì lì per cedere sulle 
strade già ingombre e chiuse da muri che sfaldavano fra mattoni 
rotti e pietra sporca di calcina seccata. Vedeva la polvere bian-
chiccia e fumosa delle macerie. Si fermò, pieno di stanchezza e 
nausea. Guardò e l’impressionò una casa; era sventrata: fuori 

238 Giovanni Cara, Nota introduttiva, in Antonio Puddu, La colpa di vivere, Nuoro, Ilisso, 
2012, pp. 5-6.
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rossa di mattoni e dentro bianca. La vide barcollare e afflosciarsi 
sollevando polvere e uno sgretolio di rumori che s’allargò sorda-
mente attorno239. (p. 11)

Ad aggirarsi fra le macerie è il reduce Ettore Luna, già scampato 
a una ferita di guerra; con lui si muove l’amico/nemico Bonaventura, 
compaesano e compagno d’armi anche nella stagione della rivolta par-
tigiana, il quale è tuttavia figura per certi aspetti più ambigua, giacché 
nasconde fin dal principio un qualche delitto inconfessabile: 

I due amici, opposti e complementari, scendono dal traghetto che 
li riporta dalla penisola di guerra; attraversano la città che è insie-
me emblema di progresso e dissipazione; risalgono su su verso la 
provincia agropastorale che sarà come l’immagine di una tradi-
zione ferita dai cambiamenti; infine testimoniano, ognuno per sé 
stesso, un futuro macchiato dalla colpa di vivere240.

Prima di riuscire ad approdare a Siddi, paese natio, la coppia 
speculare di ex-combattenti si muove con i riflessi (motori e psichici) 
condizionati dai traumi del conflitto («istintivamente si cercò dietro 
il fucile, come quand’era alla macchia» p. 18). Sotto questo aspetto va 
rilevato come la levigata scrittura di Puddu sia perfettamente in grado 
di adattarsi al mondo interiore dei suoi non colti attanti ‒ per esempio 
mediante il discorso indiretto libero, per mezzo del quale si dà la stura 
al mondo dei fantasmi interiori che costituiscono il rovello del prota-
gonista, Ettore Luna. Emergono allora non solo gli orrori della guerra, 
ma anche le traiettorie esistenziali che egli avrebbe potuto percorrere, 
ovvero le opzioni che ha scartato, annichilite dai condizionamenti dei 
vincoli sociali comunitari: in primo piano il rimpianto per la bella con-
tinentale Lalla, che si prese cura della ferita e dell’animo del soldato, 
amore corrisposto ma sacrificato in nome del codice d’onore; prima 
di partire per la guerra, infatti, Ettore aveva già ‘contratto’ un fidan-

239 Antonio Puddu, La colpa di vivere, Nuoro, Ilisso, 2012. Da qui in avanti si farà riferi-
mento esclusivamente al numero di pagina.
240 Giovanni Cara, Nota introduttiva, cit., p. 6.



Andrea Cannas

262

zamento con la compaesana Teresa (un’altra diade, questa volta tutta 
declinata al femminile, che nell’allestimento finzionale sembra rispon-
dere alle leggi della simmetria speculare).

Quando si assecondano le logiche della ‘società stretta’ lo spazio 
per l’esercizio del libero arbitrio inevitabilmente si assottiglia: per un 
verso, occorre tener conto del rispetto dovuto al vecchio padre e alle 
tradizioni familiari; per l’altro, la legge non scritta del villaggio241 pre-
scrive (vale per Ettore come per tutta la povera gente) l’assoggettamen-
to al padrone don Terenzio, il quale gode dei privilegi riservati alla 
ristretta cerchia dei possidenti terrieri: 

Gli sembrava ora di non avere dubbi: don Terenzio era odioso 
nella sua virilità autorevole sempre perfetta e forte. Le leggi ine-
sorabili sono pesanti. La precisione è ossessiva. Si vorrebbe ve-
derla infranta qualche volta almeno. (p. 79) 

Il primo grande evento drammatico che la linea del racconto scio-
rina in presa diretta è rappresentato dalla malattia che rapidamente 
consuma fino alla morte la giovanissima Gertrude, prima figlia cui Et-
tore era particolarmente legato: il trauma segnerà profondamente il 
carattere del protagonista e il suo rapporto con i familiari ‒ e conse-
guentemente col resto della comunità. Per intenderci, si tratta di una 
cesura paragonabile, dal punto di vista narratologico, a quella costitu-
ita dalla morte di Valentina nell’evoluzione del personaggio di Angelo 
Uras in Paese d’ombre di Giuseppe Dessì. Al tempo stesso la centralità 
dell’episodio ‒ anche nella dislocazione dei capitoli entro l’impianto 
romanzesco ‒ porta alla ribalta un dato storico che va ben oltre i confini 
della finzione: Siddi è uno dei tanti piccoli villaggi della Sardegna dove 
negli anni Cinquanta è ancora possibile crepare perché non è disponi-
bile un farmaco salvavita nella rivendita più vicina.

Anche in questa circostanza la scrittura di Puddu espande il mon-
do interiore di Ettore col flusso di coscienza: il protagonista è angustia-

241 Prassi contestata dal socialista Bonaventura.
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to da un senso di colpa, o se vogliamo di inadeguatezza, che dà adito 
ai primi mostri dell’allucinazione.

Oltre quella cesura narrativa, ben lungi dal mitigare le ferite del 
vivere, il circolo delle stagioni continua ineluttabilmente a scandire il 
tempo del lavoro; il quale, a sua volta, sancisce il progressivo declinare 
di ogni puntiforme esistenza:

È la terra con le sue leggi, la vera padrona di tutto. Bonaventura 
lo sa? Ha coscienza di muoversi dentro un ordine predisposto 
dalla terra? Perché lui fatica per gli altri, per migliorare agli altri 
la vita; ma sa almeno che si logora e affievolisce come gli operai 
che mietono, spremuti dal lavoro e dal sole sì da cedere alla terra 
che ci risucchia con lo scorrere inesorabile del tempo? (p. 83)

Ed ecco allora che Ettore Luna ricerca la solitudine, s’inoltra per 
mulattiere che portano fuori dal paese, evade da una difficile convi-
venza che precipita dalla folle condizione per cui appartiene a una co-
munità in cui tutti hanno insieme una parte di ragione e di torto ‒ come 
una sorta di pastore errante coglie la connessione (che è pure contraddi-
zione) fra le colpe che «non capiamo», scontate dall’uomo sulla terra, e 
il mistero imperscrutabile per cui le stelle «seguivano il loro corso nel 
cielo alto» (p. 102). Arriva persino alla stessa conclusione del pastore 
leopardiano: «Meglio se non fossimo nati» (Ibidem).

Come nella migliore tradizione sarda del racconto, lo sviluppo 
narrativo ‒ che pure è focalizzato quasi esclusivamente sul punto di 
vista del protagonista ‒ non disdegna delle rapide divagazioni in di-
rezione dell’aneddoto umoristico: anche la piccola comunità di Siddi è 
in grado di squadernare un eterogeneo catalogo di figure memorabili. 
Nel brano che riporto di seguito, per esempio, si respira inopinatamen-
te lo spirito che anima le novelle più lascive del Decameron, distillato 
tuttavia nella triste parabola dei due anziani (e regolarissimi) coniugi 
che trovarono rifugio nell’ospizio delle suore:

La notte lei con le donne, lui con gli uomini. Ma, desiderosi di 
fare all’amore finiscono per complottare, ché ancora piaceva a 
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tutti e due e ogni tanto sparivano. Nessuno immaginava che an-
dassero a fare, appartati. Fu la superiora a scoprirli nel fienile. 
Passando lì vicino sentì un frusciare ed ansimare e pensò ad un 
vitello malato. Voleva chiamare il capo operaio, ma a quell’ora 
Orfeo non c’era ed entrò lei stessa a vedere: scopre così i vecchi 
in amore. Da prima s’impappina: pensa a una visione o a un so-
gno. Poi capisce e fuori di sé, prende a gridare. «Vecchi maiali. Il 
luridume, vi è rimasto! Chi lo direbbe? Dio mio, che beffa! Che 
beffa!». Zia Amalia si era subito abbassata la gonna e ricomposta 
levandosi e scrollandosi bruscoli e festuche dalla gonna e le spal-
le. Il marito aveva giù i calzoni e si levò poggiandosi al muro e 
mostrando alla monaca il didietro grinzito con radi peli canuti. 
«Vestiti! Non ti vergogni?» gli gridava la suora. Però lui non si 
mosse: appoggiato al muro, i pantaloni sulle scarpe, invece di 
coprirsi, pianse. (p. 86)

Se l’intreccio segue buona parte della parabola esistenziale di Etto-
re Luna ‒ compresa la ‘diaspora’ dei figli che, alla ricerca di nuove op-
portunità da giocare in città, fra studio e lavoro, abbandonano l’oramai 
declinante realtà agropastorale di Siddi ‒ La colpa di vivere non poteva 
che chiudere con un movimento ossessivo, riavvolgendosi su se stesso 
con una struttura ad anello. Ettore è di nuovo a colloquio col solito Bo-
naventura, il vecchio compagno dall’animo speculare. Viene condiviso 
quell’antico peccato di guerra, dal quale eravamo partiti: commesso da 
uno solo dei due, è stato scontato da entrambi.

[A.C.]
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§ 18.

Gavino Ledda

Padre padrone

Gavino Ledda nasce a Siligo il 30 dicembre 1938 in una famiglia 
di pastori. All’età di sei anni, nel gennaio del 1945 (l’inizio del roman-
zo autobiografico Padre padrone242 riporta la data del 7 gennaio 1944) 
frequenta la scuola elementare, ma per un solo mese perché il padre, 
Abramo, «sorretto dalla convinzione morale di essere il […] proprie-
tario del bambino» (p. 7) lo porta via dalla sua classe in quanto ha 
bisogno del suo aiuto nel lavoro per la custodia del bestiame. Da allora 
vivrà in campagna per circa quattordici anni, sino a quando, nel 1958, 
si arruola volontario nell’esercito. Questa decisione gli consentirà di 
cambiare vita e di fare nuove esperienze. In poco tempo, tra il 1959 e 
il 1961, diventa sergente esperto in radiotecnica e – ciò che più conta 
nella formazione del futuro scrittore –, studiando da autodidatta, con-
segue la licenza media. Dopo essersi congedato nel 1962, continua a 
studiare con disciplina e profitto sino a raggiungere prima la maturità 
classica e poi la laurea. Alla Facoltà di Lettere della Sapienza di Roma 
incontra maestri importanti delle discipline linguistiche e letterarie e, 
avendo sostenuto nel 1970 una tesi in Glottologia, ha la possibilità di 
approfondire la sua preparazione all’Accademia della Crusca, accanto 
a Giacomo Devoto. L’anno successivo viene chiamato come assisten-
te di Filologia romanza e Linguistica sarda all’Università di Cagliari, 
dove operavano, nelle varie discipline, intellettuali di prim’ordine qua-

242 Gavino Ledda, Padre padrone: l’educazione di un pastore, Milano, Feltrinelli, 1975. Per 
le citazioni da qui in avanti forniremo esclusivamente l’indicazione delle pagine.
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li, ad esempio, l’archeologo Giovanni Lilliu, il letterato Mario Barat-
to e l’antropologo Alberto Maria Cirese. Già noto per la sua parabola 
esistenziale, da pastore analfabeta a filologo, s’impegna nella scrittu-
ra della sua autobiografia e, nel 1975, pubblica, nella collana ‘Franchi 
narratori’ di Feltrinelli, il romanzo della sua vita, Padre padrone: l’edu-
cazione di un pastore. Con questa storia di riscatto socio-culturale, Gavi-
no Ledda ottiene un successo di pubblico e di critica impressionante: 
vince il Premio Viareggio e viene tradotto in molti Paesi – a due anni 
dalla prima edizione il libro diventa la sceneggiatura di un film diretto 
dai fratelli Taviani che ottiene la Palma d’oro a Cannes. Come conse-
guenza dell’improvvisa visibilità dell’autore, che si rifrange sull’im-
magine dell’Isola, si scatena un dibattito intenso intorno alla condi-
zione socio-economica della Sardegna che emerge dal libro e dal film. 
Durante questa fase, Ledda continua a scrivere e, forse insoddisfatto 
della confezione del suo lavoro sul quale avrebbe voluto lavorare per 
più tempo rispetto a quello che l’editore gli aveva concesso, pubblica 
Lingua di falce (Feltrinelli 1977), che «continua, in modo più meditativo 
e corale, il percorso inaugurato due anni prima dal fulminante esor-
dio»243. D’ora in poi, senza avere l’impatto che ebbe con il suo primo 
libro, Ledda compie un importante e febbrile lavoro di scrittura in ter-
ritori nuovi. Va ricordata anzitutto l’unica, preziosa avventura cinema-
tografica, almeno in qualità di autore del soggetto e di regista, con il 
film Ybris, tratto da Lingua di falce e di contenuto ancora autobiografico. 
Nel 1991 Scheiwiller pubblica il suo poemetto plurilingue Aurum tellus, 
che, trent’anni dopo, nel 2022, riceverà il Premio Cesare Pavese-Poesia. 
Nel 1995 escono, ancora per Scheiwiller, I cimenti dell’agnello. Novelliere 
gaìnico, una raccolta di racconti. Più recentemente, nel 2020, si è con-
cesso anche un’esperienza come attore protagonista nel film Assandira 
di Salvatore Mereu. Il regista si è ispirato al romanzo di Giulio Angioni 
(Sellerio 2004) in cui si racconta la tragica vicenda di un pastore nel 

243 Francesco Ottonello, Prefazione: Lingua di falce di Gavino Ledda: da Nuraggine al lin-
guaggio della scienza, in Gavino Ledda, Lingua di falce, Milano, Mondadori, 2025, p. V.
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contesto di un momento di transizione culturale – e ha affidato para-
dossalmente proprio a Gavino Ledda (che nel romanzo d’esordio era 
la giovanissima vittima di un padre ‘feroce’, in senso etimologico) il 
ruolo del vecchio pastore ancorato ai processi produttivi dell’economia 
tradizionale sarda, messa in crisi dalla modernità.

L’approfondimento: Padre padrone

Come ha efficacemente sostenuto Giuseppe Marci

Padre padrone è la potente evocazione di un universo che si ri-
bella a se stesso e all’ordinamento sociale ed economico da cui è 
oppresso, filtrata attraverso lo sguardo del giovane protagonista 
titanicamente proteso verso un sogno di conquista della cultura 
e della libertà di decidere del proprio destino. Il romanzo è scrit-
to in un ribollente impasto linguistico in cui il sardo imprigiona-
to sembra confliggere con l’italiano: da tale scontro deriva una 
materia linguistica irta d’asperità ed espressivamente efficace244.

Appena pubblicato nella collana ‘Franchi narratori’ di Feltrinelli, 
nell’aprile del 1975, Padre padrone ha avuto, come s’accennava, un im-
patto notevolissimo sulla critica e sul pubblico. La dura formazione del 
bambino e dell’adolescente rappresentata nel romanzo autobiografico 
toccava corde importanti del dibattito politico e culturale di quel tem-
po. A partire dalla questione dell’istruzione in età infantile. Il romanzo 
si apre infatti con la descrizione di una classe prima elementare in un 
contesto rurale e caratterizzato da un diffuso analfabetismo, con l’insu-
bordinabile Pizzente, compagno di banco del protagonista, che esibisce 
bellamente i genitali (sa mariola) durante la lezione, e con le difficoltà 
che ha la maestra da un lato a tenere l’ordine in classe e dall’altro lato, 
più in generale, a dare continuità alla didattica, data l’irregolare fre-

244 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari, 
Cuec, 2005, p. 279.
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quenza degli studenti. Pizzente e Gavino entrano in classe per la prima 
volta a gennaio del 1945245, «con tre mesi di ritardo», costringendo la 
maestra a riprendere l’insegnamento delle aste che il resto della classe 
aveva già superato. Ma il momento più intenso si registra a febbraio, 
quando, dopo un solo mese, Abramo, il padre di Gavino, arriva a scuo-
la «con lo sguardo terrificante di un falco affamato» per riprendersi il 
ragazzo perché ha bisogno di lui per il lavoro in campagna.

La mia esperienza scolastica, contrariamente alla volontà mia e 
della maestra, durò poco più di un mese e cessò molto prima che 
io divenissi propriamente un alunno. La maestra mi si era molto 
affezionata e già molti compagni e compagne che mi avevano 
preso in giro nei primi giorni, li avevo conquistati a furia di ru-
bare loro aste, consonanti e vocali. La storia però stava tramando 
ai miei danni inesorabilmente come lo scorrere del tempo. E una 
mattina di febbraio, mentre la maestra si sforzava di farmi scrive-
re alla lavagna, mio padre, sorretto dalla convinzione morale di 
essere il mio proprietario, con lo sguardo terrificante di un falco 
affamato (de unu astore famidu) dalla strada fulminò la scuola. La 
raggiunse con impeto fragoroso piombando in classe. Avanzò 
fino alla cattedra senza far parola e salutò la maestra con un sec-
co buongiorno. “Buongiorno”, gli rispose la maestra mentre lui 
le s’impalò davanti irrigidito e seccato dalla situazione. Alla sua 
vista gli scolari zittirono tutti sui banchi. Mio padre venne subito 
al sodo. La sua fierezza e la sua imponenza dominavano nell’ab-
bigliamento pastorale: pantaloni di fustagno, giacca di velluto 
liscio, scarponi e berretto rigido (craccas e zizìa). […] “Sono ve-
nuto a riprendermi il ragazzo. Mi serve a governare le pecore e 
a custodirle […] È mio. E io sono solo. Non posso continuare a 
lasciare il gregge incustodito quando vengo qui a Siligo a portare 
il latte in caseificio o a portarmi via le provviste. (p. 8)

Le immagini e i termini utilizzati ‒ com’è ovvio nelle opere auto-
biografiche ‒ vanno ricondotti al livello di sensibilità culturale e politi-

245 L’incipit del romanzo fa risalire il primo giorno di scuola all’anno precedente, più 
esattamente al 7 gennaio 1944, ma l’autore ha corretto più volte questo dato in varie 
interviste.
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ca che Gavino autore ha raggiunto da adulto con lo studio e con l’espe-
rienza. La coscienza di essere stato privato troppo a lungo di qualcosa 
di importante e la certezza che un figlio non possa essere considerato 
come un qualunque bene del quale i genitori possano disporre libera-
mente maturerà nel corso del romanzo, con la crescita del protagonista 
che, in una prima fase, è impegnato ad adattarsi alla nuova condizione. 

Nell’ambiente di Baddhevrùstana, la tanca di famiglia, il piccolo 
apprendista pastore deve anzitutto imparare a conoscere la capanna, il 
territorio, tutto lo spazio circostante, gli animali, le piante, l’alternarsi 
delle stagioni: una ‘matematica naturale’ ‒ così la chiama il narratore ‒ 
che inizialmente lo incanta. 

Nella solitudine della campagna appaiono di tanto in tanto inter-
locutori che ‒ nell’economia di un’opera che assumerà sempre più la 
struttura e le caratteristiche di un romanzo di formazione ‒ interpre-
tano la funzione di maestri, capaci in vario modo di trasmettere valori 
importanti per sopravvivere in quel contesto difficile, violento, conflit-
tuale. Tra gli altri, pare significativa la frequentazione con thiu Juanne, 
«un uomo simpatico» che, durante il lavoro, «raccontava storielle e ba-
gatelle della sua infanzia lontana» e anche episodi di storia locale nella 
quale erano implicati gli avi di Gavino e soprattutto il nonno paterno, 
Giommaria Ledda: 

L’antenato più interessante della tua famiglia era thiu Giomma-
ria Ledda. Un uomo molto coraggioso e bisnonno di tuo nonno 
paterno. In forze intorno al 1850. Era temuto da tutta la contrada 
ed era una specie di capogruppo. Nessuno a Siligo osava con-
traddirlo a parte i ricchi e i nobili che non potevano associarsi 
con un pastore e un porcaro come lui era. Tra i pastori e gli agri-
coltori era quello che aveva più autorità. Allora la legge, la giusti-
zia, era molto lontana dalle campagne. Era a Sassari e a Cagliari, 
ma la dominava e la manovrava l’ingordigia dei nobili. I don, i 
conti, i marchesi e i cavalieri.
I pastori si univano in più famiglie e uno difendeva l’altro. E thiu 
Giommaria era il capo del suo gruppo che non solo era il più 
forte di Siligo ma anche dei paesi vicini.
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Come ogni capo era temuto, amato e odiato. Allora c’erano mol-
ti grassatori: pastori che si facevano ricchi con le ruberie. Certi 
grassatori di Mores che thiu Giommaria aveva ripetutamente 
costretto a restituire il bestiame rubato, una notte lo assalirono 
in località su Colominzu nella sua capanna. Era solo con i maiali 
che aveva in mezzadria con un cavaliere di Banari. All’abbaiare 
dei cani lui tolse il cespuglio (su calamu) con cui si chiudeva la 
capanna. Allora nella capanna non ce n’era di porta, no! Si pre-
cipitò fuori per non farsi cogliere in trappola. Non era un uomo 
da nulla, no... La mosca se la sapeva scacciar via... I moresi erano 
tanti: tra servi e padroni erano più di dieci, erano. E si fecero su 
di lui per ucciderlo a colpi di mallo. La notte era molto buia. E 
quest’uomo non poté fare altro che prendere i colpi che gli piov-
vero da tutte le parti. Era una volpe, però. E riuscì a infilare la 
testa sotto una radice di un albero di lentischio. Allora c’erano 
anche alberi di lentischio... Ora sono rari... Quelli al buio non se 
ne accorsero.
Picchiarono e colpirono sul suo corpo servi e padroni finché 
qualcuno non disse: “Basta! Sarà morto già tre volte. Controlla-
telo”. Lui allora da quel momento si finse veramente morto. Uno 
dei grassatori allora fattoselo rizzare, gli ha suonato le mandibo-
le e quando ha visto e sentito che si muovevano come le tabelle 
della settimana santa, ha detto: “È morto!”
“Non è morto, fece un altro dei grassatori.”
“Sì, che è morto.”
“No! Io prendo il pugnale e lo squarto!”
“Tu non squarti nulla: non è giusto sfregiare un cadavere!”
“Se vuoi porta la lesina e lo pungi dove vuoi, ma non voglio che 
siano sfregiati i cadaveri freddati da me.”
Quel terribile grassatore, allora, afferrata la lesina tolse gli scar-
poni a thiu Giommaria e con la furia di una belva lo morse al pie-
de tagliandogli il mignolo di un piede. Gli dette alcune stoccate 
con la lesina e se lo guardò. Thiu Giommaria non si mosse: “È 
morto”, disse. “Possiamo andare. È morta l’anima dannata!” […] 
Thiu Giommaria, che aveva riconosciuto i suoi attentatori dalla 
voce, si alzò dolorante più morto che vivo. E scalzo com’era, si 
recò a Paulubeddhàri all’ovile del fratello. (p. 36) 
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A contatto con questo personaggio Gavino scopre che, a monte 
della sua personale esperienza di fatica e di sofferenza, c’è un’intera 
tradizione di ingiustizie e di crudeltà compatibile con la dura educa-
zione alla quale veniva sottoposto. Quella descritta da thiu Juanne ‒ 
maestro per il protagonista anche di tecniche della narrazione orale ‒ è 
una società primitiva, nella quale ogni individuo deve tutelare come 
può i propri beni e la propria vita perché le istituzioni sono corrotte o 
troppo distanti per poter intervenire. Occorre dunque ‒ secondo que-
sta prospettiva cinica ‒ avere abbastanza forza fisica, abbastanza resi-
lienza e coraggio per poter fare fronte alle insidie della natura e degli 
altri uomini.

Quegli spazi de-antropizzati e insidiosi, nei quali è costretto, assu-
mono però nel corso del tempo un significato e una funzione impor-
tanti per il giovane che impara a sentirsi parte del paesaggio:

Ero entrato e ricresciuto nel mondo animale, minerale e vegeta-
le e non potevo più sentirmene fuori. La solitudine del bosco e 
il silenzio profondo dell’ambiente, interrotto solo dal vento, dai 
tuoni o dallo scoppio del temporale in lontananza d’inverno, or-
chestrato dal canto degli uccelli e dal crogiolarsi della natura in 
primavera, ora per me non era più silenzio. A furia di ascoltarlo 
avevo imparato a capirlo e mi era diventato un linguaggio segre-
to per cui tutto mi sembrava animato, parlante e in movimento. 
E almeno al livello affettivo della mia fantasia potevo compren-
derlo e parlarci. Quasi conoscessi tutti i dialetti della natura e li 
parlassi correttamente al punto di impostare con essa, nel mio 
silenzio raccolto, le uniche conversazioni che mi erano possibili. 
Il discorso sulla matematica naturale di mio padre, ormai, era 
divenuto una cosa normale e spontanea. (p. 51)

Chi ha avuto la fortuna di leggere Aurum tellus (Scheiwiller 1991) 
sa quanto abbia pesato e come si sia evoluta nella formazione dello 
scrittore e del poeta una tale competenza linguistica ‒ ovvero la lunga 
e affinata pratica di osservazione e di dialogo con le cose, con il mondo 
animale e vegetale ‒ sino a divenire il perno di una potente poetica.
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Ma questa alfabetizzazione, nel momento storico di cui rende con-
to Padre padrone, non poteva più essere sufficiente. Occorreva saper leg-
gere e scrivere in una lingua diversa rispetto a quella che, nell’esigua 
vita sociale che vivevano, era stata necessaria e bastevole per Abramo e 
per i suoi avi. Quella condizione poteva essere accettabile nel tempo in 
cui «la campagna era il mondo», ma «già a partire dagli anni Cinquan-
ta quel mondo si sgretolò e si sciolse come ghiaccio al sole» (p. 145).

In Sardegna, in effetti, alla fine degli anni Cinquanta si pianifica 
l’industrializzazione e si predica un radicale svecchiamento della cul-
tura e della società. I giovani vedono nell’emigrazione una via di fuga 
dalle bestiali condizioni nelle quali si trovano a trascorrere l’intera esi-
stenza.

Anche Gavino e un amico, spinti dal desiderio di conoscere un 
mondo più grande, nell’autunno del 1957 decidono di emigrare in 
Olanda per lavorare nelle miniere, semplicemente perché «emigrare, 
nella tua desolazione, ti sembra l’unica arma da rivolgere contro l’am-
biente e coprirti le radici» (p. 155). L’iniziativa però fallisce miseramen-
te proprio quando i due, già pronti a imbarcarsi, vengono respinti per 
un’irregolarità nei documenti.

Già nell’inverno del medesimo anno, non riuscendo a placare la 
sua smania di fuga, Gavino viene a sapere che l’esercito sta reclutan-
do volontari da specializzare in varie mansioni, ma è necessario aver 
conseguito almeno la licenza elementare e, ovviamente, conoscere la 
lingua italiana. È a questo punto della sua vita che il protagonista spe-
rimenta, con grandissima frustrazione, la sua inadeguatezza non solo 
linguistica rispetto a un mondo che in poco tempo si è dilatato. 

Arrivato in caserma a Siena, dopo un lungo viaggio, deve anzitutto 
fare i conti con il senso di clausura che gli trasmette l’edificio, circon-
dato da mura invalicabili, diviso in grandi stanze, come «un’immensa 
prigione». Poi, abituato alla solitudine della campagna, deve fare l’abi-
tudine a un contatto sociale frequente, con i superiori e con i camerati 
che non solo non parlano la sua lingua, quella lingua che gli aveva 
consentito di apprendere tutto ciò che fino ad allora aveva appreso, 
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ma, entro un’istituzione italofona, esigono una competenza sufficiente 
dell’italiano. 

Il brusco scontro con la nuova vita mi rese ancora più diverso di 
quello che ero nei confronti degli altri. L’adattamento fu affanno-
so, come l’apprendimento dell’italiano. Spesso rasentò l’impossi-
bilità e la disperazione. Il mio sardo lì non lo capiva nessuno. Io 
ero “muto” e senza una lingua: come un essere inferiore che non 
poteva esprimere quello che pensava. (p.177)

La questione della scolarizzazione e dell’alfabetizzazione si pone 
in maniera ancor più drammatica nel momento in cui Gavino deve se-
guire il corso di specializzazione in radiotecnica, per il quale erano ne-
cessarie conoscenze di matematica e di fisica almeno da licenza media.

Con l’aiuto generoso di un commilitone e con uno studio notturno 
matto e disperato riesce a superare gli esami intermedi e quello finale 
e, immediatamente dopo, consegue la licenza media, segue il corso per 
sottufficiali e diventa Sergente.

Per me l’esercito rappresentò la prima fase di socializzazione. La 
vita con gli altri la conobbi lì e l’italiano ho incominciato a par-
larlo come lingua dell’arma: come strumento per impormi alla 
truppa dando ordini e per eseguirli sottoposto ai superiori. Ora 
però il giuramento, la sua formula, mi squarciarono il velo: mi 
ero allontanato dai campi anche per divenire libero, per non sot-
tostare più all’autorità di mio padre, e non per sottomettermi a 
un’altra autorità.
E mentre questo strano processo di socializzazione per gli altri 
compagni non fu altro che un passaggio di subordinazione e di 
nuova sottomissione, per me ora che avevo già preso coscienza 
di poter divenire ancora diverso, quella socializzazione embrio-
nale fu la scintilla della mia “rivoluzione”. (p. 201)

Un progresso inarrestabile, ottenuto con quella dedizione, con 
quello spirito di sacrificio, con quella disciplina che gli era stata impo-
sta con la forza. Lasciato l’esercito conseguirà la maturità classica e, per 
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la sua determinazione nello studio, giungerà a una resa dei conti quasi 
fisica con il padre prima di abbandonare la casa. Perché aveva capito 
che «l’ordine sociale del pastore coincideva con un intimo ordine dive-
nuto biologico» e che «contravvenire alle leggi del padre equivaleva a 
negare l’ordine naturale e immutabile delle cose». 

Quando il romanzo fu pubblicato, nel 1975, a pochissimi anni 
dall’avvio delle attività produttive nella grande fabbrica di Ottana, 
dovevano essere numerosi i giovani che si riconoscevano almeno in 
qualche parte della parabola esistenziale di Gavino, quel pastorello del 
tutto ignaro delle cose della vita che era stato capace di sottrarsi al de-
stino che altri pretendevano di scrivere per lui. Per lo scrittore, tuttavia, 
quelle abitudini, quell’altro mondo al tramonto che è alla base della 
sua formazione, resteranno il centro ‒ risemantizzato, metabolizzato, 
trascinato in un presente diverso ‒ dell’ispirazione.

[D.C.]
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§ 19.

Giulio Angioni

Sulla faccia della terra

Giulio Angioni nasce il 28 ottobre 1939 a Guasila, un piccolo e pro-
duttivo paese agricolo della Trexenta a circa cinquanta chilometri da 
Cagliari. La sua formazione universitaria è segnata dall’incontro con 
due maestri dell’antropologia, Alberto Maria Cirese ed Ernesto De 
Martino, arrivati a Cagliari proprio quando Angioni si iscrive all’Uni-
versità (il primo nel 1957, il secondo nel 1958). L’apprendistato del gio-
vane studente si svolge in un contesto vivace, animato dai due grandi 
antropologi e da altri autorevoli professori impegnati in campi diver-
si, tra i quali basterà ricordare Giovanni Lilliu, archeologo che già nel 
1955 aveva fondato la Scuola di specializzazione in Studi Sardi e nel 
1972 aveva promosso la nascita dell’Istituto Superiore Regionale Etno-
grafico, e Giuseppe Petronio, storico della letteratura italiana capace 
di ricostruire articolati sfondi socio-culturali sui quali si muovono le 
opere e gli autori nel tempo lungo. 

Alla fine degli anni Sessanta, quando Giulio Angioni svolge le sue 
prime ricerche e lezioni universitarie, si vedono i risultati della prima 
fase del Piano di Rinascita e, mentre si avverte l’impatto dei grandi 
investimenti industriali sulle abitudini del mondo agropastorale, la 
disciplina sulla quale era incardinato il professore esordiente diventa 
centrale nel dibattito sul destino dell’Isola. Il mondo politico e quello 
accademico sono coscienti di essere protagonisti di un processo di tra-
sformazione culturale potente e irreversibile.

Per queste ragioni e per un naturale bisogno di capire meglio cosa 
sarebbe accaduto all’ambiente in cui era cresciuto, si dedica subito allo 
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studio del lavoro dei contadini con due saggi importanti, Rapporti di 
produzione e cultura subalterna. Contadini in Sardegna (EDeS, 1974) e Sa 
laurera: il lavoro contadino in Sardegna (EDeS, 1976), in cui documenta 
le tecniche, gli strumenti di lavoro, il lessico connesso con le pratiche 
lavorative, le estetiche degli agricoltori, ricostruendo magistralmente 
la specificità di un sistema culturale. 

L’esordio letterario si colloca nei medesimi anni, se è vero che A 
fuoco dentro / A fogu aintru (EDeS, 1978, con le preziose illustrazioni di 
Maria Lai) contiene una serie di racconti già pubblicati qualche anno 
prima su rivista e alcuni altri racconti funzionali alla costruzione della 
raccolta. L’apertura, intitolata Ricerca sul campo e dedicata all’indagine 
di un giovane antropologo sull’occupazione delle terre negli anni Cin-
quanta, ci dice immediatamente che per Angioni la scrittura saggistica 
e quella creativa sono due modi diversi per rendere conto delle mede-
sime questioni, dei medesimi nodi: del costituirsi delle identità indi-
viduali e collettive nel corso del tempo della vita e della Storia, delle 
insidie della memoria, del confronto con il progresso, dei rapporti tra 
le classi sociali. 

Bisognerà attendere dieci anni per poter leggere L’oro di Fraus (Edi-
tori Riuniti 1988), un romanzo che – secondo quanto afferma l’autore in 
un’intervista a Giuseppe Marci pubblicata su «Nuova Rinascita Sarda» 
(III, 9, 1988, p. 34) – «con la scusa del giallo poliziesco vuol dire parec-
chie altre cose che riguardano la Sardegna, il mutamento, l’oggi e l’ieri, 
l’uomo». 

Da questo momento in poi le pubblicazioni si susseguiranno inin-
terrottamente con diversi editori – Il sale sulla ferita (Marsilio, 1990, fina-
lista al Premio Viareggio 1990), Una ignota compagnia (Feltrinelli, 1992, 
finalista al Premio Viareggio 1992), Se ti è cara la vita (Insula, 1995), con 
un’accelerazione notevole nel 1999, dopo l’uscita del Gioco del mondo 
(Il Maestrale), con oltre un libro all’anno sino al 2010. È in questi anni 
Duemila che Angioni offre ai lettori alcuni romanzi complessi e intensi 
come Assandira (Sellerio, 2004), Alba dei giorni bui (Il Maestrale, 2005), 
Le fiamme di Toledo (Sellerio, 2006, Premio Fondazione Corrado Alvaro 
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2006, Premio Mondello 2006), La pelle intera (Il Maestrale, 2007). Ma è 
nel suo testamento letterario, Sulla faccia della terra (Feltrinelli/Il Ma-
estrale, 2015), pubblicato due anni prima della morte, che si concen-
trano molti dei temi suoi più cari, temi che lo appassionavano come 
antropologo, come scrittore e anche come cittadino sensibile alle que-
stioni politiche.

Di grande interesse sono anche i libri di poesia, Tempus (Cuec, 
2008), un poemetto in sardo che, servendosi della voce di un vecchio 
di Fraus capace di mescolare prospettiva individuale e prospettiva sto-
rica, racconta episodi cruciali del secolo ventunesimo; Oremari (Il Ma-
estrale, 2013), una raccolta di poesie in sardo e in italiano che assume 
il punto di vista di un pastore che dai monti osserva le trasformazioni 
della costa; Anninnora (Il Maestrale, 2017), ampia e variegata raccolta 
di versi sulla funzione del linguaggio, del poeta e della poesia nel rap-
presentare i fatti rilevanti dell’esperienza umana. Giulio Angioni muo-
re a Settimo San Pietro, un piccolo paese poco distante dal capoluogo, 
il 12 gennaio 2017.

L’approfondimento: Sulla faccia della terra

Sulla faccia della terra, uscito per Il Maestrale-Feltrinelli nel 2015246, è 
l’ultimo romanzo di Giulio Angioni, un romanzo che, con la sua forma 
e con i suoi contenuti, rappresenta il punto d’arrivo di un percorso let-
terario lungo che rimonta al 1978, quando il professore, sulla soglia dei 
quarant’anni, pubblica una raccolta di racconti intitolata A fuoco dentro 
/ A fogu aintru (EDeS, 1978). 

In quest’opera esordiale si trovano molte delle questioni che attra-
versano i romanzi di Giulio Angioni in ogni stagione e, in particolare, 
appaiono manifestamente la connessione e il rapporto di complemen-

246 In questa sede si farà riferimento al romanzo nella ristampa Il Maestrale del 2017 
– per le citazioni, da ora in avanti daremo esclusivamente l’indicazione delle pagine.
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tarità che legano l’attività professionale del ricercatore antropologo con 
quella dello scrittore. È interessante a questo proposito un passaggio di 
un intervento di Giulio Angioni, uscito postumo nel 2017:

Con un pubblico adatto, ne capto la benevolenza dicendo che per 
me cercare di diventare antropologo e cercare di diventare scrit-
tore sono anche una conseguenza del bisogno di fare i conti con 
le mie origini, quindi con la mia terra e la mia gente, e dunque 
in fondo con me stesso. Ma anche questo forse è troppo ovvio, 
troppo detto, troppo indossato. E sbandierato senza pudicizia. 
Potrei forse dirlo meglio precisando che sia da antropologo sia 
da scrittore cerco di fare i conti col me stesso collettivo di sar-
do italiano europeo globale, mediante la ricerca e la riflessione, 
dedicandomi in particolare al mondo sardo da cui provengo, in 
questi due modi di cui sono un poco esperto: studiando con gli 
strumenti dell’antropologia, descrivendo e trasfigurando alcu-
ni aspetti con lo strumento del racconto, inventando un mondo 
perché, paradossalmente, sia più veritiero. Nessuno sa meglio 
di uno scrittore sensato che la vita ha solo il senso che riusciamo 
a darle fin dalla prima volta che diciamo: “Mamma, raccontami 
una storia”247.

Nel campo finzionale, inventare un mondo perché sia più veritiero si-
gnifica caratterizzare al meglio il profilo dei personaggi in modo che 
si presentino con un proprio e credibile profilo e con azioni coerenti in 
direzione di un contesto altrettanto coerente e credibile.

Si potrebbe affermare che i temi delle discipline socio-antropolo-
giche interessano tutti i poeti e tutti gli scrittori, qualunque sia il lavo-
ro che svolgono, ma con i romanzi di Giulio Angioni, a leggerli oggi, 
a distanza di poco meno di dieci anni dalla scomparsa dell’autore, ci 
pare di vedere una sistematicità capace di rappresentare un segmento 
coeso della storia della letteratura e della storia dell’antropologia italia-
ne. Sulla questione dell’identità culturale, per esempio, una questione 

247 Giulio Angioni, La narrativa sarda recente: uno sguardo dall’interno, in «Rhesis», n. 8.2, 
2017, p. 9.
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centrale per le letterature italiana e sarda almeno negli ultimi due se-
coli, traspare, con costanza significativa, l’intenzione dell’autore – che 
definirei deontologica e politica – di contrastare ogni essenzialismo, sia 
che si tratti di tipicità linguistiche, sia che si tratti di cultura materiale.

La diffidenza verso ogni definizione cristallizzata dei fatti uma-
ni si può spiegare da una lato con ragioni biografiche, se si considera 
che l’autore nasce nel 1939 in un’Europa che sperimentava le peggiori 
conseguenze dei nazionalismi, e trascorre la sua giovinezza sulle ma-
cerie della guerra; dall’altro lato con ragioni riferibili all’evoluzione dei 
modelli di una disciplina, l’antropologia, che nasce nel tardo Ottocento 
su basi deterministiche e nella seconda metà del XX secolo muta radi-
calmente i suoi metodi e i suoi obiettivi.

Nell’ampio repertorio che ci ha lasciato l’autore in fatto di identità, 
compaiono opere come Assandira (Sellerio, 2004) in cui si narra la va-
riabilità intergenerazionale delle pratiche e dei valori del mondo agro-
pastorale e, dunque, dei conflitti tra un padre e un figlio che, quanto ad 
appartenenza culturale, si autorappresentano e si presentano in modi 
inconciliabili; e come Alba dei giorni bui (Il Maestrale, 2005), un roman-
zo intenso che affronta il nodo dell’identità individuale in relazione a 
quella famigliare e, ciò che è ancora più complesso e misterioso, descri-
ve i destini diversi di due gemelli, Carlo e Valentina, due creature così 
vicine geneticamente, eppure tanto lontane per genere e per destino.

Sulla faccia della terra racconta di un tempo remoto, il Medioevo 
sardo, e, più specificamente, del 1258 e dei decenni successivi alla di-
struzione di Santa Igia (nel romanzo detta Santa Gia), capitale del Giu-
dicato di Calari, da parte dei pisani. La ricostruzione degli eventi è 
affidata a Mannai Murenu, allora diciassettenne e garzone di vinaio, e 
ormai, mentre riferisce la vicenda sua e degli altri scampati, poco meno 
che novantenne:

È una parola dire ciò che ricordo io Mannai Murenu di come 
tutto è stato settant’anni fa. […] Settant’anni fa. Era un giorno di 
luglio. Come oggi. Come noi adesso. Non so, non mi ricordo più 
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perché: ma noi quel giorno eravamo convinti che i pisani, stanchi 
di guerra quanto noi, stavano già togliendo l’assedio rabbioso a 
Santa Gia nostra benedetta. C’era gente di nuovo tra le strade, 
nelle piazze, a centinaia. Dopo mesi e mesi. Anni a fare bene i 
conti. Quando è scesa la notte, quel giorno di luglio, in pieno 
buio morte e distruzione hanno levato polvere, fumo, grida, bo-
ati. Tutto il nostro mondo si è disfatto. Sacco e distruzione per 
tre giorni e tre notti. A cominciare dalle mura. Poi per mesi, per 
anni. E su tutto il sale. Sale del nostro Stagno. Sotto le macerie 
delle case, puntigliosamente distrutte, una per una, puntigliosa-
mente i pisani hanno sepolto chi ci era vissuto. A cominciare dal 
quartier genovese di Santa Gia. Dovunque vanno i genovesi si 
fanno un’altra Genova. Molti genovesi ho visto dire addio ai sol-
di sotterrati sotto l’albero di casa, fissando increduli le mutilazio-
ni proprie e delle cose loro, nel chiarore di luna e degli incendi. 
[…] Per dirti come l’ho scampata al ferro e al fuoco e al sale devo 
fare i conti con i miei ricordi. (pp. 5-6)

Il punto di vista su una catastrofe storica è affidato a un testimone 
del tutto ignaro delle dinamiche politiche che hanno preceduto i fatti 
narrati, ma esperto dei luoghi e della complessità socio-culturale della 
capitale. Mannai, dotato di una rara consapevolezza circa la fallacia 
della memoria dei vecchi che «ricordano per vere certe cose che for-
se non sono mai successe», è inoltre un testimone che si rivolge a un 
interlocutore interessato a raccogliere informazioni personali: «Torna 
domani. Così di punto in bianco si fa notte che siamo ancora qui cer-
cando di iniziare. Anche se il colore di certi giorni è sempre fermo sulla 
stessa ora» (p. 6).

La scelta della cronologia e dell’ambientazione si può valutare 
anche in chiave ideologica perché uno dei modelli identitari più forti 
nell’immaginario dei sardi si fonda sull’esaltazione di quei secoli me-
dievali, in cui la Sardegna era governata da Giudici indipendenti l’u-
no dall’altro e autonomi rispetto alle potenze esterne e si esprimeva 
ufficialmente in lingua sarda. La fine di quella stagione, segnata dalla 
sconfitta del Giudicato di Arborea al principio del XV secolo, rappre-
senta l’inizio di molti secoli di eteronomia politica e culturale. In que-
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sta prospettiva, per l’autore la distruzione di Santa Igia, rispetto alla 
mitizzazione dell’età aurea dei sardi, assume una valenza ancor più 
demistificante, dal momento che alla conquista del Giudicato di Calari, 
accanto ai pisani, si schierarono anche il Giudice di Arborea e quello di 
Gallura, interessati a raccogliere il frutto di una spartizione. 

Il punto di forza della narrazione sta dunque proprio nella scelta 
di partire da un grado zero dell’identità collettiva, sul quale agisce una 
comunità composita, impegnata a costruirsi e a legittimarsi come tale e 
a rifondare un mondo nuovo. 

Il primo incontro di Mannai è quello con Paulinu di Fraus, servo 
di un Monastero e impiegato nello scriptorium. I due, che si sono finti 
morti per salvarsi dalla carneficina, decidono di percorrere lo Stagno 
per trovare rifugio nell’isola dei lebbrosi, convinti che fosse il luogo 
più sicuro. Mannai conosce bene lo stagno e la sua variabilità nei di-
versi momenti del giorno e dell’anno per aver trafficato vino con i vari 
isolotti. Giunti all’isola del Bordello, un cane, che poi verrà chiamato 
Dolceacqua, si mette immediatamente e istintivamente al loro servizio 
e li conduce prima a un deposito di cibo, procurando loro «tre pani di 
Seddori e una bella forma di formaggio, avvolti in erbe aromatiche di 
Stagno» (p. 29); poi alla porta di una capanna, all’interno della quale 
hanno trovato riparo tre persone. Si tratta di Akì – una giovane schiava 
persiana, che parla sardo e toscano e che in seguito sposerà Mannai 
– di Vera da Turi, nobildonna «bella da fare soggezione» e del quaran-
tenne Tidoreddu, pescatore di peschiera, che custodisce gelosamente 
un libro prezioso, un volume composto da «un buon erbario in latino, 
un migliore bestiario in provenzale, dei monaci Vittorini di Marsiglia, 
e infine il libro del comando, la Carta de Logu del Giudicato di Caglia-
ri, in sardo e poi in toscano» (p. 55).

Il plurilinguismo di Akì e del libro anticipa l’autopresentazione di 
Baruch, vecchio saggio ebreo, poliglotta ed esperto bachicoltore, ac-
compagnato da due sediari nuoresi e da tre soldati tedeschi:

Io sono Baruch detto Barucco alla pisana, l’ebreo, da molti rite-
nuto negromante, mago e preveggente. Il primo alla mia destra 
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è Josefo detto Peppe, sediario, poi Jubanne Caralu, sediario, ro-
busti, competenti e sempre di conserva. Hanno voluto portare 
fino a qui il loro migliore cliente, preso dalla vecchiaia, come 
ben vedete, nella sua parte più debole, le gambe, risparmiando 
la testa, come spero si noti. La vecchiaia è la cosa più inattesa 
tra le cose che capitano al mondo. Morte e guerra e disgrazie 
le temiamo sempre. Qui alla mia sinistra vedete Golo, Rainar-
do e Rambaldo, fanti alemanni di ventura, prima al soldo di 
Genova, oggi in disfatta per mano pisana. Come vedete, poco 
da rallegrarsi delle disgrazie genovesi. I nostri tre alemanni 
sono con noi finché vorranno, a darci forza, benché feriti agli 
arti dell’andare, come vedete. Tutti noi vi diamo il benvenuto in 
questo luogo, che ci dà la grazia della meditazione e il dono del 
raccoglimento. Dicono che in altri tempi qui un santo monaco si 
è assopito in preghiera e si è svegliato dopo un secolo. Anch’io 
poco fa avevo una simile intenzione, ma sono stato svegliato per 
accogliere voi, che certo avete lo stesso desiderio di riposo, dopo 
le traversie, Dio perdoni i pisani. (p. 42)

Questo gruppo di fuggiaschi è appena giunto nell’Isola dei lebbro-
si, nel rifugio sicuro, al riparo dalla guerra, dalla morte e dalla violenza 
e ora – secondo un modello narrativo ben noto – deve contare sulla 
volontà di intendersi e di cooperare di tutti. 

Nell’isola, ormai detta da tutti Isola Nostra, essendo stata abitata a 
lungo da altri emarginati, ci sono già «una trentina di capanne di fala-
sco e terra cruda, più o meno malandate», «una peschiera con i suoi la-
vorieri, […] certi impianti per le cozze, le arselle e altri frutti di mare», 
«una piccola salina, col suo mucchio di sale grezzo a stagionare». E poi 
ci sono «gli orticelli e gli alberi da frutto», «una vigna abbandonata», 
«dieci alveari in sughero» (pp. 43-44).

Anzitutto si tratterà di intendersi linguisticamente e in ciò Baruch 
sarà un prezioso mediatore, consapevole – almeno quanto l’autore del 
romanzo – del fatto che «il mondo prende senso se lo raccontiamo» (p. 
77) e che, come riferirà Paulinu, «noi siamo per noi ciò che riusciamo a 
raccontare per noi stessi, e per gli altri siamo ciò che raccontano di noi» 
(p. 99). Proprio perciò, al principio della convivenza forzata, con quella 
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saggezza che aveva acquisito a furia di commenti al Vecchio Testamen-
to, propone a tutti di raccontarsi, per conoscersi meglio reciprocamen-
te e per iniziare a costruire un senso per l’esperienza comunitaria. È da 
questa proposta che emergerà non solo il meraviglioso e tragico rac-
conto autobiografico di Akì, persiana e, dunque, naturale continuatrice 
della tradizione narrativa inaugurata da Sherazade, definita da Baruch 
come «la più grande narratrice al mondo». La protagonista delle Mille 
e una notte viene evocata, in coincidenza con il momento catastrofico 
in cui si trovano tutti i personaggi, non solo per la sua provenienza 
dall’Altopiano iranico, ma anche perché rappresenta la potenza della 
tecnica narrativa, capace di salvare non una, ma mille vite e di costrui-
re una ininterrotta tradizione di scritture e di riscritture. 

Per sopravvivere e per vivere, oltre che ‘dire’ e ‘dirsi’ occorre però 
anche saper ‘fare’. Lo sapeva bene l’autore di questo romanzo che era 
antropologo e pochi anni prima aveva pubblicato un volume intitola-
to Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture248, all’interno del 
quale svolgeva «una riflessione sui differenti modi di fare umani e sui 
meccanismi che si celano nei processi antropopoietici»249. E il ‘fare’ oc-
cupa non per caso la prima posizione nel titolo.

I temi del fare, del dire e del sentire non debbono essere conside-
rati quali ambiti separati e in gerarchie di importanza del vive-
re umano; considerazione, questa, nient’affatto scontata, anche 
in ambito scientifico, dove correnti di pensiero, divenute talora 
parte dei nostri sensi comuni, hanno la tendenza a distinguere 
e non di rado a gerarchizzare questi tre ambiti del vivere. In ge-
nere, in posizione dominante «sono il dire o il sentire a scapito 
del fare, fino a ignorarlo o a ridurlo a una naturalità non umana 
(Fare, dire…, p. 41)»250.

248 Giulio Angioni, Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, Nuoro, Il Mae-
strale, 2011.
249 Cfr. Tatiana Cossu, Giulio Angioni, Fare, dire, sentire: L’identico e il diverso nelle 
culture, in «Anuac», vol. II, n. 2, dicembre 2013, pp. 197-199.
250 Ibidem.
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E sembrano saperlo – oltre al cane, Dolceacqua, che sin dall’inizio 
mostra notevolissime capacità di lavoro e di adattamento all’ambiente 
– anche due personaggi, Tidoreddu e Teraponto, un fabbro bizantino, i 
quali si astengono dal racconto e si presentano alla comunità con i pro-
pri saperi fabbrili. Il primo «è nato pescatore di peschiera» e conosce 
ogni dettaglio tecnico della pesca dello stagno. Il secondo si esprime 
con il suo martellare che genera ogni tipo di utensile. 

Paulinu risponde invece all’invito a raccontarsi con uno scarto sot-
tile. Non volendo o non sapendo dire di sé, decide di «dire degli altri 
con cui ha avuto a che fare. A cominciare da suo padre e sua madre». 
Si tratta di una scelta perfettamente coerente con il profilo di un perso-
naggio generoso che riesce a trasmettere all’intera comunità il suo ide-
ale egualitario – tanto egualitario da sembrare illuministico – e il suo 
orientamento verso gli altri, con il fine di «vivere in pace, uguaglianza 
e giustizia tra fratelli». Lo testimonia Vera da Tori.

Perché se risorse importanti dell’Isola Nostra erano la pesca 
nello Stagno e la bachicoltura, la risorsa più grande era la for-
za della solidarietà, diceva Paulinu, era la reciproca generosità, 
che è uscire da se stessi e farci entrare gli altri, che ci vogliano 
entrare. (p. 201)

Nell’anno in cui si consuma l’esperienza sociale di questa compo-
sita comunità, tutto funziona nel migliore dei modi, l’economia pro-
spera, le relazioni sono efficaci e tutti sono «diventati in poco tempo 
sapienti in differenze, in provenienze, in riconoscimenti di altri modi 
di stare al mondo». La fama dell’Isola felice, nel frattempo, si diffonde 
e giungono nuovi profughi che vengono accolti con il consueto spirito 
di tolleranza: 

Ed eccoci qua, diversi e tutti uguali. Viviamo in pace insieme. Se 
uno la fa grossa, lo prendiamo in giro, gliene diciamo quattro e 
basta. Dopo che sono partiti i tre alemanni, ci sono arrivati, liberi 
e uguali a noi, tre schiavi musulmani fuggitivi, il nostro sarto Ab-
dul, il nostro barbiere Hossein, il nostro salumiere Raduan. Tra 
noi ci rimproveriamo molte cose, ma ci comprendiamo. (p. 177)
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Tanta promiscuità di censo, di religione, di cultura non poteva però 
piacere né al potere religioso, né a quello civile che provvederanno a 
distruggere il sogno degli abitanti con tutto ciò che era stato costruito. 
Sarà uno sterminio e chi si salverà sarà ricondotto a una condizione 
sociale pari o inferiore a quella cui apparteneva prima della fuga. Ma il 
valore esemplare e sconcertante dell’iniziativa sarà destinato a durare 
nella memoria individuale dei superstiti e in quella famigliare, oltre 
che – e questo è rilevantissimo vista la presenza insistita sulle tradizio-
ni scritte riferite alle culture d’origine dei personaggi: il Vecchio Testa-
mento, il Libro del Comando, Le mille e una notte – in una microtradizione 
scritta cui danno inizio alcuni isolani, a partire dalla morte di Baruch:

Mentre torniamo insieme ai nostri luoghi vivi, Paulinu dice che 
adesso L’Isola Nostra è davvero diventata nostra, col primo mor-
to nostro a riposarci. E ruminiamo cose che Baruch diceva. Sulla 
passerella tra l’isolotto cimitero e l’Isola Nostra, Tidoreddu dice: 
– Sì, ma lui qui non c’è. I morti non vanno mai al loro funerale. 
Non capiamo. Tidoreddu si spiega: – Lui è rimasto nella perga-
mena. Lui è sepolto lì, adesso Baruch è nei suoi libri, nel Libro 
del Comando. E nella pergamena Dolceacqua [scil. la pergamena 
ricavata con la pelle del cane morto]. 
Ci scriveremo massime di Baruch, che voleva incominciare a far-
lo lui. Sarà il suo monumento. La sera stessa Paulinu inizia le 
scritture sulla pergamena Dolceacqua. Poi per giorni va da lui. 
Chi sa scrive di suo pugno la massima di Baruch che vuole ricor-
dare. E scrive dove e come dice Paulinu, con risparmio di spazio. 
Chi non sa scrivere la detta e Paulinu la scrive per lui. (p. 182) 

Sulla faccia della terra si pone a valle di tale tradizione che transita 
dall’oralità del racconto di Mannai Murenu alla scrittura, per testimo-
niare la fondazione di una civiltà plurale, libera, pacifica, tollerante.

[D. C.]





287

§ 20.

Bianca Pitzorno

La casa sull’albero

Considerata a buon diritto una delle più grandi scrittici viventi di 
libri per ragazzi, Bianca Pitzorno nasce a Sassari il 12 agosto del 1942. 
Prima consegue la laurea in Lettere antiche, successivamente frequenta 
a Milano la Scuola Superiore delle Comunicazioni, dove si specializza 
in cinema e televisione ‒ per molti anni, in effetti, lavorerà alla Rai 
di Milano collaborando a programmi culturali oltreché al fortunato e 
longevo format L’albero azzurro. Per avere un quadro completo delle 
qualità dell’autrice, oltre alle sceneggiature per il piccolo schermo biso-
gna ancora considerare la scrittura per il teatro e il certosino lavoro di 
traduttrice ‒ fra gli autori con i quali si è cimentata è opportuno citare 
almeno Tolkien. Come accennato, tuttavia, è soprattutto nota al vasto 
pubblico dei lettori come narratrice per bambini e ragazzi: le sue opere 
(che in qualche caso ha pure illustrato) hanno venduto in Italia milioni 
di copie e sono tradotte un po’ in tutti i continenti, oltre ad aver ispira-
to, nella modalità dell’adattamento, la realizzazione di serie animate. 
Il suo primo libro, Il grande raduno dei cowboys, esce nel 1970. Tra i titoli 
per i più piccoli segnaliamo: Clorofilla dal cielo blu (1975), La casa sull’al-
bero (1984), La bambola dell’alchimista (1988), La bambola viva (1995), In-
cantesimi e starnuti (2000), Giulia Bau e i gatti gelosi (2004). Per i ragazzi: 
Parlare a vanvera (1989), Ascolta il mio cuore (1991), Polissena del Porcello 
(1993), Diana, Cupìdo e il Commendatore (1994), Re mida ha le orecchie d’a-
sino (1996), Tornatrás (2000), Quando eravamo piccole (2002), Una scuola 
per Lavinia (2005). Esce nel 2022 il romanzo a fumetti Sinfonia. Violante e 
Laurentina ‒ illustrato da Laura Scarpa ‒ il quale ricuce insieme due fra 
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i libri più noti di Pitzorno, ovvero Speciale Violante (1989) e Principessa 
Laurentina (1990). Se è vero che negli ultimi anni si è dedicata alla scrit-
tura di romanzi per i lettori più grandi, non va dimenticato che Bianca 
Pitzorno ha vinto per sei volte il premio ‘Andersen - Il mondo dell’in-
fanzia’, il più prestigioso riconoscimento italiano dedicato ai libri per 
i giovani, mentre nel 2021 è stata finalista al prestigioso Hans Chri-
stian Andersen Award, conferito dall’International Board on Books for 
Young People, e considerato alla stregua di un premio Nobel per la 
letteratura rivolta all’infanzia. 

Le ragioni di questo diffuso apprezzamento, equamente condiviso 
dal pubblico e dalla critica specializzata, credo siano state espresse con 
grande lucidità da Enzo Catarsi251. A proposito della narrativa per i ra-
gazzi, contemplata da una prospettiva diacronica che ci riconduce alla 
stagione dell’unità d’Italia, lo studioso individuava

tre tendenze, a cominciare da quella “pinocchiesca”, trasgressi-
va e fantastica, come si evince dalle tante avventure immaginifi-
che vissute dal burattino e da alcuni episodi emblematici, come 
quello del Grillo parlante, personificazione del perbenismo mo-
ralistico coevo, che viene preso a martellate. Una seconda linea 
è quella “salgariana”, avventurosa e fantastica, che vuole emo-
zionare e far sognare, ma che certamente non ha molti epigoni 
nei decenni successivi. L’egemonia, in effetti, è a lungo appan-
naggio della terza tendenza, quella moralistica deamicisiana, 
che si pone, appunto, l’obiettivo di educare ai valori borghesi 
dominanti252.

Negli anni Sessanta del Novecento, grazie a una figura dirompente 
del calibro di Gianni Rodari, si può parlare di un’«inversione di rotta» 
per la quale l’esigenza di dilettare i ragazzi, di coinvolgerli e sollecitarli 

251 Cfr. Enzo Catarsi, “Coloro che narrano”. Scrittori italiani per ragazzi degli anni Novanta, 
in La fantasia al potere: gli scrittori dei bambini tra gli ultimi due secoli, a cura di Id., Roma, 
Armando, 2010, pp. 13-33.
252 Ivi, p. 14. Catarsi rimanda a sua volta al saggio di Fernando Rotondo, Bianca, Roberto 
e gli altri. L’eredità di Rodari negli scrittori d’oggi, in Gianni Rodari e la letteratura per l’infan-
zia, a cura di Enzo Catarsi, Pisa, Edizioni del Cerro, 2002, pp. 83-95.
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a partire dalle emozioni che solo una piena immersione nel tessuto 
narrativo può suscitare, ha prevalso sul mero intento edificante. Gian-
ni Rodari ha dato l’impulso fondamentale in direzione di uno svec-
chiamento sia linguistico sia tematico ‒ senza trascurare, per quanto 
concerne l’aspetto dei contenuti, l’ambito del sociale: la solidarietà, i 
valori legati all’amicizia, l’impegno e lotta per la libertà e l’amore per 
la pace. Si tratta in buona parte delle stesse questioni attraversate dalla 
parabola narrativa di Pitzorno, che di Rodari raccoglie l’eredità lettera-
ria. Nel corso degli anni Ottanta, in effetti

si sviluppa la seconda “rottura”, impersonata in particolare dal-
la scrittrice Bianca Pitzorno, irriverente e trasgressiva, che cer-
tamente nutre i suoi lavori del fantastico e dei prodotti della 
fantasia. Al riguardo viene in mente, in primo luogo, L’incredi-
bile storia di Lavinia (1985), sconsigliato dalla stessa autrice alle 
persone troppo schizzinose. Lavinia – la piccola protagonista – è 
un’orfana di otto anni che per vivere si affida alla carità del pros-
simo vendendo fiammiferi, la notte di Natale, in piazza Duomo 
a Milano, dove una fata molto particolare le regala un altrettanto 
incredibile anello, ruotando il quale tutto ciò che Lavinia fissa 
viene trasformato in “cacca”253. 

Insieme a Roberto Piumini, Bianca Pitzorno ha dunque rinnova-
to la tradizione dei libri per i giovani, sia a livello linguistico, sia per 
quanto riguarda la finalità di liberare quelle pagine dal condiziona-
mento di vincoli sociali e/o morali non di rado legati a una visione del 
mondo ancorata a vecchi pregiudizi. Dal canto suo Pitzorno distingue 
due categorie di autori per bambini ‒ quella degli educatori (che di 
rado hanno lasciato traccia duratura nelle storie letterarie) e quella dei 
narratori ‘puri’:

253 Ha scritto in proposito Fernando Rotondo: «Con la rivisitazione parodizzante della 
fiaba anderseniana della Piccola fiammiferaia, Pitzorno introduce il tema “proibito” 
nella letteratura italiana per l’infanzia, come perno del racconto, e lo fa deflagrare 
come una bomba grottesca» Fernando Rotondo, Questi libri hanno un puzzino fantastico, 
in «Sfoglialibro», n. 5/6, 1994, pp. 32-37.
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la pessima abitudine di usare una storia, un racconto, per con-
trabbandare un predicozzo o comunque una morale è durata nei 
secoli ed è ancora praticata da moltissimi autori per bambini e per 
ragazzi. Sono gli autori che di solito piacciono molto agli adulti 
che comprano i libri, e poco ai piccoli che devono leggerli254.

L’approfondimento: La casa sull’albero

Il breve romanzo (o racconto lungo) prende abbrivio da un an-
tefatto suggerito en passant, ovvero la paradossale ‘fuga’ dal consue-
to ma evidentemente alienante contesto urbano ‒ che pure ancora le 
circonda255 ‒ da parte di due personagge, la bambina Aglaia e la sua 
amica adulta Bianca, le quali scelgono di condurre la propria esistenza 
tra le fronde di una quercia. Un possibile ‘suggerimento’ intertestuale 
potrebbe derivare dal Barone rampante di Italo Calvino, se non fosse che 
qui non c’è quella rigida disciplina che impediva a Cosimo Piovasco di 
Rondò di atterrare dal suo esilio ‒ ché nulla vieta alle protagoniste di 
mettere piede sul prato sottostante: per esempio per rapire (e vessare) 
un idraulico che risolvesse una volta per tutte il problema della dispo-
nibilità dell’acqua (e relative risorse igieniche) nella casa sull’albero.

D’altro canto non c’è neppure un’intera foresta da esplorare, ma 
una quercia esclusiva la quale è perfettamente consapevole, autoco-
sciente e collaborativa256, seppure a uno sguardo superficiale sembras-
se svilupparsi con le consuete modalità vegetali:

A prima vista poteva sembrare un albero come tutti gli altri […] 
Ma, a guardare bene, si scopriva una porticina nascosta in basso 

254 Bianca Pitzorno, Storia delle mie storie, Parma, Pratiche, 1995, pp. 22-23.
255 Com’è confermato da alcune avventurose scorribande, come si vedrà più avanti.
256 «Si misero a fare un po’ di pulizia, aiutate dall’albero, che collaborava dandosi delle 
scrollatine e gettando via come foglie secche le briciole, le cicche, le cartacce che era-
no rimaste sul pavimento della piattaforma» (55). Si fa qui riferimento all’edizione 
Mondadori Oscar junior del 2023. Da ora in avanti per ogni citazione forniremo solo 
l’indicazione delle pagine.
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fra le radici nodose. Una porticina abbastanza grande per poterci 
passare attraverso senza rimanere incastrati (a patto di non es-
sere troppo grassi) […] L’albero era altissimo: non finiva mai. Se 
lo si guardava dal prato, era proprio un albero normale, alto, ma 
neanche tantissimo. A un certo punto i suoi rami finivano e più 
in alto c’era solo cielo.
Ma ad arrampicarsi dall’interno, non ci credereste, si poteva sali-
re e salire, fino ad avere le vertigini perché il prato, a guardare in 
basso, sembrava lontanissimo. Ma in cima Bianca e Aglaia non ci 
erano arrivate mai. (5-6)

Emerge dunque fin dall’esordio quella spiccata tendenza alla pro-
liferazione o autogenerazione degli spazi che è tipica della narrativa 
fantastica ‒ per cui anche la casa sull’albero vanta una cucina ben at-
trezzata, una sala da musica con tutti gli strumenti d’orchestra, un 
atelier e persino una serra ‒ la quale a sua volta dà adito alla molti-
plicazione delle opportunità, in una direzione d’avventure che però 
risulta del tutto speculare rispetto all’ingegnosità pragmatica declinata 
alla maniera di un Robinson Crusoe. Tantomeno sono le razionali virtù 
dell’eroe borghese a consentire alle due amiche di sopravvivere in quel 
microcosmo naturale ‒ lo è piuttosto il connubio per merito del quale 
la cultura contadina dell’innesto può giovarsi delle onnipotenti virtù 
ri-creative dell’immaginazione:

L’albero in origine era una quercia e quindi come frutti dava 
le ghiande. Ma col primo innesto uno dei rami principali era 
diventato un noce, e così d’autunno Aglaia poteva cogliere le 
noci fresche dalle finestre di casa. Poi un altro ramo era stato 
innestato a castagno. Più in alto Bianca aveva ottenuto dei rami 
di mele, altri di pere, altri di albicocche, uno piccolo di ciliegie, 
uno di susine e un altro di pesche. Aglaia la aveva tanto pregata 
per avere almeno un ramoscello di more e anche questo innesto 
era riuscito. […] Ora voleva tentare con le piante tropicali. Dopo 
qualche tentativo riuscì a fare attecchire datteri, banane, noci di 
cocco, poi manghi e papaie, ananas e persino l’albero del pane. 
(9-10)
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A complicare quella pacifica e confortevole esistenza è l’imprevi-
sta epifania di un altro inquilino: già nel secondo capitolo, Bianca e 
Aglaia scoprono di dover fare i conti con un vicino di casa scorbutico, 
che dovrebbe ricoprire il ruolo dell’antagonista ‒ l’interazione con Bec-
caris Brullo dà in effetti inizio a una guerra fredda fatta di torte-regalo 
farcite con purgante. Pur avendo concepito una scelta di vita similare, 
ritirandosi a vivere sull’albero, B. B. partecipa d’una condizione e con-
figura degli ‘spazi’ che stanno anche ideologicamente agli antipodi: 
se Bianca e Aglaia aprono la loro casa agli amici e ai parenti per far 
baldoria, l’altro preferisce vivere solitario nella propria casa-fortezza a 
misura di «garitta di una sentinella». E se Bianca mostra di aver confi-
denza con la magia dell’innesto, l’altro esprime un’evidente idiosincra-
sia nei confronti di qualunque forma di contaminazione: «Ho sempre 
detestato la mescolanza di stili! Una quercia è un albero dignitoso. Le 
sue fronde servono da corona ai poeti e agli eroi. E questa deficiente 
me la va a imbastardire con le papaie!» (20-21). È una dichiarazione 
che è facile traslare sul piano delle poetiche letterarie, come una sorta 
di manifesto reazionario ‒ al cospetto di quella tendenza che è invece 
propria di Pitzorno a mescolare le carte, ovvero i generi della narrativa 
e gli stili che tradizionalmente loro competono. 

Il lettore intuisce precocemente, dunque, ch’entro lo spazio della 
quercia, squadernabile con gli strumenti del fantastico, può accade-
re di tutto: esso genera una narrazione che si rende disponibile quale 
compendio aggiornato d’un manuale di patafisica, ovvero la ‘scienza 
delle soluzioni immaginarie’ coniata oltre un secolo fa dallo scrittore 
francese Alfred Jarry. S’è dato conto poc’anzi della questione delle ri-
sorse idriche convogliate nel mondo arboreo. Dal canto suo Beccaris 
Brullo aveva già provveduto ad assicurarsi l’approvvigionamento elet-
trico, per mezzo del quale fa funzionare i dispositivi domestici, con 
l’espediente del pesce-torpedine sottratto all’acquario cittadino. In ef-
fetti la logica dell’assurdo funziona a pieno regime per il fatto stesso 
che viene assecondata da ciascun personaggio: Bianca può insegnare 
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al ‘feroce’ Amedeo, il cane da guardia del vicino, a suonare il flauto; le 
cicogne non solo parlano (per il semplice fatto che anche una cicogna, 
«Se sta dentro una storia», è una persona, spiega Bianca alla bambina, 
superando di slancio la frontiera che separa la finzione dallo spazio 
muto dei giovani lettori) ma recapitano sulla quercia quattro vispi neo-
nati257. E tuttavia nello specifico non si tratta più di assecondare la fiaba 
metropolitana pianificata a monte per non turbare l’immaginario degli 
innocenti lettori, e levare i genitori dall’imbarazzo di una spiegazio-
ne plausibile: si tratta invece di un espediente narrativo che ‘innesta’ 
una divertentissima variazione sul tema258 letterario dell’orfanello ab-
bandonato. Tant’è che le due protagoniste si fanno carico delle tenere 
creature senza alcun riguardo verso i precetti che dovrebbero ispirare 
il prudente pedagogo: lo svezzamento è affidato a una cagna San Ber-
nardo (Dorotea) che fungerà da balia, mentre l’educazione pratica alla 
vita arborea non risparmia loro una teoria di pericoli capitali. In verità 
sia Aglaia sia Bianca vorrebbero disfarsi di quei pargoli259 la cui natura 
oscilla fra la condizione appunto degli orfanelli (con una sfumatura di 
cinismo che sembra quasi alludere allo stigma del ‘bastardo’) e quel-
la dei «bambini inventati» ‒ costitutivamente inventati, come accade 
a tutti i personaggi che popolino un racconto fantastico: una sorta di 
mise en abyme che minaccia progressivamente la consistenza di ciascun 
attante.

La casa sull’albero è dunque un lungo fantasmagorico racconto per 
ragazzi che fortunatamente non prevede a nessun livello d’essere poli-
ticamente corretto, né qualora si faccia riferimento ai contenuti, né per 
ciò che concerne il piano espressivo. È in virtù di questo tacito accordo 
(sancito dal patto originario che ha reso libere le due protagoniste) che 
le culle dei quattro neonati possono essere sistemate in balia del vento, 

257 Ai quali le due protagoniste daranno nomi improbabili, anche qui con un certo 
gusto calviniano: Inalbis, Ildebrando, Purif e Gianporfirio.
258 Frequente in svariati generi della narrativa, dalla fiaba al romanzo di formazione.
259 Il progetto originale prevedeva di «cercare di rifilarli al signor B.B.» (40), il quale, 
di lì a poco, si disferà del cestino di vimini contenente le povere creature con un cial-
tronesco calcione.
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in una sorta di funivia che è tanto ingegnosa quanto precaria, senza 
che alcun assillo genitoriale possa turbare le due tutrici:

Bianca intanto era tornata con due noci di cocco giganti, colte su 
un ramo esposto a sud. Le spaccò a metà e ne ricavò quattro culle 
dove i bambini entravano giusti giusti. Forse ci stavano un po’ 
stretti, ma era meglio, così avevano caldo e non potevano agitarsi 
molto rompendo l’anima a tutti quanti. Poi stesero due fili con 
una carrucola fra due rami piuttosto distanti e vi appesero le cul-
le, facendo una specie di funivia. In questo modo i marmocchi po-
tevano andare su e giù tutto il giorno senza che nessuno perdesse 
tempo a portarli a spasso. A cullarli ci pensava il vento. (46-47)

Sempre in virtù della stessa produttiva irresponsabilità ‒ produtti-
va almeno sul versante narratologico ‒ Aglaia può placidamente corre-
re il rischio di segare in due la propria nonnina, nel corso di uno spetta-
colo di magia, suscitando la complicità di un sorriso in grandi e piccini:

La fece sdraiare dentro una cassa dalla quale sbucavano soltanto 
la testa e i piedi e cominciò a segare la cassa in due.
«Ohi, ohi!» prese a lamentarsi la nonna.
«Non ti sarai dimenticata di farle piegare le ginocchia, mettendo 
dei piedi finti all’altra estremità della cassa?» le disse Bianca in 
un orecchio.
«Ho paura di sì» rispose Aglaia, sempre sottovoce per non farsi 
sentire dagli altri.
«Allora la stai segando davvero» disse Bianca.
«È così grave?» chiese Aglaia. «In fondo è grassa, e non le farebbe 
male se le togliessi un po’ di ciccia.»
«Ma la stai segando per il largo, non per il lungo, stupida!» sus-
surrò Bianca. «Così invece che una nonna più magra, ti troverai 
due mezze nonne ancora più grasse…» (48)

S’è fatto cenno alla vena parodica che contraddistingue la scrittura 
di Pitzorno, virtù deformante che non disdegna affatto di chiamare in 
causa la memoria letteraria dei lettori più giovani. Accade per esem-
pio in una sequenza già piuttosto movimentata, nel corso di una festa 
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ospitata nella piattaforma sull’albero ‒ si presenta non invitato il vicino 
Beccaris Brullo, risentito per essere stato escluso dall’evento dedicato 
al ‘battesimo’ dei quattro marmocchi, il quale scaglia una maledizione 
che suona piuttosto familiare:

Si piazzò quindi in mezzo agli ospiti, divaricò le gambe con fare 
minaccioso e, puntando l’indice sui bambini, esclamò con voce 
tonante: «Ecco il mio regalo di battesimo! Questi mocciosi si pun-
geranno con una spilla da balia e dormiranno per cento anni!».
Le reazioni a questa maledizione furono diverse.
La maggior parte degli invitati ci rimase male, perché nessuno 
di loro aveva portato un regalo di battesimo. Cosa ne sapevano 
che la festa era per un battesimo? […] La nonna di Aglaia disse: 
«Questa storia mi sembra di averla già sentita da qualche parte. 
Forse l’ho letta in un libro? Oh, la mia testa! Sto proprio perden-
do la memoria».
Bianca disse ad Aglaia: «Svelta! Corri a cercare una spilla da ba-
lia! Se riusciamo davvero a farli addormentare per cento anni, 
questi frignoni, pensa che tranquillità».
«Davvero!» rispose Aglaia. «La smetteranno di piangere tutta la 
notte e inoltre potremo mandare in vacanza la povera Dorotea, 
che è esausta e ne ha proprio bisogno» (53-54).

La relazione intertestuale pianificata in modalità ludica, mentre 
chiama in causa La bella addormentata nel bosco, mi pare voglia lasciar-
si alle spalle, con un sorriso beffardo, il tradimento edulcorante (pen-
siamo a certe rivisitazioni disneyane…) che ha trasfigurato il mondo 
delle fiabe. Il risultato è anche quello di riconsegnare alla narrazione 
fantastica la libera spontaneità un po’ dissacrante che apparteneva alle 
origini popolari del genere: con le ovvie differenze del caso, la distanza 
rispetto all’approccio di Basile ‒ che della Bella addormentata260 con-
segnò al mondo delle lettere moderne la prima scabrosa versione di 
successo ‒ non è poi siderale.

260 Nel suo capolavoro, Lo cunto de li cunti, con il titolo di Sole, Luna e Talia.
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Nell’arco della parabola narrativa prende dunque forma, per ac-
quisizioni successive, una famiglia decisamente anomala se conside-
riamo l’opportunità cui dà adito d’accogliere in sé tutto ciò che diffe-
risca dalle relazioni convenzionali di genere, specie e perfino regno 
(animale/vegetale). Il suo motto potrebbe essere suggellato dal grido 
(canino) che Amedeo rivolge alla sua amata San Bernardo: «Ti amerò 
sempre […] anche se sei così diversa da me»261 (78). L’eterogenea com-
pagine alla corte delle due protagoniste comprende la gatta Prunilde, 
la quale finisce per assimilare il linguaggio degli uomini con uno stile 
persino un po’ forbito; miagolano invece i quattro bambini che solo 
in un secondo momento apprendono la lingua degli esseri umani (e 
tuttavia si esprimono verseggiando). Dal canto suo la cagna Dorotea è 
protagonista d’una vera e propria metamorfosi: le spuntano le penne, 
germogliano le ali, depone le uova ‒ con una coerenza tutta volatile 
inizia pure a pigolare, seppure venga frustrato quasi fino alla fine il 
suo anelito di spiccare il volo. C’è pure la torpedine capace di inviare 
segnali morse per salvarsi la vita e la pianta carnivora Nina, addome-
sticata da B.B., intenta a divorare bistecchine: è la giovanissima Aglaia 
a contemplare con divertito stupore questa baraonda degna di ben al-
tre storie leggendarie ‒ «questo non è un albero! Questa è una Torre 
di Babele, una vera Babilonia!» (66). Ma è proprio la mescolanza di 
forme e linguaggi ‒ che tanto aveva spaventato il vicino B.B e, sul pia-
no allegorico, i nostalgici delle gerarchie e delle etichette letterarie ‒ il 
principio ispiratore sul quale s’incardina tutto il libro (e forse tutti i 
libri) di Pitzorno.

In explicit lo stesso Beccaris Brullo smette tuttavia i panni dell’an-
tagonista e matura fino a trasformarsi in un prezioso alleato. Ben più 
letale è in effetti il gruppo di taglialegna che vorrebbe radere al suolo 
la quercia e annichilire quindi tutte le opportunità che essa racchiude 
in sé ‒ nemico in fondo prevedibile, poiché rappresenta l’irrompere 

261 Un picco di sentimentalismo subito mitigato dalla successiva precisazione: «Anche 
se sei così scimunita».
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della realtà che circoscrive la finzione e risponde a logiche speculative 
codificate da una grammatica diversa da quella della fantasia. 

L’assalto mortifero viene fronteggiato da uno spontaneo moto di 
solidarietà per il quale tutti gli inquilini delle case sospese decidono, 
finalmente senza riserve, di allearsi contro i devastatori. L’inventiva 
del popolo arboreo s’organizza a tutti i livelli per suscitare quell’«emo-
zione» che possa dileguare ogni forma di scetticismo. È l’ultimo spet-
tacolo di magia allestito dalla piccola Aglaia, pianificato per rompere 
le fila dei boscaioli in assedio:

«Cosa crede di darci a bere, quella lì?» disse un taglialegna, scet-
tico.
«Vedrai che adesso tirerà fuori dal cilindro un coniglio o una co-
lomba» disse un altro.
«Sì, ci vuol altro per farci impressione!» protestò il capo.
Comunque stettero a vedere, perché i giochi di prestigio piaccio-
no a tutti, se non altro per la speranza di scoprire i trucchi.
Nel silenzio carico di tensione Aglaia immerse lentamente la 
mano nel cilindro… e ne estrasse… una enorme cagna San Ber-
nardo: Dorotea!
«Però! Un cane! E di quelle dimensioni!» commentò ammirato 
uno dei taglialegna.
«Puah! Ci vuol altro per farmi impressione!» ripeté il capo.
Ma non aveva finito di parlare, che Dorotea spiegò le grandi ali 
portandosi sull’orlo della piattaforma.
«Vola, Dorotea, vola!» strillarono i bambini. E Dorotea si gettò 
nel vuoto.
«Aiuto! Ci cade addosso! Ci schiaccia!» urlarono terrorizzati i ta-
glialegna.
Ma Dorotea, con uno sforzo supremo, riuscì a sollevarsi, girò 
attorno alla chioma dell’albero a volo radente, poi scese in pic-
chiata sull’esercito nemico abbaiando (abbaiando!!!) minacciosa.
Era troppo per i taglialegna, che se la dettero a gambe, tirandosi 
dietro camion, seghe, scuri e scalpelli. Dorotea li inseguì starnaz-
zando e abbaiando fin dietro alla collina. (94)

[A.C.]
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Sergio Atzeni

Passavamo sulla terra leggeri

Nasce il 14 ottobre 1952 a Capoterra ma è a Cagliari ‒ quella Ca-
gliari cui meglio di ogni altro ha saputo dar vita in forma di scrittura 
‒ che studia e si forma culturalmente e politicamente, rivelando al con-
tempo una precoce vocazione letteraria: fin da giovanissimo pubblica 
poesie, racconti e prose varie su quotidiani e riviste. Se un certo gusto 
per la messa in scena teatrale sarà uno degli aspetti che conferiranno 
maggiore dinamicità ai suoi romanzi, meno noti sono i testi concepiti 
specificamente per il teatro ‒ qui ricordiamo Il canto per il Cile (1973-74) 
e Quel maggio 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana (1977).

In collaborazione con Rossana Copez nasce la raccolta Fiabe sarde 
del 1978, mentre del 1984 è il racconto lungo Araj Dimoniu. Antica leg-
genda sarda ‒ opere entrambe ispirate dagli studi d’ambito folclorico 
e antropologico. L’editrice Sellerio pubblica nel 1986 il suo primo ro-
manzo breve L’apologo del giudice bandito262: cresce la platea dei lettori e 
al contempo la critica inizia ad apprezzare quello stile inconfondibile ‒ 
che è poi una questione di ritmo e d’un impasto lessicale tendente alla 
contaminazione dei registri linguistici. Retrospettivamente, Cristina 
Lavinio ha perfettamente colto nella frammentarietà il respiro peculia-
re della scrittura atzeniana:

È sufficiente dare uno sguardo anche solo superficiale ai roman-
zi di Sergio Atzeni per rendersi conto di quanto siano ricchi di 
stacchi tipografici che spezzano il testo in porzioni più o meno 

262 La vicenda gravita attorno a una data dalla forte valenza storica e simbolica (1492).
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brevi, spesso brevissime, in cui talvolta un solo enunciato mono-
rematico assume un rilievo particolare in modo, si potrebbe dire, 
fulminante. Quest’ultimo non è che il caso limite di una scrittu-
ra che vuole rendersi evidente nella sua frammentarietà con la 
stessa materialità del suo depositarsi sulla pagina offrendosi alla 
vista del lettore.
C’è una ricerca del frammento che, entro brevi sequenze, eviden-
zi non solo l’inevitabile selezione con cui ogni scrittore procede 
per narrare un intero mondo che, per definizione, non può mai 
essere ‘detto/narrato’ interamente, ma evidenzi anche il mutare 
di punti di vista e di angolazioni percettive a partire dalle quali 
il narrato prende forma, così come il mutevole svolgersi di scene 
differenti, da cogliere in una sorta di presa diretta o di flash, sen-
za che sia necessario esplicitare le connessioni che intercorrono 
tra l’una scena e l’altra riempiendo di parole di raccordo i vuoti, 
cioè gli stacchi, che restano dunque visivamente evidenti.
La frammentarietà è la cifra che caratterizza la scrittura di Atzeni 
fin dall’Apologo del giudice bandito […]263.

Da un punto di vista tematico, Atzeni ha iniziato a sviluppare, con 
una coerenza che troverà il suo pieno adempimento nell’ultima opera, 
dedicata all’epopea del popolo dei sardi, il discorso relativo alla sta-
gione dell’autogoverno giudicale nell’Isola, nell’Apologo rappresentata 
nel momento del suo declino: il giudice/bandito Itzoccor Gunale sarà 
di fatto l’ultimo nella catena dei regnanti autoctoni. Il 1987 rappresenta 
invece l’anno della svolta spirituale in virtù della conversione al cri-
stianesimo ‒ alla quale può essere associata «l’esplosione creativa» che 
«arriva all’apice nel periodo interrotto bruscamente dalla morte»264.

Poco dopo la pubblicazione del primo romanzo, Atzeni lascia la 
Sardegna prima per una serie di viaggi in Europa, poi diretto a Milano 
e Torino dove (a parte una parentesi a Sant’Ilario d’Enza, tra il 1990 e 

263 Cristina Lavinio, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, in Trovare racconti 
mai narrati, dirli con gioia, a cura di Giuseppe Marci e Gigliola Sulis, Cagliari, Cuec, 
2001, p. 65.
264 Franciscu Sedda, Il sogno del falco. Il Codice nascosto nell’opera di Sergio Atzeni, Caglia-
ri, Arkadia, 2020, p. 17.



301

Sergio Atzeni

il 1993), risiede fino al 1995. In un contesto decisamente più vivace, da 
un punto di vista dell’industria e cultura editoriale, si moltiplicano le 
collaborazioni mentre lo scrittore è impegnato in una intensa attività 
di traduttore.

Del 1991 è il romanzo Il figlio di Bakunìn, nel quale vengono ri-
costruite la vita e le gesta dell’anarchico antifascista Tullio Saba, già 
minatore di Guspini, attraverso il gioco cangiante e metamorfico pro-
spettato da una vasta pluralità di punti di vista: si tratta in effetti di 
un’opera corale, la cui trama è costituita dalla trascrizione di innume-
revoli interviste, spesso tra loro contraddittorie, per cui l’indagine cer-
ca di delineare il volto di un protagonista che, tuttavia, è irriducibile a 
un’unica versione. Nel 1995 esce il romanzo Il quinto passo è l’addio, sul 
quale torneremo a breve, il quale narra la vicenda di Ruggero Gunale, 
in fuga da Cagliari e dalla Sardegna in preda a una crisi esistenziale 
che rappresenta anche, con tutta probabilità, una sfida identitaria.

Rientra nella sua attività di traduttore e va sicuramente segnalata la 
versione in italiano del romanzo di Patrick Chamoiseau Texaco (1994) ‒ 
piccola impresa, se consideriamo la complessità dell’ipotesto vergato in 
un francese incalzato (e arricchito) dall’incontenibilità del creolo delle 
isole caraibiche: e tuttavia un piano di lavoro perfettamente consono 
alla sensibilità stilistica di un autore come Sergio Atzeni, il quale, come 
si accennava, non disdegnava affatto gli impasti linguistici eterogenei. 
Peraltro, credo valga la pena rilevare con Monica Farnetti le analogie fra 
Texaco e l’ultimo romanzo dello scrittore cagliaritano, ovvero Passavamo 
sulla terra leggeri (1996): entrambi i testi possono in effetti essere con-
templati alla stregua di «racconti di fondazione di una stirpe isolana»265. 

Sergio Atzeni muore nel mare dell’isola di San Pietro il 6 settem-
bre del 1995 ad appena 42 anni. Tuttavia, altre sue opere sono state 
pubblicate postume: la più rilevante è il racconto lungo Bellas Maripo-
sas (1996) nel quale una ragazzina, accompagnata dalla sua amica del 

265 Monica Farnetti, Una cerca mediterranea, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, 
cit., Cagliari, Cuec, 2001, p. 90.
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cuore, dà corpo e voce ‒ in un gergo esuberante che realizza la conni-
venza perfetta di italiano e cagliaritano delle periferie ‒ a una giornata 
qualunque (ma in fin dei conti straordinaria) attraversata con la grazia 
dell’equilibrista a scansare le molte insidie che costantemente vengono 
apparecchiate dal mondo degli adulti. Ricordo ancora la silloge poetica 
dal titolo Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo (1997), i racconti 
raccolti nel volume I sogni della città bianca (2005) e soprattutto Raccontar 
fole (1999) ‒ un piccolo libro dove l’autore si diverte a inanellare, per 
smontarle con divertito sarcasmo, le molte invenzioni per mezzo delle 
quali i viaggiatori europei, dalla fine del Settecento fino ai primi de-
cenni del Novecento, hanno ricoperto l’isola di Sardegna con una veste 
stravagante che corrisponde a un improbabile immaginario esotico.

Il quinto passo è l’addio: identità e relazioni (intertestuali?) con l’altro da sé

Il protagonista de Il quinto passo è l’addio (1995), Ruggero Guna-
le, porta sulle spalle un cognome ingombrante che ne fa solo l’ultimo 
rampollo di un’antica e illustre stirpe di Giudici, le cui radici affondano 
a ritroso nel tempo fino alla stagione dell’autogoverno sardo: ma a dif-
ferenza del suo lontanissimo (pseudo) antenato Itzoccor Gunale ‒ dalle 
cui prerogative deriva il titolo del primo romanzo Apologo del giudice 
bandito – il protagonista si posiziona a livello cronotopico in una casella 
vicina a quella dei suoi lettori.

Inquadrato, fin dalle prime pagine, sul ponte di un traghetto diret-
to verso la Penisola, Ruggero ha deciso di abbandonare la Sardegna: è 
maturata in lui una crisi che è insieme sentimentale, politica e identi-
taria. Il viaggio implica dunque uno sradicamento, difatti egli osserva 
Cagliari già in preda a una percezione mistica:

La calce dei paesi e l’acqua del mare e degli stagni riflettono 
la luce come aureola sulla cupola della cattedrale, attorno alla 
croce d’oro. Il sole del pomeriggio suscita dall’acqua vapori che 
imbiancano aria e mura. Luce e vapori avvolgono la città, pare 
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staccarsi dai colli, nube guidata al cielo dalla croce. Visione da 
monaco medievale. Sciocchi e astuti nella Gerusalemme che sale 
al Signore. Così vede la città Ruggero Gunale e pensa: “È pulita e 
secca. Il sole la asciuga e il vento spazza via i fetori”266.

Istituendosi come tramite fra l’identità e l’alterità, il mare si dispie-
ga come lo spazio denso in cui si pianificano, lungo rotte tutto somma-
to decrittabili, le relazioni intertestuali – e, nello specifico, si innesca il 
dialogo a distanza con i ‘viaggiatori di Sardegna’: s’è detto che i loro 
resoconti, talvolta viziati da una certa approssimazione (o peggio an-
cora dal pregiudizio) venivano già confutati dalla scrittura umoristi-
ca che anima le carte poi raccolte nel postumo Raccontar fole. Ebbene, 
nel brano citato emerge un significativo riferimento a Sea and Sardinia 
(1921) di D. H. Lawrence. L’incipit de Il quinto passo è l’addio richiama in 
effetti un indimenticato luogo letterario, che consiste nella prima nitida 
visione dell’Isola colta dallo scrittore inglese quando si trovava ormai 
in prossimità del litorale cagliaritano:

E improvvisamente ecco Cagliari: una città nuda che si alza ri-
pida, ripida, dorata, accatastata nuda verso il cielo dalla pianura 
all’inizio della profonda baia senza forme. È strana e piuttosto 
sorprendente, per nulla somigliante all’Italia. La città si ammuc-
chia verso l’alto, quasi in miniatura, e mi fa pensare a Gerusalem-
me: senza alberi, senza riparo, che si erge spoglia e fiera, remota 
come se fosse indietro nella storia, come una città nel messale 
miniato da un monaco. Ci si chiede come abbia fatto ad arrivare 
là. Sembra la Spagna, o Malta: non l’Italia. È una città ripida e 
solitaria, senza alberi, come in una miniatura antica […] tira un 
vento freddo e pungente267.

Al di là del luccichio dell’oro che si propaga in un’aria spazzata dal 
vento, o della percezione di una città stratificata che levita verso il cielo 

266 Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio, prefazione di Stefano Giovanardi, Nuoro, Ilis-
so, 2001, p. 30.
267 David Herbert Lawrence, Mare e Sardegna, a cura di Luciano Marrocu, Nuoro, Ilisso, 
2000, p. 93 ‒ la traduzione è di Tiziana Serra.
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(fin quasi al punto da staccarsi dai colli, in Atzeni), è condivisa dai due 
osservatori soprattutto l’associazione fra Cagliari e Gerusalemme: una 
proiezione tendente a estrapolare il capoluogo isolano dalle coordinate 
del tempo storico – non a caso esperienza mistica da monaco medieva-
le, in entrambe le circostanze. 

L’epifania di Lawrence dentro le pagine dello scrittore cagliaritano 
non sorprende e tuttavia, proprio per questo, è difficile derubricare 
tale intersezione alla stregua di un cortese omaggio verso un autore 
la cui lettura delle cose di Sardegna è – almeno secondo il punto di 
vista di Sergio Atzeni – perlomeno parziale. Il fatto è che all’epoca di 
Lawrence, e già da oltre un secolo, la Sardegna rappresentava, per i 
viaggiatori colti e per i loro lettori, l’eccentricità a portata di mano e 
quindi l’opportunità di confezionare un prodotto letterario corrispon-
dente a un preciso orizzonte d’attesa.

Era un tipo di letteratura entro la quale veniva rimarcata la soprav-
vivenza nell’Isola del mito del selvaggio, nella consueta oscillazione 
bontà/ferinità. Raccontar fole la rileva in vari frangenti: in Sardegna c’e-
ra posto per «deserti infuocati, foreste vergini […] uomini primitivi 
e crudeli. Riti stregoneschi». L’immaginario è ovviamente puntellato 
dalla descrizione di un quadro economico «povero, primitivo, quasi 
esclusivamente pastorale». In un certo senso, se tradizionalmente il di-
verso veniva dislocato, fin dalle epoche antiche, ai margini del mondo 
conosciuto, non essendo possibile spostare la Sardegna dal cuore del 
Mediterraneo occidentale si trasportava la cultura degli autoctoni ver-
so le sponde del nuovo mondo accostando i sardi agli indiani d’Ameri-
ca, oppure si agiva sulle coordinate temporali escludendo l’isola dalle 
dinamiche storiche della modernità e del progresso. Annotava l’autore 
di Raccontar fole come nei resoconti dei viaggiatori si mescolasse realtà 
e finzione: conseguentemente la Sardegna descritta dagli osservatori 
europei si estendeva metafisicamente annettendo i territori del magico 
e del demoniaco fino al punto di fomentare visioni allucinate – la qual 
cosa non costituisce di per sé un problema: si tratta piuttosto di non 
‘trattare’ quelle pagine come una fedele riproduzione delle autentiche 
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condizioni di vita dei suoi abitanti. In un articolo del 1988 Atzeni scio-
rinava una teoria di gustose invenzioni che già definiscono le modalità 
d’approccio alla questione:

il tedesco Joseph Fuos disse di aver visto la «famigerata malaria», 
una «nube splendente» acquattata al tramonto fuori dai bastioni 
[di Cagliari], pronta ad avvolgere e uccidere il malcapitato che si 
azzardasse a uscir di città; l’inglese William Henry Smith sentì 
le galline cantare da galli; D. H. Lawrence vide le vere nerboru-
te cosce coi muscoli guizzanti degli autentici maschi primitivi, a 
Cagliari, nel 1920, quando tutti vestivano coi pantaloni lunghi; in 
un romanzo di Anthony Burgess di qualche anno fa un aspirante 
Papa giunge a Cagliari per esorcizzare un indemoniato; il grande 
Balzac vide i sardi seminudi, coperti a malapena da uno straccet-
to sul pube, crudeli e orgiastici268.

Simili, variegate testimonianze costituiscono dunque un filone co-
spicuo cui Atzeni può attingere di volta in volta assegnando ai dati se-
lezionati una nuova funzione narratologica. La puntuale ripresa dell’i-
nedita visione di Cagliari, com’era documentata nelle pagine di Sea and 
Sardinia, è allestita nel Quinto passo secondo la logica della simmetria 
speculare, ed è quindi compito del lettore cogliere il senso che viene 
innescato dal dialogo intertestuale: nell’ipotesto abbiamo un inglese 
(Lawrence) il quale per la prima volta sbarca (sta per sbarcare) in un 
luogo incognito, ma un attimo prima ‘fotografa’ la città che gli si sve-
la, mentre si avvicina, così diversa dagli altri capoluoghi italiani; nella 
riscrittura, l’autoctono Gunale abbandona la città cui apparteneva: ne 
osserva gli edifici, anch’egli dal ponte d’una nave, ma mentre se ne 
allontana ‒ e quelle strutture familiari gli appaiono forse per la prima 
volta del tutto estranee. Arriva dunque il momento in cui i due movi-
menti finiscono per combaciare in un punto dello spazio, e Ruggero 
Gunale si sovrappone al profilo del viaggiatore europeo, giacché ha 

268 Sergio Atzeni, Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke, in «L’Unione Sarda», 21 
ottobre 1988.



306

Andrea Cannas

sostanzialmente smarrito la propria identità e si sente oramai straniero 
alla propria terra d’origine: disorientato, può osservare Cagliari con gli 
occhi di D. H. Lawrence.

Dalle fole al mito ‒ ovvero la storia del popolo dei S’ard: Passavamo sul-
la terra leggeri (1996)

Altra circostanza in cui il mare gioca un ruolo dirimente nell’e-
voluzione dell’organismo finzionale è rappresentata da Passavamo sul-
la terra leggeri: nel romanzo postumo l’elemento liquido costituisce in 
effetti una cerniera narrativa adeguata all’invenzione della storia del 
popolo dei S’ard, nel momento in cui i primi abitatori fanno naufragio 
sulle coste di un’isola misteriosa ‒ evento che richiama alla memoria 
del lettore, con la levità di un’intonazione quasi parodica, le antiche 
pagine delle grandi narrazioni epiche. Omero, per intenderci. 

E tuttavia occorre spendere preliminarmente qualche parola sulla 
questione della mitopoiesi269 atzeniana. La modalità operativa di Ser-
gio Atzeni non è eccentrica in relazione al contesto di riferimento: in 
generale, si scruta una stagione remota per rivitalizzare, o anche esor-
cizzare, il proprio tempo. Come ha già puntualmente rilevato Monica 
Farnetti,

Passavamo sulla terra leggeri conserva anche i caratteri comple-
mentari propri del mito […] 1) l’assorbimento del dato leggenda-
rio in quello storico e del favoloso nel mitico; 2) il superamento 
della distinzione tra vero e falso in funzione del criterio dell’au-
torità (del racconto e di chi lo riporta); 3) la struttura a saga, con 
relative campiture ad enormi sequenze cicliche e generazionali; 
4) l’esplicitazione dei criteri di trasmissione della tradizione e 5), 
naturalmente, l’oralità270.

269 Una mitopoiesi che, entro i margini di un discorso parodico, tende ovviamente a 
costruire un mito di secondo grado, ovvero ontologicamente ridotto.
270 Monica Farnetti, Una cerca mediterranea, cit., p. 87.
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La strategia peculiare della scrittura di Atzeni, tendente a mescida-
re le ‘fonti’, è funzionalmente orientata a esibire l’artificiosità del rac-
conto mitico: la finzione s’impone al lettore proprio in quanto evoluta 
strategia di carnevalizzazione – d’altra parte aveva a suo tempo rileva-
to Eleazar M. Meletinskij che l’ironia è «la condizione indispensabile 
della mitologizzazione moderna»271. Si prenda in considerazione an-
che una sola vicenda emblematica di Passavamo sulla terra leggeri: l’odio 
feroce che contrappone i giovani Umur ed Eloi, che «parevano fratel-
li»272, può ricalcare in una certa misura la guerra ostinata (inconcilia-
bilità che dura oltre la morte273) che divide i due figli di Edipo, Eteocle 
e Polinice. Nel contesto dell’opera atzeniana il dissidio si colloca come 
motivo archetipico della ritorsione che coinvolge intere famiglie: i due 
‘quasi fratelli’ infatti non si uccidono reciprocamente – è Umur che 
affonda il pugnale fino al cuore di Eloi – ma l’urgenza di una rappre-
saglia, che sia proporzionale al danno subito274, dà lo sprone ai parenti 
affinché inneschino la catena dei delitti. Il mito greco si risolve di fatto 
in faida:

Il fratello di Eloi uccise Umur. Il padre di Umur uccise il padre di 
Eloi. Il fratello di Eloi uccise il padre di Umur. Il fratello di Umur 
uccise il fratello di Eloi. Quattro morti in trent’anni. La vendetta 
non era immediata ma segnata. Chiunque appartenesse alla fa-
miglia di Umur o alla famiglia di Eloi per qualunque vincolo di 
parentela era segnato dalla vendetta. Sapeva che poteva morire 
ucciso, sapeva che poteva diventare assassino. (p. 64)

L’episodio si sviluppa in una narrazione d’ampio respiro e oc-
cupa, all’interno della saga, uno spazio assai significativo – quando 
cioè i S’ard hanno ‘preso possesso’ dell’isola: scorre parallelamente 

271 Cfr. Eleazar Moiseevič Meletinskij, Il mito. Poetica folclore ripresa novecentesca, Roma, 
Editori Riuniti, 1993, pp. 356-357.
272 Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, a cura di Giovanna Cerina, Nuoro, Ilisso, 
2000, p. 60. D’ora in avanti si fornirà esclusivamente l’indicazione della pagina.
273 Come ricordava Dante in Inferno XXVI.
274 La modalità della rappresaglia prefigura una prima bozza di Codice della vendetta.
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alla descrizione dei riti d’iniziazione della gioventù isolana, i quali 
hanno la cadenza dei cicli stagionali e dunque sono compresi dentro 
un circuito temporale che è strettamente mitico. Se «il rito era festa», 
esso poteva prevedere il sacrificio umano propiziatorio in forma di 
linciaggio/lapidazione. Un altro aspetto occorre tuttavia porre in evi-
denza, a partire da una riflessione di Giorgio Rimondi che riconnette 
l’invenzione atzeniana alla passione dell’autore per le letture di antro-
pologia culturale: 

la narrazione orale ha in se stessa il potere di rifondare il mon-
do, ogni volta, magicamente, riattivandone il senso e la sostanza. 
Funzionali all’atto del narrare sono infatti le varianti introdotte 
dal singolo narratore275.
 
In effetti, l’elaborazione del mito alligna in primo luogo sul 
gioco delle varianti, che in Passavamo sulla terra leggeri vie-
ne ostentato in modo plateale:

Dovrai raccontare questa storia fra trent’anni a una donna o a 
un uomo che abbia l’età che tu hai oggi. Se riterrai che nel corso 
dei trent’anni accadano fatti da raccontare nella storia, li aggiun-
gerai. Se troverai nei trent’anni spiegazioni convincenti dei fatti 
antichi, le aggiungerai. Con brevità e concisione. Pensi di potere 
e volere? (p. 94).

Centrale nel romanzo è, dunque, la figura del «custode del tempo» 
(sarebbe meglio visualizzarla come una catena ininterrotta di testimoni 
che ne interpretano la funzione) poiché a questa era stato affidato, fin 
dai tempi antichi, l’incarico di consegnare l’intero spartito degli avve-
nimenti memorabili alle generazioni a venire: gode di una certa libertà 
d’azione e può ricombinare gli elementi della storia dei sardi dalla giu-
sta distanza critica, aggiungendo dettagli fino al limite della digressio-

275 Giorgio Rimondi, Uno scrittore in ascolto. Considerazioni su Sergio Atzeni e la musica, in 
Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., Cagliari, Cuec, 2001, pp. 139-140.



309

Sergio Atzeni

ne. D’altra parte, se in generale il mitografo si muove a proprio agio 
tra le lacune che la storiografia ufficiale non è in grado di colmare, nel 
nostro caso l’intera parabola del racconto riconnette fra loro le varianti 
plausibili e quelle che non si sono realizzate, o quelle sistematicamente 
scartate dalla Storia, nella suggestione di un’unica storia: con quell’in-
tonazione epica sapientemente smorzata da un gusto eroicomico, la 
scrittura organizza un mordace opificio di storia potenziale. Il margine 
d’invenzione, concesso dal narratore di secondo grado Antonio Set-
zu276 al suo allievo/ascoltatore privilegiato (il quale diverrà, peraltro, il 
primo «custode» a trasmutare la parola in scrittura), è interno al siste-
ma: come s’è visto, esso è reso manifesto nel passaggio di consegne che 
coinvolge la teoria dei custodi ai quali, se hanno la responsabilità di 
tramandare le gesta più memorabili, è pure concesso di implementare 
il sistema e aggiungere ulteriori avvenimenti degni di nota – quindi, in 
buona sostanza, di rivisitare l’intera successione degli avvenimenti. In 
un certo senso, il percorso intrapreso da Atzeni nell’ultimo romanzo 
‒ raccontare le vite di un intero popolo attraverso l’unica voce di un 
narratore277 ‒ è perfettamente speculare a quello tracciato ne Il figlio di 
Bakunìn, dove il volto di Tullio Saba viene ricombinato come un puzzle 
dalle innumerevoli tessere/testimonianze che derivano dai resoconti di 
tutti gli altri personaggi chiamati a evocarlo.

La ricostruzione di Antonio Setzu non tende dunque a esaurire 
il discorso – non potrebbe farlo per ‘statuto’, perché un mito cristal-
lizzato è un mito destinato a estinguersi, o peggio a mutarsi in dog-
ma – ma è già disponibile ad accogliere le variazioni eventualmente 
proposte da ogni singolo anello della futura catena dei custodi che 
verranno dopo di lui. A sua volta egli aveva recepito l’eredità di una 
tradizione corale, che pure si esprimeva da sempre con una voce sola. 
Le varianti non sono in nessun caso autorizzate a tradire il nucleo 

276 Antonio Setzu è l’ultimo depositario del complesso apparato mitico veicolato oral-
mente.
277 Un solo narratore che è tuttavia la sintesi depositata (nel corso del tempo) da una 
memoria collettiva.
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originario del racconto, che definisce l’identità culturale dei primi 
abitatori dell’isola ‒ e la definisce se non altro per contrapposizione: 
l’evidenza per cui i S’ard hanno ricevuto come beffardo dono del Fato 
la consistenza d’un popolo libero stretto costantemente d’assedio da 
orde di conquistatori278.

Al di là delle modalità e degli obiettivi della scrittura mitopoietica 
atzeniana, quel che è opportuno ribadire, tuttavia, è fino a che punto 
i processi generativi del mito vengano dall’autore mostrati nella loro 
palese artificiosità: forse per rammentare al lettore quanto a loro volta 
fossero stati inverosimili i resoconti dei viaggiatori stranieri; o quanto 
fossero state capziose e inattendibili le posizioni degli storici che scris-
sero di Sardegna dalla parte degli aggressori/vincitori279. S’intende che, 
a questo livello interpretativo, i ‘viaggiatori’ sono metafora di un’in-
comprensione più grave, che è appunto quella della Storia.

Eppure è proprio insinuandosi tra la fola280 e il dato storico che 
può trovar spazio una terra di mezzo governata dal fantastico, dove è 
data al narratore licenza d’inventare un universo coerente, e al lettore 
ampia facoltà di ricrearsi. Che poi è, a ben guardare, lo stesso territorio 
tradizionalmente frequentato dai mitografi.

278 I S’ard sono stretti d’assedio fin dall’antefatto, prima ancora del naufragio, quando 
cioè i sacerdoti/danzatori furono costretti ad abbandonare la loro patria originaria da 
un popolo di agguerriti e ‘barbari’ invasori – la premessa è con tutta evidenza orientata 
in modo da porre in risalto la sapienza atavica degli esuli superstiti.
279 Con il paradossale risultato che le ricostruzioni di certa storiografia accreditata (in 
fattispecie, come vedremo, gli storici savoiardi) possono essere di fatto assimilate, 
nell’ottica dell’autore, alle pagine romanzate di un Balzac o alle mistificazioni di un 
Joseph Fuos.
280 «Le menzogne [dei viaggiatori di Sardegna] toglievano carne e sangue ai sardi e li 
trasformavano in fantasmi, abitanti di Sardegna, ai confini del Regno di Biancaneve», 
Sergio Atzeni, Raccontar fole, Palermo, Sellerio, 1999, p. 11. Da qui, il passaggio al mon-
do della pura finzione narrativa non è automatico, ma viene certo insufflato dall’impo-
sizione quasi iconologica «di un paese a metà strada fra realtà e fiaba. Un’isola lontana, 
primitiva, leggendaria» (Ivi, p. 13), una sorta di scrigno da cui è possibile scaturiscano 
racconti da mille e una notte. Eppure «i sardi esistevano da millenni, e se mangiavano 
pane di ghiande dovevano pur possedere una tecnica di preparazione del cibo e una 
cultura che motivasse la tecnica» (Ivi, p. 16).
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Raccontare tutta la Sardegna

Se è vero che l’ultimo romanzo di Atzeni si costituisce come un’e-
pica281 del popolo dei sardi, a partire dai primi sacerdoti/danzatori/
misuratori della distanza delle stelle che approdarono alle spiagge 
dell’Isola nella notte dei tempi, la necessità di dar voce a una cultura 
millenaria si coniuga perfettamente con l’opportunità di infrangere, 
con strumenti letterari, un silenzio denso di preconcetti.

Come ebbe modo di osservare Giovanna Cerina, in

una prospettiva di lungo respiro, [Atzeni] porta a compimento, 
dopo lunga gestazione, il suo ambizioso progetto: raccontare tut-
ta la Sardegna, la sua storia millenaria, iniziato con l’Apologo del 
giudice bandito del 1986 (ma prima ancora con le Fiabe sarde e con 
quel piccolo gioiello che è Araj dimoniu. Antica leggenda sarda).

Nel contempo l’ultima fatica evoca

in forma di idillio, il sogno utopico di un Eden perduto282. 

Fin dal titolo, Passavamo sulla terra leggeri vuole sottrarre peso a 
una materia inerte per renderla viva. C’è un lungo e coerente lavo-
ro che prepara l’ultima ricognizione sulle vicende dei sardi, e alcuni 
sintomatici brani degli scritti giornalistici, come tessere poetiche e/o 
ideologiche che andranno a comporre un disegno ben più vasto, ac-
quistano retrospettivamente un’insospettata consistenza teorica. È del 
10 luglio del 1980 la riflessione sulla figura/segno Ulisse che, a partire 
dalla consistenza del mito, chiama in causa il «passato collettivo del 
popolo sardo»:

profondo, sì, migliaia di anni, ma anche disperatamente muto, 
privo di scrittura che si esprime soltanto attraverso enigmatici 
nuraghi e strani guerrieri di bronzo, tale comunque da richiedere 

281 Perlopiù declinata con gli strumenti del comico.
282 Giovanna Cerina, Prefazione, in Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 7.
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miti che coprano il vuoto. Come dire: se non abbiamo un’epica 
nostra, dei nuraghi, abbiamo però ben il diritto di appropriarci 
di quella comune a tutta l’area mediterranea, che è patria anche 
nostra…283.

L’elaborazione di un racconto mitico, che illumini su un’epoca ri-
spetto alla quale non è possibile far riferimento ad alcun documen-
to scritto, è una formula che sembra risolvere la questione posta da 
Francesco Alziator284 nell’incipit della sua Storia della letteratura di Sar-
degna285: Alziator sospettava l’esistenza di un’epopea a tradizione orale, 
parallela alle altre produzioni artistiche o architettoniche dei nuragici, 
di cui non rimase traccia («l’epoca più importante e senza dubbio arti-
sticamente più originale che la Sardegna abbia avuto»).

La scrittura fondativa di Passavamo sulla terra leggeri è appunto 
una gemma che s’innesta su un vuoto, sul terreno fertile predispo-
sto dall’assenza ‒ che è a stento contraddetta dall’epifania di oggetti 
enigmatici come i bronzetti ‒ di informazioni storiche. Si muove da un 
sentimento identitario, rinsaldato dalla partecipazione a una memoria 
condivisa, ma deve ambire ad abbracciare e confrontarsi con le strut-
ture portanti di un immaginario più vasto, mediterraneo e in ultima 
istanza universale, di cui il marinaio Ulisse è segno ed emblema ‒ l’iso-
la di Sardegna dovrà avere qualcosa a che fare con l’agognata Itaca. La 
riflessione teorica più pertinente, parallela alla scrittura del romanzo, 
è contenuta nell’articolo Nazione e narrazione pubblicato su «L’Unione 
Sarda» del 9 novembre 1994:

Origine comune; veniamo da uno stesso padre o da una mitica 
famiglia primigenia e da un eroe vagabondo o dagli dei. Senso 
antico non lontano da quello moderno di parole come etnia e 
tribù. Gli altri ci riconoscono comunanza di sangue, riti e tradi-
zioni, ovvero di etnia e cultura. A volte ci attribuiscono anche 

283 Sergio Atzeni, Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi, in «l’Unità», 10 luglio 1980.
284 Che certamente Sergio Atzeni non ignorava.
285 Cfr. il primo capitolo intitolato L’età del grande silenzio.
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identità morale e di indole – entra in ballo il razzismo. Credo non 
possa esistere scrittore alienato dalla propria nazione.

Riconoscendosi nel patrimonio culturale della propria nazione, 
Atzeni se ne dichiara il narratore/cantore ma, affinché l’epopea possa 
aspirare a delineare una visione del mondo capace di confrontarsi e 
dialogare con prospettive altre, deve impiegare adeguati strumenti lin-
guistici (ovvero la tradizione secolare di una lingua letteraria) e deve 
realizzare una «rivoluzione spirituale della nazione» che sia impron-
tata agli insegnamenti di un cristianesimo aderente ai valori evangeli-
ci originari che, a parer suo, sono il comune patrimonio culturale dei 
popoli d’Europa: «Sono sardo […] Sono anche italiano […] Sono anche 
europeo»286.

Dal mito alla Storia

Nell’Apologo del giudice bandito, l’ultimo discendente nella succes-
sione dei giudici sardi, Itzoccor Gunale, viene fatto uscire dal pozzo/
prigione (che prefigura la sconfitta e il sepolcro) per esorcizzare i timo-
ri residui del viceré spagnolo Don Ximene ‒ il quale, sfidandolo nel 
gioco degli scacchi, riconosce implicitamente la sua regalità, o meglio 
è convinto di poterla sottomettere. Persa la prima partita, il giudice 
inizia in effetti un filotto vincente di partite, tanto con i pezzi bianchi 
quanto con i neri. L’astuto e navigato stratega Ximene perde per mani-
festa inferiorità tecnica, subisce sbalorditivi capovolgimenti e infine si 
deve arrendere: il riscatto degli oppressi si afferma attraverso la mar-
cia, gli assalti o le bardane dei guerrieri mossi dal giocatore sardo, che 
paiono valere più delle armate spagnole. 

È l’opportunità che si disegna sulle sessantaquattro caselle, è l’altro 
mondo, la variante imprevedibile depositata sulla pagina dall’inven-

286 Sergio Atzeni, Nazione e narrazione, in «L’Unione Sarda», 9 novembre 1994.
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zione letteraria. Finite le partite, la dimensione alternativa che si af-
facciava attraverso il gioco viene riassorbita dalla realtà: Itzoccor verrà 
ricondotto nel pozzo buio a troneggiare sui topi, il potere si limiterà a 
cambiare le pedine per mezzo delle quali governa e prevarica. 

Il motivo della sfida fra oppressore e oppresso, trasfigurato nel 
confronto entro i margini della scacchiera, è un topos ricorrente in 
ambito letterario. In definitiva gli scacchi, come la letteratura, creano 
l’illusione che il destino del mondo possa coincidere con la sorte in-
dividuale, che ogni mossa abbia l’opportunità di mutare la trama del 
tempo o riscrivere gli avvenimenti che hanno segnato le vicissitudini 
di un popolo287. Nella realtà le risultanti delle azioni individuali ven-
gono riassorbite dalla Storia, dove si afferma la logica dei rapporti di 
forza ‒ una vittoria occasionale, dunque, non modifica il disegno del 
Fato. Se in ambito letterario è tanto spesso il più debole a trovare con la 
vittoria una possibilità di riscatto, per sé e per la propria gente, allora la 
letteratura realmente apre uno spiraglio, uno spazio tendenzialmente 
utopistico che è in competizione con l’esistente.

Anche Passavamo sulla terra leggeri allestisce una partita contro la 
morte ‒ la fine della storia di un popolo fieramente indipendente ‒ gio-
cata non più dal singolo giudice ma da una coralità di attanti. Nell’ul-
timo romanzo, come accennato poc’anzi, il circolo virtuoso delle va-
rianti ‒ espresso dalla catena dei ‘custodi del tempo’ ‒ non può in ogni 
caso intaccare il nocciolo originale del racconto, che propone la storia 
di un popolo libero insidiato da successive ondate di conquistatori. E 
liberi nel movimento, dentro la declinazione romanzesca d’una costan-
te resistenziale sarda, gruppi incoercibili di autoctoni si sottraggono, 
spostandosi tra le foreste degli inaccessibili monti nel cuore dell’Isola, 
anche ai dominatori romani:

287 Per questo motivo un nutrito stuolo di personaggi creati dalla finzione di libri e 
prodotti cinematografici (si pensi anche solo al film Il settimo sigillo di Ingmar Berg-
man) gioca innumerevoli partite a scacchi contro un potere superiore, nella speranza 
di riuscire a varcare il limite assegnato.
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I romani ci chiamavano pelliti perché indossavamo il cappotto di 
pelli di pecora. Chiamavano barbara la nostra terra e barbarici i 
nostri costumi. Non riuscirono in mille anni a conquistare tutta 
l’isola. (p. 117).

È dunque possibile raccontare una storia dei S’ard fintantoché esi-
ste un autogoverno dei sardi, statuto che si articola in alcuni coerenti 
corollari; uno di questi invita a considerare con sospetto quei modelli 
di società che si fondino sulla proprietà individuale, cui viene contrap-
posta l’esaltazione di una civiltà a base solidaristica che ha come prin-
cipale finalità la tutela del bene collettivo:

“Volete davvero dividere la terra e le bestie e andare ognuno per 
sé? Chi vi aiuterà se vi spezzerete una gamba, chi vi darà pecora 
e fave se sarete perseguitati dal cattivo destino? Che farete dell’o-
ro? Comprerete schiavi, per diventare parassiti incapaci di fare 
un passo, ubriachi dall’alba al tramonto, senza più rispetto per i 
riti?”. La terra coltivabile, i pascoli e le pecore appartenevano al 
villaggio. (p. 76)

Se il mito governa la produzione della storia, imprimendole il ritmo 
di un’epopea intessuta di lotta e alterne fortune, il racconto si chiude 
necessariamente in epoca medievale con la perdita dell’indipendenza 
e la caduta dell’ultimo giudicato: quando gli aragonesi distruggono le 
mura della capitale cuore del governo dei sardi. Dalla caduta di Arbaré 
in poi la successione degli avvenimenti viene dipanata come un anoni-
mo e desolante presente ‒ non c’è niente che valga la pena tramandare 
anche quando subentrano nuovi conquistatori: è l’ironico paradosso 
per il quale l’opera s’apre dando voce a un’epoca antica che parole non 
aveva mai avuto, e consegna il lettore a un presente muto.

Si esaurisce, dunque, il racconto di Antonio Setzu ma non la pos-
sibilità per i futuri custodi di arricchire il ‘cespo’ delle varianti ‒ e al 
contempo non si estingue la necessità di tramandare la memoria. La 
catena non si spezza, potenzialmente è continuità che si proietta in un 
tempo indefinito, fino a lambire (appunto) i territori di Utopia. In de-
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finitiva, la leggerezza delle origini, che si contrappone alla gravità di 
avvenimenti storici più vicini nel tempo, resta un orizzonte di riferi-
mento, un discorso sospeso:

Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, 
come acqua che scorre, salta, giù dalla conca piena della fonte, 
scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle sughe-
re e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti 
e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le 
paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube 
dominata dai venti e pioggia benedetta. (p. 56)

Al narratore/cantore spetta il compito di ridisegnare un mondo, di 
raccontare gli avvenimenti come sarebbero potuti accadere, di smen-
tire i libri di storia scritti dalla parte dei vincitori. Di avvicinarsi alla 
verità ineffabile dell’archetipo a partire dal gioco potenzialmente illi-
mitato delle varianti.

Al principio irrinunciabile della libertà, che si manifesta nell’au-
togoverno, il narratore di secondo grado affianca un secondo punto 
fermo, l’altro nucleo invariabile che non può essere messo in discus-
sione arbitrariamente dagli eredi del custode del tempo. Antonio Setzu 
pretende fedeltà al cristianesimo288:

Ora sei custode del tempo, disse Antonio Setzu e soggiunse a bas-
sa voce: come coloro che ti hanno preceduto dovrai rimanere cri-
stiano senza discussioni e rispettare le leggi che ci siamo dati nella 
notte del tempo e abbiamo scritto e modificato durante i giudicati 
di Mariano e Eleonora. Più malvagi saranno i tempi più l’adesio-
ne all’antica legge parrà ribellione o sedizione. Potrai aggiungere 
spiegazioni nuove dei fatti antichi narrati nella storia che ti è af-
fidata e raccontare avvenimenti memorabili del trentennio della 
tua custodia, purché con chiarezza e concisione. Noi custodi del 

288 Un elemento saliente della biografia di Sergio Atzeni ‒ la ‘conversione’ di cui s’è 
dato conto in apertura ‒ emerge dunque prepotentemente fra le trame della finzione, 
dove si consolida in un discorso coerente e articolato.
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tempo, dal giorno della perdita della libertà sulla nostra terra, ab-
biamo preferito finire la storia a questo punto. (p. 204)

Una coerente disposizione antropologica rende peraltro agevole la 
penetrazione del messaggio cristiano nell’Isola; la voce del narratore 
spiega che, in effetti, il popolo dei S’ard era monoteista fin dai tempi 
più remoti: 

Eravamo incuriositi dal proliferare di dèi ma nessuno ci pareva 
più grande e saggio del dio tramandato dagli antichi, il creato-
re che parla nel cielo notturno. Dimenticavamo le distanze fra 
le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un mare che si 
faceva di giorno in giorno più popolato. Non potevamo fermare 
il ciclo dell’uomo, nessuno può fermarlo. Dovevamo incontrare 
gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha un costo, pagarlo è 
inevitabile. (p. 78)

I valori originari trovano dunque piena corrispondenza con quan-
to riportato nel vangelo, tendenzialmente apocrifo, di Lucifero ‒ nome 
attribuito con pieno valore etimologico al primo evangelizzatore dell’I-
sola, secondo quanto riferito dal racconto di Antonio Setzu. Se la pro-
liferazione dei testi apocrifi contraddistingue gli universi finzionali 
pianificati dalle mitopoiesi novecentesche, nel caso di Passavamo sulla 
terra leggeri la vicenda del testo sacro custodito nell’ambito dell’autori-
tà giudicale è giocata su un sottile paradosso: generazioni di episcopi 
inviati da Roma, regnanti fittizi e una corte di personaggi ambigui si 
affannano per rintracciare (e distruggere) un rotolo di papiro il cui mi-
sterioso contenuto è valutato a priori eretico e dunque pernicioso ed 
esiziale ‒ e tuttavia il suo messaggio ‘rivoluzionario’ (almeno per quel 
che del testo trapela nel racconto di Antonio Setzu) coincide di fatto 
con lo stile di vita delle prime comunità cristiane e nulla esclude una 
sua sostanziale corrispondenza con il dettato dei vangeli canonici.

Per concludere, libertà ‒ che implica l’autogoverno ‒ e cristianesi-
mo sono i contrassegni identitari del popolo dei S’ard, e i fondamenti 
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di una grande civiltà. Al topos del selvaggio abitatore della Sardegna, 
che ancora decantava nella memoria letteraria dei lettori europei dei 
primi del Novecento, viene contrapposta, nella scrittura delle origini 
che è l’ultimo romanzo di Atzeni, l’invenzione di un popolo di sacer-
doti la cui sapienza era tanto evoluta da realizzare opere di raffinata 
ingegneria e saper leggere le distanze fra i corpi celesti:

Nulla è tanto ordinato e perfetto quanto immotivato e misterioso 
come il cielo e la volta stellata che studiavamo ogni notte immer-
si in calcoli sulle distanze, le orbite, i cicli. (p. 39)

La strategia autoriale prevede persino di poter acquisire il datato 
parallelismo fra gli abitatori della Sardegna e gli indiani d’America, 
con la finalità di ribaltare il concetto stesso di civiltà. Accade nel mo-
mento in cui viene illustrata la prassi feroce della conquista dei roma-
ni, che a partire dallo sbarco delle prime legioni implicò «mille anni 
di guerra»: se i sardi sono come i ‘pellerossa’, i conquistatori posso-
no essere a loro volta assimilati, nella loro pervicace organizzazione 
militare, alle ‘giacche blu’ dell’esercito statunitense, che sterminò con 
barbara efferatezza i nativi del nord America. La disincantata consta-
tazione della judikissa Ursa, «I romani sono come fili d’erba in un pa-
scolo» (p. 82), corrisponde alla lungimiranza del capotribù che riduce 
ai minimi termini la probabilità di una vittoria che duri nel tempo ‒ si 
veda la cronaca terrificante che dà conto dell’ingresso dei romani nel 
villaggio di Mu:

Arrivarono dal mare. Presero Karale. Fecero schiavi tutti i gio-
vani di buona forza. Compresa la gente di Lo: non aveva avu-
to il coraggio di abbandonare incustodite le cantine dove aveva 
ammassato grano, fichi secchi, uva passa, formaggi, porco sa-
lato, oro e argento. I romani avanzarono sulla via fenicia, nella 
piana, migliaia e migliaia, ordinati in centurie, vestiti di bianco, 
armati, calzati. Avevano capelli e barbe cortissimi. Questo ci sor-
prese quando li vedemmo. Oltre il numero, profetato da Ursa 
cinquant’anni prima. Come fili d’erba in un pascolo. La gente 
di Mu rimase al villaggio. Avevano ricchezza da difendere, case 
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grandi e luminose, mosaici preziosi, giardini con allegre fonta-
ne. Decisero di fare un dono ai romani, per ingraziarseli: cento 
vacche pregne. Le schierarono davanti all’ingresso del villaggio, 
nello spazio del mercato, fra i nuraghe e le mura di Tarros. Dopo 
la presa di Karale, Tarros era diventata un formicaio impazzito. 
Chi aveva potuto era fuggito per mare. Ogni imbarco sulle poche 
navi disponibili era stato pagato a peso d’oro. Molti punici non 
erano fuggiti perché non abbastanza ricchi, si erano nascosti nel-
le case di Mu e si erano mascherati da sardi. I romani non guar-
darono le vacche pregne, entrarono a Mu, spinsero con le lance 
sardi e punici fino al mercato. Divisero gli uomini dalle donne. 
Al tramonto uccisero gli uomini con mazze di pietra. All’alba 
squartarono le donne affinché non generassero romani, ognuna 
legata ai piedi di quattro cavalli che partivano assieme verso i 
quattro punti cardinali. Lasciarono vivi quattro bambini di sette 
anni e permisero che fuggissero verso i monti, pensavano che 
avrebbero raccontato quel ch’era accaduto, spaventando even-
tuali resistenti. (p. 84)

Il gesto di rigettare i segni di pace è solo il preludio all’esplosione 
d’una violenza che infierisce con particolare ferocia sulle donne, fino a 
condensarsi in un’immagine macabra dove sembrano confluire i reso-
conti delle pulizie etniche dei nostri tempi e il famigerato massacro del 
fiume Sand Creek289 (1864). È il trionfo della follia della guerra, in tutti 
i tempi e in tutti i continenti.

L’invenzione di un’epopea del popolo dei sardi ha dunque (anche) 
la funzione di riscrivere la Storia dalla parte degli sconfitti, quindi da 
una prospettiva meno rassicurante per l’ordine costituito, ma forse con 
più onestà intellettuale:

Chiunque sarebbe portato a ritenere che i barbari irsuti che lot-
tarono contro la repubblica fossero i padri dei barbari irsuti che 
lottarono contro l’impero. Ma uno storico savoiardo scrisse che 

289 Quando, dopo aver devastato l’accampamento indiano e massacrato donne, vecchi 
e bambini indifesi, il colonnello John Chivington e i suoi uomini esibirono i feti delle 
donne incinte come trofeo di guerra.
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i primi erano sardi nuragici, furono sconfitti e diventarono fede-
li guardiani dell’isola di Roma. I secondi erano mauri, i mauri 
mandati a penare in miniera, secondo lo storico savoiardo fuggi-
ti e capaci di resistere e combattere, per secoli, in monti che non 
conoscevano. I barbari dei secondi cinquecento anni, secondo lo 
storico savoiardo, erano neri di Barbaria. I sardi erano obbedienti 
e coltivavano il grano nella piana per i buoni imperatori cristiani. 

Mi sono chiesto quali motivi potessero spingere lo storico a con-
fondere in modo tanto contorto una verità tanto semplice: abbia-
mo combattuto per mille anni.[…] 

Credo il motivo sia questo: gli uomini dei Savoia, mentre lo sto-
rico savoiardo scriveva, profanavano i monti della resistenza. 
Armati in nome del re occupavano i pascoli e i frutteti. Incen-
diavano i boschi, avanzavano coi cani e i fucili. Tutto quel che 
recintavano con muri di pietra era dichiarato loro proprietà da 
una legge savoiarda. Distruggevano il sistema di gestione col-
lettiva della terra, ereditato dalla notte del tempo. Toglievano al 
popolo i mezzi elementari di sussistenza: il pascolo, il coltivo. I 
sardi dei villaggi di montagna, che sparavano contro i costrut-
tori di muri a secco, venivano chiamati banditi, ricercati, uccisi, 
perché difendevano quel ch’era loro per diritto fin dalla notte del 
tempo. I giudici decidevano nelle grotte, come ai peggiori tempi 
di Roma290. (pp. 118-119)

Il piano finzionale deve dare accesso, nelle intenzioni di Sergio At-
zeni, a un mondo realmente esperibile, ovvero più logico, più giusto, 
più solidale negli elementi che vengono messi in campo. E il mito ri-
esce a essere più veridico della fredda cronaca storica («La storia tal-

290 «Gli storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranità dei sardi alla 
terra dei sardi; volevano dimostrare che quella sovranità era stata perduta più e più 
volte, fin da epoche antichissime; volevano dimostrare ch’eravamo “terra dell’impe-
ro”, era l’unico elemento che giustificasse, secondo una distorta concezione del diritto, 
l’usurpazione savoiarda del titolo di re di Sardegna […] volevano fare credere agli 
studenti sardi d’essere fenici o punici, mirmilloni o mauri. Non sardi. Per gli storici 
savoiardi era meglio che i sardi immaginassero di non esistere. Meglio pensassero di 
essere figli di una patria che non sapevano neppure dove fosse», p. 127.
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volta non è il campo della verità, disse Antonio Setzu», p. 128) in virtù 
della sua ricchezza intrinseca, cioè nella misura in cui nel gioco delle 
varianti è capace di contemplare ciò che si è inverato insieme alle ver-
sioni antagoniste. 

La scrittura del mito in Sergio Atzeni si configura dunque come 
ri-scrittura, rettifica dei luoghi comuni in cui la formula «Si è sempre 
detto ma» è quasi sempre sottintesa nel romanzo, ma trovava la sua 
piena esplicazione nelle carte da cui è scaturito il volume Raccontar fole.

[A.C.]
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