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Introduzione

Piti che una canonica storia della letteratura, quella che avete aperto
e iniziato a sfogliare la si potrebbe considerare come una sorta di ‘col-
lana’ di ritratti: come si vedra, ogni singolo capitolo e dedicato a uno
specifico autore o autrice — un ritratto che vi accompagnera all'approfon-
dimento delle loro opere piu rilevanti. I criteri che stanno alla base della
selezione, seppure non possano essere oggettivi in senso assoluto, ci pa-
iono comungque tributari di una tradizione critica consolidata: il giudizio
degli addetti ai lavori, che da solo non giustificherebbe la cernita, si con-
fronta — soprattutto per quanto riguarda il Novecento — con il gradimen-
to del pit1 vasto pubblico dei lettori e delle lettrici quantificabile anche al
di fuori dei confini regionali: lo si puo misurare, ad esempio, nella pre-
senza dei titoli reperibili nei cataloghi di prestigiosi editori nazionali e,
a livello internazionale, nel pitt 0 meno cospicuo numero di traduzioni.

La galleria di figure e stata pianificata e strutturata come un ma-
nuale che consenta al mondo della scuola e alla didattica universitaria
d’inserire in maniera modulare i narratori sardi e i loro romanzi, o rac-
colte di novelle, o sillogi di racconti, nel quadro della tradizionale pro-
grammazione dell’insegnamento delle letterature europee: un obietti-
vo che ci pareva prioritario rispetto alla compilazione di un percorso
storico-letterario che insistesse sulle non poche specificita — anche lin-
guistiche — della letteratura sarda. I docenti sapranno individuare i
tratti di continuita o discontinuita che legano fra loro i prodotti letterari
oppure scandiscono, transitando per significative cesure, lo sviluppo
dei generi della scrittura narrativa. Ad ogni modo, nel presentare ogni
singolo autore si da conto del contesto di riferimento, secondo le cano-
niche linee d’interpretazione storico-testuali.

D’altronde, sono ormai ben note le principali linee evolutive del-

le forme letterarie in Sardegna. Nel corso dell’Ottocento, ancor prima
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della costituzione dello stato unitario, il quadro culturale isolano regi-
strava una tutto sommato prevedibile penuria per quanto concerne le
esperienze di scritture moderne. L’altissimo tasso di analfabetismo (si
consideri anche la modesta diffusione dell’italiano parlato) delimitava
il pubblico dei lettori a una ristretta cerchia di privilegiati intellettuali.
Nella prima meta del secolo dominava l'interesse per la Storia in con-
formita con i precetti romantici volti alla riscoperta e valorizzazione del

passato e in particolare delle radici della «<nazione sarda». E tuttavia

quel restringimento di campo era anche condizionato dagli spa-
zi che il potere lasciava agli intellettuali sardi. La mancanza di
esperienze letterarie moderne — in particolare di prosa narrativa
— era connessa alla politica culturale del governo sabaudo, che
del resto trasferiva, irrigidendole, tendenze culturali conserva-
trici prevalenti nelle classi dirigenti piemontesi'.

Nella seconda meta del secolo, con sempre maggiore intensita sul-
la soglia del Novecento, I'innalzamento dei livelli demografici e un pri-
mo segnale di una crescita socio-economica che non tarda a riflettersi
alimentando fenomeni culturali sempre piu variegati.

Nel tessuto delle aree urbane, ma in parte anche nei contesti rurali,
migliorano sensibilmente i dati relativi alla scolarita e per converso
cresce il numero dei lettori e delle lettrici — anche qualificati, ove si con-
sideri che aumentano in proporzione anche i dati relativi alla presenza
e alla formazione di nuovi insegnanti — ben oltre i margini consoli-
dati rappresentati dalle solite élite. La stampa, comprese ovviamen-
te le riviste specializzate, e in generale l'editoria acquistano maggior
vigore e al romanzo storico si accompagna, col gradimento crescente
del pubblico, il romanzo d’appendice, il racconto popolare, le prime
esperienze veriste. Nella maggior parte dei casi, per gli scrittori locali
'orizzonte di riferimento resta quello regionale. E tuttavia in qualche

caso — per chi come Salvatore Farina si trasferisce e opera in un centro

! Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 2.
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Introduzione

culturalmente dinamico come Milano, o per chi come Enrico Costa con
quella realta intrattiene continui scambi e contatti —la sfida consiste nel
rivolgersi anche e soprattutto ai lettori del ‘continente’; d’altro canto, la
crescita nel numero di traduzioni dalle principali letterature europee
e un altro indice del sempre maggiore interesse degli scrittori sardi
per quanto di nuovo venga prospettato o appartenga a un panorama
culturale pit1 vasto, non solo rispetto all'angusto orizzonte isolano ma
anche a quello del giovane regno d’Italia.

Il fragile e contraddittorio sviluppo socio-economico della Sarde-
gna — che coinvolgeva solo fino a un certo punto le aree dell'interno
— dovra fronteggiare le tappe drammatiche che contrassegnano il co-
siddetto Secolo breve: le conseguenze di quegli eventi terrificanti si di-
spiegheranno su una scala ben piu vasta di quella regionale.

Secondo un diffuso luogo comune - che pure conta molte parti di
verita — con la Prima guerra mondiale i sardi avevano imparato, ver-
sando un cospicuo contributo come carne da macello, a conoscere 1'Ita-
lia e gli italiani. Il discorso vale certamente per i reduci che riuscirono
a far ritorno a casa per poterlo raccontare.

Accade invece senza spargimento di sangue, in virtu della mae-
stria di Grazia Deledda, che i lettori e le lettrici della penisola (e poi
d’Europa) seppero orientarsi fra i paesaggi della Sardegna, spaziando
dalle regioni barbaricine dell’interno fino alle coste ancora selvagge, e
presero confidenza con lo stile di vita di contadini e pastori che si barca-
menavano entro un circuito socio-economico che sembrava riportare le
lancette dell’orologio indietro di qualche secolo. Chiariamo subito che
sarebbe un errore di prospettiva contemplare quelle pagine all'insegna
di un tardo verismo: la profondita della scrittura dell’autrice nuorese
implica I'opportunita di accedere, oltre il primo livello del reale, a un
mondo che non e piut inquadrabile entro coordinate razionali e il fan-
tastico ha tanta parte nella fascinazione esercitata dalla migliore narra-
tiva deleddiana — anche quando apparentemente il fantastico non c’e.

Prima donna in Italia insignita del premio Nobel, Grazia Deledda

ha fondato con gli strumenti della finzione narrativa un immaginario
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specificamente sardo che ha conquistato generazioni di lettrici e lettori
in tutto il mondo. E ha pure formato, o perlomeno condizionato, le suc-
cessive generazioni di narratori isolani che coltiveranno la stessa ambi-
zione di rivolgersi a una platea internazionale: anche per loro valgono
le parole di Dante, spese in ben altro contesto... «a dir di Sardigna / le
lingue lor non si sentono stanche» (Inf. XXII, vv. 89-90).

Due dorsali avevano caratterizzato la seconda meta dell’Ottocento
fino ai primi decenni del Novecento: il romanzo storico, teso a fotogra-
fare uno specifico contesto, e quello di taglio piti antropologico, volto
a rappresentare un’identita culturale di lunghissima durata. Le due
dorsali nel corso del Novecento finiscono per ibridarsi, come dimostra
in modo esemplare il capolavoro di Salvatore Cambosu Miele amaro.
Nel frattempo una folta teoria di autori e autrici, che pure come Deled-
da erano cresciuti in contesti in cui si veniva educati, prima ancora che
alla lettura, nella palestra del racconto orale? ha acquisito una perfetta
padronanza dei piu disparati registri linguistici arrivando a sperimen-
tare raffinate tecniche di costruzione romanzesca: questo ¢ uno degli
aspetti su cui si concentra il nostro lavoro.

Con scrittori come Emilio Lussu, Giuseppe Dessi, Salvatore Cam-
bosu e Salvatore Satta, fino poi alla generazione successiva di Giulio
Angioni, Sergio Atzeni e Salvatore Mannuzzu (per non citarne che al-
cuni), la narrativa sarda, anche quando parlava di autonomismo e di
piano Rinascita, e persino quando rifletteva retrospettivamente sulle
proprie vicende storiche meno recenti (la fine dell’epoca dell’autogo-
verno giudicale, le successive ondate di colonizzatori venuti dal mare,
la legge delle chiudende...) ha saputo stabilmente conquistare da pro-
tagonista la ribalta nazionale.

Non era scontato che, nel ventaglio di proposte che derivano dall’i-

niziativa di molteplici protagonisti, le cui poetiche non sono spesso

2 Che dura un tempo ragionevolmente breve: va ricordato che Grazia Deledda si &
cimentata con la forma piti rapida della tradizione narrativa — scrivendo oltre quattro-
cento novelle — durante tutto il corso della sua parabola artistica, circostanza all’'epoca
rara anche nell'ambito della letteratura italiana.
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neppure comparabili’, restasse ben individuabile una teoria di tratti
comuni, al di la dell’evidenza per cui I'Isola € sempre molto piu che
uno sfondo narratologicamente neutro. Ma se Grazia Deledda ha co-
stituito un clamoroso discrimine fra Otto e Novecento, fondando un
immaginario-mondo, chi e venuto dopo di lei si e assunto la responsa-
bilita di dar forma e voce alla fine di un mondo: I'ingresso della Sarde-
gna nel circuito della modernita, i processi di industrializzazione, con
tutte le loro contraddizioni, 'economia agropastorale che si faceva via
via pit1 marginale — e, negli ultimi decenni del secolo, gli indiscriminati
flussi turistici — comportavano (e comportano tuttora) il rischio che I'l-
sola mutasse irreversibilmente il suo volto antico: I'impatto di modelli
economici speculativi in alcuni casi e stato devastante, anche perché i
gruppi dirigenti non sempre hanno tenuto conto delle peculiarita so-
cio-culturali di contesti eterogenei.

Una prima stagione di mutamenti traumatici fu certo innescata
dalla Prima guerra mondiale. Poco dopo, e conseguentemente scri-
verebbe Emilio Lussu, anche il mortifero conformismo del fascismo
contribui ad accorciare le distanze fra 1'Isola e il Continente. In questi
casi pit di un impianto romanzesco (rimandiamo ai capitoli dedicati
al Giorno del giudizio di Salvatore Satta e al Disertore di Giuseppe Dessi)
investe sulla strategia per mezzo della quale la grande Storia, quella
che aveva occupato le prime pagine dei giornali nazionali, si riflette,
con significative distorsioni parodiche, sulle minute vicende della pro-
vincia isolana. Anche nel romanzo di Benvenuto Lobina Po cantu Bid-
danoa, splendido tessuto narrativo in sardo, il dramma dei reduci di
guerra chiama in causa fin dall’incipit il gran conflitto che mastica le
sue vittime e risputa gli alienati sopravvissuti in un villaggio dimenti-
cato della piu sperduta regione d’Italia. Ancor prima, Marcia su Roma e
dintorni di Emilio Lussu era il lucido resoconto dell’ascesa al potere di

Mussolini osservato con una prospettiva binoculare: nelle sue scaturi-

3 Poiché possono essere state alimentate da riferimenti culturali, politici e filosofici che
stanno agli antipodi.
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gini, contigue ai palazzi del potere romani, e nel riverbero terrificante
che lambisce i margini estremi del regno d’Italia.

L’antitesi fra mondo antico e societa moderna puo chiamare in
causa il ruolo dell’autore in quanto intellettuale investito di una qual-
che responsabilita politica, oppure nei panni del testimone che si sente
comunque invischiato nel processo che conduce a un’alienante meta-
morfosi. Una modalita ricorrente, che pure sa di cesura inemendabile,
predispone allora il motivo del ritorno dell’autore (di una sua proie-
zione letteraria, ovviamente) nei luoghi della propria infanzia: 1”“esilio’
puo esser stato determinato dalla scelta di migrare per trovare migliori
opportunita professionali in altre regioni d’Italia, oppure dalla sfida
della modernita vissuta entro un gruppo sociale piu vasto e articolato,
quello cittadino, che rimpiazza il microcosmo esclusivo della bidda. In
entrambi i casi un narratore, che interfaccia a livello finzionale 'autore
con il suo avatar letterario, dara conto di un ultimo faccia a faccia, qua-
si resa dei conti, con la realta e la memoria del borgo natio.

II caso piu noto e celebrato, va da sé, e quello immortalato nel
capolavoro II giorno del giudizio — a parer nostro uno dei romanzi piu
importanti del secondo Novecento a livello mondiale. L’ultimogenito
della famiglia dei Sanna-Carboni-Vuglie* chiude il circolo della pro-
pria esistenza quando, ormai anziano, fa ritorno a Nuoro per visitare
il cimitero di Sa ‘e Manca, dove raccogliera il «fardello» che i suoi
compaesani, un po’ come accadeva alle anime di Spoon river, gli de-
vono consegnare — ovvero il peso d’essere stati vivi: come ci venisse
prospettata dall’orizzonte degli eventi del giorno del giudizio, la sto-
ria di ciascun personaggio del borgo e sciorinata su un piano di avve-
nimenti sincronici rispetto al quale e l'autore, «ridicolo dio», a dover
discernere.

Il recupero memoriale della propria infanzia (e di un mondo che,
come si diceva, s’¢ in buona parte dissolto) puo assumere la forma tra-

sfigurante e fantastica della processione dei morti — ai quali, non di

4 Ovvero della famiglia Satta-Carroni-Galfre.
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rado, si mescolano anche i vivi, fino a rendere opaco il discrimine: en-
tro i margini finzionali di un motivo assai ricorrente nella narrativa
isolana e possibile individuare cospicui riferimenti letterari, che con-
vivono simbioticamente con quei materiali demologici gia valorizzati
dalla lunga tradizione del racconto orale.

In definitiva, a una concezione del tempo circolare e sostanzial-
mente mitica, che ancora conviveva pacificamente con gli antichi riti
delle civilta contadine e pastorali, scanditi dal ritmo regolare delle sta-
gioni, subentra la percezione di un’improvvisa accelerazione, deter-
minata dai clamorosi avvenimenti preparati su una scacchiera molto
piu vasta di quella che lo sguardo poteva abbracciare. Il cambiamento,
precipitato dall’alto e passivamente subito, puo allora apparire quale
suggello d’un disegno storico che era gia stato imbastito dalle ondate
di successivi ‘conquistatori’. Al punto d’alimentare 1’ossessione di un
«peccato originale» — o, in una significativa variante, quella dei sardi
«malfatati» — vissuto da un’intera stirpe che ha smarrito o non ha mai
saputo coltivare la speranza d’una redenzione: un’eredita che deriva
con tutta probabilita, alla generazione di Salvatore Cambosu, dagli
scritti di Grazia Deledda e Sebastiano Satta — un lascito che, negli stessi
anni di Miele amaro, assumeva un compiuto aspetto filosofico-giuridico
nel breve scritto Spirito religioso dei sardi (1951) di Salvatore Satta’.

E tuttavia, se € proprio nell’incipit del capolavoro di Cambosu
che s’articola una sorta di escatologia popolare, entro la quale il Dio
dell’antico testamento pare non abbia voluto cedere il testimone al Dio
dei Vangeli, e da quello stesso scrigno contenente i saperi e I'immagi-
nario d'un intero popolo che affiora anche la speranza d’un riscatto,
che e possibile cogliere con spirito d’appartenenza comunitaria. Cosi
pure il concreto operare del sindaco Angelo Uras — protagonista del
celebre romanzo Paese d’ombre di Giuseppe Dessi e gia allievo d"un pe-
ricoloso rivoluzionario anticonformista — s’ispira probabilmente a uno

stesso orizzonte di propositiva razionalita.

® Rimandiamo ancora una volta al capitolo dedicato al Giorno del giudizio.
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E indubbio che dalle opere che abbiamo trattato, ritagliando signi-
ficative porzioni antologiche, scaturisce una variegata teoria di perso-
naggi: anche in questo caso e possibile cogliere situazioni, condizioni e
motivi ricorrenti. Come la beffarda sconfitta di chi ha cercato di sottrarsi
al proprio destino, o alla propria condizione di miseria, inseguendo il
miraggio d"una ricchezza che e fuori dalla sua portata — oppure il reso-
conto dei reduci della Grande guerra, che testimonia di orrori indicibili
consumati in terre di cui fino ad allora s’ignorava l'esistenza. Il mas-
sacrante lavoro dei minatori e le prime rivolte sopite nel sangue — o la
resistenza degli ultimi Giudici prima della caduta d”Arborea, che coin-
cide con la fine dell’epoca felice dell’'autogoverno dei sardi. Lo schema
rigido della vendetta imposto dal “codice barbaricino” e I'opportunita
d’un’eccezione. Oppure i ritratti di grandi figure femminili che sono il
cuore pulsante della casa e governano le linee di forza interne al nucleo
familiare, spesso in contrapposizione al ruolo del marito — a partire dal
quale si diramano le direttrici che conducono alla dispersione verso il
piu vasto e imprevedibile ‘continente’.

La galleria di autori che qui proponiamo potra dunque innescare,
a partire da vicende biografiche e opzioni stilistiche o linguistiche che
conservano un’impronta fortemente individuale, 'opportunita di rico-
struire di volta in volta linee di forza, percorsi e riflessioni condivise.
Ma non va trascurato che la grande ricchezza della letteratura sarda
consiste anche nella sua irriducibile varieta.

E un primo passo, che ci condurra in un futuro prossimo ad at-
traversare la letteratura sarda del nuovo millennio, a partire da quelle
figure — come Marcello Fois e Salvatore Niffoi — che hanno fatto il loro
esordio nell'ultimo decennio del Novecento e rapidamente hanno sa-
puto conquistare l'attenzione di un pubblico che, di nuovo, non e piu
solo quello regionale.

[A.C.D.C]
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§1.

Vincenzo Sulis

Autobiografia

«lo in questo mio racconto mi son proposto di dire la verita, e
non farla passare per storia, né p.r romanzo ma per una narra-
zione veridica della mia vita, e dire giustam.te le mie e le altrui
colpe»

Vincenzo Sulis, Autobiografia

I 29 ottobre del 1758 nasce® a Cagliari uno dei protagonisti della
storia sarda negli anni burrascosi che contraddistinguono la fine del
secolo.

A Cagliari Vincenzo Sulis visse una giovinezza piuttosto irrequie-
ta, che gli valse anche un periodo di carcerazione, sintantoché non in-
traprese quel problematico processo di formazione (termine scelto non
a caso, trattandosi di una vita che esondera verso i territori della finzio-
ne narrativa) nel corso del quale si cimento in diverse professioni, an-
che improvvisate, fino a guadagnarsi il titolo di notaio. Anche in ambi-
to familiare assaporo una certa tranquillita con il matrimonio: nel 1789
sposo infatti Vincenza Zedda. La svolta decisiva si da nel momento in
cui la singola parabola esistenziale interseca la traiettoria della grande
Storia — com’e testimoniato vividamente nelle pagine dell’ Autobiografia
- ovvero quando una flottiglia francese fece capolino nelle acque del

golfo cagliaritano, il 23 dicembre del 1792.

® Si veda la dettagliata biografia redatta da Giuseppe Marci per il Dizionario biografico
degli italiani, Treccani, consultabile anche online: https://www.treccani.it/enciclopedia/
vincenzo-sulis_(Dizionario-Biografico).
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Fu in quell’occasione che Sulis si ritaglio il ruolo di capopopolo
assemblando e capitanando una vera e propria milizia popolare: in
quelle giornate cruciali si distinse in effetti, fra i difensori della citta,
per un dinamismo quasi temerario. In una circostanza nella quale i
funzionari sabaudi risultarono indolenti e sostanzialmente inerti, la
classe dirigente autoctona riusci a coordinare le operazioni militari e
quindi a respingere l'assalto. Nel 1794 Sulis e ancora fra i protagonisti
della clamorosa cacciata dei piemontesi dalla citta.

In una stagione di grandi fermenti, sociali politici e culturali, Sulis
riusci a confermare il proprio carisma sui ceti popolari e conservo an-
che per questo un ruolo politico di primo piano — per esempio quando
si schiero contro il moto antifeudale di Giovanni Maria Angioy o quan-
do si trovo a mediare diplomaticamente per accogliere, nel marzo del
1799, il re Carlo Emanuele IV di Savoia in fuga dal Piemonte a causa
dell’invasione delle truppe di Napoleone Bonaparte.

Poco incline all’arte della dissimulazione, furono proprio la sua po-
polarita e 'intraprendenza nella concreta azione politica a catalizzare su
di lui i sospetti della casa sabauda: difatti venne coinvolto e soverchia-
to dagli intrighi di corte, dopo aver ingenuamente rifiutato 1'incarico di
console a Smirne — che sarebbe potuto essere un modo onorevole per
uscire di scena. Nel settembre del 1799 venne accusato — con artificioso
dispiegamento di prove inconsistenti e testimoni inattendibili - di cospi-
rare contro la corona: di i a poco fu catturato mentre cercava di lascia-
re l'isola clandestinamente. Sottoposto a un processo-farsa scampo alla
condanna a morte ma venne condannato all’ergastolo. Trascorse effetti-
vamente in carcere, tra Alghero e Sassari, una ventina d’anni, nel corso
dei quali vale la pena segnalare un paio di rocamboleschi tentativi d’eva-
sione. Nel luglio del 1820 i Savoia firmarono il provvedimento di grazia.

Stabilitosi ad Alghero, fu coinvolto (a suo dire, e con tutta proba-

bilita, ingiustamente’) nei tumulti per il pane scoppiati nel marzo del

7 Colpevole o innocente che fosse, va detto che Sulis, nell’ Autobiografia, immortala il
governatore di Alghero nell’atto di pronunciare parole che non fanno onore a un rap-
presentante delle istituzioni — quando rivolto verso il popolo che protesta sbraita «a
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1821. La sua fama imperitura gli si era ritorta contro e le sospettose au-
torita locali non cessavano di perseguitarlo. Trascorse altri nove mesi
incatenato nel forte San Vittorio a La Maddalena e, una volta riottenuta
la liberta, gli fu imposto di non lasciare l'arcipelago. Mori il 15 febbraio
del 1834, non prima di aver dato alla luce, per ispirazione dello storico
Pasquale Tola che a lungo ne custodi segretamente le pagine, la sua
opera autobiografica. Un testo, sotto molteplici aspetti, del tutto fuori

dall’ordinario.

L’Autobiografia di un capopopolo

Al di la del loro cospicuo valore documentale, a quell’altezza cro-
nologica le pagine di Vincenzo Sulis colmano una lacuna nell’'ambito
della letteratura sarda per quanto concerne il genere della narrazione
autobiografica — e difatti si € obbligati a ricercare riferimenti e legami
intertestuali scrutando verso altri orizzonti culturali. In secondo luogo,
e un’opera fuori dall’ordinario per il furore scrittorio con il quale l'au-
tore, ormai vecchio, ripercorre retrospettivamente 1'intero corso della
propria esistenza alla ricerca di un disegno (quasi) provvidenziale.

Francesco Alziator, facendo sponda sulla scrittura di Sulis, aveva a

suo tempo abbozzato un ritratto intriso di ‘cagliaritanita’:

In sostanza, egli parla da popolano: il linguaggio del Sulis & quel-
lo che ancora oggi si leva tra casa e casa, dai cortili stretti, dalle
brevi piazzette di Stampace o di Villanova, nelle imprecazioni
dei popolani, nei compianti delle donnette, nel pettegolezzo tra
uscio e uscio, nei bisticci e nelle risse. Linguaggio di popolano,
pieno di colore, ora accorato e lamentoso, ora cadenzato come
una nenia, ora scoppiettante di salacita.

Popolano, egli parla da popolano, ma in lui vi e qualcosa di piu

voce alta che mangiassero merda», Vincenzo Sulis, Autobiografia, edizione critica a cura
di Giuseppe Marci, introduzione e note storiche di Leopoldo Ortu, Cagliari, Centro
di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2004, p. 172. Da ora in avanti per 1’ Autobiografia verra
indicato solo il numero di pagina.
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e di diverso da quel popolo anonimo che bisticcia, si lamenta e
gioisce, vi e un caldo alito di fantasia che tutto trasforma.

Nel racconto delle proprie gesta il Sulis € ammalato dell'ammira-
zione di se stesso, di una sorta di narcisismo tracotante e bonario
insieme?®.

Dal canto suo Giuseppe Marci sviluppava un’articolata riflessione
sulla figura dell’avventuriero cagliaritano, espressione in cui 'aggettivo
focalizza ancora una volta la precisa collocazione di Sulis nel contesto
socio-culturale di riferimento; mentre il termine “avventuriero’, inteso
con una precisa sfumatura tecnica che richiama una stagione letteraria-
mente connotata del Settecento europeo’, spalanca orizzonti romanze-
schi decisamente pil1 vasti, quando cioe I'avventuriero seduttore d’ani-

mi diventava lo scrittore che irretisce il lettore:

L’autobiografia, in sostanza, come compimento dell’esperienza
esistenziale, modo e momento in cui la figura individuale trova
quello che, con termine mutuato dall’Auerbach, potremmo defi-
nire il suo adempimento™.

Se complesso e in generale il processo che porta alla ricomposi-
zione di un io-finzionale, ovvero quella figura rocambolesca che non
necessariamente combacia con il protagonista di accadimenti narrati
nei libri di storia, nel caso specifico Marci individua una delle caratte-

ristiche salienti dell’allestimento proposto da Sulis:

una storia prevalentemente giocata sul versante pubblico negan-
do al personaggio sfere private [...] e costruendo attorno a lui la
scenografia della piazza, fondale e interlocutore per chi concepi-
sce la vita come una grande azione teatrale'’.

8 Francesco Alziator, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, Edizioni 3T, 1982, p.
306.

? Si pensi anche solo al mito di Giacomo Casanova e alla sua Histoire de ma vie.

10 Giuseppe Marci, Lautobiografia di un avventuriero cagliaritano, in Vincenzo Sulis, Au-
tobiografia, a cura di Giuseppe Marci, Cagliari, Cuec, 1994, p. 12.

1 Jvi, p. 26.
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Non sarebbe arbitrario scandire 'opera in due parti: I'epoca feli-
ce, che a tratti progredisce col respiro (accelerato) del romanzo di for-
mazione e corrisponde all’ascesa sociale e conseguentemente politica
del protagonista; e poi la caduta — che si concretizza nella prigionia e
nell’esilio — preannunciata da una teoria di segnali con funzione prolet-
tica che conferiscono al protagonista lo spessore dell’eroe tragico.

Fin dalla ‘dedica’ al lettore la scrittura imposta il dramma di cui
Vincenzo e quasi (gli altri sono semplici comparse) one man show. La
responsabilita del resoconto non puo essere ad altri delegata giacché e

intenzione dell’autore

fare un romanzo veridico e giusto, come & questo che io med.mo
vi vado a presentare, che sono stato l'attore, ed il vero rappresen-
tante di tutta la mia gloriosa e funestissima tragedia [...] Lettor
mio caro, nelle storie delli antichi a noi tramandate, sembravano
certi fatti meravigliosi, poiché fatti da Filippo il grande, dal figlio
Alessandro, dai Greci, dai Lattini Romani, da tutte le Nazioni an-
tiche guerriere, ed armigere, ma il Grande Napoleone Bonaparte
gli ha tutti sorpassati in imprese, e fatti d’armi; cosi stesso il mio
piccolo romanzo che io ti presento, oltrepassera nei patimenti
tutti quanti li uomini che han potuto mai soffrire, e patire in que-
sto teatro del mondo nei loro disastri, e disfortuni. Lettor mio
caro vivi tu felice, e contento, giacché io dovro morire infelice e
discontento. (pp. 5-6)

Romanzo fitto di eventi eclatanti, dove ogni circostanza appare
iperbolica fin dall’esordio: compreso ovviamente il topos della notte
tempestosa che avvolge la nascita dell’eroe. La giovinezza e un copioso
susseguirsi di bravate, imprese gaglioffe, assalti con pistole o all’arma
bianca, dichiarando I'io narrante di non temere neppure la morte — e,
ancora, fughe precipitose dagli sbirri, salti mortali oltre le mura di Ca-
stello... Al fastidio di una malattia segue la tribolazione d"una degenza
persino piu complicata. Una tregua si prospetta nell’epifania del ‘be-
nefattore’, il quale tuttavia e subito ghermito dalla nera signora con la

falce: la conferma d’una specie di personalissima malasorte.
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In un contesto che fomenta le male imprese, per via dei traffici di
contrabbando, o per I'imperio esercitato dalla legge del piu forte, il
carcere € inevitabilmente, come gia accennato, un’esperienza di vita
pitt che un imprevisto. Fino a che, ben istruito dagli insegnamenti della
vita di strada, Vincenzo si guadagna la benevolenza di ricchi borghesi
facendogli da guardaspalle. Rocambolesco e pure il matrimonio con
Vincenza Zedda, sortito con I'inganno e assaporato come una beffa che
pare scaturire da pagine indimenticate di ben altro spessore letterario.

A travolgere il lettore nell” Autobiografia € dunque il ritmo ingover-
nabile degli accadimenti che si susseguono vertiginosamente — rivissu-
ti da chi li ha oramai interiorizzati come una sola matassa sincronica.
Un ritmo assecondato dal particolarissimo impasto lessicale ed espres-
sivo: che la lingua madre di Vincenzo Sulis non fosse l'italiano lo si
puo evincere dalla non integrale padronanza della morfologia e della
sintassi, come pure dalla costante interferenza di altri sistemi linguisti-
ci. In definitiva un piano stilistico tanto instabile quanto imprevedibile

— Marci parlava in proposito di ‘scrittura eversiva’.

In ogni modo, la svolta nell’esistenza e nell’allestimento finzionale
di Vincenzo Sulis ¢ rappresentata dall’arrivo dei francesi. Se in gene-
rale, nell’ Autobiografia, non mancano le duplicazioni degli stessi episo-
di, dislocati in luoghi e anche circostanze differenti, in questo caso le
ripetizioni sono riconducibili (anche) allo sforzo del narratore di dare
forma al caos: quando cioe tenta di riprodurre fedelmente 1'incalzare
di avvenimenti bellici che si danno in ordine sparso, e oltretutto non
sono sempre decifrabili in tempo reale.

La guerra dunque. E qui che, paradossalmente, il gusto per il co-
mico dello scrittore cagliaritano detta i tempi dell’invenzione narra-
tiva. Osserviamo per esempio la modalita con la quale il “testimone’
passa in rassegna le truppe dei difensori: il suo punto di vista discerne

nettamente gli elementi locali dagli ufficiali piemontesi'?. Da una parte

12 In riferimento al tentativo francese di impossessarsi dell’Isola, le alte gerarchie pie-
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la figura eroica del guastatore, dello stratega della guerriglia che non
arretra davanti a niente, interpretata ovviamente dallo stesso Sulis; al

capo opposto, il comandante dei dragoni che si piscia addosso:

Dopo che ci siamo presentati st la Collina una mezz’ora, mossisi
loro a tambur battan se ne venivano verso di noi, e si sarebbero
avvicinati di pit1, se uno dei nostri chiamato Ag.no Fadda non
mi avesse detto Vincenzo attacchiamoli, io anche avvido di at-
taccarli mi voltai al Cav.r Cerutti, e le dissi che ordinasse ai suoi
Dragoni di attaccargli insieme con noi, ma Egli mi rispose che
non aveva tali ordini, e trattanto per il timore si piscio nella sella
perché era troppo giovine, ma io disprezandolo, ed allo stesso
tempo facendo coraggio ai nostri che tutti ballavamo i Cavalli
per metterli in brio mi voltai, e dissi chi vuol venire venghi pure,
che io voglio romper per meta la colonna nemica. (p. 36)

L’oltre misura modula anche il resoconto dei ripetuti cannoneg-
giamenti da parte della flotta francese: c’e un’evidente discrepanza fra
il rapporto relativo alla parossistica gragnola di colpi esplosi e la de-
scrizione dei risibili risultati ottenuti®.

E tuttavia, per quanto si tratti d"un conflitto su scala minore, stem-
perato oltretutto da una narrazione che indulge al grottesco, sempre di
guerra si tratta. Fino a un certo punto inaspettata, dunque, finalmente
affiora la pagina che d’ogni battaglia riassume 1'orrore: s’anima nella
pattuglia dei militi sardi che, di ritorno in citta, portano in trionfo le
parti mutilate del nemico esibendole sulla punta delle baionette. La
squadraccia millanta efferatamente una vittoria da operetta, se consi-
deriamo che e la stessa voce narrante a puntualizzare che i francesi

s’erano sconfitti da soli, con il fuoco amico:

montesi vengono inquadrate nell’ Autobiografia come cospiranti col nemico — e in effetti
non v’é soluzione di continuita narrativa tra la battaglia con i francesi e la cacciata dei
piemontesi.

13 Sj offre al lettore odierno come una sorta di parodia — o, forse, macabra prefigura-
zione — di altri ben piu terribili bombardamenti che Cagliari avrebbe subito nel corso
della sua storia.
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avendo [i Francesi] lasciato nell'attaco piu di 60 cadaveri sparsi per
la spiagia, ed in quel magazino in dove si erano riuniti, si trovaro-
no dei morti e feriti, ed alcuni vivi, che essendo sopragiunti i no-
stri la mattina seguente, dopo che fatto giorno hanno veduto che
tutta I'armata si era rittirata vi si portarono furiosamente e senza
umanita spogliati i morti, ed amazati spietatam.te i vivi, ogniuno
dei nostri sardi si prendeva, chi coscia, chi bracia, e chi gamba,
e nella punta della bajoneta nello schiopo la portarono in trion-
fo in Cagliari, facendo ogniuno vedere che aveano loro amazato i
francesi, portando per piu scherzo, e befa le cose loro vergognose
nelle punte delle bajonete, cantando, e befandosi, dei francesi, di-
cendo che erano venuti per futtere le Donne nostre, e che cosi loro
gli aveano tagliato i testicoli, e le loro mincie, e cosi in trionfo le
portarono per tutto Cagliari milantandosi di aver vinto e disfatto
i francesi quando i Francesi si disfecero tra loro mede.mi. (p. 41)

A livello documentario, la testimonianza di prima mano offerta da
Vincenzo Sulis e preziosa proprio perché non si premura di dissimula-
re, o di censurare le imprese meno edificanti (che oggi non esiteremmo
a stigmatizzare come crimini di guerra) perpetrate dal proprio campo.
Come conferma di li a poco l'attestazione del buon comportamento te-

nuto dalle truppe transalpine' nelle isole di Sant’ Antioco e San Pietro:

rittornavano le famiglie che si erano fuggite per tema dei france-
si, quelle che erano restate rimproveravano quelle che si erano
fuggite, dicendole comare mia, se eravate restata avevate fatto
meglio, perché erano gente buone assai pagavano bene ogni cosa
un uovo mezzo reale, una gallina uno scudo di francia, un ca-
pretto, ed un agnello cosi stesso, e cosi di mano in mano pagava-
no ogni cosa bene, e trattavano bene con tutti perché erano genti
buone, e di buona coscienza, percio avete fatto male voi, e tutti
di andarvene, poiché non hanno molestato a nissuno, né nella
robba né nella persona, e se poi ritornano come ci hanno promes-
so che rittorneranno quanto prima, vedrette come tutti trattano
bene a meraviglia, fii questo il rimprovero che fece una donna

14 Un’attestazione che proviene da un convinto spirito anti-francese, ovviamente anti-
rivoluzionario.
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che era restata in S.nt Antioco coi francesi con una sua Comare
che si era fugita all’'entrata che aveano fatto i francesi in S.nt An-
tioco e che si era reintegrata, quando sloggiarono i Francesi [...
mentre a Carloforte] maledicevano I'ora che se ne erano andati i
francesi, ed erano entrati i sardi. (pp. 48-49)

Probabilmente non sapremo mai fino a che punto Sulis sia stato un
narratore affidabile. Esigenze puramente narrative, di resa espressiva
o rispondenti a una particolare evoluzione drammatica, possono aver
determinato o favorito una libera rivisitazione dei fatti, pitt 0 meno
consapevole. In alcune circostanze, l'autore dispiega entro i confini
della finzione una sorta di progetto provvidenziale che fosse funzio-
nale a sistemare i (personalissimi) conti in sospeso — per esempio, il
giudice Valentino, primo istruttore del processo che poi determinera la
condanna all’ergastolo, viene fatto morire ben prima dell’effettivo tem-
po biologico, come punizione esemplare nei confronti del suo perverso
operato. Al resoconto aderente al vero non pertiene il culto della per-
sonalita, eppure Vincenzo Sulis appare talvolta piu sincero di quanto
non lo siano stati quegli storici che hanno esposto I'epopea dell’isola di

Sardegna inequivocabilmente dalla parte dei vincitori®.

Un capitolo a parte meriterebbe l'evento fragoroso della caccia-
ta dei piemontesi, definiti «tiranni della nazione e della Patria». Le
sequenze possiedono una vividezza che pare colta in tempo reale —
quando invece, fra vita e scrittura, son passati oltre trent’anni. L’inqua-
dratura scelta consente di contemplare il popolo come fosse un unico

COTrpo organico:

Senza che il Governo procedesse a piu arresti, quasi un turbine
di vento tutto il popolo in armi si porto in folla chiamando dal-
le porte chiuse i due arrestati, minaciando di metter fuoco alle
porte se non si scarceravano i sudd.ti Cabras e Pintor, e vedendo

15 Cfr. il capitolo dedicato a Sergio Atzeni, e I'approfondimento riservato a Passavanio
sulla terra leggeri, in questo stesso volume.
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che si ritardava di mettere in liberta questi due arrestati si mise
il fuoco alle porte, ed in un batter d’occhio bruciate vi si entro a
mano potenti, e fronte a fronte con la truppa di linea si faceva
fuoco petto a petto non temendo i sardi la morte contro i tiranni
della nazione e della Patria. (p. 52)

Al cospetto di una tale forza dirompente, valutato il rischio della
deriva anarcoide, Vincenzo Sulis assurge (o viene individuato dai tre
Stamenti'®, com’egli stesso puntualizza) al ruolo della guida illumina-
ta. Veste i panni di un Menenio Agrippa, ovvero e la mente raziona-
le che bilancia gli impulsi di vendetta o prevaricazione e riesce a far
emergere le migliori qualita della “truppa’:

Ed eccomi posto al Comando d’una brigata di gente armata,
potente, sregolata, disubidiente, incuregibbile, senza discipli-
na, senza educaz.e senza costumi, senza ragione, disubidienti a
tutte le leggi Divine ed umane: ma come mai poter dominare e
comandare tanta gente cosi scostumata, e baldanzosa per aver
vinto, dicevano essi, nella guerra i Francesi, e nella rivoluzione i
Piemontesi facendo sempre pompa della loro bravura e vittoria
gli sembrava che nissuno li potesse frenare, e metter in regola, ed
in sistema di disciplina e di ubbidienza. (p. 59)

Mentre il comandante si prende il centro della scena politica, il
volto della citta acquisisce una nuova consistenza, una profondita che
va ben oltre l'illusorio artificio del fondale: Sulis ¢ il primo scrittore
che elevi Cagliari — piazze strade e vicoli palpitanti di vita — al ruolo di
protagonista assoluta di un’opera di finzione ispirata a fatti realmente
accaduti. Entro le sue mura il capopopolo si muove perfettamente a
suo agio e a volte, con la disinvoltura dell’investigatore navigato, s'in-
carica di risolvere brillantemente piccoli intrecci noir. Si tratta di brevi
unita narrative, dei micro-racconti dove l'autore, al solito, non lesina

sull’opportunita di sciorinare i particolari pitt raccapriccianti:

16 Denominazione di ciascuno dei rami del parlamento sardo, derivante dall’epoca del-
la dominazione aragonese.
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Nel corso dei sudd.ti 7 anni che si formarono queste milizie delle
quali io fui il Comand.te in capite vi successero delle mille cose
che sara impossibile a me il rammemorarle: il primo giorno che
io assunsi il Comando la notte med.ma due fratelli mi amazaro-
no un soldato, fui nel momento avvisato mi trasportai al luogo
del delitto con la ronda gia da me destinata per il buon ordine,
trovai il Cadavero palpitante ucciso con due pistoletate una nei
reni altra nel mento che gli fece saltar le cervelle per l'aria, con
la candela accesa revisitai il cadavero, viddi sul posto una bac-
chetta di legno d’una pistola la lasciai sul posto, e raccomandai
alle guardie che invigilassero sull’ucciso e sul posto che nissuno
niente toccasse; mi informai del nome dell’ucciso dove vivesse,
e dove fosse consegnato di guardia nel d.to giorno, mi fu detto
che poco distava la sua casa, e che era stato il giorno destinato di
guardia alla Torre S.n Pancrazio, volli allo stesso tempo sapere,
perché il sudd.to soldato si fosse distaccato dalla sua guardia per
portarsi in sua Casa, e mi venne risposto che ogni Sergente era
tenuto di lasciare andare i suoi soldati uno per volta interpolla-
tam.te nelle loro case accio si portassero da mangiare, poiché non
essendo sistemati, ed aquartierati, non avevano, e non potevano
avere tutte quelle convenienze necessarie per poter vivere, e cosi
ogniuno se le portava, e provedeva ciascuno di casa sua, penzai
e seppi allora che era stato distacato dalla guardia con licenza
del suo capoposto per prendersi la cena, e nel rittorno che sta-
va facendo alla sua guardia era stato ucciso; mi portai di subito
nella sua casa per informarmi, piccai il portone per tre volte, ed
alla fine mi fu apperto da un giovine vestito alla sarda d’orbaci;
gli dissi, dove eravate che siete tornato fugendo in questa Casa;
mi rispose io ero qui in casa mia, e non sono sortito p.r nien-
te; e senza piu parole, ordinai che me lo arrestassero, mi portai
pitt dentro e montai in una scala che ascendeva ad una stanza,
ed inalzando viddi in una copertura in mezzo ad un canale una
pistola la presi e visitandola a luce di candela che feci subito ac-
cendere, trovai che era scaricata di poco avendo la piastra ed il
polverino tinto di fumo dello sparo fresco. (pp. 61-62)

La rovina di Vincenzo Sulis, come accennato, inizia con 'approdo

dei Savoia a Cagliari. Cionondimeno, anche a distanza di decenni, la
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voce narrante conferma vibratamente la sua fedelta alla casa regnante,
mostrando una devozione che si spinge ben oltre I'ostentazione d'un
incrollabile spirito conservatore e antirivoluzionario che contrassegna
I'intera parabola autobiografica del protagonista. Se vale per il com-
plesso dell’opera la strategia di inquadrare la propria sfortunata vicen-
da entro coordinate che espandano a dismisura la pura contingenza
della cronaca individuale, in questo caso l'autore sta forse impostando
il Sulis romanzato sulla falsariga del celeberrimo modello letterario of-
ferto dal Pier della Vigna dantesco. Non solo perché in altro segmento
temporale, con riferimento all'intero percorso di vita — quando cioe si
autorappresenta riattivando il topos dell’'uomo che da altezze vertigi-
nose ¢ caduto in rovina -, si puo cogliere un’allusione piuttosto espli-
cita al contesto di Inferno XIII: «io medesimo sono stato il carnefice di
me stesso»'’ (p. 123). E l'intera pianificazione dello schema narrativo,
relativo al rapporto con la corte sabauda, a replicare quello dantesco —
e lo si puo riassumere in una manciata di parole chiave: ascesa, invidia,
false accuse, arresto, morte sociale e politica, professione di innocenza.

In un primo tempo Vincenzo Sulis diventa, anche in virtu del ruolo
autorevole giocato in favore dell’arrivo dei Savoia a Cagliari, il primo
confidente dei reali; in seguito il successo personale alimenta l'acrimo-
nia degli altri “cortigiani’. L'invidia, d’altra parte, € indissolubilmente
associata all’esercizio del potere, com’ebbe a scrivere Dante (che forse

ripensava anche al proprio esilio):

La meretrice che mai da I'ospizio
di Cesare non torse li occhi putti,
morte comune e de le corti vizio [...]. (Inf. XIII, 64-66)

Nella logica del racconto, e dalla ristretta cerchia della corte che
scaturiscono le false accuse di cospirazione e tradimento. Questa sezio-

ne e particolarmente sviluppata nel testo:

17 Cfr. Inferno XIII, 70-72: «L’animo mio, per disdegnoso gusto [...] ingiusto fece me
contra me giusto».
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Ma chi mai poteva credere che i miei emuli, i miei nemici potes-
sero prevalere ad annerire e distrugere con le nere calunnie tutto
il bene che io avevo fatto in sette anni del mio Governo che pote-
vo francam.te dire, per me Reges regnant per me jiudices vivunt;
per me nobiles sunt. (p. 76)

Fra tutti gli altri, emerge in particolare il profilo ambiguo del mi-
nistro Chialamberto:

e d’allora in poi si dichiard contro di me, ed uso tutte le arti
per mettermi in discredito col Duca d’Aosta, ed unitosi coi miei
nemici le fece intendere per mezzo di questi che io non volevo
niente accettare dal Re, perché aspiravo ad esser Re, che non
volevo accettar nissun posto di onore, di grado, e di condizione,
perché quando volevo avendo il comando nelle mani lo detroni-
zavo quando volevo, che io ero troppo amato dal popolo, e che
percio conveniva di allontanarmi, infine quante calunnie poteva-
no immaginare tutte le ordivano contro di me, dopo di avere io
medesimo tutto cooperato per la sua venuta; e per renderli tutti
quelli onori, ed accoglienze che erano degne di lui, e di sua R.1
famiglia. (p. 82)

Le accuse confezionate ad arte determinano, dopo un breve perio-
do di latitanza e un tentativo (frustrato) di fuga, I'arresto di Vincenzo
Sulis. Il processo, la condanna e la deportazione nel carcere di Alghero
sanciscono l'esilio dalla sua citta. E tuttavia la scrittura di un romanzo
autobiografico, nell’ultima stagione della vita, rappresenta 1'occasione
per ‘rinfrescar’ la «fama [...] nel mondo su» (Inf. XIII, 54), ovvero di-
chiarare la propria innocenza e la fedelta nei confronti del re — oppor-
tunita pit1 unica che rara per un’anabasi virtuale, dopo la lunga discesa
agli inferi che gli ha negato il ritorno:

dicendo sempre che io avevo servito il mio Sovrano per obbli-
go, e non per interesse, e che lo volevo continuare a servire per
tutta la mia vita con quella stessa fedelta, zelo, ed attivita che
I'avevo servito nel passato, nel tempo della guerra, ed in questi
sette anni del mio comando, nei quali avevo mille volte messo
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la mia vita in repentaglio per sostenere contro tutti li facinorosi
rivoluzionari ed amanti di novita i dritti della corona, e dello
Stato, fino a questo punto di averlo fatto in Sardegna venire pel
mio mezzo, avendo quasi forzato li Stamenti a spedire per farli
I'ambasciata. (p. 71)

Lealta e devozione alla casa regnante vengono dunque ribadite a
piu riprese. Eppure una voce piu perspicace, la quale nel testo si espri-
meva in modalita corale’® (ma forse era il lato ribelle della sua persona-
lita), lo aveva gia messo in guardia a tempo debito, con ragioni dettate
dal buon senso: «i Re erano belli di vederli dipinti, ma sempre tenerli
lontani perché aggravano i popoli con la loro presenza» (p. 72).

Sotto il profilo squisitamente storico, va segnalato un brano dal
quale si evince non solo che Sulis, parlamentando con gli stamenti, si
adopero per consentire lo sbarco del re in Sardegna, ma anche il venta-
glio di alternative che si prospettavano — c’era chi dei Savoia si sarebbe
sbarazzato volentieri scegliendo, fra le altre opzioni disponibili, anche

la strada dell'indipendenza:

altri pero dicevano e volevano di cambiarne uno ogni anno se
possibile fosse; altri che erano meglio i Re eletuari, che quelli di
successione: altri che sarebbe sempre meglio di ergere la Sarde-
gna in Repubblica, altri che la Sardegna poteva senza Re, vivere
indipendente; infine tra mille varie oppinnioni vincere, e soste-
nere; e portare a posto il Re con tutta la famiglia Reale fii opera
del Vincenzo Sulis che seppe barchegiare in mezzo ad un mare
di oppinnioni diverse. (p. 73)

E questo forse l'aspetto pit1 affascinante dell’intero allestimento
autobiografico: la modernissima disponibilita di Sulis personaggio a
interagire e condizionare — entro il campo gravitazionale della finzio-

ne, che tutto deforma — i protagonisti della cronaca politica e militare

18 Nell’ Autobiografia il racconto in prima persona slitta costantemente verso il parlato,
senza alcun tipo di ‘segnale’ che avverta il lettore.
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dell’epoca, i quali hanno un peso oggettivamente superiore al suo. Vale
tanto per i Savoia quanto per Napoleone Bonaparte:

S’accorse il mio Sovrano allora dei miei avvertimenti ed io crede-
vo che raveduto dei suoi errori allora mi liberasse dall’orrorosa
Carcere in cui mi avea sepolto per tutta mia vita durante, dopo
di avere lui med.mo conosciuto la mia innocenza per mezzo di
tante prove avute della mia fedelta, dopo di averlo fatto venire,
e chiamarlo per mezzo dei Deputati, dopo di averlo accolto con
tanta generosita, e magnificenza fino a volerlo tirare io med.mo
fino al Castello, scioliendo i Cavalli e sottomettendomi io con al-
tri dodici giovani dal Mollo fino al Palazzo Reale, dopo di avere
per mille volte esposto la vita a repentaglio per salvare la corona
e la Patria. Dopo di averli presentato una lettera rimessami da
Buonaparte, per mezzo del Generale Culencurt dopo d’un mese
del suo arrivo in Cagliari, in dove mi offeriva gradi ed onori, e
richezze imense quando io li dassi in mano la Sardegna; Dopo di
avere con manifestissime prove scandagliato la mia innocenza,
conosciute le calunnie [...]. (pp. 87-88)

‘Addomesticando’ i pezzi pregiati dello scacchiere europeo, con gli
strumenti di una retorica declinata ad uso e consumo di quell“io” attor-
no al quale si sviluppa l'invenzione narrativa, Sulis si autorappresenta
come un punto di riferimento imprescindibile — in una stagione che
delinea il crinale della modernita, in bilico fra ancien régime e rivolu-
zione. Insieme a lui, la Sardegna rientra prepotentemente nel circuito

della grande Storia.

Al di 1a dei limiti che I'opera pure manifesta in modo plateale, il
fascino dell’ Autobiografia consiste nella leggerezza di un movimento
beffardo che si puo cogliere anche laddove ci viene prospettata tutta la
gravita di una condizione dolorosa: la convivenza imparziale di comi-
co e tragico.

Come accade nell’occasione in cui, gia braccato dalla legge, mentre
si ritrova immerso in pagine incalzanti che lasciano presagire la sua

definitiva caduta, Vincenzo Sulis decide di concedersi il lusso d’un caf-
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fellatte — una pausa di riflessione prima di stabilire se consegnarsi alle

autorita, oppure fuggire da Cagliari:

Cesso per poco il nostro lugubre, e serio ragionam.to, e flutuan-
do la mente mia, in mezzo ad un mare di pericoli ed angustie,
riflettendo che mi riusciva pericolosissimo il potermi salvare in
quel momento e che meglio sarebbe il salvarmi che il constitu-
irmi in Carcere da per me per giustificarmi le chiesi all’amico il
Caffee con late perché poi dovevo risolvere; fui presto esaudito,
e dopo ristorata la mente e 'animo per poco: cosi le dissi, risolvo
finalm.te d’'andarmene. (p. 195)

Esemplare un brano che concerne il secondo tentativo di evasione,
nel corso del lungo periodo di detenzione algherese. Qui ¢ I'umana
bestialita a far sfoggio di sé — ma all’interno di una messa in scena che,
in altre circostanze, avrebbe avuto qualcosa a che spartire con lo sketch
ideato da un commediografo. Il detenuto Vincenzo Sulis ha simulato
un colpo apoplettico, i carcerieri-aguzzini lo torturano col ferro roven-
te per svelare finalmente lo «stratagema», la finzione, quel gusto per la

recitazione che e poi il vero talento dell’autore dell’ Autobiografia:

dopo d’aver fatto tutte le sue osservazioni palpando, tocando, fa-
cendo il soletico per ogni dove, senza io scotermi per niente, seb-
bene temessi il soletico ad ultimo segno particolarm.te ne’ piedi,
e finalm.te tenendo gia messo un ferro nel bracciere, con questo
rovente, barbara operaz.e, me lo aplico p.mo al bracio, finché si
e sentito il fumo del rostito alla qual vista tutti li astanti pianse-
ro; secondo al fianco destro, e poi alla gamba, ed in ultimo alla
pianta del piede destro, che per essere il luogo piu sensibile la
macchina fecce un movimento quasi impercetibile che allo stesso
tempo fu giudicato dal medesimo Medico Albesini anche contro
il parere del Governatore Cugia che grido subito che mi ero mos-
S0, e scosso, senza che altri delli astanti se ne sia avveduto, ed il
med.mo D.r Albesini alla presenza di tutti giudico di essere una
vera ippoplesia o paralisia, quantunque la machina abbia dato
quel picolo movimento poiché Egli diceva che la pianta del piede
era la parte piu dilicata, e pili sensibile del corpo umano.
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Soportai tanto il fuoco come anche li vesicanti senza mai dar se-
gno di vitalita, ed il pit di tutti soportavo il solletico che matti-
na e sera mi si facceva ad ambe le piante dei piedi dall’Ajutante
Maggiore M.r Bianchi che per consiglio del Cugia artatamente
mi facea ogni qual volta che interveniva quando il Medico mi
guariva li vesicanti, come anche tutte le brucciature, e miraco-
lo che io abbia resistito senza gridare né parlare ogni volta che
mi solletticava le piante dei piedi, poiché mi era piu sensibile il
sollettico che li dolori delle piaghe dei vessicanti e bruciature,
purnondimeno ho sofferto vicino a due mesi tutti questi tormenti
senza mai parlare né muovermi né dar segno di vitalita la parte
offesa. (pp. 152-153)

[A.C]
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Enrico Costa

Il muto di Gallura

«E inesatto quanto molti asseriscono: che la Sardegna non abbia
storia. La storia ce I'ha, ma e ignorata o non fu scritta. Non vi
ha popolo senza storia; e le storie si somigliano tutte, poiché in
fondo esse non compendiano che una serie di lotte, pitt 0 meno
fortunate, fra oppressi ed oppressori, fra deboli e prepotenti»
Enrico Costa, Rosa Gambella

Enrico Costa' nacque a Sassari 1’11 aprile del 1841 e fin da gio-
vanissimo manifesto interesse per la letteratura, il teatro e la musica:
quest’ultima inclinazione gli derivava dalla passione del padre Dome-
nico (del quale restod ben presto orfano); le altre arti furono coltivate,
almeno inizialmente, con una curiosita da autodidatta e letture piutto-
sto eterogenee. Nel contempo svolse vari mestieri — tra i quali quello
di disegnatore — fino a quando trovo una certa stabilita economica con
I'assunzione da parte della Banca Nazionale. Nel 1865 sposo Enrichetta
Manca Piretto dalla quale ebbe sei figli (tre dei quali morirono prema-
turamente).

Attivissimo nella vita culturale sassarese, collaboro con il musici-
sta Luigi Canepa, per il quale scrisse vari libretti (il melodramma Da-
vid Rizio fu rappresentato a Milano nel 1872). Lattivita specificamente

letteraria delinea poi una rete di relazioni — quella con Salvatore Farina

19'Si pud consultare online la dettagliata biografia redatta da Veronica Carta per le
edizioni delle opere di Enrico Costa curate dal Centro di Studi Filologici Sardi: https://
www.filologiasarda.eu/files/documenti/pubblicazioni_pdf/cfscostagrotta/02biobi-
blio.pdf
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risale alla prima giovinezza — che contribuisce a collocarlo entro una
prospettiva che esula dai confini strettamente regionali.

Dopo gli esordi affidati alla scrittura poetica, pubblica nel 1874 il
romanzo Paolina e nel 1884 Il muto di Gallura. Nel frattempo nel 1875
vede la luce la rivista «La Stella di Sardegna» (1875-79; 1885-86), da lui
fondata e diretta, la quale diventera nel corso degli anni un imprescin-
dibile punto di riferimento per gli intellettuali isolani: Costa caldeg-
giava la collaborazione di personalita che, per formazione e interessi,
mostrassero un approccio interdisciplinare al mondo delle arti, inten-
dendo la rivista come una «una specie di palestra letteraria ed artisti-
ca» — per quanto nel settimanale potessero confluire anche articoli di
diritto o concernenti le scienze “pure’. Si pubblicavano (in italiano e in
sardo) soprattutto poesie, novelle, traduzioni, recensioni con le quali il
periodico rivelava I'ambizione d’intervenire in tempo reale sulle que-

stioni culturali piu rilevanti, e non solo in relazione al panorama sardo:

L’autorevolezza e lo spessore delle posizioni del Costa deriva-
vano anche dai rapporti con figure ed esperienze della penisola.
Importanti furono in particolare i rapporti con Salvatore Farina,
sardo integrato negli ambienti culturali milanesi rimasto legato
alla Sardegna, che con la sua influenza e con le sue collaborazioni
ai giornali isolani contribui alla dinamica dei dibattiti letterari ed
a caratterizzarli in direzione di un realismo moderato.

Ma la «Stella di Sardegna» ospitd anche prese di posizione pilt
vicine a un realismo di tipo naturalistico; come nel caso di Gia-
cinto Stiavelli [...]%.

Ai primi due romanzi seguono La Bella di Cabras (1887), Rosa Gam-
bella (1897), Giovanni Tolu (1897) — che ebbe subito una traduzione
in tedesco — e Adelasia di Torres (1898). Tra gli altri lavori di carattere
saggistico o divulgativo, vale la pena ricordare Album dei costumi sar-

di (1897-1901), Da Sassari a Cagliari (1882) e 'imponente ricostruzione

2 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 5.
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della storia della sua citta Sassari (1885-1937). Di quest’ultima opera,
due volumi verranno pubblicati postumi: Enrico Costa mori infatti il
26 marzo 1909 all’'eta di 67 anni.

Inquadramento storico letterario

Con sempre piti matura consapevolezza, negli ultimi decenni
dell’Ottocento si fa manifesto, negli scritti d"una parte cospicua degli
intellettuali sardi, I'intento ambizioso di confrontarsi senza complessi
di sorta con le principali correnti culturali della Penisola e, conseguen-
temente, con i nuovi indirizzi della letteratura europea. D’altro canto
essi si volgono programmaticamente, e direi in modo complementa-
re, alla ‘formazione” di un pubblico sardo: era una stagione propizia
in cui si registrava una crescita, dovuta a un incremento dei processi
di alfabetizzazione®, dei lettori di opere letterarie (in versi o prosa) e
di riviste specializzate. E proprio la crescente circolazione di periodici
come la «Farfalla», «Gioventu Sarda», la gia citata «Stella di Sardegna»
o, piu avanti, «La Sardegna Letteraria», a offrire — anche in relazione
ai dibattiti di cui si fanno promotori — una testimonianza oggettiva di
questi fermenti. In un simile contesto, Enrico Costa emerge come figu-
ra emblematica sia per quanto concerne l'attivita di promotore, sia in

riferimento alla sua produzione letteraria:

In questo periodo e forte I'esigenza di aggiornare ed educare
un pubblico in formazione, cui far conoscere la realta specifica
dell’isola, sia nella dimensione contemporanea sia — e questo e
un tratto singolare della produzione letteraria di quegli anni in
Sardegna — in quella storica. Un tratto evidente di quel quadro
letterario e infatti la notevole abbondanza, in un tempo sfasato
rispetto alla loro affermazione in Italia, di romanzi storici: una

21 Una crescita certamente misurabile nella quantita: eppure iniziava a registrarsi an-
che una progressione qualitativa, vista la necessita di formare un numero sempre mag-
giore di insegnanti.
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forma narrativa cui gli scrittori isolani ricorrono di frequente,
pur alternandola a narrazioni di vita contemporanea o di altro
carattere. E il caso di Enrico Costa, la cui produzione varia da
racconti di vita contemporanea, come Paolina (1874), a una sorta
di romanzo-reportage come Giovanni Tolu (1897), a opere che
romanzano fatti avvenuti in Sardegna in un passato recente, a
racconti piu tipicamente storici, che appartengono all’ultima
fase della sua operosita*.

L’insieme degli scritti di Enrico Costa rappresenta, per I'appunto,
un caso significativo d"un piu vasto processo ‘fondativo’: perché, dopo
che in Sardegna si era dato 'abbrivio a nuove matrici e generi narra-
tivi d'importazione, con la sperimentazione di differenti tipologie, si
individua ben presto nella formula del romanzo storico il laboratorio
letterario pitt congruo per affermare (e in certi casi costruire artificio-
samente) un’identita sarda strutturata in un coerente sviluppo diacro-
nico. In effetti, dopo che nella prima meta del secolo erano fioriti gli
studi di carattere storiografico, e in seguito alla battuta d’arresto segna-
ta dall'avventura mirabolante e apocrifa delle Carte d’ Arborea®, tocca
adesso alla finzione letteraria assumersi la responsabilita di costruire e
sviluppare un immaginario nel quale fosse al lettore possibile immede-
simarsi. Al contempo, partendo da un solido apparato documentario,
lo scrittore poteva confutare l'ipotesi di un’Isola sottratta ai processi
della Storia — che era quanto veniva non di rado riproposto nelle pa-
gine dei viaggiatori di Sardegna: cosa poteva esserci di piu intrigante
per il lettore europeo dell’invenzione d’un’alterita temporale associata

a una tangibile prossimita geografica?

22 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, cit., pp. 6-7.

2 Gi tratta di un corpus di documenti falsi — nel senso che furono redatti a tavolino
con una precisa finalita storiografica — fatti circolare a partire dal 1845, i quali avreb-
bero dovuto dimostrare che presso la corte dei giudici d’Arborea s’era sviluppata
una tradizione letteraria in sardo e in italiano che precedeva addirittura le prime
esperienze poetiche della Penisola. I falsari erano certo mossi da motivazioni “pa-
triottiche’, e tuttavia la credibilita della storiografia sarda negli anni successivi ne
subi un duro colpo.
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Invece, ed e questa la posizione di Enrico Costa, la Sardegna una
«storia ce '’ha, ma € ignorata o non fu scritta»: e allora buona parte della
produzione dell’autore sassarese tendera all’organizzazione narrativa
di una prospettiva storica che riconnetta al presente quanto nella me-
moria affiorava ancora disperso e frammentario. Si tratta dunque di far
interagire la ricerca d’archivio con I'invenzione romanzesca — quest'ul-
tima risultera tanto piu credibile (e verosimile) quanto piui curata e
la resa dell'ambientazione e la rete dei contesti sociali: 'inquadratura
della piazza nella coralita degli attanti cosi come il “costume’ del singo-
lo testimone. Senza rinunciare a delineare le psicologie di quelle figure
da cui discendono le motivazioni che determinano il succedersi degli
avvenimenti.

La vicenda della nobildonna sassarese tratteggiata in Rosa Gambel-
la — vittima degli intrighi del viceré spagnolo Ximene Perez — interseca
coordinate storiche di valore assoluto per la storia isolana: il 1478, la
battaglia di Macomer e la sconfitta decisiva che gli ultimi sostenitori
della casa d’Arborea e della causa nazionale sarda, guidati da Leonar-
do Alagon, subiscono da parte dell’esercito aragonese e dei loro alle-
ati. Il romanzo Adelasia di Torres si spinge ancora piu indietro, fino al
secolo XIII, immergendo i lettori nell'epoca delle autonomie giudicali:
la vicenda della giudicessa Adelasia mostra tuttavia — a partire dai con-
dizionamenti che il potere esercita concretamente sulla sua vita privata
- quanto quell’autonomia fosse sempre piu insidiata dalle mosse che
monarchi e pontefici pianificavano sul piu vasto scacchiere europeo.

La scrittura di Enrico Costa ¢ abbastanza duttile da abbozzare un
dramma sentimentale collocato entro una cornice decisamente prossi-
ma alla contemporaneita, in La Bella di Cabras**. L' incombente presenza
di una voce narrante fin troppo aderente a quella dell’autore rischia
tuttavia di appesantire lo sviluppo della vicenda. Eppure, nel roman-

70 sono rintracciabili alcuni elementi o fattori — come il meccanismo

# La figura della protagonista € ricostruita a partire da una prospettiva letteraria che
va a rievocare quanto perfino i viaggiatori di Sardegna concedevano al fascino delle
fanciulle di Cabras.
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colpa-espiazione cui i protagonisti devono soggiacere — narratologi-
camente rilevanti e quasi sempre incastonati entro un contesto di cui
si danno credibili riferimenti demo-etno-atropologici: sono gli stessi
ingredienti che, di li a poco, Grazia Deledda sapra valorizzare con piu

matura consapevolezza. Come scrive Giuseppe Marci, per

comprendere a fondo la Deledda dobbiamo partire dal Costa,
da un autore, cioe, che pure & sempre in bilico tra il desiderio di
offrire al lettore un’esatta descrizione di quegli usi festivi e la vo-
cazione del romanziere che I'informazione storica ed etnologica
deve sciogliere nel tessuto narrativo®.

L’opportunita di considerare lo scrittore sassarese come una sorta
di “apripista’ la colse a suo tempo anche Francesco Alziator. Nella Sto-
ria della letteratura di Sardegna attribuiva a Costa il merito d’aver dato
avvio, in ambito regionale, a una prima faticosa transizione dal gusto

romantico al realismo — tuttavia ne riconosceva anche i limiti:

quella che egli disse fu una parola mediocre, comune; cio nono-
stante egli apri una via, altri 'avrebbero percorsa. A lui spetta
il merito di aver incrinato la tradizione scottiana e manzoniana
nella narrativa sarda: incrinato, non spezzato. Vi e infatti nei suoi
romanzi e nelle sue novelle ancora un abbondante ingombro di
divagazioni storiche che raggelano e isteriliscono ogni palpito
ed ogni slancio. Tuttavia i personaggi cominciano a vivere in lui
di una vita autonoma, ad essere persona e non fantoccio, a libe-
rarsi dallo schema. La liberazione totale non avviene: essi infatti
appartengono ancora al ‘tipo” che la tradizione ha consacrato o
sono soltanto cronaca che la realta ha sancito.

Pur attraverso questi irreparabili difetti, quelli del Costa sono tra
i personaggi pil riusciti e notevoli della narrativa del secondo
Ottocento sardo®.

% Giuseppe Mardi, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari,
Cuec, 2005, p. 236.

% Francesco Alziator, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, Edizioni 3T, 1982,
p. 389.
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L'approfondimento: il romanzo Il muto di Gallura

La forma in cui si offre I'opera Giovanni Tolu ha goduto di grande
attenzione da parte degli ‘addetti ai lavori”: si tratta di una biografia ro-
manzata (ma che rivela a tratti l'attitudine del reportage) del famigera-
to bandito nativo di un piccolo villaggio del Sassarese. La ricostruzione
biografica deriverebbe, in presa diretta, dal racconto che il bandito affi-
da all’ascolto e quindi alla penna dello scrittore. Cionondimeno appare
evidente che Costa rielabora quella materia con gli strumenti del lette-
rato e dello storico poiché divaga” ben oltre le vicende del fuorilegge,
con la finalita di dar conto, da un punto di vista scevro da preconcetti,
della cosiddetta ‘societa del malessere” — etichetta assegnata ad alcune
regioni sarde dell’epoca osservate dall’altra sponda del Tirreno.

In questa sede si e scelto invece di focalizzare 'attenzione sul Muto
di Gallura, romanzo pubblicato a Tempio nel 1884, la cui fabula gia gra-
vitava attorno alla questione del banditismo.

E un’opzione suggerita da quella specie di seconda giovinezza che
al libro di Costa e stata elargita da una significativa teoria di adatta-
menti in altri media: le varie ‘riscritture’ hanno conferito al romanzo
le sembianze di un romanzo popolare. Alla vicenda del bandito di Ag-
gius — gia trasposta nelle forme d’un graphic novel da Simone Sanna®
— viene confezionata nel 2021 una libera veste cinematografica (che in
effetti strizza 'occhio all'epopea western) dal regista Matteo Fresi, che
ha ottenuto un discreto riscontro di pubblico anche a livello nazionale.

Inoltre, un recente lavoro di Alessia Farci® individua nel Muto di
Gallura 'ipotesto dal quale germogliano due canzoni del concept al-

bum Anime salve®, ultimo lavoro del cantautore genovese, sardo d’ado-

¥ Come si puo constatare dalla lunga parabola diacronica in apertura — la quale, a mo’
di prolusione, vuole fornire alcuni spunti di riflessione sulle vicende del banditismo
nel Logudoro a partire dal 1300!

2 Simone Sanna, Il muto di Gallura. Trasposizione a fumetti dell’ omonimo romanzo di Enrico
Costa, Olbia, Taphros, 2002.

2 Cfr. Alessia Farci, Sulle tracce della Ciimba di Fabrizio De André. L'antitesi tra amore e
matrimonio come genesi della disamistade, in «Medea», VIII, 1 (2022).

% 1’album (1996) & scritto a due mani con Ivano Fossati.
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zione, Fabrizio De André: Disamistade e ‘A ciimba. Un segnale inequi-
vocabile di quest’ultima relazione intertestuale lo si puo evincere dalle
parole che Costa rivolge al giornalista tempiese Medardo Riccio — in

una dedica funzionale alla contestualizzazione dell’opera:

Non ho scritto un romanzo. I fatti ch’io narro sono veri; veri nei
particolari, nei nomi dei personaggi, nei luoghi dell’azione, nei
tempi in cui accaddero, e fin nei dialoghi che riporto. I galluresi
potrebbero farne fede.

Insomma in generale ho voluto narrare la storia delle inimicizie
di Aggius nei sette anni che corsero dal 1849 al 1856; e in par-
ticolare quella di Bastiano il muto — uno dei personaggi che vi
presero piu larga parte.

L’esigenza storica de’ fatti mi ha costretto a far menzione di scene
di sangue, che ben volentieri avrei taciuto, se lo scopo della mia
pubblicazione non fosse quello di far rilevare da quali cause leg-
gere®! ebbero ben spesso origine le sanguinose vendette che afflis-
sero in ogni tempo le generose e forti popolazioni della Gallura,
e specialmente di Aggius, le quali trascesero negli odi, anche per
colpa dei Governi che le trascurarono sempre®.

Se le cause leggere riaffiorano esplicitamente nei versi di Disami-
stade® («Si accontenta di cause leggere / la guerra del cuore»), Farci
individua nello scenario prospettato in incipit una puntuale corrispon-
denza con la cerimonia delle Paci:

Che ci fanno queste anime
davanti alla chiesa

questa gente divisa
questa storia sospesa.

A misura di braccio

a distanza di offesa

3111 corsivo & mio.

32 Enrico Costa, Il muto di Gallura, Nuoro, Il Maestrale, 2019, p. 17. D’ora in avanti, per
quanto concerne le citazioni ritagliate dal romanzo, verra data solo I'indicazione della
pagina.

3 Termine sardo il quale fa appunto riferimento all'inimicizia che da nutrimento alla
faida.
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che alla pace si pensa
che la pace si sfiora.

Due famiglie disarmate di sangue
si schierano a resa

e per tutti il dolore degli altri

¢ dolore a meta.

La “cerimonia delle paci’, nelle consuetudini delle piccole societa
agropastorali sarde dell’epoca, rappresentava un tentativo di spezzare
il circolo vizioso della faida, poiché si proponeva di favorire una ricon-

ciliazione fra le famiglie rivali:

Da una parte e dall’altra, divise in due schiere, a dieci passi di
distanza, erano due lunghe file di avversari: a destra del frate i
coniugi del Vasa, con a capo Pietro, a sinistra quelli del Mamia,
guidati da Michele Pileri. [...] E doveva essere uno spettacolo im-
ponente, vedere quella moltitudine composta d’uomini e donne,
di vecchi e di giovani, di fanciulli e di bambine - tutti la, intorno
a quella chiesa in rovina e col tetto a meta smantellato, posta nel
centro di un campo estesissimo dal quale si domina uno stupen-
do orizzonte! (pp. 104-105)

Muto di Gallura ¢ appellativo di Sebastiano Tansu, il famigerato
bandito nato il 29 ottobre del 1827 il quale fu protagonista della fe-
roce faida che dal 1849 al 1856 tinse di sangue strade e campagne di
Aggius. La disamistade provoco in quegli anni, secondo quanto rileva
Costa, una settantina di morti — e fra questi non era esiguo il numero
attribuito, a torto o a ragione, alla mira infallibile del Muto. La storia
pregressa del villaggio gallurese era gia stata contrassegnata da vari
accadimenti cruenti, tant’e che - fra la fine del Settecento e l'inizio del
secolo successivo — i rappresentanti del governo piemontese avevano
suggerito di raderlo al suolo: una soluzione che rivela l'inettitudine
delle istituzioni a rapportarsi non solo a quel codice non scritto che
regolamentava le dinamiche della faida, ma anche alla realta socioeco-
nomica dell’Isola.
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La progressione romanzesca prende abbrivio dalla piu tenera in-
tanzia di Bastiano, quand’egli era sbeffeggiato e veniva quindi emargi-
nato dagli altri ragazzini a causa del suo mutismo: il piccolo si forma
dunque in una palestra di vita che lo educa e lo giustifica a coltivare
la vendetta. La faida viene invece innescata dalla rottura di un fidan-
zamento. Piena responsabilita se 'assume Pietro Vasa, cugino di Ba-
stiano, il quale tradendo la promessa fatta a Mariangiola — e al (quasi)
suocero Antonio Mamia — da il fuoco alle polveri: i due capifazione
diventeranno i principali ispiratori e le menti operative nella trama dei
delitti.

Dopo anni macchiati di lutto da un’orrida catena di omicidi, che
non risparmia donne e ragazzini, le paci del 26 maggio 1856 sanci-
scono la riconciliazione delle famiglie Vasa, Mamia e Pileri; lo spirito
sanguinario del Muto sembra vada placandosi anche a seguito del suo
innamoramento per la giovanissima Gavina, figlia del pastore Anton
Stefano Pes*. E un amore senza speranza, se consideriamo che la fami-
glia non avrebbe mai concesso Gavina in sposa a un latitante segnato
(secondo la logica del contesto cui apparteneva) da una menomazione
fisica: la ragazza difatti si fidanzera con un cugino, suscitando il defi-
nitivo imbestiarsi del Muto il quale finira per uccidere Anton Stefano,
uno «dei piu rispettabili pastori della Gallura, caro a tutti per bonta di
cuore» — peraltro col rischio concreto di innescare una nuova spirale di
ammazzamenti.

L’epilogo del romanzo — in assenza del cadavere del Muto e di no-
tizie storicamente certificabili — € aperto a piut soluzioni. D’altra parte,
se ad alimentare il mito del bandito furono, fin da principio, le lacune
nella trasmissione delle informazioni, I'explicit del movimento narra-
tivo tende a sua volta a confezionare il mistero, piuttosto che a fare
chiarezza: difatti il mito ha continuato attivamente a produrre le sue
varianti, come s’ visto, in nuovi allestimenti finzionali. Fatto sta che

nella primavera del 1858 Bastiano Tansu si volatilizzo o per propria

311 quale, in piut di una circostanza, aveva dato rifugio a Bastiano durante la latitanza.
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iniziativa, o perché qualcuno decise di sbarazzarsi d'un personaggio

scomodo, il quale minacciava la ritrovata armonia comunitaria.

Nel complesso si tratta dunque d’un romanzo che muove da una
delineata base storica, con una cernita di avvenimenti ben documen-
tabili, la cui materia e tuttavia cospicuamente alimentata dalle con-
fidenze dei compaesani di Bastiano Tansu che la voce narrante — fin
troppo presente, con il suo timbro riconoscibilissimo nell’arco di tutta
la parabola narrativa — dichiara di aver raccolto a distanza di qualche
decennio®. Quando insomma il mito aveva gia iniziato a lievitare, a
livello popolare, producendo una varia teoria di leggende: si tratta di
testimonianze che, seppure appaiano affidabili, vanno comunque ac-
colte col beneficio del dubbio, anche perché ¢ assai probabile che il
romanziere le abbia recepite in modo conforme alla propria strategia
operativa, per esempio ricamando sulla veste del bandito la vicenda
sentimentale® del Muto innamorato.

Nel frattempo il narratore palesa un’intraprendenza degna del piu
solerte documentarista, spingendosi non solo a interrogare gli abitanti

di Aggius ma addirittura a perlustrare i luoghi della latitanza:

Negli ultimi giorni di luglio dello scorso anno (1883) volli fare la
salita del monte della Crocetta per esaminare i luoghi ch’io vole-
va descrivere. E impossibile immaginare i disagi ed i pericoli cui
si va incontro, arrampicandosi lassu, per quei massi giganteschi
che ad ogni istante minacciano precipitarvi addosso. (p. 35)

Nel fervore della ricerca, non rinuncia ad adottare il punto di vista
del demologo interessato a valorizzare il materiale folclorico reperibile
in loco; per esempio quando entro la formula del reportage da ospita-
lita alle leggende sul diavolo:

% Confidenze che vengono introdotte nel tessuto finzionale con la formula rituale
«Questo fatto mi venne riferito [...]».

% Un ‘trattamento’ della figura del fuorilegge che non stupisce: accadra ancora negli
anni Venti del Novecento per un altro famigerato bandito, ovvero Samuele Stochino
da Arzana.
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Una tradizione popolare (che corre tuttora sulla bocca dei vecchi)
narra, che il diavolo abitasse un tempo sulla vetta di questo Mon-
te [il Monte della Crocetta]. Egli, di tanto in tanto, si compiaceva
d’affacciarsi ai massi di granito per guardare con occhi di fuoco
il sottostante villaggio.

In quei giorni nefasti sentivasi soffiare un vento gagliardo, che,
pur venendo da levante, recava dal Limbara ricoperto di neve
il suo alito glaciale. E mentre gli abitanti d’Aggius si sentivano
il corpo intirizzito, il diavolo alla sua volta soffiava sulle anime
loro, suscitandovi pensieri d’odio, di vendetta, di sangue.

Si diceva che gli aggesi fossero in origine d’indole serena e tran-
quilla e che lo spirito infernale, volendo dannare le loro anime,
avesse preso stanza nella reggia di granito, ch’era in cima del
monte; e si compiacesse, nelle notti insonni, di tribolare quei po-
veretti.

Le vecchie tremavano di paura nel loro letto, e recitavano il ro-
sario sotto le coltri, mentre il vento furioso urlava dalle fessure
delle imposte. Il figlio dell’inferno, non potendo chiudere occhio,
si divertiva a turbare il sonno dei figli della terra. (pp. 32-33)

Condotto con discreti accorgimenti mimetici, si respira nel brano
quell’atmosfera che appartiene alla tradizione del racconto orale, la
quale assecondava nell’ascoltatore il piacere dell'inquietudine vissuta
al tepore del camino, come accadra di li a poco nelle novelle della nuo-
rese Grazia Deledda — penso per esempio a La festa del Cristo dove tanta
parte giocano le leggende popolari sul ‘diavolo cavalcante’.

La latente presenza demoniaca (che poi riaffiorera in maniera ecla-
tante nel finale) fa dunque parte del bagaglio di credenze o supersti-
zioni, nate all’interno del villaggio, che 'autore immette nel circuito
della finzione. Ed ¢ uno degli ingredienti che contribuiscono a ibridare
la formula del romanzo storico — cosi come la resa del paesaggio che,
nella sua mutevolezza cromatica, ¢ fino a un certo punto vincolata alle
variabili meteorologiche se € invece scandita dall’evoluzione nello sta-
to d’animo dei protagonisti; oppure il frequente ricorrere alla prolessi,
o ad altro genere di ‘sintomi” narratologici che segnalano uno sviluppo

di segno negativo: per tutti questi aspetti lo scrittore sassarese anticipa
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una parte cospicua della novellistica deleddiana in direzione di una

resa non realistica ma prossima alla rappresentazione fantastica:

Era uno degli ultimi giorni di Marzo. Le punte del Giugantino,
ricoperte di neve, spiccavano nettamente nel cielo nerissimo, il
quale somigliava ad un manto funereo steso sulla Gallura.
Lontan lontano udivasi un urlo cupo, prolungato, lamentoso.
Pareva l'urlo d'una lupa che chiamasse al covo i lupicini, per
metterli al sicuro dalla tempesta imminente, annunziata da un
improvviso acquazzone.

Le aguzze creste dei monti d’Aggius [...] erano ad un tratto
scomparse sotto una nuvola nera. Avresti detto che sulle punte
maledette si covasse un delitto che si voleva nascondere all’oc-
chio degli uomini. Il diavolo si compiace di lavorare nel mistero
degli uragani. (p. 216)

La differenza la fa ovviamente la coesione strutturale che contrad-
distingue la migliore produzione dell’autrice nuorese”, pagine nelle
quali la materia etnografica, che la scrittrice aveva lasciato decantare
fin dalla stagione delle collaborazioni con Angelo De Gubernatis, si
fonde perfettamente e non di rado costituisce I'anima del movimento
narrativo — mentre negli scritti di Costa lo appesantisce™®.

Per tornare allo specifico del romanzo Il muto di Gallura, va osser-
vato come l'intero impianto del racconto venga predisposto per inve-

stire i protagonisti di un ruolo che apparterrebbe all’(anti)eroe tragico.

37 Altro tratto che vale la pena rilevare ¢ quella prima embrionale forma di rappresen-
tazione letteraria della Sardegna come isola selvaggia e a tratti esotica — che diverra
poi in Deledda una sorta di consapevole marchio di fabbrica — confezionata per le
aspettative e il gradimento di un pubblico che iniziava a essere non piu solo isolano.
Con riferimento a Deledda, I'antropologo romanziere Giulio Angioni aveva coniato
il termine di autoesotismo, e aveva chiamato in causa anche il collega Alberto Maria
Cirese a proposito della difficolta (che coinvolge l'autrice nuorese come gli intellettuali
sardi del periodo postunitario) di allacciare un dialogo culturale fra l'isola e la peni-
sola a partire da una distanza che e molto pili che geografica — ovvero da una alterita
che si percepiva piu accentuata rispetto alle altre regioni d’Italia: cfr. Giulio Angioni,
La narrativa sarda recente: uno sguardo dall’interno, in «Rhesis. International Journal of
Linguistics, Philology and Literature», Literature 8.2. (2017).

% Anche perché lo scrittore sassarese tende di suo a spezzare il ritmo degli accadimenti
per introdurre digressioni o aneddoti, con esiti che non sono sempre felicissimi.
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Come un’lliade in formato minore, in effetti, all’origine del bagno di
sangue, il quale ha procurato alla comunita di Aggius sette anni di lut-

ti, c’e 'amore di due donne, prima Mariangiola e poi Gavina:

Potenza della bellezza e dell'amare, supremi cardini della crea-
zione! La natura si e rivelata in tutta la sua vigoria nella campa-
gna gallurese; ha estrinsecato la sua forza nei massi incrollabili
di granito, nelle querce secolari e nella robustezza degli uomini.
Ha voluto pero dare alle donne un’avvenenza, una grazia e un
fascino tali da poter col lampo ardente delle pupille, fulminare i
pit forti figli della Gallura! E furono appunto due deboli e belle
creature quelle che suscitarono 'acerba guerra che per sette anni
sparse il terrore ed il lutto di quelle pittoresche regioni che sono
la parte pil eletta dell’isola nostra.

Ma I'ira che tutto distrusse e semino la morte, rispetto la bellezza

[...]. (p. 233)

E come accade nell’epica, o nella tragedia antica, tocca in questo

caso a Bastiano Tansu essere consegnato a un destino irreparabile:

La sua strada era stata tracciata dal destino, né titubo un istante
ad ubbidire alla voce insistente e misteriosa che dal fondo della
sua coscienza lo eccitava al delitto. (p. 82)

La parabola del Muto e dunque inscritta nell’abbrivio, la prolessi
predispone a beneficio del lettore una teoria di segnali che, di volta in
volta, anticipano lo scioglimento della trama: la vicenda del Muto (e
non solo la sua) viene cosi inquadrata entro una cornice d’ineluttabi-
lita — il copione, del resto, e dettato dalla logica stringente che dirime
la faida. Non si puo eludere l'evidenza per la quale il dolore degli altri
€ sempre, come recita un verso della canzone Disamistade, «dolore a

meta»:

Uccidere una donna, una vecchia cadente! A che dunque e ridot-
ta la nostra Gallura? Miserabile razza dei Mamia! il tuo valore
non consiste che in simili imprese; ma ben altro e il nostro! [...]
Vigliacchi, vigliacchi, vigliacchi!
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Cosi esclamava Pietro, accecato dal furore: e gli facevano coro i
componenti la sua fazione; ma tutti dimenticavano che la prima
vigliaccheria I'avevano commessa i loro, assassinando un povero
fanciullo quattordicenne. L'uomo pero non € che un egoista e nel
misurare l'oltraggio ricevuto, dimentica facilmente quello che
egli ha recato ad altri. (pp. 94-95)

Il romanzo solleva un’ultima, insidiosa questione concernente la
contrarieta che l'autore riserva ai provvedimenti precipitati dal gover-
no piemontese” sulla realta isolana: disposizioni astratte o autoritarie
determinavano esiti spesso controproducenti. Per un verso la voce nar-
rante dava conto della soluzione drastica prospettata dai rappresen-
tanti del potere sabaudo in riferimento all’annoso problema del bandi-
tismo nei territori montuosi della Gallura — cui s’e fatto cenno. Per altro
verso e sintomatico il trattamento che viene riservato, entro i confini
della finzione, ai rappresentanti delle forze dell’ordine, nello specifico
i carabinieri: come accade, peraltro, in altre opere della letteratura ita-
liana postunitaria (penso al caso emblematico delle Avventure di Pinoc-
chio), lo scetticismo nei confronti dei garanti della legalita puo essere
un segnale, se non di manifesta sfiducia, certo di disincanto rispetto
agli esiti del lungo processo risorgimentale.

Ne Il muto di Gallura il discorso indiretto libero tende a rimarcare
l'estraneita dei gendarmi rispetto al corpo sociale della piccola comu-

nita gallurese, che esplicitamente li avversa*:

Era mai presumibile che il muto avesse pensato alla possibilita
delle nozze? Dove avrebbe potuto celebrarle? Dove avrebbe fab-
bricato il suo nido d’amore, sicuro di non venir disturbato? Dove
mai si sarebbero potuti cacciare i due colombi innamorati per
scongiurare le ricerche e gli assalti degli avvoltoi, celati sotto la
divisa del carabiniere? (p. 123)

% La linea cronologica della finzione narrativa precede 'unita d'Italia.
4071 flusso di opinioni appartiene a sorelle e madre di Gavina e da conto di quanto sia
inverosimile, dal loro punto di vista, il sogno d’amore di Bastiano.
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Nell'impostazione corale, anche il dialogo offre una diretta testi-
monianza della diffidenza nei confronti delle istituzioni che innerva la
coscienza comunitaria — una diffidenza che deriva certo dalla storia re-

cente, ma anche dalla memoria sedimentata di pratiche spregiudicate:

- Pietro Vasa lasciarsi cogliere cosi? E impossibile! Sotto ¢’ del
torbido.

- Qualcuno, certo, avra guidato i carabinieri.

— Questione di vendetta.

- E i carabinieri, al solito si saranno vantati del bel colpo!...

- 11 qual colpo, si capisce, non verra loro contrastato dal vero
feritore...

- Cosa vecchia! (p. 226)

Per converso, quella stessa comunita mostra «compassione» nei

confronti del «bandito»*' — che corpo estraneo evidentemente non e:

Quell’'uomo faceva orrore e compassione. Egli volgeva gli occhi
all’intorno, fissandoli ferocemente sulla folla immensa che lo at-
torniava, e che a stento veniva trattenuta dai carabinieri.

Tutte le finestre e le porte della via Runzattu erano gremite di
teste umane. Gli abitanti di Tempio erano accorsi frettolosi a ve-
dere quell'uomo - non tanto il forte bandito della Gallura, quan-
to la causa prima della sanguinosa inimicizia ch’era durata oltre
sette anni, e che aveva immolato pitu di settanta vittime.

Eppure, quell'uomo insanguinato, pallido, lacero, legato come
una belva ai polsi ed alle braccia, strappo molte lacrime di com-
passione in quella memoranda giornata! (p. 228)

Un passaggio chiave nel Muto di Gallura delinea un ritratto reto-
ricamente orientato dedicato a coloro i quali amministrano il territo-
rio dispensando giustizia con volto severo e tuttavia trascurano quei
servizi e infrastrutture che dovrebbero definire un civile consorzio (il

fenomeno del banditismo e una diretta conseguenza di quest'impo-

41'Si tratta di Pietro Vasa, uno dei diretti responsabili della faida — di cui s’@ dato conto
in precedenza.
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stazione dei rapporti fra centro e periferia). Mentre il discorso transita
dal puntiforme individuo Bastiano all'intero villaggio, il punto di vista
dell’intellettuale sassarese s’incarna nell’appassionata digressione del-

la voce narrante:

La societa ha creato il maestro ed il giudice; il primo perché in-
segni le buone regole del vivere civile — il secondo perché appli-
chi gli articoli del codice ai trasgressori delle leggi sociali. Ma
il muto, a cui il giudice applicava le pene, aveva egli fruito, o
poteva fruire degli insegnamenti del maestro? A qual coscienza
doveva attingere Bastiano i sentimenti nobili — egli nato sordo e
muto, cresciuto nella miseria e nell’ozio, gettato in mezzo ai bo-
schi, e condannato a vivere ramingo con 1'odio nel cuore e l'urlo
della fiera sulle labbra? Qual concetto poteva egli formarsi dei
diritti e dei doveri sociali?

I diritti ed i doveri li aveva ben esercitati con lui la giustizia uma-
na, quando per punirlo lo aveva perseguitato di balza in balza,
di monte in monte. Ma, non so se il miglior vanto della legge
consista proprio, come si crede, nella superba scritta incisa sopra
il banco dei giudici! Se e vero che la legge € uguale per tutti, € vero
altresi che non tutti sono uguali davanti alla legge; e la ragione
potrebbe essere questa; che il Codice e uno e gli uomini sono
molti! (pp. 212-213)

La perfezione formale di quel piccolo capolavoro cui si accennava,
la canzone Disamistade di Fabrizio De André, credo consista proprio
nella levigata sintesi per cui una secolare questione puo essere distilla-

ta, amo’ di epigrafe, in una manciata di versi:

E una fretta di mani sorprese

a toccare le mani

che dev’esserci un modo di vivere
senza dolore.

Una corsa degli occhi negli occhi
a scoprire che invece

e soltanto un riposo del vento

un odiare a meta.

53



E alla parte che manca
si dedica l'autorita.

Che la disamistade

si oppone alla nostra sventura
questa corsa del tempo

a sparigliare destini e fortuna.
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§ 3.

Salvatore Farina

Il tesoro di Donnina

Oramai relegato fra gli autori minori nei manuali di storia lettera-
ria, Salvatore Farina* fu indiscutibilmente uno dei romanzieri italia-
ni pit1 popolari del secondo Ottocento. Nacque a Sorso il 10 gennaio
del 1846; rimasto presto orfano della madre, Chiara Oggiano, ancora
adolescente lascio la Sardegna per seguire il padre Agostino a Casale
Monferrato - trasferimento motivato da ragioni professionali. Dopo
il liceo a Pavia e la laurea in legge a Torino, e a Milano — dove si era
stabilito con la moglie Cristina — che prende abbrivio una vivace carrie-
ra giornalistica; inoltre, se gia da studente aveva firmato le sue prime
prove letterarie (novelle e poesie), e nel 1867 che venne pubblicato, nel
capoluogo lombardo, il suo primo romanzo Cuore e blasone.

In quegli anni stringe un rapporto d’amicizia con Igino Ugo Tar-
chetti: per quanto fondamentalmente estraneo alle atmosfere culturali
della Scapigliatura lombarda — e in generale piuttosto diffidente nei
confronti delle etichette letterarie — in seguito alla morte del collega
sara proprio Farina a terminare (con riferimento al capitolo XLVIII)
I'incompiuto romanzo Fosca.

Sempre a Milano collaboro con gli editori Treves e Sonzogno come
traduttore, riduttore di libretti teatrali, redattore di riviste. Di rilievo &

in effetti la sua attivita di animatore culturale che svolge anche attra-

2 possibile consultare una delle piu articolate biografie di Salvatore Farina nel Di-
zionario Biografico degli Italiani in versione online all'indirizzo https://www .treccani.it/
enciclopedia/salvatore-farina_%?28Dizionario-Biografico%29/. La voce dedicata a Sal-
vatore Farina é curata da Lucia Strappini.
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verso la direzione del periodico «Rivista Minima» (alla quale collabo-
rarono Boito e De Amicis); numerosi i contributi pubblicati su «Nuova
Antologia», «Giornale d’Italia», «Lo Scacciapensieri», «Fanfulla della
Domenica».

Intanto prosegue prolifica la sua attivita di romanziere: Un segreto
(1869), Il romanzo d’'un vedovo (1871), Frutti proibiti (1872). E del 1873
1l tesoro di Donnina, il romanzo che lo impone definitivamente all’at-
tenzione del grande pubblico; segue la raccolta di novelle Fante di pic-
che (1874), i romanzi Amore bendato (1874), Capelli biondi (1875), Dalla
spuma del mare (1876). La sua fama ha ormai valicato i confini della
Penisola, al punto che collabora con riviste straniere quali «Revue des
Deux Mondes», «Magdeburgische Zeitung», «Deutsche Rundschau»,

«Revue Britannique»:

Oramai Farina e divenuto, in giovanissima eta, uno dei beniami-
ni del pubblico; ad appena ventotto anni ha gia composto oltre
dieci romanzi, c’e addirittura chi lo definisce il ‘Dickens italiano’,
e senza ombra di dubbio e uno dei massimi esponenti della let-
teratura ‘d’intrattenimento’, come veniva definita allora. I suoi
romanzi escono con una regolarita sorprendente, frutto di una
vena creativa estremamente fertile; e, cosa ancor pilt sorprenden-
te in un paese la cui letteratura era poco conosciuta all’estero,
vengono tradotti in molte lingue europee, ma specialmente in
tedesco, e poi anche in francese, inglese, spagnolo, portoghese,
sloveno, boemo, olandese, ungherese®.

Selezionate entro la sua inesauribile vena narrativa, vale la pena
ricordare la raccolta di novelle Mio figlio! (1881), che conferma la pre-
ferenza tematica e ideologica accordata alle vicende di vita familiare,
il romanzo specificamente dedicato alla Sardegna Amore ha cent’occhi

(1883) e, per concludere, i tre volumi autobiografici pubblicati con il

4 Michele Giocondi, I best seller italiani 1861-1946, Firenze, Mauro Pagliai Editore, 2011,
p- 74.
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titolo La mia giornata: ovvero Dall'alba al meriggio (1910), Care ombre
(1913) e Dal meriggio al tramonto (1915).

Mori il 15 dicembre 1918 e fu sepolto nel cimitero monumentale
di Milano.

Inquadramento storico letterario

Come accennato poc’anzi, dal 1875 al 1883 Salvatore Farina ebbe la
direzione della «Rivista Minima di Scienze, Lettere ed Arti». E durante
la sua guida che sul mensile venne pubblicata la novella (o «abbozzo
di racconto») di Giovanni Verga oramai universalmente nota come L-

mante di Gramigna*:

il che spiega perché Verga abbia proprio a lui indirizzato la cele-
bre lettera programmatica che si legge appunto in apertura della
novella («Caro Farina, eccoti non un racconto...»). Ma va detto
che Farina, per quanto si sia trovato destinatario d’uno dei testi
teorici piu celebri e piu citati del realismo narrativo di secondo
Ottocento, ¢ lontanissimo — lui, romanziere d’intrattenimento a
grandi tirature, di taglio educativo, edificante e moralistico — dal
condividere la posizione di Verga. Anzi e scrittore fatto appo-
sta per non intenderla, quella posizione, come mostrano le sue
recensioni (tutte sulla «Rivista minima») a cose verghiane (Eva,
agosto 1873; Nedda, giugno 1874; Vita dei campi, ottobre 1880; No-
velle rusticane, gennaio 1883). Esemplare la recensione a Vita dei
campi, dove Farina nulla dice delle novelle [...] e molto dice in-
vece per mostrare, con malcelata asprezza, di non condividere in
nulla quanto Verga ha sostenuto nella lettera-prefazione che gli
ha dedicato («un novelliere privo di garbo narrativo [...] ha mes-
so innanzi questo infelicissimo dogma, che l'autore deve nascon-
dersi, e non entrare mai in mezzo fra i lettori e i personaggi»)*.

# QOriginariamente con il titolo L’ Amante di Raja.
4 Gino Tellini, Salvatore Farina. Sulle «Novelle rusticane» [1883], in Verga e gli scrittori: da
Capuana a Bufalino, a cura di Id., Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2016, p. 40.
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In effetti, al di 1a del rapporto personale con Verga, I'intera pro-
duzione dello scrittore sardo, caratterizzata da trame sentimentali di
chiara impostazione moralistica — appena mitigata da un’attitudine
umoristica che l'autore declina mediante l'interfaccia letteraria, ovve-
ro una voce narrante fin troppo presente e incalzante — si allontana
decisamente dalle latitudini del verismo gia delineate nell’Amante di

Gramigna:

La sua prosa lo pone nell'ambito della ‘buona’ letteratura bor-
ghese del Barrili, del Bersezio, del Castelnuovo, e in parte anche
del De Amicis, con il quale ebbe rapporti di lavoro nel mondo
delle riviste. Come loro, egli cerco di creare un codice morale e
ideologico di riferimento nazionale, si mosse nell’ottica del ‘fare
gli italiani” cui il D’Azeglio alludeva come prima necessita del
nuovo stato. E questa volonta morale e didascalica, presente nel-
le storie che lui componeva per il vasto pubblico borghese, rap-
presenta un indubbio motivo di attrazione per i lettori*.

Se mantiene un atteggiamento prudente (e per certi versi ‘conser-
vatore’) nel trattare le questioni cruciali sollevate dal verismo entro i
margini del dibattito nazionale, Farina si rivela tuttavia un’autorevole
figura di riferimento per gli intellettuali sardi — in particolare, va posta
in rilievo I'amicizia con Enrico Costa: fu insomma una sorta di media-
tore capace di veicolare le nuove correnti culturali e letterarie a uso e
consumo di un pubblico, quello isolano, che negli ultimi decenni del
secolo attraversava un ragguardevole processo di crescita, per quel che

concerne il numero e la competenza dei lettori:

L’autorevolezza e lo spessore delle posizioni del Costa deriva-
vano anche dai rapporti con figure ed esperienze della penisola.
Importanti furono in particolare i rapporti con Salvatore Farina,
sardo integrato negli ambienti culturali milanesi rimasto legato
alla Sardegna, che con la sua influenza e con le sue collaborazio-

4 Michele Giocondi, I best seller italiani 1861-1946, cit., pp. 74-75.
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ni ai giornali isolani contribui alla dinamica dei dibattiti letterari
ed a caratterizzarli in direzione di un realismo moderato®.

Un realismo moderato poiché risulta, in ultima analisi, fondato
sull’osservazione di una quotidianita vissuta da personaggi apparte-
nenti al ceto medio oppure filtrata da una messa a fuoco a sua volta pa-
ternalistica e borghese: una realta per certi aspetti addomesticata con
gli strumenti della finzione narrativa, da contrapporre alla deriva (e il
punto di vista di Farina) naturalistica e verista che iniziava a mutare la
storia del romanzo in Italia.

Non fosse che, nelle pagine migliori, I'autore ¢ capace di svelare
lucidamente le piccole e grandi ipocrisie che governano le relazioni
sociali e vorrebbero ambire a pacificare quello stesso mondo: il gioco

del simulare e dissimulare.

L'approfondimento: il romanzo 11 tesoro di Donnina (Milano 1873)

Il romanzo che consegna Farina alla ribalta nazionale, per il con-
vergere di gusto del pubblico e qualificata opinione della critica, &
sostanzialmente incentrato sulla vicenda di due ragazzi, Donnina e
Ognissanti, accomunati dall’infelice circostanza per la quale non ebbe-
ro conosciuto i rispettivi genitori, ma seppero trovare conforto nell’af-
fetto reciproco: una promessa d’amore che dura nel tempo a dispetto
di un forzato distacco che si fa oggettiva distanza fisica (la quale, nel
romanzo, ¢ anche la vertigine socioeconomica che separa la grande cit-

ta dal borgo di provincia®). Patiscono inoltre I'incapacita dei rispettivi

4 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 5.

4 Alla genuinita senza fronzoli e un po’ sprovveduta dei campagnoli si contrappon-
gono — nel romanzo —'artificiosita, la rapacita smaliziata, le ambizioni sconfinate e so-
prattutto le maschere vincolate ai ruoli che dirimono i cerimoniali in voga nella grande
citta. Se non fosse che Farina evita gli schematismi banali e non esita a promuovere il
ventaglio di opportunita che solo il vasto e moderno consorzio umano puo dispiegare,
prospettando una transizione vertiginosa dalla miseria alla ‘professione” dignitosa —
magari per grazia di qualche gentiluomo benefattore.
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genitori putativi — troppo condizionati da vincoli astratti imposti dai
codici dei rispettivi contesti culturali — di rapportarsi alla naturalezza e
sincerita dei loro sentimenti.

A suo tempo Donnina era stata accolta da Ciro, un vecchio e bonario
maestro di scuola rurale, mentre Ognissanti si trovava sotto l'ala protet-
tiva del suo (secondo) padre adottivo Fulgenzio, direttore di un ospizio
di «pazzi» a Milano. Fa da contorno ai protagonisti una teoria di perso-
naggi ben abbozzati da un punto di vista psicologico. Tra questi Serena
elafigura (un po’ stereotipata) della ‘donna con un passato’”’: desiderata
da tutti, negli eleganti salotti milanesi ¢ alla ricerca del miglior partito
cui vendersi. D’altra parte, € a lei che l'autore concede un copioso flusso
di coscienza: al lettore arriva di riflesso, mediato o dall’uso della forma
epistolare o dall’intervento del narratore che la suscita dandole del ‘tu’
—una soluzione funzionale a mostrare il tortuoso e sofferto percorso che
conduce alla colpa e al tradimento. Ma anche altrove, Serena si ritaglia
paradossalmente un intransigente ruolo morale proprio mentre inter-

preta il ruolo di feroce e cinico pubblico ministero di se stessa:
Io non mi do, interruppe Serena con tono indifferente, mi vendo™.

Fa di venderti®' caro, mi ripeteva la mia nuova saggezza e sarai
onorata. Gli uomini ingiuriano i piccoli mercati, applaudono ai
grandi; inflessibile colla colpa coperta di cenci, si piegano in arco
quando passa la colpa coperta di velluto. (p. 202)

S’innamora di lei il poeta Maurizio: capace, come vedremo, di
aprire nel tessuto narrativo qualche barlume di metaletterarieta, nel
gruppo dei personaggi principali spicca poiché e mosso dalle sue irri-
solte contraddizioni: anch’egli appare condizionato da un passato che

lo tormenta e gli conferisce quell’aura di sofferenza che lo rende fun-

4 Che il lettore scoprira, in corso d’opera, essere un passato scabroso.

% Salvatore Farina, Il tesoro di Donnina, Milano, Libreria editrice G. Brigola, 1878, p.
197; da ora in avanti si dara solo I'indicazione del numero di pagina.

%1 Qui e sopra, i corsivi sono miei.
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zionale a innescare l'irrinunciabile risorsa dell’agnizione: si tratta in

effetti del vero padre di Donnina.

Se nei dialoghi traluce I'impianto quasi da commedia, animata da
una schermaglia d’argomento sentimentale e spesso governata da un
patetismo ancora d’impronta romantica, il tessuto testuale ha invece
nelle sue parti narratologicamente discriminanti la struttura di un ro-
manzo epistolare: nel senso che l'inserto in forma di lettera predomi-
na in quelle sequenze che, metaforicamente parlando, dischiudono gli
armadi dove son stati nascosti gli scheletri piti imbarazzanti; oppure
svelano inaspettati rapporti affettivi o parentali, e quindi sono decisive
nell’evoluzione drammatica dell’intreccio. Da cio consegue, evidente-
mente, il dominio prospettico dell’analessi, ovvero la ricostruzione a
posteriori che sollecita il lettore all’indagine sociale/familiare: se non
viene porta nella modalita del resoconto epistolare, allora € proposta
attraverso l'altra opzione del racconto dentro il racconto.

Il narratore e ancora l’onnisciente voce (fin troppo) prossima al
punto di vista dell’autore: almeno su questo piano non ¢ in atto alcuna
forma di dissimulazione. Persiste, in definitiva, il rischio di una visione
monolitica di quell'umano consesso: la buona capacita d’introspezione
psicologica puo solo fino a un certo punto celare che tutti gli attan-
ti sono indirizzati da una stessa logica verso un’impostazione retori-
ca similare, a prescindere dalla collocazione delle varie pedine sulla
scacchiera — il risultato e che ciascuno gronda nobilta d’animo anche
quando parla dall’abisso dell’abiezione dove le scelte di vita ’hanno
precipitato. Per ciascuno di loro, insomma, esiste pur sempre la pos-
sibilita d"una redenzione, e I'analessi € dunque funzionale (in virtu di
una nuova e matura consapevolezza) a preparare una soluzione posi-
tiva che esaurisca la catena di avvenimenti, consentendo di ricondurre
le deviazioni del passato a una misura di ragionevolezza.

Le vicende individuali, d’altra parte, vanno proiettate sullo sfondo
storico-politico che ci viene implicitamente prospettato — il contesto del

giovane stato italiano appena unificato — il quale sembra sia in grado di
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garantire nuove opportunita anche agli ultimi (gli orfani, nel caso spe-
cifico) seppure non in virtti di un concreto piano operativo, ma grazie
alla buona disposizione d’animo della borghesia ‘illuminata’.

A conferire una maggiore varieta, a una materia che altrimenti ri-
schierebbe d’implodere per eccesso di gravita, interviene la leggerezza
di una scrittura briosa, che (almeno a tratti) sciorina una discreta varieta
di gradazioni del comico, dalla facezia al sarcasmo fino al limite del cau-
stico. Una scrittura che trova il suo mordente nella complicita del lettore,
alla cui arguzia il narratore si rivolge esplicitamente — conformandosi a
una strategia che non e affatto raro riscontrare a quell’altezza cronologi-
ca e che, anche in relazione alla letteratura sarda coeva, consente di ac-
costare 1'opera di Farina al romanzo Roccaspinosa del cagliaritano Ottone

Bacaredda, pubblicato a Genova appena un anno dopo.

L’impianto della narrazione ¢ dominato (come forse si sara gia in-
tuito) dalla legge della specularita: i personaggi tendono a disporsi in
coppie simmetriche e/o oppositive: e una modalita che coinvolge per
esempio i due giovani orfani Donnina e Ognissanti anche in relazione
al carattere dei rispettivi genitori adottivi. Inoltre, I'antinomia perso-
nificata dai due corteggiatori di Serena, il poeta Maurizio e il banchie-
re/milionario/bancarottiere Redi, profila uno dei nuclei ideologici del
romanzo. A dar conto dell'ampia portata dei valori messi in gioco —
compresi fra l'utile e il gesto gratuito, purezza ideale e mercimonio
— € 'amara riflessione di Maurizio, incardinata sull’antitesi fra acume

speculativo-finanziario e genio poetico:

E chi ti dice se pil valga lo appaiare due endecasillabi ed il met-
tere in prosa elegante cio che ti frulla per il capo, ovvero la specu-
lazione profetica che ha I'occhio al rialzo ed al ribasso, e la dotta
fiducia che accetta allo sconto una cambiale? E che fan di buono
le tue strofe e la tua prosa, quando non fanno del marcio? E poi,
via, perché questa sorta d'ingegno, letterario od artistico, preten-
de di andare innanzi all’altro? A condurre con garbo un negozio,
a stringere i nodi della borsa quando ¢ il momento buono, si ri-
chiede uno squisito acume d’intelletto; a fare che la lira, invece
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d’un soldo, ne renda due, occorre un’arte greca sopraffina. Tu te
la intendi benissimo coi numeri del verso, ma io me la rifaccio
coi numeri dell’abbaco; invertiamo le parti e ti faro ridere, e mi
farai ridere; ma io ridero piu forte ed il coro fara eco al mio buon
umore. (p. 206)

Per amore Maurizio perde il senno — e cosi pure il primo geni-
tore adottivo di Ognissanti smarrisce le sue facolta raziocinanti (ma
incalzato da eventi ben piu tragici, come si vedra); tuttavia il padre di
Donnina ¢ il pazzo che riacquista il senno: torna padrone di sé nel mo-
mento in cui fa i conti col proprio passato e si sforza di porre rimedio
ai propri errori. Ospite da tempo della “casa dei matti” e d’altro canto
il marito di Serena (dato per morto, per buona parte del romanzo), il
quale fu reso folle dal tradimento di lei: il pentimento finale di Serena,
che riprende il suo posto accanto al coniuge per recargli almeno un
po’ di conforto, consegna il romanzo a un finale lieto che esonda fino a
coinvolgere quasi tutta la schiera dei protagonisti, fino al rischio di ap-
parire stucchevole. Esso ¢ tuttavia conforme all'impostazione etica che,
come si diceva, e il primo movente dell’intera operazione romanzesca:
sono tutti personaggi con un passato, ma a ciascuno capita 1’opportu-
nita di riconciliarsi con se stesso, purché rientri nell’alveo dei valori
familiari che aveva precedentemente ripudiato.

Tuttavia, il confine fra normalita e follia — o fra una ragionevole
condotta di vita e la sua perversione — resta una soglia insidiosa, ove
si consideri che non e data in ogni circostanza I'opportunita di discer-
nere. E sintomatico che il Tesoro di Donnina solleciti il lettore, fin dalle
prime pagine, a destreggiarsi fra la folla eterogenea che popola le sale

e i corridoi di un ospizio per pazienti affetti da disturbi mentali:

Si capisce all'insolito pigiarsi 'uno contro l'altro, all’aria di af-
faccendarsi che tutti pongono nel far nulla, che i loro spiriti la-
vorano irrequieti alla prospettiva d’'un avvenimento aspettato.
Laggiu e uno, il quale sfoga la sua impazienza pestando con un
certo garbo un valzer di Strauss sopra un pianoforte verticale;
qui un altro che cammina a gran passi fregandosi le mani e sor-
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ridendo benignamente ai fantasmi del suo pensiero. In verita, il
viso piul tetro della comitiva e quello del guardiano del luogo, il
quale, seduto in un canto, sembra meditare sulla idea melanco-
nica d’aver conservato la ragione, ed ha l'aria di sentirsi umiliato
perche non riesce a darsi saviamente la meta dello spasso di quei
cervelli malati. (p. 9)

In altro luogo del testo, quando ormai il lettore s’ avvezzato a
muoversi dentro i salotti della Milano d’alto bordo, il collegio dei mat-
ti viene posto dall’autore in esplicita relazione con la mondana corte
meneghina degli affari socialmente rilevanti, il mercato delle relazio-
ni umane dove tutto e fatto oggetto di compravendita — adulazione,
invidia, vanita, egoismo... l'intero campionario dei sentimenti fatui,

volatili come l'arte mediocre:

Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in maggioranza, e di
questi ve n"ha che sarebbero terribili ragionatori sol che volesse-
ro darsi la pena di ragionare. Costoro sanno benissimo il valore
delle derrate umane; ci &€ 'uomo che costa dieci e quello che co-
sta cento. L'adulazione ha la sua tariffa ed & pagata per parlare;
la maldicenza e I'invidia hanno la loro tariffa e si fanno pagare
per tacere; la vanita compra e l'egoismo vende. A Milano come
altrove ci sono donne che fanno pagare a mille il desiderio d'un
solo e passano per cortigiane... e son riverite. Allora € la vanita
che vende e la lussuria che compra. Al sole, alle stelle e alla luna
i suoi di Milano non pensano mai, ed hanno ragione; alla miseria
che geme, al dolore che tace nemmeno, e non hanno torto.
Hanno una classe di gente pagata per guardare il sole e le stelle,
ed un’altra per nascondere la miseria ed il dolore a buon mercato.
Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, per scrivere la
prosa od il verso; uomini e donne per tenerli allegri e non lasciar-
li pensare, e li pagano molto. (p. 66)

La pazzia dell'individuo, colta nelle sue manifestazioni intrinse-
che come pure nelle relazioni tra singolo e umano consesso, puo esse-
re intesa come la conseguenza di una caduta vertiginosa, determinata

oggettivamente da una serie di circostanze intollerabili predisposte
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dal circuito dell’esistenza: e questo il caso della maggior parte degli
inquilini del manicomio. Oppure, si tratta di quel genere di follia che
spinge l'individuo ad affermarsi ad ogni costo (per esempio in ambito
socio-economico), essendo alimentata da valori e passioni in linea con
uno stile di vita volto al culto dell’utile e dell'effimero.

Nel primo caso e particolarmente significativa la vicenda® del fa-
legname Paoluccio®. La teoria di tragedie familiari cui deve far fronte
trasmuta l'esistente e i suoi istituti sociali in una forma di persecuzione
sistematica — viene infine suggellata nell’icastica immagine del padre
che prende le misure per inchiodare la bara destinata all'ultimo di cin-

que figli, morto come gli altri di un male incurabile:

«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cadavere di suo figlio,
parve acquistare una forza singolare, scese da basso, ando in bot-
tega e si pose al lavoro.

«Si cerco di allontanarlo, e nessuno 0so chiedergli che cosa voles-
se fare. lo stesso compresi inorridito.

«— C’e forse in paese un altro che faccia le bare meglio di mastro
Paolo? chiese agli astanti; si mostri se ci e!

«E continuava a pigliare le misure, ed a segare le tavole con sini-
stra energia. Ma quando ebbe preparato i pezzi e le commessure
e volle inchiodarli, il primo colpo di martello parve cadergli sul
petto, gli vennero meno le forze, e si gettd bocconi sul pancaccio,
piangendo. (p. 154)

Poco oltre, le parole che mastro Paolo rivolge al figlio adottivo
Ognissanti vanno intese come una dichiarazione di resa di fronte alla

catastrofe della propria imperscrutabile solitudine:

Non ci sono padri [...] Padre! che ho io fatto per esser tuo padre?
Ho forse pianto per te, ho preso la misura della tua bara? Muori
anche tu e saro tuo padre. (p. 161)

°2 Vicenda narrativamente autonoma che ci vien porta nella formula del racconto den-
tro il racconto.
% Si tratta del primo genitore putativo dell’orfano Ognissanti.
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Dall’altra parte del campo, come si diceva, lo sguardo del narratore
spazia a osservare il trionfo del contingente, cui in un amen si accompa-
gna il tonfo di chi ha smarrito la ragionevolezza per aver inseguito la vo-
latile consistenza di beni che finiranno per ammucchiarsi fra le valli del-
la Luna. Del resto, a spalancare scenari quasi ariosteschi, in prossimita
dell’epilogo, e il catalogo delle erranze formulato dal savio e ponderato
dottor Parenti. Anch’egli appartiene alla prima fila dei personaggi, quel-
la dei protagonisti, giacché non solo e ufficialmente investito del ruolo
di medico dei «matti», ma soprattutto emerge nelle vesti del risolutore di

problemi al servizio di persone che dovrebbero rientrare nella ‘norma’:

di’ che siamo pazzi da legare; e che a far bene i conti i piul savi
sono i matti. Tutto il tuo mondo a cui pensi, se pure vale che
ci si pensi, banchetta oggi in comune, ne pitt ne meno di quel
che fanno i nostri malati. Domani li ritroverai pazzi come prima:
pazzi ambiziosi che sognano onori e grandezze e camminano sui
trampoli della boria; pazzi libertini che corrono dietro ai piaceri;
pazzi fanatici che si arrovellano nella politica; e pazzi annoiati
che si consumano nell’inerzia, — tutta gente che ha un’idea fissa
e le corre dietro finche non inciampa nella propria fossa. (p. 363)

Il romanzo si conclude con il trionfo d’amore per i due giovani pro-
tagonisti e la loro riconciliazione con i rispettivi padri (adottivi o meno).
L’autore decide tuttavia di mitigare il lieto fine con I'introduzione di un
paio di elementi “perturbanti’: la morte della madre adottiva di Donni-
na (peraltro ormai vecchia) e I'accenno alla nuova impresa finanziaria
dello spregevole banchiere Redi — come a dire che le leggi dell’econo-
mia purtroppo non si adeguano all’etica dei romanzi sentimentali.

Non sfugge all’arguto lettore l'evidenza per cui l'intreccio narra-
tivo ha infine disegnato una struttura ad anello: incipit ed explicit si
sovrappongono per il richiamo all’atmosfera e ai simboli della pit1 im-

portante liturgia familiare, quella del Natale:

Gli e che la vita della citta & oggi la vita del focolare; gli € che mi-
gliaia di uomini, i quali forse fino ad ieri non ebbero se non buo-
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ne o cattive passioni, si ricordano d’essere padri, mariti, fratelli, e
di aver degli affetti: gli e che la societa e la famiglia — due mondi
che spesso roteano in un’orbita differente — si sono incontrate.

(pp- 1-2)

Il lungimirante dottor Parenti enuncia un altro teorema che si po-
teva empiricamente ricavare anche dalla semplice osservazione degli
elementi su cui s'incardina lo sviluppo romanzesco: la felicita il piu
delle volte e frutto di circostanze accidentali - il quadrifoglio che il gio-
vanissimo Ognissanti regalo alla sua innamorata (il tesoro di Donnina,
appunto) era in effetti un emblema della fortuna.

Al contrario, non e esposto al capriccio della sorte tutto cio che e
saldamente radicato nei valori famigliari, ai quali tende 'intero corpus
delle opere di Salvatore Farina: nella prefazione della raccolta Mio fi-
glio!, dedicata A chi legge, 'autore vergava una formula - quella della
«piccola ma eterna epopea domestica» — che e il vero filo conduttore di
un’intera parabola narrativa.

Un autore “popolare’, dunque, perché esalta uno dei valori in cui la
borghesia di fine Ottocento, anche solo astrattamente, ancora si ricono-
sceva. Tuttavia le pagine piu sorprendenti de I tesoro di Donnina sono
quelle in cui vengono individuati i primi chiari sintomi del male che
inizia ad intaccare e finira per lacerare in profondita quello stesso orga-
nismo civile. Sono i brani che fanno riferimento a certo rampantismo o
arrivismo senza scrupoli della parte piu spregiudicata dell’alta societa
milanese. Quando all’industriosa laboriosita si sostituisce la finanza
creativa che consente d’accaparrarsi lauti guadagni in breve lasso di
tempo e quasi nessuno sforzo. Immagini stranianti che sembrano pre-

figurare il nostro tempo:

Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che seguono ogni disastro
finanziario, non entrano in questa narrazione. Alla Borsa nessu-
na meraviglia, che lo stupore & degli inetti, ed il genio speculati-
vo non ci da tempo; un fallimento puo essere una buona od una
cattiva notizia per A o per B, alla Borsa non e che un affare.

Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo conto di tutto, era-
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no giunti alla convinzione che le rovine di quel magnifico edifi-
zio che era stato la banca Redi, avrebbero appena potuto dare il
due per cento ai creditori.

E ci fu un nobile cuore, il quale, a risparmiare a tanta gente noie e
brighe interminabili, offri di comprare i crediti ad uno e novanta;
piu tardi si disse sottovoce che il banchiere Redi faceva forse un
fallimento di speculazione e riscattava egli stesso di soppiatto i
suoi debiti. Tale sospetto, tassato in Borsa, produsse un fenome-
no curioso e frequente, voglio dire che chi poc’anzi aveva vendu-
to ad uno e novanta ricompero a due e dieci.

E cosi le cose tornarono allo stato di prima, salvo che i creduli
ed i timorosi aveano messo qualche spicciolo del loro borsello
nelle tasche degli avveduti e degli arditi. In fondo le ruote delle
banche non si muovono altrimenti.

I mille nodi che fan capo e si annodano sotto i suggelli delle porte
d’un fallito, formano un’epopea che attende ancora il suo Omero.
Il colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato parecchie dozzine di
piccoli galantuomini che stavano sotto. Quei tre milioni rovinati
pomposamente assorbivano il mille ed il cento del padre di fami-
glia, che aveva creduto di porre i suoi risparmi al sicuro.

Due giorni appena dopo la catastrofe, incominciarono le notizie
aspettate e temute; erano societa disciolte, imprese andate a pic-
co prima d’uscire di porto, e fallimenti in processione. Nuove la-
grime, nuovi sgomenti, e negozi nuovi; la Borsa accoglieva tutte
le notizie, le metteva in circolazione, ed il giuoco non interrotto
mai, ricominciava ogni tanto colle stesse vicende. (pp. 263-265)

[A.C.]
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§ 4.

Ottone Bacaredda

Roccaspinosa

Giornalista e scrittore, il cagliaritano Ottone Bacaredda® (1849-
1921) fu a lungo una figura di rilievo nell’attivita accademica e foren-
se della principale citta sarda. Egli e tuttavia ricordato soprattutto per
aver esercitato a piu riprese la carica di sindaco, a partire dal 1890: di
tendenze liberali, la sua azione fu volta a modernizzare la citta come
si puo ravvisare — oltre che per quanto concerne il profilo estetico e il
decoro urbano® — soprattutto dall’impulso dato all’edilizia scolastica e
alla ristrutturazione della rete dei servizi. Eletto deputato al Parlamen-
to italiano allinizio del nuovo secolo, si dimise per tornare all’attivita
accademica e nel 1905 fu di nuovo eletto sindaco, ruolo che ando a
ricoprire fra alterne vicende — la sommossa popolare del maggio del
1906 per il carovita lo costrinse in effetti alle dimissioni® - fino al 1921,
anno della sua morte.

Fra i suoi scritti d’ambito giuridico vale la pena ricordare La donna
di fronte alla legge penale (Cagliari 1877) e La liberta civile nelle legislazioni
criminali antiche e moderne (Roma 1882). Sul versante letterario Bacared-
da, oltreché traduttore, rivelo un‘attitudine piuttosto versatile e difatti
scrisse commedie, racconti e romanzi: un cenno particolare meritano i

Bozzetti sardi (Cagliari 1881) e il romanzo Roccaspinosa (Genova 1874),

% Del cognome circola ancora la variante con il raddoppio della consonante: Bacca-
redda.

% Durante il suo mandato fu realizzato il bastione di Saint Remy, uno dei monumenti
simbolo della citta.

% Si veda in proposito la cronaca da lui pubblicata nel 1909, Ottantanove cagliaritano.
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poi rivisitato e pubblicato per I'editore Sommaruga col titolo di Casa
Corniola (Roma 1884).

Inquadramento storico letterario

Se nella seconda meta dell’Ottocento resiste ancora, ed ¢ caratte-
rizzante in Sardegna, il filone del romanzo storico, si concretizzano
al contempo i primi esperimenti — sempre piu consistenti negli ultimi
decenni del secolo — orientati verso una letteratura capace di confron-
tarsi con le nuove tendenze e il pubblico piu vasto della narrativa eu-
ropea, in particolare quella francese e inglese: fino a imboccare la dire-
zione piu in voga, quella del naturalismo incarnata dai grandi modelli
transalpini (Balzac, Flaubert, Zola) oltreché, ovviamente, del verismo
italiano (Capuana e Verga). Un riflesso del mutato clima culturale lo
si puo cogliere nelle opere di Carlo Brundo, Antonio Ballero e di Ot-
tone Bacaredda — il quale peraltro, in merito alle pratiche intertestuali
che vantino un profilo internazionale, tradusse dal francese Colomba di
Meérimée e dall'inglese Marito di due mogli di Collins.

Il giudizio (al solito, piuttosto tranchant) di Francesco Alziator da
merito a Bacaredda d’esser stato il primo «a sganciarsi completamente
dalla rugginosa tradizione scottiana-manzoniana del romanzo storico
cosi feconda nell’Isola di pretenziosi, toscaneggianti e stucchevoli pa-
negirici delle glorie locali»”. Piui articolata e penetrante la valutazione

di Giovanni Pirodda:

L’esperienza del Bacaredda si collega piu direttamente a sugge-
stioni naturalistiche, anche per il fatto che egli aveva partecipato
alla redazione della «Farfalla» cagliaritana, e aveva mantenuto
rapporti col Sommaruga: le sue due opere principali, Casa Cor-
niola e Bozzetti sardi, furono infatti pubblicate nella collana del

% Francesco Alziator, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, Edizioni 3T, 1982,
p. 400.
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Sommaruga legata alla «Cronaca Bizantina». Si tratta quindi di
esperienze letterarie che vengono conosciute al di fuori della
Sardegna (furono segnalate dal Cameroni come testimonianza
della diffusione anche in Sardegna del racconto regionale, legato
al verismo). Ma certo, osservate nei loro specifici caratteri narra-
tivi, queste opere non si presentano come tipiche opere natura-
listiche, o tali possono essere considerate solo per le tematiche
che affrontano: soprattutto nei Bozzetti sardi sono rappresentati
aspetti della realta isolana, del mondo contadino o pastorale, o
dei piccoli centri rurali, con un intento documentario e un’atten-
zione a motivazioni sociologiche, che segnalano la suggestione
dei coevi dibattiti di derivazione naturalistica. Tuttavia i proce-
dimenti narrativi dei Bozzetti, dominati da una forte presenza di
un narratore esterno all'ambiente narrato, da parti commentative
e discorsive, non permettono di avvicinarli al tipo di narrazioni
pill 0 meno influenzate dal canone dell'impersonalita’®.

Se nel romanzo Casa Corniola e possibile cogliere alcuni elementi
riconducibili al verismo, per esempio per quanto concerne la comples-
sita e coerenza psicologica dei personaggi, € pur vero che puo risultare
arduo rintracciare in esso un’impronta regionalistica sarda: I'oppor-
tunita di riconoscere un’ambientazione specifica e in effetti disattesa
dall’assenza di peculiari riferimenti cronotopici. Viceversa, nella rac-
colta di racconti dei Bozzetti sardi (1881) accade «che l'intento descritti-
vo e la documentazione folclorica riescano a sciogliersi nella narrazio-
ne» e conseguentemente «divengano essi stessi materia del racconto.
Emerge allora un’ambientazione sarda autentica e viva, sfondo ideale

e coerente per le trame che vi si inseriscono»”.

L’approfondimento: il romanzo Roccaspinosa (1874)

% Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, pp. 134-135.

¥ Giuseppe Mardi, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari,
Cuec, 2005, p. 217.
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Sarebbe complesso dar conto della trama di un’opera che fa sfog-
gio di un nutrito stuolo di personaggi e d'un mutevole quadro di re-
lazioni sociali, scritta in modo funzionale ad accompagnare il lettore
dentro l'intricato e talora perverso mondo interiore dei protagonisti;
d’altra parte si tratta di un romanzo che manifesta (come risulta dalla
frequenza d’intere sequenze dominate dal discorso in presa diretta)
una vivacita e rapidita di battute degne della commedia borghese, che
all’epoca godeva ancora di buona salute — per quanto quella stessa so-
cieta borghese riveli, nell’arco della parabola finzionale, d’essere per-
corsa da turbamenti destabilizzanti.

Mentre l'autore era ancora ben lungi dal conseguire la carica di
primo cittadino, tutta la narrazione sembra gravitare attorno al tronfio
sindaco Anacleto Corniola, il quale ambisce al conseguimento di titoli
e onorificenze in virtt dei quali il suo curriculum possa rifulgere oltre
gli angusti confini del paese di Roccaspinosa. Tra le mura domestiche
a farla da padrona e tuttavia la serva Nicoletta: Anacleto ha difatti una
moglie indolente e sostanzialmente ignava, Zita, e un figlio, Giamma-
ria, che sembra cresciuto apposta per contraddirlo in ogni sua aspira-
zione, com’e confermato anche dalla circostanza per cui s'invaghisce
della cugina Faustina, orfanella adottata in casa Corniola fra pochi agi
e molte riluttanze.

A sua volta Faustina s’innamora, ricambiata, di un giovane — For-
tunato — che e poi l'ultimo arrivato a Roccaspinosa col fresco incarico di
medico della comunita: la complicata vicenda sentimentale (con tanto
di fuga d’amore) approdera finalmente in porto grazie al ruolo galeotto
dell’onnipresente (ma non infallibile) parroco Don Barnaba — una sorta
di Don Cristoforo il cui prestigio pero rischia di venire incrinato da
interferenze comiche degne d’un Don Abbondio - e, paradossalmente,
per merito delle perfide iniziative messe in atto dalla stessa Nicoletta.

Speculare a quella del prete risulta in definitiva proprio la figura
della serva, regina d’ogni intrigo. Anch’essa, come Anacleto, ambisce a
un mutamento di condizione sociale, un riconoscimento che in epilogo

riuscira a ghermire, ripresentandosi al cospetto del Sindaco (dal quale,
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dopo lunga ed estenuante attivita cospirativa, era stata cacciata giusto
qualche capitolo prima) a braccetto del figlio Giammaria, caduto vitti-
ma di una sorta d’incantesimo amoroso (eroticamente connotato). La
prospettiva per cui la serva puo assurgere al ruolo di nuora determina
la rapida rovina fisica ed emotiva del capofamiglia — la cui presunta
onnipotenza, d’altronde, era stata gia confutata da una teoria di avve-
nimenti che esulavano dal suo controllo.

Mentre i personaggi sullo sfondo si palesano per lo piti come delle
semplici macchiette, voci puntiformi e grottesche estrapolate dal “‘senso
comune’ che appartiene alla collettivita del villaggio, quando contem-
pliamo la prima linea dei protagonisti osserviamo un intreccio di linee
di forza che corrispondono ad altrettanti valori etico-sociali, le quali
agiscono non di rado per coppie antinomiche: in generale, una seque-
la di figure (non di rado egocentriche) intente a perseguire il proprio
fine — soprattutto quando esso coincida legittimamente, ma non troppo
limpidamente, con il trionfo di un’etica appunto borghese. L’evidente
spregiudicatezza, coniugata con la propensione al compromesso, con-
ferisce alla ‘commedia’” un sapore dolce-amaro che ha qualcosa a che
spartire con la Mandragola di Machiavelli.

Mentre Anacleto, incalzato per tutto il romanzo dal sogno dell’a-
scesa sociale (che assume le forme fantasmatiche dell“insegna caval-
leresca’, cui e dedicato persino l'ultimo vaneggio sul letto di morte),
trascorreva l'intera esistenza senza aver colto una sola sfumatura d’a-
nimo dell'amato figliolo, 'antagonista Nicoletta, raffinata manipolatri-
ce di coscienze altrui (e nello specifico proprio di Giammaria), metteva
in luce per converso 1'ottusita del Sindaco: nel confermare fiducia alla
serva il padrone di casa rivela d’essere I'unico a non rendersi conto di
quanto appare chiaro (forse persino troppo evidente) al lettore fin dal
ritratto d’apertura — nel corpo e nell’'anima, il riconoscibilissimo volto
del male:

Ve la presento, perché la conosciate. E ancor giovane, alta, tar-

chiata, rilevate le forme e, come si dice, tagliate git1 coll’accetta;
di sotto alla veste cittadina non si dura fatica a indovinar la vil-
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lana, infarinata, ripulita, accivettata, si, eppur villana sempre.
Non si copri mai cosi bene la volpe della pelle dell’agnello che
non apparisse la coda.

Ha i capelli color di rame, crespi e acciuffati sulla fronte, dove
appena si disegnano in mobilissimo arco i sopracigli [sic]. Gli
occhi sferali, piccini, chiazzati di bile e di sospetto, volteggiano
irrequieti sotto I'ombra scura delle lunghe ciglia rossicce. La pel-
le del viso e delle mani, cosparsa di lentiggini, rammenta l'inte-
gumento squamoso della biscia; e della biscia colei ha ancora i
modi tortuosi, e il facile insinuarsi, e il rapido rizzar del capo, e
il sibilo di una voce stridula e sgangherata, che mette freddo a
sentirla.

Un occhio intelligente puo riconoscerla alla prima per una fur-
ba trincata e una poco di buono. Il pievano soleva chiamarla,
col Salmista, un’anima nera, una figlia di Nembroth, una mini-
stra diabuli, con san Tommaso d’Acquino [sic]. Fra le comari ed
i compari passava sotto il nomignolo di Boccabaciata, forse non
senza un perché®.

Qui e altrove, cio che anche una lettura frettolosa puo cogliere al
volo, e costituisce I'anima peculiare del romanzo, appartiene consape-
volmente alla scrittura e si manifesta in un’esuberanza stilistica — altro
che storia «facile e dimessa» (p. 176) — capace di mutare registro per
ripiegare di volta in volta sulla voce in falsetto, oppure verso le dimen-
sioni retoriche dell’iperbole, come si trattasse di una recita seria che

improvvisamente decade al rango di opera buffa:

— Intrigante!

— Malnata!

— Impostore che voi siete, voi e quella marmotta che vi sta ap-
pesa al braccio.

— Rispettate mia figlia, o che vi strappo la lingua.

— Non vi movete di li, o che vi cavo gli occhi.

— Baldracca!

6 Ottone Bacaredda, Opere. Scritti letterari, vol. II, Tomo secondo, I Romanzi, a cura
di Giovanni Pirodda, Comune di Cagliari, Janus, 1997, p. 38. Da qui in avanti si dara
conto esclusivamente del numero di pagina.
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Bue!
— Lingua di serpente, Iddio ti mandi la pipita®.

Iddio ti levi la ragione da quella zucca pelata.
— Pettegola!
— Gaglioffo! (p. 218)

Il romanzo é contenitore che tollera per sua natura la compresenza
di generi e forme espressive eterogenee: cosi Roccaspinosa prevede 1"op-
portunita di combinare i moduli ereditati dall’antica commedia degli
equivoci con le modernissime strategie di mise en abyme che consistono
nell’artificio deliberatamente svelato («Nel gabinetto del sindaco sono
intanto convenuti, come nell’ultima scena di una commedia, tutti i per-
sonaggi di casa Corniola», p. 198). D’altronde e I'intera organizzazione
sociale in scala, alla cui rappresentazione il romanzo tende per statuto,

a chiamare in causa il gran teatro del mondo:

Se al nostro dottore ripugnasse codesta sorte di artifizi, lo dicano
per noi quelli dei nostri lettori che, una volta almeno in loro vita,
hanno dovuto o bene o male recitar la parte, per non riuscir gab-
bati in questo gran teatro di raffinati commedianti. (p. 151)

L’aspetto per certi versi piu innovativo e destabilizzante consiste
nell’evidenza per cui non solo dietro la maschera puo nascondersi una
parte squallida d’'umanita, ma I'evoluzione della vicenda prevede che
sia proprio quella parte (che trova magistrale interpretazione nell’anta-
gonista Nicoletta) a conseguire il successo in epilogo e, dunque, I'ago-
gnata gratificazione in termini di ascesa sociale.

A tenere insieme e dare equilibrio alla compagine dell’opera, nella

61 Come recita la Treccani online, alla voce ‘pipita’ del dizionario, si tratta di una «Ma-
lattia degli uccelli (nota spec. nei polli): consiste in una formazione abnorme, simile a
una pseudomembrana, costituita da un ispessimento dell’epitelio corneo che riveste
il dorso della lingua e che compare soprattutto per effetto del disseccamento quando
I'animale respira a becco aperto»; ed era un tempo usata, in tono scherzoso, «con rife-
rimento a persone che hanno continuamente sete o sono molto taciturne (quasi fossero
malate di pipita): hai la pipita?, t'¢ venuta la pipita?; e come espressione di malaugurio
verso chi e troppo ciarliero: ti venisse la pipita!».
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sua varia articolazione, ¢ la presenza di un narratore tanto arguto e
colto quanto ingombrante, il quale contrassegna gli accadimenti col
proprio commento caustico chiamando esplicitamente a raccolta i pro-
pri lettori. La riconoscibilita di quella ‘voce” contraddice ogni presup-
posto naturalistico o veristico — in un allestimento entro il quale anche
il ricorso (niente affatto sporadico) al discorso indiretto libero fa parte

dell’'armamentario umoristico predisposto dall’autore:

Boccabaciata®, si sa, aveva in sua balia la povera orfanella; e
pensiamo se risparmiasse modi di ridurla a cio che le piacesse.
Poiché Anacleto era stato cosi caparbio e scimunito di non voler
mettere alla porta quel pessimo soggetto del medico condotto,
toccava bene a lei, la testa quadra della casa, provvedere che tra i
due scandalosi ragazzacci non passasse l'intesa di nulla, neppur
di uno sguardo. (p. 105)

Se all'apparenza, dunque, abbiamo a che fare con un tradizionale
narratore onnisciente, il quale non disdegna l'esibizione delle proprie
facolta — ad esempio nell’oltrepassare i muri delle case per offrire al
pubblico un rapido e colorito resoconto («Scimunito®! Egli ignora che
qualcuno veglia a’ suoi danni; e se come noi, potesse penetrare fra le
pareti che gli nascondono Nicoletta [...]», p. 204) — va rilevato come
I'approccio finisca per rimarcare in modo esponenziale l'artificio fin-
zionale su cui poggia l'intera vicenda romanzata. Inoltre, il maggior
esercizio di mimesi consiste nel ridursi a carpire i pettegolezzi alla
stregua delle comari che origlino nascoste dietro 'uscio, ragion per
cui il narratore risulta in ultima istanza altrettanto affidabile quanto i
personaggi implicati — anche perché e palesemente capace di violare il

principio di non contraddizione nel volgere di poche righe:

La mi dica, signor curato [...] lei ch’e pane e cacio colla famiglia
del sindaco, lei che vi e tutto di casa, lei che conosce la bambina

62 Si rammenti che ‘Boccabaciata’ & il nomignolo affibbiato alla serva.
% Con riferimento a Giammaria.
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da un pezzo, e che I'ha sempre confessata, la mi faccia la finezza
di dirmi di che stoffa essa . E delle solite? ha degli umori bislac-
chi? che moglie riuscirebbe? [...]

Cosa rispondesse Don Barnaba non sappiamo, che, mamma Lucia, sa-
pete quanto ci volesse a strapparle una parola di bocca [...]

Quanto alla fanciulla, via! Egli [Don Barnaba] volle essere di ma-
nica larga: era una fanciulla senza malizia, tutto candore ed one-
sta — l'aveva detto anche a mamma Lucia [...]. (pp. 118-119%)

Ad ogni modo, nella trasmutazione che determina la versione
edita dieci anni dopo, col titolo Casa Corniola (1884), il tessuto testuale
s’asciuga proprio perché l'autore ha voluto porre un argine alla voce
narrante e a quel suo modo peculiare d’esondare verso la scena cui
ho fatto precedentemente cenno: il romanzo, che sarebbe stato impro-
prio definire anche solo prenaturalista (o preverista), transita verso
un’edizione che, come aveva notato Pirodda®, ambisce ad acquisire
una maggiore oggettivita di rappresentazione, ricollocandosi entro
la cornice rappresentata dal nuovo clima culturale della letteratura
isolana.

Resta da dire qualcosa sul finale, che il lettore puo facilmente
vaticinare a partire da una teoria di segnali prolettici accuratamente
predisposti. Se Anacleto aborriva, dall’alto della sua posizione sociale
(seppure in un’ottica periferica e provincialistica) anche 1'idea astratta
che suo figlio potesse invaghirsi d’'una parente che egli stesso aveva
degradato al livello della serva, in epilogo sara proprio Giammaria a
infliggere il giusto contrappasso al padre®. Impalmando la malvagia
Nicoletta il giovane rampollo determina il piti radicale mutamento di
condizione sociale: una parabola nella quale mi pare di cogliere una
forma di umorismo narratologicamente strutturata. Cosi, la voce che

si leva nel Commiato palesa fino in fondo la propria consistenza finzio-

%1 corsivi sono miei.

8 Cfr. Giovanni Pirodda, Realismo e umorismo in Roccaspinosa, in Ottone Bacaredda,
Opere, cit.

% La figura del padre va anche intesa quale sineddoche della classe sociale d’apparte-
nenza — coi relativi ideali cui si sente vincolato.
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nale proprio nel momento in cui ¢ chiamata a giustificare il mancato
lieto fine — il romanzo s’e fatto tragicommedia. Fin quasi all’epilogo
gli artifici della narrazione avevano provveduto a stemperare I'insidia
prospettata da sequenze intollerabilmente reali (per esempio, il ten-
tativo di Giammaria di abusare sessualmente della cugina e sventato
dall’intervento di un salvatore munito d’artigli: un gatto); in epilogo la
morte del protagonista e il trionfo indiscusso della grande cospiratrice
—le trame di Nicoletta hanno relegato in secondo piano la lieta vicenda
dei due sposini, Faustina e Fortunato — segnalano come 1'universo nar-
rativo debba infine cedere il passo alla cruda esperibilita dei rapporti

umani.

Per concludere, gli strumenti del comico agiscono a pieno regime
anche nella fitta ed eterogenea rete di citazioni (o altre relazioni lette-
rarie) tessuta dalla scrittura di Roccaspinosa: si va dai grandi classici,
Dante in testa (con ricontestualizzazione dei luoghi piu popolari della
Commedia: «Erano soli, e senza alcun sospetto», p. 146; «E paiono si al
vento esser leggieri», p. 194), a una ricca compagine di autori che han-
no vergato pagine rilevanti della storia letteraria moderna e contempo-
ranea — la critica ha evocato in proposito i nomi di Goldoni e Voltaire;
di Ugo Tarchetti (della Scapigliatura in generale) e di Salvatore Farina;
di Dickens e Thackeray. Un dialogo intertestuale sapientemente ge-
stito che conferma in Ottone Bacaredda un prospetto d’autore il quale
ambisce a cimentarsi con la grande letteratura europea. Cio che appare
coerente entro quest’ampio spettro diacronico e l'atteggiamento ludico
che contraddistingue l'approccio ai modelli: una modalita di ricezione,
insomma, che tende ancor piu a rincalzare la dimensione intrinseca-
mente romanzesca della vicenda. Come aveva brillantemente osser-
vato Pirodda, di «carattere spiccatamente sterniano» e l'epigrafe del
romanzo, la quale riprende un aforisma formulato da Don Barnaba:
«Vedi, figliola, che po’ di senno sgangherato governa il mondo». E tut-

tavia c’entra Sterne
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non solo per il valore ironico, quasi di ossimoro, della battuta,
ma soprattutto perché se generalmente le citazioni in epigrafe
hanno la funzione di conferire credibilita e importanza al testo
epigrafato con il riferimento a un’autorevole fonte esterna, in
questo caso si tratta di un’autocitazione, che, ricavando autorita
dal testo stesso, crea un notevole effetto umoristico®.

[A.C]

%7 Giovanni Pirodda, Realismo e umorismo in Roccaspinosa, cit., p. XVIIL
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Pompeo Calvia

Quiteria

I1 18 novembre del 1857 nasce a Sassari lo scrittore d’ingegno ver-
satile Pompeo Carmine Calvia®: il padre era Salvatore Calvia Unali,
fervente garibaldino e valente architetto, la madre Antonietta Diana
Casabianca figlia del pittore Vittorio Diana. L’apprendistato artistico
prende abbrivio sotto il magistero del padre e prosegue fino alla chia-
mata di leva, quando fu arruolato nell’esercito del giovane regno d’I-
talia e dovette trasferirsi a Napoli. La formazione del ragazzo prose-
gue dunque nel centro culturale piu vivace del meridione d’Italia: una
citta che offriva una variegata proposta di manifestazioni mettendo in
gioco teatro, poesia e canzone — inoltre, ogni forma espressiva poteva
essere modulata in dialetto, dagli autori locali, con matura consape-
volezza. A Napoli Calvia conobbe il poeta e giornalista Alberto Ma-
rio, gia patriota ‘rivoluzionario’ e figura politica di indubbio spessore
ideologico.

Rientrato in Sardegna nel 1880, coltiva le sue varie inclinazioni ar-
tistiche all’insegna di uno sperimentalismo che esercita tanto nelle arti
figurative quanto in quelle letterarie, e in quest'ultimo caso nelle due

direzioni della produzione poetica e della narrativa:
La disponibilita alla sperimentazione si rivela nella Leggenda della

chiesa di Sorres anche dal punto di vista linguistico e stilistico,
nell’imitazione di uno stile e lingua arcaici, medievaleggianti,

% Si veda l'articolata biografia in Pompeo Calvia, Quiteria, edizione critica a cura di
Dino Manca, Cagliari, Centro di studi filologici sardi/Cuec, 2010.
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che vanno al di la della trascrizione di un documento della tradi-
zione orale, e sembrano quasi voler ricondurre il lettore nell’at-
mosfera dei tempi in cui si svolge 'evento leggendario. Una spe-
rimentazione linguistica in altra direzione, con l'uso del dialetto
sassarese nella prosa, € nel racconto Lautomobili, oltre che nel
testo teatrale La cantanti di lu triatu®.

Collabora, con contributi originali o per la cura delle illustrazio-
ni, con svariati periodici come «La Piccola Rivista», «Nella Terra dei
Nuraghes», «Sardegna Artistica», «La Sardegna Letteraria», «La Stel-
la di Sardegna», «L’Isola», «Il Burchiello», «Il Giornale d’Italia». Ebbe
una parte considerevole nel gruppo che, sotto la guida di Enrico Co-
sta, animo la vita culturale sassarese sul finire del secolo — insieme a
Sebastiano Satta e Antonio Ballero. Le sue indubbie qualita autoriali,
insieme alla capacita di creare reti culturali, lo misero in relazione con
personaggi come Grazia Deledda, Salvatore Farina, Giovanni Antonio
Mura e Stanis Manca; inoltre, furono frequenti i contatti con esponenti
della poesia dialettale della penisola, che in parte erano gia stati colti-
vati durante la sua giovinezza ‘napoletana’. Nel volume dal titolo Nella
Terra dei Nuraghes, cui lavoro con Sebastiano Satta e Luigi Falchi, pub-
blico i primi componimenti che costituiscono il suo esordio poetico: il
complesso della produzione lirica vedra la luce nella raccolta Sassari
mannu (1912), che consta di 121 componimenti, suddivisi in 8 sezioni a
tema, in cui adopera la lingua minoritaria sassarese: dopo la sua morte
alcuni testi inediti furono inseriti nella ristampa del 1922, curata da
Falchi, anche per esplicito interessamento di Michele Saba, Salvator
Ruiu e Medardo Riccio.

Sulla rivista «La Sardegna Letteraria», diretta sempre da Luigi
Falchi, pubblica invece in italiano (con lo pseudonimo anagrammato
Livio de Campo, nel 1902) il romanzo Quiteria. L’opera, scandita in

quindici puntate, e suddivisa in diciassette capitoli:

% Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 102.
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se per un lato si collega al romanzo storico dei decenni preceden-
ti, dall’altro si situa in ambito novecentesco per la novita delle
forme espressive, per i procedimenti di tipo impressionistico, per
la narrazione fatta di notazioni rapide, con caratteri lirici e tratti
coloristici e sensuali, che possono richiamare D’ Annunzio (con
manifestazioni pero assai piul sobrie e rispondenti al soggetto)™.

La prova da romanziere dovette subito conquistare (o confermare)
l'attenzione degli ambienti letterari con cui lo scrittore sassarese rive-
lava una contiguita di gusti e interessi se, fin dal maggio dello stesso
anno, Grazia Deledda lamentava con Falchi: «Ma perché Pompeo Cal-
via non firma col suo nome il romanzo di Quiteria, che e originale e
interessante?»”.

Muore a Sassari il 7 maggio del 1919.

Pompeo Calvia poeta

Protagonista della raccolta poetica Sassari mannu e il borgo che, sul
crinale dei due secoli, muta pelle, poiché da centro a prevalente eco-
nomia contadina si va trasformando in una citta il cui tessuto sociale
€ sempre pilt animato dai traffici commerciali e movimentato dall’at-
tivita di professionisti: I'opzione di Calvia, tesa a contemplare (poeti-
camente appunto) le ‘gesta’” degli umili, di colori i quali appartengono
ai gradini piu bassi della gerarchia sociale, e sotto questo aspetto assai
significativa. Come e stato sottolineato dalla critica™, la stagione della
‘transizione’ era forse quella — tra memoria e “perdita di informazioni’,
tra resilienza e innovazioni ineluttabili — che piu efficacemente dava

conto dello spirito e dei tratti distintivi della cosiddetta “civilta sassare-

70 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze, cit., p. 20.

7! Cfr. Luigi Falchi, I due ultimi romanzi sassaresi, in «Mediterranea», VII, 1 (1933), p. 22.
72 Cfr. Manlio Brigaglia, La poesia e la vita di Pompeo Calvia, in Pompeo Calvia, Sassari
mannu, Sassari, Chiarella, 1967; Salvatore Tola, La Letteratura in Lingua sarda. Testi, au-
tori, vicende, Cagliari, Cuec, 2006, pp. 211-214.
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se’; tuttavia, proprio la mutazione in atto rendeva piu ardua, per quel-
la stessa civilta, I'opportunita di identificarsi in un’opera che, difatti,
non ebbe subito I'attenzione che avrebbe meritato — da questo punto di
vista, la scelta del dialetto sassarese poteva almeno inizialmente costi-
tuire un ostacolo, in relazione all’orientamento dei lettori. Ma era solo
una questione di tempo: la comunita sassarese finira per riconoscersi
nella poesia di Calvia a partire da quel ‘carattere” che mise puntual-
mente in bella evidenza I'amico Sebastiano Satta — col quale, come gia
accennato, Calvia aveva gia avuto modo di collaborare: in una lettera
indirizzata al collega, Satta defini Sassari mannu un «libro di un popolo,
il canzoniere del popolo clemente e possente».

Quella di Pompeo Calvia ¢ in definitiva una poesia che si nutre di
recuperi memoriali (presenze germinanti da assenze) che sgorgano da
soglie liminari e dunque sempre sollecitati da un legame incoercibile
con i luoghi pit cari: da qui scaturiscono quelle improvvise appari-
zioni che marcano lontananze ma anche appartenenze — dove il poeta

radica la propria identita.

L'approfondimento: Quiteria (1902)

A un’identita nazionale sarda fa esplicito riferimento il romanzo
Quiteria, la cui palpitante, tragica materia deriva da un antefatto che di-
rime la storia di un intero popolo — ovvero la battaglia di Macomer del
1478, quando le truppe straniere degli aragonesi ebbero la meglio sui
reggimenti sardi guidati dal marchese di Oristano Leonardo Alagon.

Come aveva a suo tempo notato Giovanni Pirodda, nella concezio-
ne dell’'opera - e in particolare per cio che concerne l'ipotesi relativa
alla morte dei figli di Alagon, poco dopo la disfatta — Calvia prese le
mosse da una precedente incursione, in quello stesso segmento tem-
porale della storia sarda, operata dall'amico Enrico Costa nel romanzo
Rosa Gambella (1897). In quella sede Costa poneva un quesito («Come

morirono i quattro poveri fanciulli nel castello di Sassari? Certo non di
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morte naturale. Nessuno storico ha mai avuto il coraggio di dirlo»”) il
quale rappresenta il punto d’innesco del movimento narrativo di Quite-
ria: I’opera di Calvia prende dunque abbrivio da un dato storico acqui-
sito — ovvero la prigionia dei giovani nel castello di Sassari - e innesta la
soluzione finzionale sulla risposta prospettata dallo stesso Costa («certo
non di morte naturale»)”. Sulla relazione intertestuale con il romanzo
storico Rosa Gambella si e espresso di recente anche Dino Manca:

Ma e ad un soggetto di Enrico Costa che fa prima di tutto rife-
rimento Calvia. Nel 1897, infatti, anno di datazione del mano-
scritto di Quiteria, I'amico [...] pubblico con la tipografia de «La
Nuova Sardegna» il racconto storico Rosa Gambella, sugli avveni-
menti che, intorno alla figura e alle vicende private della nobil-
donna sassarese, agitarono il centro turritano tra il 1478 e il 1483,
dopo la caduta dell’«infelice» Alagon e il «tradimento ordito da-
gli ufficiali della corona spagnola, per strappare la Corsica alla
repubblica di Genova». E da questo romanzo, dall'argomento
trattato, dall’'ambientazione storico-geografica e dai personag-
gi coinvolti che, con ogni probabilita, prende abbrivo il lavoro
compositivo di Calvia. Ma, soprattutto, nell’opera dell’amico —
mutuando temi, motivi, stilemi e orientamenti di senso — egli
trova stimoli e sollecitazioni molteplici nell’azione di rilancio di
una materia caratteristica del romanzo sardo ottocentesco, in un
contesto, come quello sassarese, da sempre particolarmente re-
cettivo e sensibile™.

I protagonisti del romanzo sono due giovani innamorati: Quiteria,
la pit1 grande tra i figli di Alagon, 'unica a sopravvivere’ alla mattan-

za degli innocenti incarcerati nel castello di Sassari; e Pierino Unali”,

73 Enrico Costa, Rosa Gambella, prefazione di Gabriella Olla Repetto, Nuoro, Ilisso,
2004, p. 343.

74 Cfr. in merito Giovanni Pirodda, Premessa, in Pompeo Calvia, Quiteria, Nuoro, Ilisso,
2001 - ora in Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, cit.

7> Dino Manca, Introduzione, in Pompeo Calvia, Quiteria, edizione critica a cura di Dino
Manca, Cagliari, Centro di studi filologici sardi/Cuec, 2010, pp. LXVIII-LXIX.

76 Almeno in un primo momento.

7711 quale conobbe la fanciulla ad Oristano, mentre adempiva all’incarico di dipingere
un quadro per il marchese.
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pittore di grande sensibilita, il quale vorrebbe liberarla dalla condi-
zione di prigionia con l'ausilio del proprio genio figurativo. Gli altri
personaggi danno conto dell’opprimente clima politico che si respira
nell’Isola, dopo la sconfitta degli ultimi sostenitori di un’istanza d’auto-
governo sardo per mano degli aragonesi: a partire dal conte Bonafides,
che interroga, umilia e inscena la tortura di Quiteria in carcere, affinché
confessi dove si nasconda Nicolo Montagnano, capitano dell’esercito
oramai in rotta di Leonardo Alagon. Il viscido invaghirsi di Bonafides
nei confronti della ragazza, e soprattutto I'eroica resistenza di Quiteria,
danno sostanza all’epilogo della vicenda.

Nel frattempo, Pierino Unali s’era fatto affidare I'incarico di dipin-
gere il ritratto di Rosa Gambella — moglie di Angelo Marongio, il capi-
tano sassarese che aveva contribuito alla sconfitta del partito di Alagon
schierandosi in battaglia dalla parte degli aragonesi — nella speranza di
poter intercedere per la salvezza dell'amata prigioniera.

La dama reagisce prima con un rifiuto sprezzante; in un secondo
momento, tormentata dai sensi di colpa — prospettatasi la morte della
giovane innocente, dopo quella dei fratelli piti piccoli — predispone un
piano che possa favorire la fuga di Quiteria. Tuttavia, gia entro le mura
sassaresi un gruppo di «patrioti» aveva costituito un primo nucleo di
resistenza agli stranieri, e adesso cospira per la salvezza della ragazza:
fa da tramite nell'impresa il carceriere Gabinu, a sua volta figura assai
contraddittoria — poiché ha adempiuto all’ordine impostogli di uccide-
re i fratelli di Quiteria, pur di conservare la copertura di partigiano del-
la causa d’Arborea: sara in effetti il primo artefice della sua evasione.

Nel complesso, dunque, la struttura finzionale fa affidamento sul

serrato alternarsi/intersecarsi di due differenti piani prospettici:

Ai due personaggi principali ¢ affidato I'orientamento delle due
prospettive fondamentali, che procedono distinte, una interna al
carcere, l'altra esterna sulla citta, fino al loro intrecciarsi con il
ricongiungimento dei due giovani nell’ultima parte del racconto.
Nella prospettiva di Pierino si inserisce I'unico flashback del ro-
manzo, che ci conduce ad Oristano, nella corte di Leonardo Ala-
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gon, da una parte svolgendo una interessante contrapposizione
tra due ambienti, quello sassarese, piu raffinato e variegato, e
quello di Oristano, pit sobrio e austero, e dall’altra rappresen-
tandoci I'origine dell’amore tra i due protagonisti, e in tal modo
legando strettamente il motivo dell'amore a quello “patriottico’ (e
a quello artistico)™.

Non solo il motivo patriottico costituisce I'antefatto, disponendo i
pezzi/personaggi sui due campi della scacchiera, ma da pure alimento
a quello spirito identitario che e buona parte del movimento narrativo
— com’e possibile cogliere proprio dall’analessi di cui parlava Pirodda,
quando veniva suscitato (e prendeva direttamente la parola) Leonardo

Alagon, sospeso fra storia e finzione:

oh si! li manderemo via questi parassiti d’Aragona. Nazione libe-
ra dev’essere questa Sardegna, sotto il comando di un uomo che
ne conosca tutti i bisogni, che ne capisca tutti i dolori.

— Sotto la vostra bandiera d”Arborea potra solo risorgere la Sar-
degna. — disse Pierino — Viva Arborea!

— Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso — si senti esclamare da
dietro l'arazzo, sollevato da una bellissima giovinetta, la quale
somigliava alquanto al ritratto di Donna Eleonora™.

Che il dominio aragonese sia visto come indebita oppressione nei
confronti di un popolo che aspirava a essere libero® lo si puo evin-
cere sia contemplando il livello piu superficiale, costituito dal piano
sequenziale degli eventi narrati, sia interpretando alcuni segnali dal-
la forte valenza simbolica — per esempio quelli che fanno riferimento
alla damnatio memoriae praticata dai vincitori a discapito di quanto sia

riconducibile alla «<nazionale casa d’Arborea», opere d’arte comprese.

78 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, cit., p. 106.

7 Pompeo Calvia, Quiteria, edizione critica a cura di Dino Manca, Cagliari, Centro di
Studi Filologici Sardi/Cuec, 2010, pp. 222-223. Da ora in avanti si dara conto esclusiva-
mente del numero di pagina.

8 Un orientamento che in quegli anni, in ambito letterario, non ¢ affatto sporadico
rilevare fra gli intellettuali isolani.
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In particolare, un considerevole nucleo ideologico e individuabile
nel capitolo VII, porzione del testo che descrive il denudamento e la
minacciata tortura che i rappresentanti del potere aragonese impon-
gono alla protagonista, in una sequenza allestita secondo i canoni del
famigerato stile inquisitoriale: il corpo di Quiteria (peraltro associato
nella pagina alla passione di Cristo) rappresenta a livello figurale il
corpo di un’intera nazione, mentre l'appetito sessuale del Conte di
Bonafides, che divampa al cospetto delle forme nude della vittima
— ulteriormente amplificato dallo sguardo ossessivo e minaccioso de-
gli altri giudici e degli scherani —, incarna la brama di dominio degli
stranieri:

— Bella! — esclamarono i giudici ed i birri, nell'ammirare quelle
forme denudate.

Quiteria, distesa sul pancone tremava e teneva gli occhi chiusi
per evitare gli sguardi di quelli scellerati, e col pensiero cercava
di elevarsi da tutte quelle miserie che la circondavano.

Il Conte, fibra raffinata di vecchio libertino, non poteva distacca-
re gli occhi da quel bel corpo virginale, e spasimava di desiderio
sebbene il terrore del luogo dovesse ispirare altri pensieri.

Il seno candidissimo di Quiteria ansava con leggero tremito.
L’istintivo desiderio del possesso della donna serpeggiava nelle
vene di tutti.

Il frate guardando le ferite di Cristo lesse ad alta voce:
«L’inimico ha teso innanzi ai nostri piedi infiniti lacci...». (p. 241)

Mentre Quiteria languisce nell’oscuro carcere, negli spazi lumino-
si della dimora di Angelo Marongio Pierino Unali ha pennellato un
ritratto® di Rosa Gambella che suscita I'orrore della dama, presumibil-
mente perché il pittore ha colto, e poi impresso sulle linee del volto, il

travaglio che scuote 'animo della donna, al di la d’ogni apparenza - in

81 L’alternarsi dei due differenti piani prospettici (interno/esterno, Quiteria/Pierino), di
cui si parlava, puo anche assecondare in modo funzionale l'interazione fra la rappre-
sentazione del ‘fare artistico’ (che non disdegna spunti metafigurativi) e I'evoluzione
della storia narrata che & pur sempre il riflesso di una Storia pit1 grande.
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quei tratti prende forma l'ignavia di una madre, complice degli op-

pressori, che ha tollerato I’omicidio di bambini innocenti:

Il ritratto abbozzato appena sorrideva sinistramente. I pennelli
erano buttati per terra come tanti fiori dai lunghi gambi e calpe-
stati. L’infelice artista congiunse le mani e stette un poco fermo
ed immobile innanzi al cavalletto. Poi afferro la tavolozza, rac-
colse i pennelli e segno pitt duramente alcune linee. — Rosa Gam-
bella! t'ho indovinato! — esclamo. — Ecco il vero viso, ecco il tuo
vero cuore in questo capolavoro di testa abbozzata appena ma
che nessun grande artista puo interpretare piu perfettamente. —
Indi al posto della firma fece una croce (1) simile ad un pugnale
che penetri in cuore. (p. 266)

L’opportunita di contemplare le tenebre della sua stessa coscienza
dispiegate nella tela obbliga Rosa Gambella a riconsiderare la propria
condotta da un punto di vista oggettivo — e dunque a prendere atto
della violenza elargita a piene mani dagli alleati del marito, che e parte
di un odio piu grande e specificamente politico.

Il profilo della spada rossa che trafigge un cuore a suggello del ri-
tratto si staglia poi come una maledizione che, in questa stagione gron-
dante di sangue, suona plausibile (« — Dite alla vostra gentil signora —
esclamo — che tramuti in oro il dono per delle messe da morto», Ibidem).
11 triste annuncio dei lutti a venire da adito al dialogo intertestuale con
il romanzo di Enrico Costa, del quale s’e dato conto, e di cui la gentil-

donna era la sventurata protagonista™.

Occorre precisare che la critica ha gia proficuamente sviscerato

alcuni fra i piu significativi legami con le fonti (spingendosi anche ol-

82 La vicenda e anche in questo caso sospesa fra storia sarda e finzione: ad ogni modo,
poco tempo dopo la battaglia di Macomer la dama rimane vedova di Angelo Maron-
gio, ucciso da sicari forse a vendicare il suo tradimento nei confronti della causa del
popolo sardo. A quel punto Rosa Gambella finisce per cedere al corteggiamento del
viceré catalano Ximene Perez — losca figura in realta interessata ad accaparrarsi i suoi
beni. Nella catena dei lutti, che scandisce la trama, va segnalata in particolare la tragica
morte del figlio, cui si allude anche in Quiteria.
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tre 1'orizzonte specificamente letterario), soprattutto in direzione dei
modelli inquadrabili nello stesso contesto storico cui pertiene la rea-
lizzazione del romanzo di Calvia. Degna di nota la proposta avanzata
da Dino Manca, il quale fornisce valide argomentazioni a sostegno di
un produttivo accostamento fra Quiteria e il mito di Tosca, in bilico
fra il dramma storico di Victorien Sardou e I'opera lirica di Giacomo

Puccini:

I'acme drammatico del romanzo — rappresentato dall’uccisione
del Conte di Bonafides da parte della giovane Quiteria — ha molti
punti di contatto (per modalita, atmosfere, tipologia e pragmati-
ca dei personaggi, contesti situazionali e informazioni accessorie,
temi e motivi) con la quinta scena del secondo atto del dramma
di Victorien Sardou, che vede come protagonisti il sadico barone
Scarpia e la bella Tosca®.

Anche nel romanzo storico dell’autore sassarese, quando il letto-
re si trova in prossimita dell’epilogo, I'intreccio volge ineluttabilmente
verso il tragico (e proprio mentre i sostenitori della casa d’ Arborea co-
spiravano per la liberazione della protagonista): Quiteria prima uccide
il Conte di Bonafides e subito dopo s’avvelena con un gesto consapevo-
le, poiché ignorava quanto era gia stato predisposto per la sua salvez-
za. Nell’'ultima pagina, nel momento in cui viene adombrato anche il
sacrificio estremo di Pierino Unali (il quale, non potendo trattenersi dal
baciare sulla bocca Quiteria morente, finisce per suggere qualche stilla
di veleno), il dramma raggiunge una vertigine parossistica dal sapore
shakespeariano che sembra peraltro negare ogni prospettiva al riscatto
del popolo sardo sotto le insegne degli Arborea, lasciando spazio solo
alla vendetta contro i traditori.

Cionondimeno, si puo ragionevolmente affermare che ciascuno
dei percorsi intertestuali, almeno quelli pitt marcatamente ostentati,

rafforzi e renda esponenzialmente incisiva una lettura di Quiteria nel

% Dino Manca, Introduzione, cit., p. 294, n. 83.
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segno della rivendicazione dei piu alti ideali «patriottici»*. Vale per il
collegamento con Rosa Gambella, opera che ripercorreva le vicissitudini
della gentildonna sarda, il cui marito aveva combattuto al fianco degli
oppressori — e vittima a sua volta delle oscure trame del viceré catala-
no: il romanzo costituiva, per esplicita presa di posizione di Enrico Co-
sta, «un libro utile agli studiosi di memorie patrie» nel momento stesso
in cui dava accesso a uno dei momenti piu tormentati della storia sar-
da. Vale per il mito di Tosca, rispetto al quale non puo essere trascurato
il contesto storico che determina l'evoluzione della vicenda, innervato
dagli accadimenti che avevano portato alla caduta della Repubblica
romana e alla vittoria delle forze reazionarie, a Marengo, nell’anno
1800. Vale per un altro prezioso riferimento letterario, individuato da
Giovanni Pirodda a partire dalla citazione, in epigrafe all'edizione data
alle stampe, tratta dal Prometeo liberato di Percy Bysshe Shelley:

La visione di Prometeo rappresenta I'umanita mossa da profon-
de aspirazioni, insite nella sua natura, verso la Verita, la Liberta,
I’Amore [...] L'ampio passo citato nel manoscritto [I'autografo di
Quiteria] accenna pitt chiaramente al significato sotteso al rac-
conto di Quiteria, la rappresentazione del prevaricare dei tiran-
ni su un popolo, quello sardo, che aspira alla liberta (e insinua,
sullo sfondo, la possibilita di un riscatto finale, analogo a quello
auspicato e rappresentato con tratti visionari nella conclusione
del Prometeo)®.

E vale (forse soprattutto) per un ultimo, imprescindibile, sostrato
letterario. Se le traversie vissute da Quiteria e dai suoi fratelli impri-
gionati rientrano a pieno titolo nel topos del sacrificio degli innocen-
ti, giovani vite macerate da uno sciagurato odio di parte, allora il pit
suggestivo archetipo, nell'lambito della tradizione letteraria europea, e
costituito dal canto XXXIII dell’Inferno di Dante Alighieri:

8 Si veda quanto spesso ricorra nelle pagine del romanzo Quiteria il termine ‘patria’ e
i suoi derivati.
% Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze, cit., pp. 112-113.
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L’occhio distratto di Quiteria si poso sur una scarpetta rossa di
cuoio, con legacci di seta e fiocchettini. La riconobbe; era quella
del suo fratellino. Le parve di sentire il grido d’angoscia del pic-
colo Arriguccio, quando nel momento che i soldati lo rinchiu-
devano invocava la madre. La povera sorella non ebbe forza di
mandare un solo lamento e si nascose la testa tra le mani. (p. 286)

Il vezzeggiativo fa rimbalzare nella mente del lettore un altro grido
angoscioso, esploso fra silenzi assordanti — un’altra vittima che paga
senza avere colpe la sola circostanza d’essere il rampollo d'un per-
sonaggio che costituiva ragione di scandalo politico, la cui memoria
doveva essere cancellata insieme ai suoi diretti discendenti. Conside-
riamo pure la debita distanza morale che separa Ugolino e Leonardo:
la figura fragile di «Arriguccio» continuera a combaciare con quella
di «Anselmuccio» imprigionato nella torre della Muda pisana. La tor-
re sassarese diventa un’inquietante proiezione del «doloroso carcere»
della fame: entrambi danno conto dell'inferno® dagli uomini eretto

sulla terra.

[A.C]

% Quando finalmente Gabinu Sura conduce «!'infelice Quiteria» fuori dalla prigione a
«rivedere le stelle» (p. 292), la presenza di Dante si fa quantomai tangibile; la citazione
dall’explicit dell’Inferno e tuttavia inquietante e disperante proprio perché a Quiteria,
scampata all'inferno della Torre, e negata I'opportunita di ascendere verso la salvezza.
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Grazia Deledda

Personaggi femminili tra novelle e romanzi. Le novelle

I1 27 (ma, secondo l'atto anagrafico conservato a Nuoro, il 28%) set-
tembre del 1871 nasce a Nuoro da Francesca Cambosu, severa custode
della casa, e da Giovanni Antonio Deledda, amministratore di possedi-
menti terrieri e abile commerciante, il futuro premio Nobel per la Let-
teratura Grazia Deledda. Nel contesto agro-pastorale nuorese, che sara
uno sfondo privilegiato di molti suoi romanzi, compie la sua formazio-
ne scolastica sino alla quarta elementare e completa la sua istruzione
con lezioni private e con molte eterogenee letture di romanzi e riviste.
L’instancabile lettrice, che gia negli anni scolastici aveva manifestato
promettenti doti di scrittura, si presenta diciasettenne al pubblico nei
mesi di luglio e agosto del 1888 sulle pagine dell’«Ultima Moda», una
delle piu diffuse riviste dell’editore Edoardo Perino con due racconti:
Sangue sardo e Remigia Helder. Gia nel settembre del medesimo anno co-
minciano ad uscire le prime puntate di Memorie di Fernanda, la sua pri-
ma prova nella misura lunga del romanzo e, immediatamente dopo,
tra il 1890 e il 1891, vedono la luce Nellazzurro, una raccolta di novelle,
e due romanzi, Stella d’Oriente e Fior di Sardegna. Nel frattempo, la scrit-
trice va consolidando collaborazioni importanti anche con riviste sarde
come «Vita Sarda» e «Avvenire di Sardegna».

A partire dal 1892 inizia una collaborazione con la rivista «Natura
ed Arte» ed entra in contatto con il direttore Angelo De Gubernatis che

8 Va detto che sulla questione relativa alla data di nascita di Grazia Deledda non sono
pienamente d’accordo neanche i due autori di questo volume.
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le chiede di collaborare con un progetto di raccolta di materiali demo-
logici, per il quale avrebbe dovuto indagare alcuni aspetti importanti
della cultura materiale della sua terra. La scrittrice aderisce con grande
impegno e il frutto del suo lavoro, le Tradizioni popolari di Nuoro, ap-
pare prima nelle pagine della «Rivista delle Tradizioni Popolari Ita-
liane» e successivamente in volume nel 1894. L’amicizia con l'erudito
intellettuale torinese e la scoperta che sull’lsola, sulla sua lingua, sui
suoi costumi ci fosse un cosi grande interesse rafforzarono in Grazia
Deledda la convinzione che 'ambientazione sarda e una narrazione di
tipo realistico costituissero un punto di forza per un pubblico ampio
e qualificato. Puo essere considerato un punto d’arrivo convincente di
tale orientamento il romanzo La via del male (1896), dedicato a Alfredo
Niceforo e Paolo Orano, due esponenti della scuola lombrosiana che
avevano condotto ricerche sulla Sardegna.

Nell'ultimo anno del secolo la scrittrice a Cagliari incontra Palmiro
Madesani, funzionario dell'Intendenza di Finanza, e nel gennaio del
1900 lo sposa e si trasferisce a Roma. Qui entra in contatto con im-
portanti esponenti del mondo letterario e artistico, continuando con la
consueta costanza la sua attivita feconda di scrittrice. Tra i romanzi pit
impattanti sul pubblico e sulla critica pubblicati durante questo primo
periodo romano si annoverano Elias Portolu (1903)*, Cenere (1904), L'e-
dera (1908), Canne al vento (1913), Marianna Sirca (1915), La madre (1920),
11 segreto dell’uomo solitario (1921).

1110 dicembre del 1927 (ma con riferimento al 1926) I’ Accademia di
Svezia le conferisce, come accennato, il Premio Nobel per la Letteratu-
ra per «la sua ispirazione idealistica che, con chiarezza plastica, ritrae
la vita dell’isola natale e affronta con profondita e simpatia problemi
di carattere umano generale». Fu la prima donna italiana a ricevere tale
prestigioso riconoscimento.

Grazia Deledda continua a scrivere con ritmo costante fino agli

ultimi anni della sua vita, pubblicando romanzi come Annalena Bilsini

8 Si fa riferimento, anche per i romanzi successivi, alla prima edizione in volume.
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(1927), 1 paese del vento (1931), La chiesa della Solitudine (1936) e raccolte
di racconti come La casa del poeta (1930) e La vigna sul mare (1932) che
confermano le qualita di una scrittrice considerata tra le pit importanti
della letteratura italiana contemporanea.

Muore a Roma il 15 agosto 1936 e nello stesso anno esce sulla

«Nuova Antologia» Cosima, il suo romanzo autobiografico.

[D.C.]

Personaggi femminili di Grazia Deledda. Tra novelle e romanzi

Tra l'ultimo quarto dell’Ottocento e il primo quarto del Novecento,
soprattutto nel campo letterario — nel quale, avendo acquistato dimen-
sioni notevolissime e occupando spazi di rilevante prestigio, la com-
ponente femminile, pure con la sua ancora scarsa compattezza, poteva
far valere il suo punto di vista — vi era chi vedeva legittimamente nella
parabola esistenziale di Grazia Deledda, divenuta precocemente tutri-
ce dell'intera famiglia, sfuggita al soffocante chiacchiericcio moralista
e maschilista della sua citta, audace interlocutrice di direttori di rivista
ed editori, e nella sua prosa non pochi elementi eversivi proprio in
chiave di genere.

E il caso di Mercede Mundula® — poetessa, saggista e intellettuale
che con Grazia Deledda condivide l'origine sarda e la citta di residen-
za, Roma — la quale nel 1918 dedica una serie di articoli alle donne
create dalla penna di Grazia Deledda® perché in esse le pare di vedere
«un’insolita forza morale» che «le fa tutte, fra loro, sorelle»®'. Si tratta di

una galleria di penetranti ritratti, dai quali a tratti emerge la comples-

% Nata a Cagliari nel 1890, Mercede Mundula si trasferisce ventiduenne a Roma dove
ben presto si fa conoscere per le sue rare doti intellettuali e di poetessa.

% 1 brevi saggi, pubblicati sul «Tempo» a partire dal settembre 1918, sono ora tutti
raccolti in Mercede Mundula, Rude e pensosa era..., a cura di Maria Crespellani et al.,
Cagliari, AM&D, 2012, pp. 21-70.

1 Ivi, p. 67.
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sita dellintreccio dei romanzi e, dunque, la qualita dei rapporti sociali
intrattenuti dalle eroine. In questi saggi pero, proprio perché I'obietti-
vo principale e quello di indagare su caratteristiche individuali, e prin-
cipalmente psicologiche, non emerge alcuna volonta di insistere sulle
connessioni che guidano le azioni dei personaggi femminili nel senso
dell'insubordinazione all’ordine comunitario, né in senso sociologico,
né in senso narratologico.

I libri di Grazia Deledda, in effetti, pullulano di voci femminili,
spesso investite di compiti importanti, di responsabilita narrative esor-
bitanti rispetto a quanto accade nella piti gran parte della narrativa
del tempo. Le donne sono protagoniste in un gran numero di romanzi
e novelle (da Memorie di Fernanda®*, alla Chiesa della solitudine, Treves,
Milano 1936) e occupano spazi rilevantissimi anche quando a gover-
nare l'azione sono personaggi di sesso maschile (si pensi al ruolo di
Maria e Sabina nella Via del male®, determinanti — anche per la soli-
darieta sororale che lega le due cugine - in ogni snodo dell’intreccio;
oppure alla Madre**, dove Maria Maddalena, con i suoi pensieri, con
le sue parole, con i suoi pochi atti occupa il centro del romanzo e ha il
gravoso compito di innescare e sciogliere drammaticamente 'intreccio
romanzesco). Se potessimo convocarle tutte insieme, sincronicamente,
ci apparirebbe una notevole ed eterogenea galleria: bambine, ragazze,
anziane; pusillanimi, implacabili, sagge; belle e brutte; adultere e caste;
ricche, borghesi, plebee; bionde, castane e brune. Un catalogo apprez-

zabile anche solo sul piano tipologico™.

92 Grazia Deledda, Memorie di Fernanda, in «L'Ultima Moda», III, 97-136, 2 settembre
1888-2 giugno 1889.

% Grazia Deledda, Via del male, Torino, Speirani, 1896.

% Grazia Deledda, La madre, Milano, Treves, 1920.

% Sui personaggi femminili della Deledda si vedano Tania Baumann, Sardische Frauen.
Die weibliche Welt Grazia Deledda, in «Italienisch», 48 (novembre 2002), pp. 26-42; Ead.,
Donna isola. Ritratti femminili nel romanzo del Novecento, Cagliari, Cuec, 2007, in partico-
lare le pp. 17-87; Angela Guiso, Grazia Deledda: temi luoghi personaggi, Oliena, Iris, 2005;
Neria De Giovanni, L’ora di Lilith: su Grazia Deledda e la letteratura femminile del secondo
Novecento, Roma, Ellemme, 1987.
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Ma, per comprendere meglio le qualita di quelle creature, abbia-
mo bisogno di ricondurle al quadro popolato e complesso all'interno
del quale agiscono e si misurano, tra loro e con l'altrettanto variegato
universo maschile. Anche perché in un numero importante di novelle e
romanzi di Grazia Deledda 'aspetto fisico e la disposizione morale dei
personaggi corrispondono e si inseriscono in un dispositivo che attiva
fitte relazioni tra le caratteristiche interiori ed esteriori dell'individuo e
quelle ambientali, cioe tra le caratteristiche somatiche e psicologiche e
quelle socio-antropologiche e geografiche.

Per quanto la scrittrice apprendeva dalle discipline di impianto po-
sitivista®, infatti, a monte di ciascun individuo c’e una storia biologica
capace di condizionare, con i tratti fisici, anche il destino sociale di ogni
donna o uomo. Tale storia cromosomica, inoltre, si svolge in contesti
spaziali determinanti e in paesaggi capaci di dialogare con le vicende
umane. Il libero arbitrio ha, per tali ragioni, margini di manovra stret-
tissimi”.

Ma quando c’e — nei romanzi piu fortemente tributari dei modelli
dell’antropologia positiva, cioe quelli realizzati fino al primo decennio
del Novecento — il libero arbitrio & quasi sempre esercitato da figure

femminili®®. Si pensi alla catena di decisioni prese razionalmente e re-

% Vedi Giulio Angioni, Grazia Deledda, l'antropologia positivistica, la diversita della Sarde-
gna, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea, a cura di Ugo Collu, I, Nuoro, Con-
sorzio per la pubblica lettura S. Satta, 1992, pp. 299-305; Duilio Caocci, Prefazione, in
Grazia Deledda, Stella d’Oriente, Nuoro, Ilisso, 2007.

%7 Bastera osservare, in una fase assai avanzata di elaborazione del pensiero positivi-
sta, i presupposti antropologici che reggono le conclusioni giuridiche di Enrico Ferri,
uno dei maestri pit1 esposti e influenti di tale orientamento, allievo di Lombroso, che
nella sua Sociologia criminale (Torino, Bocca, 1892) esclude che nelle azioni delittuose si
possa individuare una scelta libera degli individui e porta tutta I'attenzione sui fattori
antropologici (costituzione organica, costituzione psichica, condizioni bio-sociali), su
quelli fisici (ambiente geografico e climatico) e su quelli sociali (religione, densita di
popolazione etc.).

% E cid sarebbe decisamente anti-lombrosiano, se si considera che il noto criminologo
riteneva che la minore propensione al delitto delle donne fosse causata dal difetto di
coraggio, di forza fisica e di intelligenza caratteristico del genere. Cfr. Cesare Lombro-
so e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente. La prostituta e la donna normale, Torino,
Roux, 1893 [I'impostazione del saggio era gia nell’articolo pubblicato da Lombroso e
Salvatore Ottolenghi nel «Giornale della Reale Accademia di Medicina», n. 9-10, 1891].
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sponsabilmente da Maria e Sabina nella Via del male e, per contro, al
naufragio ininterrotto di Pietro Benu, protagonista maschile del me-
desimo romanzo, segnato da tare ereditarie e dunque costretto in una
dimensione pre-sociologica e — se si considera con attenzione come la
voce narrante lo descrive, con linguaggio etologico — prigioniero di
pulsioni ferine, irrazionali.

In una scrittrice nutrita di romanzi naturalisti e di romanzi psico-
logici, il modello lombrosiano — che pare ineccepibilmente applicato
nella costruzione dei profili maschili — non funziona altrettanto bene
sui personaggi femminili. E cio appare con tutta evidenza se valutiamo
cosa accade quando un’eroina viene rappresentata in relazione alle sue
sorelle, cioe a creature che non solo condividono I'"hardware (il patri-
monio biologico ereditato), ma anche parti rilevanti del software (tutto
cio che chiamiamo cultura). Con una certa dose di approssimazione
e con altrettanta audacia, crediamo di poter affermare che il grado di
somiglianza fisica e comportamentale dei personaggi femminili mes-
si in relazione nei romanzi risulta inversamente proporzionale alla
prossimita familiare e biologica. Le sorelle in senso stretto sembrano
consentire alla scrittrice di indagare il mistero dei diversi destini di in-
dividui portatori della medesima materia biologica e inseriti nel mede-
simo milieu geografico e culturale e di valutare — dentro la letteratura,
ma anche nella propria biografia — l'efficacia, in alcuni casi decisiva,
del talento individuale coltivato metodicamente, il peso delle diverse
esperienze e della diversa indole dei personaggi. Le sorelle in senso
stretto sono rappresentate spessissimo come mondi distanti, come poli
che si respingono.

Gia nel primissimo racconto pubblicato da Grazia Deledda nell’e-
state del 1888, Sangue sardo®, il ritratto di Michela e quello di Maria
servono alla narratrice per condurre un discorso — sovradimensionato
rispetto alle capacita creative dell’allora giovanissima autrice — con evi-

denti risvolti meta-letterari e sociologici. Se Michela e bruna, Maria e

% Grazia Deledda, Sangue sardo, in «L’Ultima Moday, 111, 88-89, 1-8 luglio 1888.
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bionda; se la prima e ambiziosa, la seconda e del tutto serena nella sua
misura mediocre e nel suo destino domestico e villico. E tali sono, que-
ste due sorelle, perché 'una € moderna e tormentata dalle letture fran-
cesi (in particolare qui agisce la Thérese Raquin di Zola), tanto quanto
l'altra e arcaica e mite per via della sua passione per i romanzi di Scott.
Ma, si badi, modernita e tradizione possono avere due paladine 1'una
armata contro l'altra perché la narratrice pretende di dichiarare la sua
distanza da un genere, il romanzo storico, che, per varie ragioni, nel-
la Sardegna del tardo Ottocento conosceva una nuova giovinezza. La
polare diversita delle due deriva evidentemente — contro il modello
positivo — da fatti culturali e non genetici, perché la vicenda e tutta co-
struita — anche per le ovvie necessita di legittimazione dell’esordiente
novellatrice — nello spazio della letteratura e con materia tutta lettera-
ria. Considerazioni analoghe possono svolgersi per i romanzi Fior di
Sardegna'™, in cui si narra la formazione di tre sorelle in un paese deno-
minato X, ma situato nel centro dell’Isola; Colombi e sparvieri'”, in cui
si rappresenta, nel remoto e primitivo villaggio di Oronou, la radicale
distanza che separa Banna e Columba, protagoniste di una vicenda
molto simile a quella capitata alla scrittrice e alla sorella Nicolina'®.

A quattro sorelle assai diverse e poi dedicato Canne al vento'®:
Ruth, Ester, Noemi e Lia. Le prime tre accettano la tirannica volonta
del padre di preservarle dalla vita e si rassegnano al regime claustrale
della casa di Don Zame. La decisione di Lia, 'unica delle tre capace di
esercitare la propria volonta con determinazione e di fuggire, innesca
I'azione del romanzo.

In Fior di Sardegna abbiamo la possibilita di verificare, ancora nel

segno dell’'opposizione modernita/tradizione, come un vero rapporto

100 Grazia Deledda, Fior di Sardegna, Roma, Perino, 1891.

101 Grazia Deledda, Colombi e sparvieri, Milano, Treves, 1912.

102 Siamo qui in uno dei non pochi casi di sororita che riguardano i rapporti familiari
e reali della scrittrice trascinati nei romanzi. L'episodio e la sua metamorfosi letteraria
vengono magistralmente ricostruiti da Luciano Marrocu nel suo recente Deledda. Una
vita come un romanzo, Roma, Donzelli, 2016, pp. 56-59.

108 Grazia Deledda, Canne al vento, Milano, Treves, 1913.
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sororale, di vera solidarieta e complicita, si esperisca fuori del vincolo
che unisce le sorelle.

Maura, la protagonista, non e bella, ma & dotata di uno sguardo
affascinante, di occhi che «parlano prima del labbro», si mostra allegra,
smaliziata e odia «le piccole miserie, i costumi e le passioni della gente
ignorante». Pasqua, sua sorella, invece ¢ «bella» e «conserva [...] i ca-
pelli biondi, in un’onda d’oro sopra il viso di rosa, il profilo di madon-
nina e gli occhi biondi essi pure, cioe di un grigio nocciuola con lampi
aurei sereni, da santa». Diversissime, dunque, da tutti i punti di vista.
La narratrice lo afferma chiaramente: «come nel fisico, differivano nel
morale, le due fanciulle»'*.

Maura condivide con la sorella tutto il segmento conservatore della
sua formazione e della sua istruzione a contatto con una madre analfa-
beta e resistente a ogni mutamento, con una letteratura prodotta e tra-
smessa oralmente e in lingua sarda nelle piu varie circostanze; 1'altro
segmento, quello centrifugo e innovativo, Maura lo coltiva a contatto
con ’'omonima cugina che aveva vissuto in citta, a Sassari, e aveva avu-
to 'opportunita di entrare in contatto con la poesia moderna, audace,
perturbante e con la moda. Pur essendo figlie di due fratelli gia diversi,
esse si somigliano tantissimo sia sul piano fisico che su quello psico-
logico: tanto che, tecnicamente, la seconda Maura (appena assume il
nome di Lara, in onore della nota poetessa Eva Cattermole) puo essere
considerata il doppio della prima, anche per una staffetta che si realiz-
za all’interno del lungo prologo del romanzo'®. Le due Maure (Lare)
sono legate da un rapporto di solidarieta e di cooperazione orientata
verso una certa idea di liberta assai piu1 intenso di qualunque altro le-
game descritto nel romanzo. E questo un caso di sororita che potrebbe

essere trattato nei termini implicati dall’idea moderna di ‘sorellanza’.

104 Citiamo dalla ristampa dell’edizione 1891 riproposta dall’editore «Unione Sarda»,

Cagliari, 2004, pp. 46-47.

105 Gj veda Duilio Caocci, Prospettive e ripensamenti nelle prime opere di Grazia Deledda
(1888-1891), in Dalla quercia del monte al cedro del Libano. Le novelle di Grazia Deledda, a
cura di Giovanni Pirodda, Cagliari, Aipsa, 2010, pp. 123-135.
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A una medesima attitudine alla creazione di doppi va ricondot-
to anche il terzo tipo di relazione che allontana e avvicina personaggi
femminili. Stavolta pero non si tratta di prossimita individuabili al li-
vello del contenuto, ma piuttosto al livello narratologico. Né si tratta
di legami fra parenti in linea collaterale, come sono i casi delle sorelle
(al secondo grado) e delle cugine (al quarto) su cui abbiamo svolto le
considerazioni precedenti.

Qui si osserva un tipo diverso di sororita, piu oltranzista degli altri
due perché coinvolge, con i personaggi, anche la narratrice e l'autrice.

Il caso piu evidente di alleanza solidale tra autrice, narratrice e
protagonista e quello di Cosima'®, il romanzo pubblicato postumo nel
1936. La protagonista, se si considera che il nome di battesimo di Gra-
zia Deledda e piu esattamente Grazia, Maria, Cosima, Damiana, puo
essere ritenuta un doppio dell’autrice, ma con un duplice abbassamen-
to di grado, proprio a dimostrare la riduzione di peso che si verifica
nella transizione dalla piu alta istanza creativa, appunto, 'autrice, alla
pit infima, quella del personaggio che vive una vita tutta letteraria:
in mezzo deve esserci un’istanza mediatrice, certo informata su molti
dettagli, ma dotata di una consistenza assai piu lieve rispetto a quella
di un autore e assai piu ingombrante e qualificata rispetto a quella di
qualunque personaggio.

Si potra obiettare che tale prossimita sia un tratto costante del ge-
nere autobiografico prima che di questa specifica e particolare realiz-
zazione. Ma questo non e 'unico caso in cui si verificano tali incongrue
alleanze tra quanto sta nel testo e quanto abita il mondo della vita, tra
creature che raccontano e creature raccontate. C'e una serie di casi pre-
coci e tardi, tra i quali bastera citare uno dei piu plateali, quello che si
verifica in Vendette d’amore'”. Il procedimento di incorporazione, in un

piccolo segmento di testo, di una serie di fatti esterni alla narrazione

106 Grazia Deledda, Cosima, Milano, Treves, 1936. In questo caso indichiamo anche
I'edizione critica a cura di Dino Manca, Sassari, Edes, 2016, che ripristina la lezione
dell’unico manoscritto del romanzo.

107 Grazia Deledda, Vendette d‘amore, in «Vita Sarda», I, 1 maggio 1891-4 luglio 1891.
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e chiarissimo ed ha, come riteniamo di aver mostrato altrove'®, espli-
cite finalita palinodiche. Serve cioe alla scrittrice per dichiarare pub-
blicamente il senso nuovo che assume la vicenda di Vendette d'amore
rispetto alla sua propria produzione precedente ed anche rispetto alla
produzione di altri autori regionali con cui l'autrice in quella stagione
si misura.

La protagonista del racconto, Rosetta, € un personaggio colto men-
tre compie la sua metamorfosi dall’antico al moderno: da una fase della
vita in cui subisce passivamente le regole tradite della sua comunita,
a un‘altra in cui avverte di poter esercitare tutta la sua liberta. E percio
che ci appare vestita «meta signorile, meta in costume».

Tra Rosetta e Ausonio, il protagonista maschile, s’interpongono,
oltre alla radicale differenza di censo e ‘genetica’, molti altri ostacoli
«di fortuna, di idee, di convenienza».

Durante il primo conflitto tra i due si svelano le ragioni delle con-
tinue allusioni alle protagoniste e agli ambienti dei precedenti racconti
e romanzi deleddiani. Ausonio si aspetta che Rosetta si comporti con
lui come stabilito dalle regole comunitarie e come si comportano altre
eroine innamorate e, avendo subito un abbandono imprevedibile e im-
previsto, rinfaccia a Rosetta il tradimento della promessa con parole
che chiamano in causa il primo racconto della scrittrice nuorese: «Non
ricordi dunque che nelle tue vene scorre il sangue delle forti fanciulle
sarde? Le quali muoiono anziché mancare al giuramento!».

E un orizzonte d’attesa, quello di Ausonio, programmato secondo
lo stereotipo antropologico e romanzesco assecondato e carezzato da
molta letteratura sarda — il racconto, non per caso, e dedicato a Enrico
Costa, autore fra i maggiori di romanzi storici e d'amore — e da una parte
significativa dei racconti fino ad allora compilati da Grazia Deledda.
Nella risposta di Rosetta — sorella solidale all’attuale Grazia, ma nemica

giurata della Grazia di tre anni prima — si smaschera la debolezza dei

18 Duilio Caocci, Prospettive e ripensamenti nelle prime opere di Grazia Deledda (1888-
1891), cit.
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luoghi comuni consolidati e si afferma il diritto a un’identita meno
ovvia: «Sangue sardo!», dice subito la protagonista di Vendette d’'amore,
cosi evocando la prima prova narrativa della Deledda e satireggiando
le retoriche folkloristiche intorno ai sardi feticisti della parola data in
ogni circostanza, ma soprattutto nei fatti sentimentali. E infatti subito
dopo Rosetta rincara la dose, affermando che «i tempi di Ela sono cosi
lontani, se pure esistettero mai, fuorché nella mente della mia amica
Grazia, che del resto non ci crede nemmeno lei!»'%. La minuscola crea-
tura del racconto, emergendo dalla pagina, assume il ruolo di lettrice di
un altro racconto e lo trascina, parodiandolo bellamente, nel suo pro-
prio mondo con il fine di mostrare l'inattualita ideologica nella quale
ormai galleggia la sua ‘collega’ e antagonista. Rosetta prende di mira
Ela — sua omologa, almeno nel piccolo campo delle prove deleddiane
nel genere racconto — e si dichiara amica di colei che le ha generate
entrambe con la medesima materia. La piu giovane ‘sorella’, con voce
ventriloqua, si fa portatrice cosi del nuovo corso intrapreso da Grazia,
abbandona la sorella maggiore nel suo tempo remoto e stringe un pat-
to di sororita non solo con l'autrice e con la narratrice, ma anche con
il pubblico, cioe anzitutto con il segmento di pubblico che ha funzioni
di responsabilita nei periodici con cui la scrittrice intrattiene rapporti
di collaborazione e poi con il pubblico dei lettori di quelle medesime
testate.

Per non forzare eccessivamente il tema proposto, ci siamo limitati
a indicare tre tipi di sororita tra i piu frequenti nella prosa deleddiana.
I1 primo, quello relativo ai legami tra sorelle, e il secondo, quello relati-
vo ai legami tra cugine, sono necessariamente combinati e, se si riterra
di dover procedere a uno studio sistematico, andranno compresi me-
glio alla luce di una serie di fatti di ordine culturale.

Le sorelle “d"inchiostro” su cui abbiamo finora scritto agiscono “fuori
del mondo’ reale, simulando sistemi di relazione che, prima di investire

i modi della rappresentazione dei vari romanzi, riguardano la struttura

109 Tutte le citazioni del racconto sono in Vendette d‘amore, cit., I, 1 maggio 1891, pp. 7-8.
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della comunita da cui pretendono di derivare e verso la quale sembrano
orientati. Sarebbe necessario, dunque, rivalutare il peso delle esperienze
biografiche dell’autrice — a maggior ragione in materia di sororita —nella
costruzione dei profili dei singoli personaggi, come nella costruzione di
intrecci capaci di dare conto di connessioni, alleanze, conflitti relaziona-
1i"% e allo stesso tempo avere presente che la prossimita tra cugine su
cui abbiamo insistito e il riflesso letterario dell’organizzazione di una
comunita nella quale le cugine davvero nascevano, crescevano, giocava-
no, lavoravano insieme: come sorelle, appunto. I romanzi che abbiamo
citato mettono in scena negoziazioni sociali nelle quali gli attori esterni
alla famiglia — se non sono figure ritenute, in quel quadro, ‘familiari’,
come le serve e i servi, per esempio — occupano spazi minuscoli.

La scelta di non scostarci troppo dal primo significato di ‘sororita’
giustifica anche l'ultimo caso che abbiamo presentato, quello di Cosima
e di Vendette d'amore, ovvero quello che ci ha portato a un altro grado
di percezione e di codificazione del medesimo sentimento di solida-
rieta (o di conflitto) sororale. Sono ‘sorelle” e solidali la narratrice che
ci espone la vita di Cosima sino al matrimonio e il personaggio di Co-
sima, figlie entrambe — una maggiore, l'altra minore — oltre che della
scrittrice, anche di quel magma auto-rappresentativo, di quel pulvisco-
lo di memorie depositate nella mente della scrittrice che sta a monte
dell’ordinata narrazione raccolta nella pagina. E sono sorelle — diverse
come le sorelle vere della vita della Deledda e come le sorelle ‘d’inchio-
stro” di Fior di Sardegna — Ela e Rosetta, figlie di un'unica madre - la

Grazia citata in Vendette d’'amore — e partorite in tempi diversi.

[D.C.]

10 La rinnovata attenzione alla vita della scrittrice & testimoniata da una serie di pub-
blicazioni recenti. Vedi Maria Elvira Ciusa, Grazia Deledda. Una vita per il Nobel, Sassari,
Delfino, 2016; Luciano Marrocu, Deledda. Una vita come un romanzo, cit.; Marcello Fois,
Quasi Grazia, Torino, Einaudi, 2016.
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Le novelle di Grazia Deledda: una palestra di scrittura

Nel corso di una lunga parabola narrativa, Grazia Deledda scris-
se oltre quattrocento novelle, lavoro febbrile che scorre parallelo alla
stesura dei romanzi, i quali ebbero oggettivamente una maggiore ri-
sonanza critica negli ambienti letterari di mezza Europa. Al di la delle
prove giovanili d’esordio, la scrittrice nuorese aggiorno fedelmente,
fino all’'ultima stagione della vita e attraverso la collaborazione con
piu o meno note testate e periodici nazionali, la formula del racconto
breve. Pubblica il primo racconto'!, Sangue sardo, nella rivista popola-
re «Ultima Moda» (1888). Di seguito si moltiplicano i suoi contributi
a periodici isolani come «La Sardegna» o «L’Avvenire di Sardegna»,
prima di sbarcare nella Penisola, ospitata in «Natura e Arte» di Angelo
De Gubernatis — ancora, scrive su «La Riviera Ligure» di Genova, «La
Lettura» e «Il1 Secolo XX» di Milano, «La Tribuna» di Roma. Prendera
abbrivio nel 1909 — Deledda e ormai una firma di prestigio — il rapporto
duraturo con il «Corriere della Sera».

I testi che comparivano all’interno di riviste e quotidiani venivano
ripresi successivamente e, non di rado sottoposti a un attento lavoro
di rimeditazione e pulizia stilistica che puo illuminare sul mestiere
dell’autrice, organizzati in vista della pubblicazione in volume. Tra le
raccolte pil1 note, € opportuno citare I giochi della vita (1905), Chiaroscu-
ro (1912), 1l fanciullo nascosto (1915), 1 ritorno del figlio, La bambina rubata
(1919), Cattive compagnie (1921), Il flauto nel bosco (1923), tutte scandite
con una certa continuita, interrotta solo dalla morte della scrittrice —
senza trascurare tuttavia la silloge postuma Il cedro del Libano, edita da
Garzanti nel 1939.

Seguire il percorso tracciato dall’autrice nuorese, anche attraverso
le varie redazioni delle novelle, consente di verificare le tappe di una

maturazione artistica e di una crescita professionale che si fa manifesta

1 Per quanto concerne la vicenda editoriale di ogni singola novella di Grazia Deledda,
rimando all’ottimo lavoro di Piero Mura, Le novelle di Grazia Deledda. Appunti per una
bibliografia, in «Portales», II, 2 (2002) e III, 3-4 (2003).
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nel tessuto della scrittura e nella rielaborazione, spesso vero e proprio
riadattamento, di temi e motivi tradizionali. Sotto un duplice aspetto:
tanto meno perfezionato, in quanto frutto di una stesura che si potreb-
be definire contingente, il racconto accolto nel contesto pitit ampio del
periodico ¢ la spia che segnala i fermenti, non solo stilistici, del labo-
ratorio deleddiano; cosi come proficua risulta l'analisi delle varianti
accolte nella confezione definitiva in volume. L’evoluzione, come si
accennava, € linguistica, nel segno di un adeguamento a forme piu
marcatamente novecentesche, ma nel contempo e trasformazione delle
tecniche di rappresentazione, mai fine a se stessa, poiché corrisponde
allo sforzo di creare una struttura narrativa solida e coerente, calibrata
in modo da corrispondere al microcosmo che prende vita dentro la
pagina.

Spesso l'ispirazione e il distillato di letture onnivore che si muo-
vono con agilita insospettabile, dalle riviste femminili alle traduzioni
dei romanzieri russi — transitando per la cronaca giornalistica e di co-
stume. Quando si parla di ipotesti e modelli, in ambito deleddiano, il
campo dei riferimenti si amplia a dismisura: da qui il sospetto che le
fonti siano di volta in volta decontestualizzate, 0 meglio ancora meta-
bolizzate — riassorbite come sono in un disegno originale e calate in un
contesto prevalentemente sardo. Se in generale ogni scrittore si cala en-
tro la pagina letteraria (la propria e quella altrui) portandosi appresso
un’ingombrante biblioteca mentale, da cui sfilare al momento oppor-
tuno i volumi prediletti impressi nella memoria'?, Deledda certo non
costituisce un’eccezione, ma anche nel suo caso non e possibile in ogni
circostanza discriminare sul livello inconscio o perfettamente consape-
vole della scaturigine intertestuale.

Di fatto la novella si impone, in quanto palestra di scrittura, con
la fisionomia del luogo piu adatto alla sperimentazione. Almeno per

cio che concerne la prima fase della progettazione: quella che, impro-

112 Metaforicamente parlando, & un po’ quello che accadeva al sinologo Peter Kien, nel
mondo di Aufo da fé di Elias Canetti.
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priamente, s’e definita come uno spazio contingente offerto dalla pub-
blicazione sulla stampa periodica. Perché apparentemente costituiva
un’area piu indefinita e meno istituzionale, con un relativo alleggeri-
mento dei vincoli di responsabilita che inevitabilmente gravavano sul
pitt ingombrante formato del romanzo. Sfruttando la diffusione na-
zionale del «Corriere», Grazia Deledda ha I'opportunita di saggiare le
reazioni di un pubblico decisamente piti ampio e composito di quello
delle narrazioni ‘lunghe’. Non disattende le aspettative dei lettori, ed e
in grado di orientarsi verso una ricezione pilt marcatamente popolare,
registrando puntualmente anche le indicazioni pitt banali, quelle che si

potevano ricavare dalle lettere alle redazioni dei giornali:

La collaborazione costante a un quotidiano come il «Corriere
della Sera» comportd per la Deledda una svolta nelle solleci-
tazioni della sua scrittura, innanzitutto per il rapporto con un
pubblico in prospettiva pitt numeroso e piu vario di quello che
la seguiva acquistando i suoi romanzi (in questo periodo del-
la sua maturita letteraria in edizione Treves) o su una rivista di
ben minore e diversa diffusione come la «Nuova Antologia». E
'autrice mostra di saper valutare 'importanza e il carattere di
una scrittura rivolta a un pubblico eterogeneo, ma per altri versi
definito, come quello del «Corriere» ed accetta in questo senso i
suggerimenti di Albertini, alla cui esperienza evidentemente do-
veva dar valore'®,

Una complessa teoria di fattori viene messa in gioco quindi

nel rapporto con la redazione del «Corriere della Sera»: da una
parte I'insoddisfazione persistente per i risultati della sua scrittu-
ra, che puo ingenerare insicurezza e anche per questo una dispo-
nibilita ad accogliere — almeno entro certi limiti — i suggerimenti
che le venivano dalla redazione; e insieme la sua esigenza di af-
fermazione che la dispone a una flessibilita tendente a conser-

3 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 172.
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vare l'opportunita di collaborare a giornali prestigiosi come il
«Corriere della Sera», muovendosi quindi abilmente tra condi-
scendenza e risolutezza su istanze artistiche fondamentali'.

La sensibilita che l'autrice nuorese mostra nei confronti delle oscil-
lazioni del gusto e delle mode letterarie & comunque un concreto in-
dizio di modernita: non sarebbe corretto parlare di Deledda come di
un’autrice che opera in funzione del mercato editoriale, ma certo di
una professionista della scrittura fin troppo consapevole. Se la compo-
sizione di un testo commissionato da un quotidiano € anche una pra-
tica che si affina col mestiere — il cui precipitato artistico risulta essere,
talvolta, un certo manierismo — va detto che la scrittura deleddiana,
quasi autogenerandosi, tende ad alimentare e ispirare instancabilmen-
te se stessa.

Nelle primissime prove letterarie, Deledda trasportava frammenti
di un mondo ideale tardo romantico (insieme ai malinconici paesaggi)
e magari gli indirizzi e le mode rigurgitanti dai feuilleton francesi — i
romanzi a puntate, i quali godevano simbioticamente lo stesso succes-
so delle riviste femminili che li ospitavano — per innestarli su un’am-
bientazione a lei piui familiare: sempre procedendo per gradi, senza la
fretta che inevitabilmente brucia le ambizioni dell’autodidatta. Nelle
prove migliori i “prestiti’ vengono incastonati fra gli altri tasselli del
mosaico senza apparire stravaganti. Col tempo, Grazia Deledda acqui-
sisce con assoluta padronanza nuovi linguaggi — tra gli altri I'indiretto
libero, le capacita mimetiche del dialogo e quelle introspettive del mo-
nologo — che a contatto con la ritualita narrativa della tradizione orale
sarda sciolgono i nodi del racconto affinché aderiscano all’itinerario
segnato dall’esperienza in presa diretta, o dalla memoria. Altre volte e
un particolare a fare la differenza, magari un’inquadratura inconsueta
(non diceva Victor Sawdon Pritchett che il racconto e qualcosa di in-

travisto con la coda dell’occhio?) che insinua una presenza inquietante

M Jvi, p. 173.
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colta di sfuggita — o viceversa s'impone una prospettiva barocca, ap-
presa con pazienza dalle arti figurative, la quale spalanca tutt’intorno
ai personaggi una vertigine di solitudine.

E tuttavia non si puo parlare solo di mestiere, ma di una dote pos-
seduta esclusivamente dal bravo novellatore, quando sia capace di gio-
strare e far funzionare a pieno regime gli ingranaggi della fabulazio-
ne e le dinamiche temporali del racconto: quello che apparentemente
sembrava uno spazio destituito di ogni responsabilita, in cui 'autrice
poteva esercitarsi con una certa liberta (lo spazio della forma breve),
per conseguire risultati eccelsi esige il massimo controllo dei meccani-
smi narrativi e un’accurata selezione e dislocazione di ciascun elemen-
to (a partire da ogni singola parola).

L’evoluzione descritta dall’insieme delle novelle illustra le tappe
di un apprendistato: per esempio, se i paesaggi restano familiari (per-
sino le masserie padane o la periferia romana del primo Novecento),
cambia la percezione, il mondo che si risveglia nella coscienza degli
uomini e delle donne ¢ gia scisso — e infatti i personaggi non sempre
sanno decodificare i segnali che provengono dal contesto circostante,
anzi smettono molto presto l'atteggiamento romantico di empatia: gli
elementi naturali restano solo in apparenza dati oggettivi, quando l'in-
crinarsi dell'armonia sulla superficie della terra deve necessariamente
riflettersi nel disordine dei fenomeni atmosferici. E allora capita che si
scivoli quasi impercettibilmente verso una costruzione onirica in cui
I'ambiente deve adeguarsi repentinamente agli stravolgimenti di un
sogno individuale — quando nodi densi di significato si stringono at-
torno ad immagini dalla forte valenza simbolica.

Accade per esempio ne La festa del Cristo (1911) che un’intera sacra
processione sia costretta a sfilare tra manifestazioni demoniache sopra
una scacchiera orientata cromaticamente sul rosso e sul nero: qui assi-
stiamo a una metamorfosi continua del paesaggio — banalmente anche
nella fenomenologia atmosferica — e della materia di cui si compon-
gono gli esseri animati, quasi costituissero una stessa, unica sostanza

manipolabile dalla malattia del pensiero. In definitiva, I'autrice traduce
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I'idea del fantastico nel mondo rituale e arcaico della Sardegna, acco-
standosi alle soglie del mito.

Dimensione liminare tra leggenda e quotidiana sopravvivenza di
figure che provano ad affacciarsi sulla modernita, il microcosmo pla-
smato dalle novelle ¢ il prodotto di un sincretismo, contaminazione di
cultura pagana e cristianesimo isolano: incombe su di esso una divinita
biblica che, prima di essere amata, va religiosamente temuta. Astratta
come la giustizia nebulosa dei codici e tuttavia ineluttabile nella sen-
tenza: sua ipostasi terrena e il tribunale degli uomini. E in effetti essa
di rado concede il riscatto'"”: 'espiazione si compie tutta sulla terra e la
salvezza e un’inspiegabile appendice ultramondana. A mezzo secolo
di distanza, in Spirito religioso dei sardi Salvatore Satta sviluppera filo-
soficamente la questione del peccato originale come colpa individuale
— vissuta pero da un intero popolo — senza speranza di redenzione,
prefigurando quanto sara poi pienamente sviluppato nel Giorno del
giudizio. Forse con meno consapevolezza, Grazia Deledda combina il
senso della colpa cristiano con I'antica insindacabilita del Fato che as-
segna a ogni uomo un solo immutabile destino!.

L’ultimo tratto del percorso deleddiano, raffinato il linguaggio che
diventa movimento fluido, pienamente matura la tecnica espressiva,
approda forse inevitabilmente alla metanarrativita, alla riflessione sui
processi costitutivi del prodotto artistico e sull’organizzazione del rac-
conto. Se la scrittura era stata, e restera fino all’ultimo formidabile stru-

mento di conoscenza, ora piega verso l'autocoscienza.

[A.C]

15 E difatti nel complesso delle novelle non ¢ raro che al pentimento faccia seguito la
mortificazione dell’eroe.

116 Come sembra confermare la formula di Michelangelo Pira: quando si nasce de linna
mala & difficile sottrarsi allo status antropologico di appartenenza, soprattutto dentro
un sistema assiologico arcaico — che mostra una certa rigidita nelle relazioni comuni-
tarie.
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Misurarsi coi tempi del racconto per esorcizzare il tempo: la metanarrativita

Nell’ultimo discorso dedicato a Grazia Deledda, con la consueta
arguzia Giovanna Cerina illustrava l'arte d’inanellare storie dell’autri-
ce nuorese. L’inquadrava a partire dal solido caposaldo occidentale, il
Decameron di Giovanni Boccaccio, per poi volgersi repentinamente a

oriente e a quel testo fuori dall’ordinario che e Le mille e una notte

dove una bellissima fanciulla destinata a morte, Sherazad, vince
il signore del tempo, che vuol dire il signore della morte, rac-
contando storie oralmente. E lei stessa a richiedere una interlo-
cutrice, cioe una ascoltatrice, nella figura della sorella, che viene
chiamata nella stanza del sultano, del re, come lo chiamano, evi-
denziando la funzione dell’ascoltatore, la necessita di un ascol-
tatore, che & quello che suscita e provoca la storia. «Sorella, mi
racconteresti una delle tue meravigliose storie?»; e cosi comincia
questo gioco straordinario di Sherazad, che si trascina per notti
e notti finché il signore della notte, del tempo, non viene scon-
fitto, e Sherazad ha salva la vita e dunque da inizio a un tempo
diverso'?.

Il potere della novellatrice consisteva nell'intrinseca capacita di
guardare oltre la notte — e dunque sconfiggere la morte — che si rei-
ficava nella sua facolta di manipolare il tempo: Sherazad verifica un
concetto espresso da Italo Calvino, il quale nelle Lezioni americane (e
specificamente in Rapidita) definiva il racconto come «un’operazione
sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, con-
traendolo o dilatandolo»''® a seconda delle esigenze del narratore.

Ebbene, contemplando nel loro insieme le centinaia di novelle
scritte da Deledda, e possibile cogliere, tra le caratteristiche peculiari,

il mestiere di ricamare storie realizzate con il filo del tempo. Come s’@

7 Giovanna Cerina, Larte di raccontare storie, in Dalla quercia del monte al cedro del Li-
bano. Le novelle di Grazia Deledda, a cura di Giovanni Pirodda, Nuoro-Cagliari, ISRE
Edizioni-AIPSA, 2010, p. 238.

118 Ttalo Calvino, Lezioni americane, in Saggi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, I,
Milano, I Meridiani Mondadori, 1995, p. 660.
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accennato, I'apprendistato al racconto per Deledda avvenne attraverso
lI'ascolto, nell'infanzia, delle proteiformi narrazioni orali — si veda in
proposito Un grido nella notte (1911): le tre figure dei vecchi affabulatori
in apertura rappresentano le tre direttrici che determinano il confezio-
namento di una storia: il tragico, il comico e una terza tipologia che
costituisce quella mescolanza di comico e tragico che e la prediletta
di Deledda, dal momento che (ci dice la voce narrante, in questo caso
piuttosto aderente al pensiero dell’autrice) e la modalita nella quale
viene squadernata la vita al cospetto dello sguardo di chi la sa acuta-
mente osservare.

L’affabulazione organizzata davanti al focolare, che dura il tem-
po di una ‘seduta’, € necessariamente una performance circoscritta che
educa l'orecchio della futura scrittrice. In effetti, essa trovera negli anni
a venire il corrispettivo nell’elzeviro, della misura canonica di una co-
lonna e tre quarti, consegnato al «Corriere», anche quello spazio breve
e definito: in entrambi i casi le regole del gioco paiono fungere come
stimolo e spesso come innesco e non come impedimento. Scrive in pro-

posito Cristina Lavinio che il limite

sollecita e facilita il reperimento di soluzioni efficaci. E, rispet-
tando un limite di estensione, si tratta di costruire il racconto con
equilibrio narrativo.

Sotto questo aspetto Grazia Deledda si e giovata della percezione

dei confini narrativi soprattutto

nell'imparare a contenere, a favore di una maggiore sobrieta,
I'enfasi e le pause riflessive che, per quanto affidate ai pensieri,
alle parole o al punto di vista dei suoi personaggi, tanto abbon-
dano nella sua narrativa piu distesa, cioe nei suoi romanzi, sem-
pre a rischio di risultarne inutilmente appesantiti'”.

19 Cristina Lavinio, Un bestiario novellistico tra martore e cornacchie, in Dalla quercia del
monte al cedro del Libano, cit., p. 34.
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Il passaggio dalla fruizione del racconto orale alla produzione
scritta non e un automatismo e tuttavia, nel caso specifico, abbiamo un
gran numero di novelle, quelle di taglio specificamente metanarrati-
vo, dove la scrittrice tende ad autorappresentare la propria vocazione
letteraria. Per una circostanza non casuale ma premeditata, dunque, e
con una precisa cognizione dei propri mezzi, Deledda offre le coordi-
nate piu congrue a inquadrare il proprio mestiere, direi quasi le tappe
di un’evoluzione, presagendo forse di lasciare un ritratto cospicuo a
beneficio dell’avidita dei futuri biografi.

L’autrice spalanca le porte del suo laboratorio di scrittura, entro
il quale si consuma un quotidiano lavorio di perfezionamento, un
certosino esercizio da praticare, per una determinata quantita di ore,
giorno dopo giorno, senza soluzione di continuita. Investe sulla meta-
fora dell’artigiano, paragonando (nella novella La palma, 1926) l'artista
armato di penna a un «eterno arrotino occupato ad affilare il proprio
coltello». D’altra parte Elzeviro d urgenza (1931), luogo ormai frequenta-
tissimo dalla critica, sta probabilmente al complesso della novellistica
deleddiana come la novella di Madonna Oretta sta al Decameron: un
prontuario che spiega tutto cio che e necessario allestire per la realizza-
zione di un racconto che funzioni senza intoppi — per altro verso, una
buona parte della novella e edificata sul cimitero delle storie abortite:
Elzeviro d'urgenza e anche la vicenda dell’infinita varieta del potenzial-
mente narrabile che non vedra mai la luce del sole. In definitiva, Elze-

viro d'urgenza indugia

sul travaglio del processo creativo, mosso da un’intrinseca ne-
cessita che lo rende libero, non condizionabile né da un’urgenza
esteriore, né dalla lusinga di onorifici inviti [...] Completa il di-
scorso autoriflessivo una notazione sulla componente psicologi-
ca che ¢ all’origine del processo creativo: I'angoscia della pagina
bianca, la vastita nuda della cartella da riempire simile a un de-
serto lunare che l'artista trasformera in pagine di vita. Riflessioni
sorprendenti, che rivelano il grado di consapevolezza raggiunto
nella costruzione dell’opera letteraria, misurabile a livello con-
creto e artigianale (nel senso alto del termine) della sua esperien-
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za; e in quanto tale lontana da una concezione ingenua o ispirata
dell’opera d’arte di matrice romantica o crociana'®.

Fra gli ingredienti pili importanti che contribuiscono all’allesti-
mento di una buona narrazione c’e, ovviamente, il tempo. Si potrebbe
sciorinare una teoria di casi esemplari che fanno luce sulla capacita
della scrittrice di manipolare le lancette e d’«imbrogliare» i piani tem-
porali, come dimostra per esempio 'uso assai frequente della prolessi
per inquadrare la vicenda del o della protagonista entro una cornice
d’ineluttabilita. Oppure si puo contemplare l'abilita con la quale rende
asincronici gli orologi biologici dei protagonisti in una novella, Cose che
si raccontano (1930), concepita alla maniera di Edgar Allan Poe. Com’e
in fondo annunciato sin dal titolo, si tratta di un racconto dentro il
racconto che il bell’Aroldo porge al suo signore (uno scrittore descritto
come un «barbone che rassomigliava a San Gerolamo nella spelonca»)
e gravitante attorno all’«eterno brivido del mistero» — coprotagonista
una giovane aspirante suicida: un‘apparizione onirica sospesa fra il mi-
racolo e I'incubo fantasmatico, e altri piccoli componenti perfettamente
calzanti al genere, qual & per esempio il «tatuaggio» di sangue per il
cui tramite la moritura marca il territorio dei viventi (e in particolare il
braccio del povero inserviente) con la lettera B (il bacio che il vivo ha
negato alla morta). Il racconto pone evidentemente pit1 di un enigma: il
personaggio dello scrittore interviene cercando di ridimensionarne la
carica perturbante, di esorcizzarlo con spirito caustico — fino a confessa-
re di non avere alcuna soluzione all’enigma che non sia quella limitata
e limitante del buon mestiere, dell’artificio ingannevole, dell’artigiano
capace di ritagliare un buon abito narrativo a qualunque circostanza,
senza tuttavia riuscire neppure a sfiorare il cuore del mistero (che & poi
il mistero del vivere).

Un fondamentale contributo ci viene offerto da quel perfetto mec-

canismo ad orologeria che ¢ stato significativamente accostato, da Gio-

120 Giovanna Cerina, Prefazione, in Grazia Deledda, Novelle, Nuoro, Ilisso, 1996, VI, pp.
11-12.
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vanna Cerina, alla maestria di un Cechov: Le scarpe (1912). Nel cuo-
re del movimento drammatico si staglia la figura di Elia, tipologia di
personaggio che galleggia perennemente sulla linea demarcante una
condizione di miseria e di carattere sostanzialmente indolente: come
accade per molti altri suoi omologhi letterari, lo scopriamo a fantasti-
care una fortuna a portata di mano che si manifesta, nel caso specifico,
nelle forme suadenti di un’eredita — lo zio, di cui e I'unico erede, e gia
assestato sul letto di morte.

Di fatto, la novella mette in scena una corsa contro il tempo, poiché
Elia deve arrivare, partendo da Nuoro, a Terranova (Olbia) in tempo
utile a raccogliere 'estremo anelito di vita e insieme le ultime volonta
del parente. Si mette in marcia (a piedi, ovviamente) ma la sua precaria
condizione economica determina, poco oltre 'avvio, il primo intoppo
concreto lungo I'itinerario che dovrebbe condurlo all’apoteosi: le scar-
pe, gia logore, cedono strada facendo.

Quello del “peregrinare’ € un motivo ricorrente nell’opera deled-
diana e, piu1 in generale, della narrativa sarda novecentesca'*. Nel caso
specifico del viaggio di Elia, accade che il paesaggio tende a confor-
marsi allo stato d’animo del protagonista: «pareva di attraversare un
paese incantato» e la condizione di partenza, che mal si concilia tut-
tavia con la miseria degli uomini, come testimonia il freddo e puro
splendore di «diamante» del sole che saluta I'abbrivio. Per tutta la du-
rata della novella, in verita, viaggio e sogno (e poi incubo) sconfinano
quasi impercettibilmente I'uno nell’altro.

Nella tappa intermedia, in notturna a Orosei, s'innesca finalmen-
te l'atteso dispositivo della tentazione da cui derivera il tormento del
senso di colpa: il protagonista ruba le scarpe di un altro disgraziato
e si rimette in moto, coi piedi piu1 leggeri ma la testa ingombra d'un
rimorso dal quale non riuscira piu a liberarsi. Ineluttabilmente, Elia

vede trasformarsi la strada che avrebbe dovuto condurlo all’ascesa so-

121 Penso per esempio alla ‘fuga’ di Gonaria, sempre lungo la direttrice Nuoro-Orosei,
nel gia citato Il giorno del giudizio di Salvatore Satta.
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ciale in un percorso di degradazione morale, cui potra rimediare solo
attraverso una qualche forma di espiazione. C'e ovviamente, in quella
mescolanza di cui si parlava fra tragico e comico, anche una vena bef-
farda la quale alimenta la dimensione ‘metafisica” della novella, fino a
esondare nella mente del protagonista. Ancor prima del furto, Elia era
stato tormentato da incubi ad occhi aperti in virtu dei quali gli erano
apparsi mondi concepiti a misura di scarpa, posseduti da scarpe e abi-

tati da creature in forma di scarpe:

vedeva innumerevoli file di scarpe, lungo le vie del mondo, entro
le case, nei campi: dovunque c’era un uomo c’era un paio di scar-
pe. Molte stavano nascoste entro i cassetti, nei comodini, negli
angoli pil equivoci; altre pareva vegliassero, ai piedi del letto, il
sonno dei loro padroni; altre aspettavano sulla soglia degli usci,
e altre infine, come le sue, partecipavano all’ansia ed alla miseria
di chi le calzava'

Per liberarsi dall’ossessione del delitto compiuto, decide di torna-
re indietro, fino all’ostello di Orosei, dove riposiziona le calzature nel
cantuccio dal quale erano state ghermite. Tutto questo fare e disfare
comporta la dilapidazione di quella manciata d’ore che Elia aveva in
dote per perfezionare I'impresa. Inevitabilmente, il risultato finale ¢ un
ritardo fatale — il protagonista arriva a Terranova quando lo zio e gia

spirato, l'eredita se ne va in fumo:

— Il mio beato padrone ti aspettava. Tre giorni fa ti ha fatto spedire
un telegramma. Egli diceva che tu eri il suo solo parente, ma che
tu lo avevi dimenticato. Cosi stamattina, non vedendoti arrivare,
ha fatto testamento, in favore degli orfani dei marinai... (IIL, p. 96.)

Ha perduto la partita con il signore del tempo, Elia, ma perlome-

no ha evitato di consumare fino in fondo la propria «degradazione»,

122 Grazia Deledda, Novelle, I-V], a cura di Giovanna Cerina, Nuoro, Ilisso, 1996, I1I, p.
93. Con riferimento a tutte le citazioni tratte dalle novelle, d’ora in avanti indicheremo
solo il volume e il numero di pagina.
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termine chiave che costituisce il discrimine della vicenda: degradarsi,
cadere piu1 in basso rispetto al proprio stato di partenza, per chi muova
da una condizione gia prossima alla miseria, implica evidentemente il

rischio della morte, fisica o sociale.

E tuttavia lungo il filo del tempo sono forse ancora pitl illuminanti
quelle novelle cui accennavo, d’impianto metanarrativo, sempre pitt

frequenti fra la fine dei Venti e I'inizio degli anni Trenta:

La Deledda si adegua alle istanze autoriflessive che si diffondo-
no soprattutto nel Novecento nelle forme del metateatro, del me-
taromanzo, del metaracconto, del metafilm, dove l'autore riflette
su se stesso, sul codice espressivo, su come nasce o si costruisce
un testo'®,

La tendenza all’autorappresentazione del proprio mestiere apre
spazi nei quali l'autrice si rivela prodiga di concrete indicazioni opera-
tive e dove, soprattutto, assurge al ruolo di lettrice ideale di se stessa.

Mi spiego meglio: nelle metanovelle 'autrice tende a sdoppiarsi
(pit 0 meno velatamente) suscitando nella pagina una figura che & un
riverbero letterariamente ordito di se stessa — con un moto riflessivo

che oscilla fra il presente e quotidiano lavoro di scrittrice e I'inquieto
124.

; Oppu-

re, in direzione inversa, sulle emozioni sempreverdi che affiorano dal-

affacciarsi sul tempo a venire minacciato dalla sua malattia

la remota stagione della giovinezza. Una voce narrante disincantata,
spesso autoironica, esprimendosi in prima persona interfaccia la Gra-
zia-autrice alla Grazia-personaggio.

Puo allora accadere che la Grazia-autrice solleciti la Deledda lettri-
ce dall’orizzonte narrativo dei riferimenti (o delle strategie narrative)
condivisi, ma non sara pitt solo una questione di metanarrativita intesa

123 Giovanna Cerina, Prefazione, in Grazia Deledda, Novelle, cit., VI, p. 10; ma cfr. anche
IV, p. 17.

124 Del male incurabile, in costante progressione, affiorano alcune allusioni nelle ultime
novelle velatamente autobiografiche.
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come indagine intorno ai processi costitutivi del prodotto artistico: se
la scrittura era stata, e restera fino all’ultimo, formidabile strumento di
conoscenza, ora piega verso l'autocoscienza, scava in profondita (e ne-
gli abissi della memoria) come il coltello affilato dall’arrotino non piu
per sondare le altrui solitudini ma la propria puntiforme singolarita —
sviscerandola fino alle estreme conseguenze.

Potendo attingere dall’'ambito vasto delle metanovelle, scelgo un
altro caso esemplare, Racconti a Grace, pubblicata sul «Corriere della
Sera» (11 novembre 1931), perché in essa il tempo e sia la sostanza
dinamica che informa il contenuto, sia la struttura narratologicamente
discriminante.

In apertura, la voce narrante si rivolge alla fantasmatica nipote
Grace, alla quale deve porgere un testimone in forma di racconto. Fi-
glia di una nuora ancora non bene identificata — raffinata anglosassone
o sanguigna ciociara? — Grace apre un’ipotesi d’interlocuzione che vie-
ne proiettata, lungo l'asse cronologico, venti (o trent’anni) nel futuro.

La novella si configura e si propone al lettore scandita in tre anelli
(che possiamo immaginare concentrici, come un’onda che si propaghi
nello spazio della pagina: ogni sezione ‘temporale” e di fatto innescata
dalla cellula narrativa precedente) i quali corrispondono ad altrettante

modalita di percepire il tempo.

—Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai pregato la tua mam-
ma di accompagnarti a fare uno spuntino nella pineta di Cervia,
vicina a quella famosa di Ravenna: in un’ora e tre quarti, per via
aerea, siete arrivate felicemente lassu. (V, p. 389)

La Grazia della finzione prende spunto dal viaggio che «ieri» la
giovane Grace (nel nome e gia insita una relazione speculare, con un

leggero effetto straniante determinato dalla variante esotica) ha com-

125 La novella costituisce un dittico con I primi passi, pubblicata sul «Corriere» nel 1930
e poi ospitata, accanto a Racconti a Grace, nella stessa raccolta (La vigna sul mare, 1932):
qui il filo della memoria riconnette la donna matura a una fanciulla che coltivo la pro-
pria vocazione letteraria.
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pletato trascinando la giovane madre verso la pineta di Cervia, spo-
stamento rapidissimo che in aereo'® si consuma in appena un’ora e
tre quarti. Un’ora e tre quarti e il corrispettivo orario di quella che era
la misura canonica dello spazio di un racconto: la colonna e tre quarti
dell’elzeviro sul «Corriere». Lo spazio puo gia essere concepito come
una forma del tempo (e viceversa).

La rapidita quasi fulminea (fatte le debite proporzioni) del viaggio
e l'accelerazione delle lancette non consentono di cogliere nullaltro che
la meta finale, mentre anche i luoghi di transito risultano sostanzial-
mente informi (sintomatica 1’opzione a vantaggio di un anonimo «al-
bergo» rispetto all’opportunita di tornare alla casa dei nonni). Tuttavia,
questo primo livello temporale consente alla voce narrante di istituire
una comparazione che dara l'abbrivio alla seconda porzione di raccon-
to e, conseguentemente, a un ulteriore piano cronologico.

Si fa riferimento, in effetti, alla durata necessaria a coprire la di-
stanza Roma-Cervia nell’occasione in cui Grazia scopri quella stessa
pineta — in un passato lontano si, in rapporto alla presenza fantasma-
tica di Grace e alla sua esperienza di volo aereo, ma in realta tanto
prossimo al vissuto quotidiano di Deledda narratrice (e del lettore) da
poter essere assimilato all’ottica della stagione presente, se non altro
perché lo spostamento avviene, pii modestamente, in treno, lungo un

itinerario che si sviluppa in dieci-dodici ore:

Io avevo preparato un cestino di provviste per una ragione che
ti spieghero poi: e dentro questo cestino, bene avvolte nella car-
ta oleata, oltre le classiche uova sode e il salame e il pollo, ci si
trovavano le tenere membra arrostite di una squisita lepre che,
col relativo rosmarino, mi era stata regalata da una giovanissima
scrittrice [...]. Perché il prezioso cestino e la domestica che lo por-
tava non andassero sperduti nella confusione dei trasbordi, ci si
prese il lusso di farli viaggiare con noi, in seconda classe: per la

126In proiezione futura, Deledda prevede che l'aereo possa diventare sostanzialmente
un mezzo di trasporto confortevole, rapidissimo e alla portata di tutti — circostanza
che, con tutta evidenza, era ancora ardua (per quanto non fantascientifica) da verifica-
re ai primi anni Trenta.
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verita, aggiungo che la donna la volli io, al mio seguito, perché
aiutasse meglio il tuo caro nonno a caricarmi sul treno.

Tutto, dunque, ando bene: eravamo noi soli nello scompartimen-
to, ed a misura che si saliva I’Appennino dorato di ginestre, mi
pareva di ringiovanire [...]. (V, p. 389)

Il tempo sembra rallentare mentre chi parla puo indugiare a de-
scrivere le circostanze che appartengono al contesto del viaggio: per
esempio, il lettore e invitato a prestare attenzione ai dettagli relativi
alla preparazione del cibo, che comprende un cospicuo elenco di vi-
vande: un’abbondanza che non corrisponde ad esigenze di necessita
contingenti ma pare rispettare, come vedremo pil avanti, una liturgia
antica. Pochi tratti sono sufficienti a visualizzare Grazia-personaggio
mentre si affaccia o scruta dal finestrino, poiché si fa riferimento ai ri-
flessi dorati delle ginestre in fiore, intanto che il treno s’inerpica verso
gli Appennini; la voce narrante palesa (ed e affidabile) la percezione
del proprio ringiovanimento («mi pareva di ringiovanire»).

Se Einstein (il quale, peraltro, consegui il Nobel per la fisica giusto
qualche anno prima di quello assegnato a Deledda per la letteratura)
avrebbe imposto con sempre maggiore persuasivita al senso comune
i nuovi orizzonti della fisica, per esempio l'evidenza per cui con l'au-
mentare della velocita del mezzo di locomozione 1'orologio tende a
‘rallentare’” (se fosse ammissibile postulare una velocita superlumina-
le, 'orologio inizierebbe a scorrere all'indietro), nel nostro universo
governato dalle leggi della finzione, all’inverso, piu lento e il veicolo
e piu il tempo pare scorrere lentamente, fino alla condizione (quasi)
paradossale per cui la protagonista si sente, appunto, ringiovanire.

I processo & determinato dall’attivarsi di un circuito mnemonico,
alimentato dal rito delle “vivande” e dall’atto di scrutare attraverso il
finestrino — attivita contemplativa che consente un’ulteriore compa-
razione fra i paesaggi appenninici e quelli della giovinezza sarda. Dal
secondo anello del racconto si genera difatti 'ultima cellula narrativa,
entro la quale il flusso interiore muove verso il passato in direzione del-

la remota infanzia, favorendo anche I'espansione del tessuto narrativo:
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Ma questo viaggio, cara la mia Grace, € un portento di rapidita
in confronto a quello mio primo. Il mio primo viaggio, se non
contiamo quelli sui plaustri latini, ai tempi della mia beata infan-
zia, lo feci in diligenza: e fu il pit bello della mia vita. Si andava
da Nuoro, gagliardo cuore di Sardegna, a Casteddu Mannu, Ca-
gliari, Karalis fenicia, per la celebre festa di Santo Efisio, ai primi
di maggio. Avevo undici anni. La festa della primavera e quella
della mia fanciullezza coincidevano. (V, p. 389)

Se quello in treno doveva essere parso a Grace di una lentezza este-
nuante, la voce narrante le spiega come il primo viaggio di cui serbasse
il ricordo, inevitabilmente il piti avvincente, si fosse addirittura pro-
tratto per piu giornate: Grazia aveva undici anni'” e la sua giovinezza
sbocciava in occasione della festa della primavera.

Il veicolo (a trazione animale) campeggia nella pagina con la sua
andatura pigra e corrisponde a un livello che, nell’evoluzione tecnolo-
gica, precede l'invenzione della macchina a vapore. La diligenza tut-
tavia s'accorda perfettamente, tutta «lucidata a nuovo» com’era, con lo
stato d’animo di trepidazione della bambina, gia eccitata per via dei
preparativi per la partenza; in primo piano, nella gerarchia dei rituali,

c’e la distribuzione delle vivande nella bisaccia

tessuta a mano, come un arazzo, coi motivi simbolici, in rosso
e blu, e verde e giallo-oro, tramandati forse dalle ricamatrici di
Babilonia: e dentro i cestini ogni ben di Dio. (Ibidem)

La prima tappa del viaggio Nuoro-Cagliari e ripresa sostanzial-
mente in notturna: il gruppo staziona presso una casa cantoniera che
biancheggia (l'istituzionale rosso pompeiano delle case cantoniere ver-
ra decretato solo mezzo secolo dopo) nell’oscurita contornata e rin-
saldata dalla foresta circostante. Un «palazzo delle fate» — immerso in

un’atmosfera di fiaba, gia ventilata dalla presenza della luccicante di-

127 Grazia & accompagnata, fra gli altri, dallo zio Andrea, circostanza che implica un‘al-
tra evidenza: nello spazio circoscritto dell’elzeviro vengono enumerate quattro genera-
zioni di Deledda (lo zio, 'autrice bambina e quella matura, la nuora, la giovane Grace).
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ligenza — forse lontano parente della casetta bianca della bambina dai
capelli turchini delle Avventure di Pinocchio, ma decisamente piu ospi-
tale: la padrona offre vernaccia e acquavite in cambio d’una manciata
di centesimi. Il giorno dopo la comitiva muove alla volta della seconda
tappa, Macomer — nel ricordo si staglia addirittura sfarzoso il salone
imbandito e «lluminato a giorno» (si trattava in realta del ristorante
della stazione).

Dopodiché, la «meraviglia del treno» — un treno necessariamente
pit lento di quello descritto in precedenza — fino alla conquista di Ca-
gliari, la quale nell'incantamento insufflato dagli occhi della bambina
puo apparire come «la piu bella e forte citta del mondo» con le sue
«torri leggendarie».

A questo punto la voce narrante, filtrando i dati dalla memoria
dell’autrice, ci fornisce alcuni ragguagli sulla grande festa del primo
maggio, in accordo sostanziale con i topoi sedimentati nelle pagine dei
viaggiatori di Sardegna: la comitiva nuorese dovrebbe offrirci un pun-
to di vista in certa misura ‘autoctono’ rispetto alle modalita che infor-
mano l'evento e il complesso dei riti, ma proprio in epilogo la piccola
Grazia, a Cagliari, scopre di essere piu straniera di quanto probabil-
mente non venisse percepito dagli «stracittadini» un “turista” europeo
dell’Ottocento: la comitiva commette in effetti un’infrazione inammis-
sibile (il gruppo di nuoresi sale sul palco imbandierato destinato al Co-
mitato della festa) per un fedele frequentatore del cerimoniale, e viene
istantaneamente individuata come un corpo estraneo alla citta («Ma
chi e questa gente? Ma chi e questa gente? Via, via, rusticoni»).

Colti sinteticamente i vari ‘movimenti’ che scandiscono il racconto,
occorre ovviamente interrogarsi sul significato che e possibile attribuire
alla varia disposizione dei piani temporali — che corrispondono alle tre
dimensioni del tempo (futuro, presente e passato) evocate dall’autrice.

Una lettura autorevole e motivata tende a porre in relazione anti-
nomica il primo e I'ultimo degli anelli cronologici: il futuro, prospetta-
to e generato dall’atto stesso per cui Grazia si rivolge a Grace, s'insedia

entro la cornice finzionale come un’immagine di modernita in conti-
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nua evoluzione — il viaggio in aereo e, come si accennava, esperienza
quotidiana alla portata di tutti che consente di superare le distanze in
un battito di ciglia, determinando una percezione di tempo accelerato.

Il passato, innervato di ricordi che sono un groviglio di sensazioni
ed emozioni nitide, si dispone viceversa come un flusso temporale che
tende via via a rallentare. L'Isola dell'infanzia puo addirittura assur-
gere a emblema d’una condizione storica disancorata dalla modernita.
Dal cuore del Mediterraneo occidentale, la Sardegna puo apparire per
certi versi ancora imprigionata nello stereotipo d'una dimensione ata-

vica:

la diligenza, il treno, l'aereo, segnano le tappe di un’esperienza
di vita e allo stesso tempo registrano le accelerazioni del tempo
nella civilta della macchina, a contrasto con i ritmi lenti di una
Sardegna arcaica'®.

Un’altra lettura appare tuttavia giustificata da alcuni segnali sa-
pientemente disseminati nel testo — un’interpretazione che non con-
traddice necessariamente la prima, ma le conferisce uno spessore pit
intimo, derivando gli indizi dalla sofferta esperienza biografica dell’au-
trice. Nel 1931, mentre scrive questa e altre novelle in cui si ritaglia un
ruolo da protagonista fra le trame del tessuto narrativo, Deledda e gia
incalzata da un male subdolo cui allude sempre con grande pudore
e discrezione (si veda in particolare la novella La chiesa nuova, 1933).
L’autrice percepisce il tempo che le scivola via fra le dita, mentre il
futuro e un’ipotesi che si sfalda troppo rapidamente, come i granelli
che precipitassero impazziti dalla strozzatura d’una clessidra. L'unica
dimensione con la quale puo ancora tentare un trucco illusionistico,
ultimo lembo di temporalita che puo ancora manipolare, assottigliare
e finalmente dilatare, € quella che pertiene la stagione della memoria.

Gioca insomma l'ennesima partita con il signore del tempo, De-
ledda, ben sapendo che probabilmente, a breve, non potra sfuggire

128 Giovanna Cerina, Prefazione, in Grazia Deledda, Novelle, cit., V, p. 15.
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al signore della morte. L’indizio piu significativo e forse incastonato
proprio nell’incipit, in quella frontiera strategicamente orientata che
separa la pagina bianca dalle trame della scrittura: «Fra venti anni, spe-
riamo anche trenta» — come a voler allontanare il momento del passag-
gio di testimone — «la vecchia nonna Grazia dira alla sua bella nipotina
Grace, figlia di suo figlio».

I1 prologo € modulato come una sorta di anti-fiaba, un enunciato
rituale recitato all’incontrario: non ‘c’era una volta’, ma ‘accadra una
volta” — speriamo il piu tardi possibile. Una formula che magica non
e piu e tuttavia possiede la virtu di esorcizzare il male attingendo alla
cospicua dote dell’autoironia: vorrebbe forse l'autrice un’ultima volta
imbrogliare i discorsi sul tempo, nell’illusione di poterlo addirittura
far scorrere all’incontrario («mi pareva di ringiovanire»). Fino al disin-
canto in epilogo, cui si accennava, che spegne con un sorriso beffardo
ogni afflato e magia dall’altro capo del racconto — quando 'ultima riga
della scrittura si trova a dover fronteggiare quello che la stessa Deledda

definiva altrove'® lo sterminato «deserto lunare» della pagina bianca.

[A.C]

129 In Elzeviro d'urgenza.
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Pietro Casu

Notte sarda

Pietro Casu nasce a Berchidda il 13 aprile 1878, settimo figlio di
Salvatore e Maria Appeddu, i quali, verificato presto il suo successo
negli studi e accertata la sua scarsa propensione per il lavoro in cam-
pagna, lo sostengono nel percorso scolastico che si perfezionera nel
Seminario Vescovile di Ozieri con la Laurea in Teologia, conseguita nel
1901, un anno dopo l'ordinazione presbiteriale.

Tra il 1906 e il 1908 assume la responsabilita della parrocchia di
Oschiri e inizia la sua attivita di insegnante nel Seminario in cui era
stato studente, ma gia dal 1912 avra il lieto compito di guidare — sino
alla fine dei suoi giorni - la parrocchia del suo paese natale, Berchidda.

Alla sua attivita pastorale sono strettamente legate le Preigas, raf-
finatissime prediche composte tra il 1899 e il 1906 che lo resero celebre
in moltissimi paesi. Questi testi in lingua sarda, di contenuto principal-
mente morale ed edificante, furono pubblicate postume da Giuseppe
Soddu solo nel 1979 perché — nonostante oggi siano considerati tra i
testi di maggior pregio — l'autore li lascio in forma manoscritta e non
penso mai di destinarli alla pubblicazione.

A partire dal 1910 pubblica i suoi romanzi, tra i quali il primo Notte
sarda (Sassari, Dessi, 1910) — molti anni dopo seguito da Aurora sar-
da (Cagliari, Editrice Cattolica Sarda, 1922) — riscuote un grande suc-
cesso di pubblico e di critica. I superiori, convinti dell’inconciliabilita
dell'impegno letterario con quello pastorale e preoccupati per alcu-
ni dei contenuti del libro, sollecitano il sacerdote ad attenuare la sua

esposizione e a dedicarsi di piu alla parrocchia. Per questa ragione e
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per le conseguenze in ogni campo della Grande guerra, gli altri roman-
zi escono con tempistiche compatibili con la penna svelta dell’autore a
partire dal 1920: Ghermita al core (1920), Il Voto (1921), Per te, Sardegna!
(1922), La dura tappa (1922) e, come accennato, Aurora Sarda (1922). Ne-
gli otto anni che vanno dal 1923 al 1930 si consolida la collaborazione
con «Jl Nuraghe», un periodico fondato da Raimondo Carta Raspi che
fu capace di raccogliere intorno a un solido progetto politico culturale
un considerevole numero di valenti intellettuali, poeti e scrittori, tra i
quali spiccano Antonio Scano, Luigi Falchi, Salvator Ruju, Damiano
Filia, Filiberto Farci, Gonario Pinna, Camillo Bellieni. La rivista era un
tassello di un progetto piu articolato, ovvero una Fondazione che ge-
stiva una casa editrice, una libreria, una bottega d’arte e una biblioteca
mobile. L’orientamento marcatamente sardista, nonostante 'assenza
di prese di posizione esplicite in campo politico, e il rifiuto di Carta Ra-
spi di allinearsi alle indicazioni del regime, causeranno la cessazione
delle pubblicazioni nel 1930.

Nel frattempo, vedono la luce altri romanzi come Mal di Germe
(1925), che nel suo svolgimento rappresenta una esplicita contesta-
zione dei modelli deterministici — ancora assai apprezzati in ambito
letterario, giuridico e antropologico e, secondo Casu, assecondati in
alcuni romanzi di Grazia Deledda - e il trionfo del libero arbitrio del
protagonista; La voragine (1926) e Santa Vendetta (1929) che si caratteriz-
zano per evidenti finalita pedagogiche ed edificanti compatibili con le
sollecitazioni continue che 'autore riceveva dalla Curia.

Ma il 1929 e anche I'anno di pubblicazione di Sa Divina Cumedia de
Dante in limba salda, ovvero della traduzione delle tre cantiche della Di-
vina Commedia, che — secondo quanto ci dice I'autore nella prefazione —
doveva mostrare che il sardo possiede richesas bastantes pro poder vestire
cumbenientemente un’opera de sa pius alta impoltanzia e de tanta dificultade
ed e proprio percio una lingua degna della piu alta considerazione.
Casu aveva maturato una tale destrezza poetica da riuscire nell’ardua
impresa in pochi mesi. Era cosciente dell’utilita della traduzione, con-

cepita non solo come esercizio linguistico e stilistico finalizzato al mi-

126



Pietro Casu

glioramento della propria scrittura, ma anche come servizio ai lettori
esclusivamente sardofoni che non avrebbero potuto avere accesso a
opere che riteneva importanti. Per queste ragioni si dedico a compilare
versioni in sardo di autori come Esopo, Leopardi, Foscolo.

Alla lingua e dedicata anche la sua opera di tutta una vita, il mo-
numentale Vocabolario sardo logudorese-italiano che verra pubblicato solo
nel 2002 (a cura di Giulio Paulis, Nuoro, Ilisso). Postuma sara anche
la pubblicazione — per le Edizioni Della Torre e per la cura di Giusep-
pe Ruju — delle poesie: Lettere in versi a poeti, artisti e amici (1994); Due
Poemetti: Su resuscitadu, Sa cantada de sa cuba (1994); Versos de Sardigna
(1995).

Pietro Casu muore a Berchidda il 20 gennaio del 1954 e ancora oggi
nelle chiese sarde risuonano le sue Cantones de Nadale, composte nel

1927 e musicate dal viceparroco don Agostino Sanna.

L'approfondimento: Notte sarda

Notte sarda, primo romanzo dei tre previsti nell’articolato progetto
di Pietro Casu, appare nel 1910 per l'editore sassarese Giuseppe Dessi
e, in una seconda edizione fortemente modificata'®, nel 1927 (Milano,
Editrice Amatrix). In questa sede faremo riferimento proprio a questa
seconda edizione.

Lo scrittore intendeva presentare al lettore un percorso di moder-
nizzazione culturale dell’Isola e percio aveva pensato che dopo la Notte
dovesse esserci un Meriggio sardo (mai pubblicato e molto probabil-
mente mai scritto) e un’Aurora sarda (Editrice Cattolica Sarda, 1922),
cioé un momento di rinascita verso il futuro. L’articolazione in tre libri

si deve forse alla suggestione che esercitava in lui e nella cultura italia-

130 Delle differenze fra le due edizioni si occupa Susanna Paulis nel saggio Pietro Casu
e la vicenda editoriale di Notte sarda, in «Nae», a. II, n. 2, Cagliari, Cuec, primavera 2003,
pp- 27-32.
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na il percorso ultramondano della Commedia e, come vedremo, si deve
anche alla volonta di tracciare un itinerario edificante per la Sardegna.

L’autore, sulla base di una cronaca anonima che descrive la vita
quotidiana di Berchidda e dei paesi del circondario tra il XVIII e il XIX
secolo®!, desiderava raccontare una vecchia storia di Gallura (questo e
infatti il sottotitolo), facendo tesoro delle esperienze letterarie prece-
denti e, in particolare, dei modi dei romanzi di Grazia Deledda e dei
romanzi storici di Enrico Costa (che peraltro era deceduto nel 1909,

I'anno prima dell’uscita di Notte sarda).

La vicenda si apre con l'indicazione dell’anno 1834 e con una mi-
nuziosa descrizione del territorio al confine tra il Logudoro e la Gallu-
ra. E questo il quadro in cui si muovono i due protagonisti, Baccianu e
Ziza, per l'intera durata del loro amore. Si comprende immediatamen-
te che la ricostruzione storica sara nutrita da molti e marcati approfon-
dimenti di ordine antropologico, tra i quali assumono maggior rilievo
quelli riferiti ai riti di passaggio, alle relazioni comunitarie, ai valori
codificati nelle narrazioni popolari, ai modi di produzione in campo
agro-pastorale.

I racconto del fidanzamento dei due giovani prima, e del matri-
monio poi, si infittisce di precisi dettagli etnografici:

Il giorno del fidanzamento era venuto, e la famiglia di Baccianu,
accompagnata da vari parenti e amici, s'avviava appunto verso
la capanna di Micheli Zinilca per suggellar le trattative con gli
sponsali, prima della tosatura delle pecore da farsi quel giorno
stesso. [...] Il posto d’onore toccava ai genitori del promesso spo-
s0; percio la loro cavalla fu lasciata sfilare per la prima. Appresso
veniva il giovane, e dietro a lui, secondo il grado di parentela, il
resto della compagnia. [...] Quando la brigata giunse alla vicinan-
za di due o tre tiri di schioppo, i cani incatenati cominciarono ad
abbaiare; e a quell’avviso, un vecchio, che doveva esser rimasto

31 Gj veda in proposito Giuseppe Meloni, Vita quotidiana a Berchidda tra '700 e ‘800.

Trascrizione e commento di una cronaca logudorese inedita, Sassari, Carlo Delfino, 2004.
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fino ad allora seduto sul limitare, si alzo, distese la mano destra
sulla fronte, e guardo verso gli ospiti che s'avanzavano. Si udi una
chiamata: «oooh!» e tosto uscirono dalla casetta due giovani, 1'ul-
timo dei quali ebbe cura di chiudere la porta, e di postarsi subito
insieme col vecchio e col compagno, come per far la guardia. [...]
Tre archibugiate rimbombarono, echeggiando tra le rupi, per le
valli, e furono seguite da altre, moltiplicate pur esse dall’eco. [...]
— Ben arrivati, bona gente! Qual affare vi ha condotto cosi di
buon mattino alla mia capanna? — chiede con ostentata freddez-
za il vecchio padrone di casa. E il capo della compagnia soprag-
giunta, con altrettanta studiata indifferenza, mentre legava la ca-
valla a uno degli alberi vicini: un affare d’importanza — rispose.
E seguito dopo un breve silenzio: — Un’agnelletta si e sbandata
dal mio gregge e mi si & detto che & passata di qua. Ti sei accor-
to, tu che sei pastore vigilante, ch’essa sia arrivata fino alle tue
mandre? Jo vengo con mia moglie, vengo, e con mio figlio e con
questi amici per...

— Diavolo! Grande affetto devi nutrire per la tua bestiola, se metti
in moto tanta gente per cercarla. Ma...

— Grande affetto? Certamente: ma non quanto ne meriterebbe.
Oh se la vedessi, pastore, 'agnelletta nostra! La preferita di Bac-
cianu, che gli € cara come la pupilla degli occhi...” (pp. 47-49)

La descrizione della messa in scena rituale del fidanzamento, con
tutti i valori simbolici — diversi rispetto a quelli galluresi dell’abbraccio
narrato nel Muto di Gallura di Costa (1885), ma altrettanto vincolanti —,
serve all’autore per definire le implicazioni sociali del rito di passaggio
e anche per preparare il lettore alle conseguenze che puo avere qualun-
que infrazione a quel patto strettissimo che impegna e coinvolge una

collettivita.

Altrettanto minuziose sono le pagine dedicate alla poesia estem-

poranea, «uno dei trattenimenti pit graditi per le folle»:

132 Gj fa qui riferimento all’edizione Ilisso 2003, a cura di Leandro Muoni, basata sulla

seconda edizione del romanzo (1927); da ora in avanti daremo solo 1'indicazione delle
pagine.

129



Duilio Caocci

Eran tre, eran cinque, eran dieci, i poeti accorsi da altre feste, mai
stanchi di cantare, sempre con un tesoro inesauribile di poesia
nel cuore, come spronati da una forza interiore e potente; e si
dividevano il campo come atleti armati della spada della paro-
la, piti tagliente della spada d’acciaio, a gruppi, infiammati alla
lotta. (p. 210)

Pietro Casu dimostra anche qui doti documentarie notevoli, quan-
do porta l'attenzione sulla disposizione e sull’attesa del pubblico, sulla
«varieta d’argomenti» che i protagonisti devono saper affrontare nel-
la disputa, sulle forme poetiche, cioe sulle «ottave alate», sulla durata
della gara, sulla considerazione di cui godono i poeti: «quasi circonfusi
d"un nimbo, trasumanati da un soffio di divinita dinanzi alla plebe,
e come gli antichi trovadori, delizia delle dame, diventavan 1’oracolo
della casa dei maggiorenti ove trovavano protezione e favori» (p. 211).

L’insistenza sulla caratura identitaria della gara in ottave e sul suo
impatto comunitario e funzionale alla definizione del contesto all’in-
terno del quale si conservano, si attenuano e si amplificano i valori e i
disvalori che stanno a monte della catastrofe della faida che travolge
interi paesi, ampie reti familiari e, piu in particolare, Ziza, la madre, i
suoi due fratelli e Baccianu. Tra i poeti che intervengono nella gara che
si tiene durante i Vespri della festa di san Sebastiano a Berchidda, ci
sono infatti due banditi, uno di Oschiri e 'altro Gallurese — ovvero due
esponenti di modi diversi del banditismo — «e banditi erano anche in
mezzo alla moltitudine, desiderosi di ascoltare» (p. 211). Il tema scelto
e inoltre un fatto di sangue di trent’anni prima, accaduto precisamente
nel 1799: «l’attacco avvenuto [..] tra gli Oschiresi e i Berchiddesi, pro-
prio alla vigilia della festa, nelle vigne di Berchidda» (p. 212).

Casu conosceva molto bene Oschiri, dove era stato parroco tra il
1906 e il 1908, cioe sino a due anni prima della pubblicazione di Notte
sarda, e ovviamente conosceva il paese nel quale era cresciuto. Di en-
trambi i luoghi conosceva la storia e le dinamiche sociali. Percio era
perfettamente in grado di interpretare i segni complessi del codice cul-

turale che governa l'azione dei personaggi, ma qui, proprio in questo
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passaggio che, come dicevamo, parrebbe orientato esclusivamente a
dare conto di fatti caratteristici e ricorrenti della vita paesana, a illu-
strare un segmento preciso della letteratura sarda, generato e stretta-
mente connesso con i ritmi e i valori del mondo dei pastori, Pietro Casu
rivela meglio le ragioni del suo interesse per la Storia. Per raccontare
il tragico esito dello scontro tra alcuni Ozieresi che avevano tentato
un’incursione e i barracelli di Berchidda, l'autore, come ha mostrato
Giuseppe Meloni, ricorre ampiamente a un documento storico, a una
cronaca che riporta questo e numerosi fatti accaduti tra il XVIII e il XIX
secolo in quel territorio.

I racconto della Notte e quello dell” Aurora non si capirebbero a fon-
do, se non in una prospettiva evolutiva che dal buio porta alla luce, dal
male al bene, dall’atavico al moderno. La Notte deve essere collocata
nel tempo affinché possa esserci un passaggio dallo stato ferino alla
civilta. Per questa ragione — e anche per 'influenza che esercitavano in
Sardegna i libri di Enrico Costa — l'autore insiste sin dalle prime righe
su dati storici e sulla rigidita dei codici di comportamento.

La reazione all’omicidio del padre Micheli dei due figli Pedru e
Istevene sgorga automatica: € una reazione istintiva che — in quel mon-

do — sembra rispondere anche a una precisa regola sociale.

Dai maschi petti dei figli erompeva il suono arrochito dell’odio:
un coro di voci rotte, monche, tremende si levava intorno come
per incoraggiare; e le prefiche proseguivano, alzando la voce, pitt
accalorate ancora, quasi folli. — Quando la palla della vendetta
straccera il cuore dell’assassino? — Chi uccide con piombo moia
di piombo. — Chi uccide con ferro moia di ferro. [...] Quando i
due fratelli furon giunti dinanzi al cadavere, si abbracciarono. [...]
Pedru pose la destra sul petto dell'ucciso, e nel silenzio sepolcrale,
rotto solo dal singulto della vedova, pronunzio le parole di rito:
— Giuro di non darmi pace prima di aver ammazzato l'assassino.
Istevene ripeté la formula e si fece il segno della croce. (p. 77)

E anche questo un passaggio collettivo, vissuto dai presenti come

una messa in scena rituale in cui accade cio che deve accadere. D’ora in
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poi i due fratelli si trasformeranno in feroci banditi, mossi dalla neces-
sita della vendetta e trascinati dalle dinamiche della latitanza. Sembre-
rebbe una via del male gia segnata, di quelle che non lasciano spazio al
libero arbitrio. E in effetti, se osserviamo la catena di delitti, la violenza
etologica delle relazioni, l'esito finale con il sacrificio dell’innocente,
parrebbe davvero di avere a che fare con un romanzo ‘antropologi-
co’, di quelli ispirati alle teorie di Niceforo, di quelli cioe nei quali gli
eventi storici non possono incidere neppure minimamente nell’evolu-
zione morale dei personaggi. Ma lo scrittore — forse proprio perché era
convinto che un’aurora potesse e dovesse giungere anche per i sardi
— € abilissimo a disseminare tracce di luce in questa notte della civil-
ta. Persino nella fase del pianto di quel padre, la cui morte produrra
enorme scompiglio. La madre di Ziza, di Istevene e di Predu contesta

le intenzioni dei figli, pur consapevole della vanita della sua supplica:

Allora zia Maria proruppe in un lamento disperato: — Ahi, ahi! E
caduta la casa e mi ha sepolto! Figli miei, figli! No no! Perché non
mi uccidete meglio?! La morte di vostro padre ¢ la mia... Ahi! la
mia bandiera! Ma le vostre intenzioni mi lacerano il cuore pilt
fieramente ancora... (p. 78)

Una percezione del male sembra avere anche la protagonista, so-
prattutto quando ha la possibilita di confrontare il suo sistema rurale
di valori con quello urbano ed estraneo della signorina Amalia, figlia
del signor Valletti, torinese delegato di governo a Oschiri. La ragazza
era stata educata a Torino, come una damigella, nei collegi delle suo-
re. L’impatto della mitezza della giovane torinese sulla coscienza della
sua amica sarda e ben espresso da Ziza in una riflessione solitaria, ca-

pace di svelare un nodo ‘ideologico’ del progetto narrativo dell’autore:

Se le fosse dato di farsi buona come lei! Non diceva gia cosi santa:
che cio era impossibile; né cosi istruita: ché era piu impossibile
ancora: ma almeno cosi amabile! Pero, come sarebbe possibile
anche questo, per lei che era nata nella notte, ed era stata randa-
gia per crudelta degli uomini, come una cagna cacciata dal suo
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covo, e s'era data a seguire sogni burrascosi come travolta dal
vento? Come potrebbe ella, povera vittima della dispersione, po-
vero trastullo di turbini e di gorghi, povera accattatrice di vizi
non ereditati, ribellarsi, nella terra dello scandalo, della tentazio-
ne e del dolore, a tutto un passato di miserie spirituali e morali, e
aprir I'animo suo spronato per tanti anni al male, prossimo a ca-
der nell’abisso, alle sublimi dolcezze della virtu, della devozione,
della santita? Ma pur sarebbe una bella gloria per lei, redimere
gli anni trascorsi in leggerezze e lottare per un avvenire piu de-
gno. (p. 310)

E vero che a un personaggio come lei, «nata nella notte», sembra
impossibile sottrarsi a un destino segnato, ma ¢ altrettanto vero che
Ziza e certa della non ereditarieta dei vizi che insidiano lei e i suoi
compaesani e che tutto il ragionamento — attribuibile piu al sacerdote
che scrive, che a una fanciulla destinata al martirio — ¢ segnato da una
speranza incrollabile e da un giudizio severissimo nei confronti di quel
mondo tenebroso.

Leandro Muoni ha notato che nel romanzo ci sono alcune figure
positive che «appartengono al ristretto novero delle anime timorate di
Dio». Si tratta il pit delle volte, come abbiamo detto, di «creature fem-
minili» che appartengono al contesto regionale, come 'anziana madre
Maria e la stessa Ziza. Ma piu spesso «gli elementi positivi [...] sono
quelli provenienti dall’esterno»', come Amalia e il padre, che capar-
biamente si impegna a discutere con i notabili del paese possibili mi-
sure innovative per svecchiare l'economia e modificare radicalmente
le cattive abitudini locali. E lo fa talvolta con argomenti ingenui e con

fervore eccessivo, rischiando di alienarsi la benevolenza degli astanti:

11 silenzio di Paulu lascio tutto il campo al magistrato, che conti-
nuo accalorandosi sempre pitt. — ... E loro mi parlano di miseria!
Che miseria d’Egitto! Dicano piuttosto infingardaggine, vizio,
delinquenza! Scusino se parlo franco. Parlar di miseria per loro, &

133 Cfr. la Prefazione di Leandro Muoni alla citata edizione Ilisso del romanzo di Pietro
Casu.
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una vergogna, con tanta fecondita che li circonda. Non vedono?
Girino gli occhi per tutta la Sardegna. I piani estesissimi, ferti-
lissimi, ingrassati, dissodati, arati, coltivati, insomma, come van
coltivati, darebbero grano, orzo, gran turco per nutrire un regno.
Le valli, se si pensasse all’irrigazione piu primitiva, e si proteg-
gessero con semplici siepi di pruni, vi darebbero una ricchezza
di erbaggi e di cereali da provvederne un impero! (p. 326)

Il delegato predica e provoca sconcerto con la sua proposta di
«disarmo generale» della popolazione, con la sua convinzione che sia
«l’arma maledetta che fa del Sardo un bandito» (p. 331) e che occorra
che «la gente onesta si divida nettamente dai facinorosi e li abbandoni
al loro destino, senza pieta» (p. 332).

I suoi interlocutori si dimostrano poco ricettivi rispetto alle solu-
zioni prospettate e rispondono come possono, ma sempre rivendican-
do la loro ostilita rispetto alle soluzioni proposte dallo Stato. Cosi rea-
gisce Paolo Alzu alle novita prospettate dal Delegato:

— Via! via! via! — scatto Paulu Alzu, alzandosi e sbuffando. — Via,
via, signor Valletti! codeste sarebbero leggi che... che io non so
nemmeno come chiamare. E questa sarebbe la giustizia promes-
sa, la giustizia a occhi aperti? Cosl, secondo quel che lei dice...
quella giovane la, per un esempio tra mille, Ziza Zinilca, perché
i fratelli... (il fratello, dovevo dire, perché l'altro se '¢ mangia-
to il piombo: Dio ne abbia l'anima!) perché il fratello € bandito,
dovrebbe andar essa alla sua tana, tra i boschi, tra le frasche, a
scovarlo, come si fa per un cignale, e abboccarsi con lui, e dir-
gli: «vieni con me, che ti devo mandare alla festa, alla galera!» e
se quegli non venisse (come non verrebbe certamente: e sarebbe
matto, del resto!), dovrebbe ella stessa essere incatenata e accom-
pagnata al fresco da due amici, come un’assassina!

Ziza Zinilca con le manette! - ripeteva d’un riso nervoso, facendo
qualche passo per la stanzetta. — Ziza Zini, — aggiungeva, fer-
mandosi a un tratto, incrociando le braccia, apostrofando la gio-
vane; — ti andrebbe la legge?

Preparati, dunque, bella mia, che il signor Valletti ti mettera la
catenella ai polsi, cos, e ti caccera in prigione, eh! Ah ah ah! —.

E rideva fragorosamente. (p. 333)
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La disseminazione di tanti lievi e inefficaci segni di speranza in un
risveglio della virtl1 nel contesto tragico del romanzo, la collocazione
dell’intera vicenda in un preciso momento storico, l'esito ottimistico
rappresentato da Aurora sarda sono tra gli aspetti piti interessanti della
scrittura di Pietro Casu che, con questo suo progetto, propone una via
mediana tra il ‘romanzo storico’ di Costa e i ‘romanzi antropologici” di
Grazia Deledda. In Notte sarda ci sono si tanti aspetti di lunga durata a
caratterizzare I'identita del contesto agro-pastorale della Sardegna set-
tentrionale, ma tali fatti sono immersi in una Storia che puo modificarli
anche radicalmente da una stagione all’altra, anche a causa di eventi

esogeni.

[D.C.]
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§ 8.

Emilio Lussu

Marcia su Roma e dintorni

La prima parte della biografia di Emilio Lussu'*, come si vedra, e
costantemente intrecciata con gli avvenimenti storici che hanno dram-
maticamente scandito la prima meta del Novecento, a cavallo fra i due
conflitti mondiali. Nacque il 4 dicembre del 1890 ad Armungia da una
famiglia di piccoli proprietari terrieri. Studio giurisprudenza e conse-
gui la laurea all’Universita di Cagliari. Nella stagione che precede il
coinvolgimento dell’Italia nella Prima guerra mondiale, ebbe modo di
esprimere le sue convinzioni interventiste e fu mobilitato, nel maggio
del 1915, per poi essere destinato col grado di sottotenente alla brigata
Sassari. Promosso tenente e capitano visse buona parte del conflitto in
trincea: per le sue imprese fu insignito con diversi riconoscimenti al
valor militare.

Come trapela dalla narrazione sviluppata nella sua opera pit1 nota,
evidentemente autobiografica, Un anno sullaltipiano, la catastrofe della
Grande guerra costitul per lui un’autentica e sconvolgente esperienza
di formazione umana — e anche politica: nei confronti dei suoi sottopo-
sti, in buona parte semplici contadini e pastori sardi, manifesto (men-
tre le loro esistenze erano sospese fra vita e morte) quell’atteggiamento
solidale che contestava sostanzialmente l'autoritarismo e I'inefficienza

delle alte sfere militari, mentre si faceva strada la consapevolezza del-

13 E possibile consultare una delle pit1 articolate biografie di Emilio Lussu nel Di-

zionario Biografico degli Italiani in versione online all’indirizzo https://www.treccani.it/
enciclopedia/emilio-lussu_(Dizionario-Biografico). La voce dedicata a Emilio Lussu e
curata da Giuseppe Sircana.
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le atrocita inesorabilmente connesse al dispiegamento degli apparati
bellici.

Il rientro alla vita ‘normale” comporta per Lussu I'opportunita di
dar voce a una nuova presa di coscienza politica. Come il resto della pe-
nisola, anche la Sardegna era lacerata da tensioni economiche e sociali
che tuttavia nell’isola iniziavano a piegare in direzione dell’autonomia:
la nascita del Partito Sardo d’Azione aveva sollecitato la convergenza
delle aspettative di un vasto blocco popolare che comprendeva, oltre
agli ex combattenti, anche una parte significativa degli intellettuali e
della piccola borghesia.

Nelle sue liste Lussu si candido alle elezioni politiche del 1921: il
successo del partito sardista arrise anche allo scrittore di Armungia che
fu eletto alla Camera.

Sugli avvenimenti che seguono si tornera in seguito, quando verra
approfondito il discorso relativo alla stesura di Marcia su Roma e dintor-
ni. Le tappe che comportano la presa del potere da parte di Mussolini
determinano un clima d’incertezza e di sconvolgimento sociale che fi-
nisce inevitabilmente per coinvolgere anche la Sardegna. Nel maggio
del "23 presenta le sue dimissioni da deputato, che furono respinte:
Lussu ha ancora modo di intervenire alla Camera come voce fuori dal
coro. Cionondimeno negli ambienti politici continuavano a circolare
indiscrezioni insinuanti la possibilita di una sua imminente adesione
al fascismo — dal canto suo Lussu rilancia con un comunicato alla stam-
pa nel quale si definisce «irriducibilmente solidale con quelli che oggi
in Italia combattono arditamente per la liberta contro il fascismo» («La
Nuova Sardegna», 23-24 novembre 1923). Nelle elezioni del 1924 il Par-
tito Sardo d”Azione, che aveva in Lussu (di nuovo eletto) la principale
figura di riferimento, si conferma come 1'unica forza capace di conte-
nere l'avanzata del fascismo in Sardegna.

In quella sfortunata legislatura, Lussu fece parte del comitato che
diresse la “secessione dell’ Aventino” — ma, nonostante le speranze ripo-
ste in un’ultima opportunita di rovesciare il nascente regime, Musso-

lini ebbe di nuovo partita vinta. Nell’ottobre del 1926 le camicie nere
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presero d’assalto la sua abitazione a Cagliari: tuttavia, Lussu riusci a
garantirsi I'incolumita uccidendo uno degli aggressori — gli altri di-
leguarono rapidamente. Prima arrestato e poi rinviato a giudizio per
omicidio volontario, in carcere resto fino a quando fu assolto in istrut-
toria per legittima difesa. Nondimeno, Emilio Lussu fu successivamen-
te condannato a cinque anni di confino nell’isola di Lipari (novembre
del 1927). L'esperienza del confino si concluse oltre un anno e mez-
zo dopo con un’avventura a lieto fine, ovvero la fuga rocambolesca in
compagnia di Carlo Rosselli e Francesco Fausto Nitti. In Francia Lussu
partecipo alla costituzione del movimento Giustizia e Liberta e resto
sempre attivo nella propaganda antifascista — non senza conflitti di ve-
dute con gli altri esuli, a partire dalla sua apertura nei confronti del
socialismo (fino ad auspicare 'unita di tutte le correnti socialiste in un
solo partito).

Nel giugno 1940 Lussu dovette abbandonare Parigi, che s’accinge-
va a divenire terra di conquista delle truppe tedesche: con la moglie
Joyce Salvadori si rifugio in un piccolo villaggio alle pendici dei Pi-
renei, nell'estremo Sud della Francia. Durante il conflitto si sposto a
Marsiglia, Lisbona, Lione — sempre intento a organizzare attivita clan-
destine. Mentre tentava di entrare in Svizzera fu fermato dai Tedeschi,
e insieme a lui la moglie: fortunatamente non furono riconosciuti e
quindi vennero presto rilasciati. Nell’agosto del 1943, caduto Mussoli-
ni, Lussu riusci finalmente a rientrare in Italia.

A Roma, durante 1'occupazione tedesca, lo scrittore di Armungia
ebbe parte attiva nella Resistenza romana, impegnandosi peraltro nella
diffusione del periodico azionista «Italia libera». Restava da risolvere,
tuttavia, la questione della collocazione politica del Partito d’Azione
(costituito nel "42), ove si consideri che la posizione di Lussu era ora-

mai decisamente delineata e suscitava non poche perplessita:

La piattaforma del L. configurava il Pd’A come un partito socia-
lista, federalista, antiautoritario e laico e annoverava tra i pun-
ti programmatici qualificanti 'esproprio senza indennizzo del
grande capitale commerciale-industriale-bancario, un sistema
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economico a due settori, pubblico e privato, con forme di collet-
tivizzazione della terra'®.

Nell'ltalia liberata Lussu fu ministro sia nel governo Parri sia in
quello successivo guidato da De Gasperi. Eletto poi nel giugno del
1946 all’Assemblea costituente, fece parte della Commissione dei set-
tantacinque, cui era affidato il compito di redigere la bozza della co-
stituzione repubblicana: congrua col suo percorso di vita la scelta di
dedicare la personale spinta progettuale alle autonomie regionali. In
seguito allo scioglimento del Partito d”Azione (giugno 1947) aderi al
Partito Socialista — nel partito sardista invece non si riconosceva da
tempo, considerandolo collocato su posizioni troppo conservatrici: nel
luglio del 1948 fonda il Partito Sardo d’Azione Socialista, che confluira
poi nel PSI. Contrario alla politica di intese con la Democrazia Cristia-
na avviata da Nenni, nel 1964 condivise le ragioni che portarono alla
scissione da cui nacque il Partito Socialista Italiano di Unita Proletaria.

Fu senatore fino al 1968. Mori a Roma il 6 marzo del 1975.

Una visione retrospettiva sulla Grande guerra: Un anno sull’altipiano

Le opere di Emilio Lussu cui e stato riconosciuto il maggiore
spessore letterario — indubbiamente volte a offrire una testimonianza
diretta, senza dissimulare le forme d’una appartenenza politica, dei
drammatici accadimenti della storia sarda, italiana ed europea con-
temporanea — si collocano negli anni Trenta, ovvero durante la lunga

stagione dell’esilio.
Ogni opera si richiama I'una con l'altra in una logica unitaria,
come seguendo un itinerario a ritroso: La catena (1929), descrive

i metodi repressivi del fascismo e narra sobriamente il confino
di Lipari e la fuga; Marcia su Roma e dintorni (1933), rappresenta

135 Ibidem.
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la nascita del fascismo dall’ottica della provincia (ottica ristretta
ma non meno significativa, per comprendere i meccanismi di af-
fermazione del regime e le debolezze e vilta degli oppositori, di
quella romana); Un anno sull’Altipiano (1938) racconta la ‘gran-
de guerra’, denunciando I'incompetenza tecnica e l'inettitudine,
coperta da una retorica che continuera nel fascismo, della diri-
genza militare, causa di terribili massacri nelle truppe; Il cinghia-
le del diavolo, scritto pure in quegli anni (1937-38), rievoca espe-
rienze dell’infanzia, storie ascoltate nelle sere d’inverno attorno
al fuoco, rappresentando di scorcio le radici antropologiche di
un carattere e di una mentalita; Teoria dell’insurrezione (1936), in-
fine, discorre, quasi in forma manualistica, su esperienze delle
insurrezioni moderne e sulle teorie insurrezionali, sulla base
della convinzione che in Sardegna fossero le condizioni migliori
di una loro verifica™®.

Sono scritti che, mentre definiscono il profilo di un intellettuale
capace di dispiegare una visione d’ampio respiro (per esempio quando
ricollega la genesi del fascismo alla crisi degli stati europei nell’im-
mediato primo dopoguerra), rivelano un’attitudine al resoconto ben
radicata nella tradizione orale della narrativa sarda: I'immediatezza
espressiva, l'intonazione ispirata al sarcasmo — come filo conduttore
che riconnetta le parti — il ritmo incalzante degli avvenimenti sono solo
alcuni degli ingredienti per mezzo dei quali viene conquistata 'atten-
zione partecipata dell’ascoltatore/lettore.

Un atteggiamento di questo tenore si manifesta nell’opera piu
nota, Un anno sull’Altipiano, a proposito della quale una parte della cri-
tica ha scelto di investire sull’etichetta altisonante di ‘racconto epico’.
Nell'ambito della letteratura italiana (e non solo) rappresenta effettiva-
mente una delle opere piul importanti tra quelle specificamente dedi-
cate ai cruenti avvenimenti bellici della Prima guerra mondiale, capace
com’e di mescidare sapientemente la finzione romanzesca con l'espe-

rienza autobiografica dell’ufficiale della Brigata Sassari impegnato con

136 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, pp. 31-32.
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i suoi soldati al fronte — un anno di guerra, appunto, pericolosamente
vissuto sul fronte caldo dell’altopiano di Asiago. Scritta tra il 1936 ed il
1937 in un sanatorio svizzero nel comune di Davos, I'opera svela senza
infingimenti le brutalita e gli orrori del conflitto — I'esistenza di ogni
singolo individuo sospesa fra l'evidenza oggettiva e incontrovertibi-
le della carneficina e la stolidita e inettitudine degli alti graduati che
garantiscono la tenuta del fronte applicando rigidamente la disciplina
militare, o valutando le perdite in vite umane come un trascurabile

effetto collaterale.

La narrazione sviluppa un effetto di dilatazione epica, e un re-
cupero della dimensione di «allora» — che gli consente un gioco
molto libero circa I'uso del personaggio che dice «io» (rendendo
tra l'altro problematica la questione circa il rapporto tra il Lus-
su interventista di ‘allora’ e il Lussu antimilitarista di ‘ora’) — ha
anch’esso elementi della funzione attualizzante della narrazione
orale. Il racconto dei fatti, esatto e scabro, crea effetti ironici con
l'espressione tagliente, con l'accostamento di dati discordanti,
con la contraddizione tra fatti e opinione; 'uso sistematico dei
procedimenti ellittici — che sollecitano il lettore a colmare il non
detto e integrare le conclusioni mancanti — contribuisce al pro-
cesso di persuasione e di coinvolgimento [...]. La percezione
dell’assurdita dei comportamenti umani, nel vivo dell’esperien-
za cruciale della guerra, ¢ un‘acquisizione che permea Un anno
sull’Altipiano, e le conferisce i segni della modernita'”.

La scrittura di Emilio Lussu tende inesorabilmente a smontare e
demistificare la retorica della guerra, di cui si era nutrita per qualche
lustro la stampa e le istanze di non poche fra le rappresentanze politi-
che dei popoli di mezza Europa, fin dall’inizio del secolo. Vale forse la
pena ricordare quanto scriveva Italo Calvino nel 1946, reduce dalla sua
esperienza nelle file della Resistenza, a proposito della rumorosissima
assenza di una tradizione antimilitarista nell'ambito della letteratura

137 Tvi, p. 33.
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italiana moderna: ed era lo stesso ex partigiano dal nome di battaglia
Santiago a considerare provocatoriamente come le origini della lette-
ratura antimilitarista si confondessero, a partire da Omero'*, con le
scaturigini stesse della poesia. Sotto quest’aspetto Un anno sull’altipiano
infrange il tabu, a quell’altezza cronologica, proprio perché rivisita il
mito dell'intemerato eroe combattente (e ovviamente smantella quello
aberrante della ‘guerra purificatrice’) attraverso il punto di vista di chi
aveva responsabilita di comando sulla vita dei suoi sottoposti. Come
aveva notato anche Alberto Asor Rosa:

Se di messaggio del libro si puo parlare, forse lo possiamo con-
densare in questo punto: oltre un certo limite, l'etica del dovere
lascia il posto ad un’etica piu alta della responsabilita, I'etica di
un umanitarismo, che precede il conflitto e nonostante la fero-
cia dello scontro, gli sopravvive. Ma forse che gli eroi dell’epi-
ca classica e cavalleresca erano soltanto macchine della forza e
dell’avventura, vocate dunque inevitabilmente alla violenza? Al
contrario: i pit grandi e puri eroi dell'umana avventura erano
stati sempre capaci del gesto del perdono, della suprema prero-
gativa della salvazione. Il cavaliere senza macchia e senza paura
di Un anno sull’Altipiano € dunque coerente anche da questo pun-
to di vista con le sue radici leggendarie: ricongiungendo eroismo
e umanita, da pilt senso al suo eroismo. Per essere un’operazione
compiuta in pieno Novecento, c’e da restare abbagliati'®.

138 «0 meglio, non lui, ma quegli oscuri soldati greci che nelle notti di sentinella crearo-
no quei miti cui egli doveva dare forma di poema. Cos’¢ infatti I'Odissea? E il mito del
ritorno a casa, nato nei lunghi anni di ‘naja” dai soldati portati a combattere lontano,
dalle loro preoccupazioni di come faranno a tornare, finita la guerra, dalla paura che
li assale nei loro sogni, di non riuscire a tornare mai, di strani ostacoli che sorgono sul
loro cammino. E la storia degli otto settembre, I'Odissea, la storia di tutti gli otto set-
tembre della Storia». Cfr. Italo Calvino, Hemingway burbero benefico, Dante qualunquista,
Omero antimilitarista, in «I’Unita», 15 settembre 1946, ora in Italo Calvino. Saggi, 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, I Meridiani Mondadori, 1995, p. 2118.

139 Alberto Asor Rosa, Epica ed etica in Emilio Lussu, in Emilio Lussu, Un anno sull’alti-
piano, Nuoro, Ilisso, 1999, p. 18.
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L'approfondimento: Marcia su Roma e dintorni

Com’e noto, nell’ambito della memorialistica'® di Emilio Lussu la
Grande guerra costituiva l'antefatto che contribuiva a spiegare la ge-
nesi del fascismo; per questo ¢ quanto mai opportuno contemplare
lo scambio di dati che interconnette Un anno sull’Altipiano e Marcia su
Roma e dintorni, a prescindere dalla cronologia che scandisce la loro
effettiva pubblicazione: «Comunque sia, i due libri andrebbero letti
insieme o 1'uno dopo l'altro, non importa in quale ordine, purché si
capisca la relazione profonda che li lega»'*.

Da pochi anni ha dunque preso abbrivio la lunga stagione dell’e-
silio, quando Lussu scrive Marcia su Roma e dintorni (1931). Il pubblico
cui si rivolge, almeno come primo orizzonte di riferimento, e quello dei

lettori stranieri'#*

e comprensibile, quindi, che nello scrivere il suo libro Lussu
avesse ben altre preoccupazioni che farsi storico degli eventi che
avevano scandito la vicenda politica italiana dal 1919 in poi [...].
I suoi intenti erano esplicitamente propagandistici e i suoi desti-
natari erano le opinioni pubbliche delle democrazie occidenta-

1il43

La successione delle pagine e strutturata nella forma d’una crona-
ca incalzante relativa agli anni della presa del potere da parte dei fasci-
sti: un resoconto asciutto ma ravvivato nei momenti salienti da un gu-
sto per il sarcasmo (con ampio spettro, dal tono beffardo a quello pit

caustico, che slitta fino al grottesco'**) che appare narratologicamente

140 «Nel Lussu memorialista [...] il narratore prevale nettamente sull’interprete stori-

co-politico. Voglio dire: non ne prescinde, certo, ma lo sovrasta e invera con la forza
genuina del racconto»: Alberto Asor Rosa, Tragedia in forma di commedia, in Emilio Lus-
su, Marcia su Roma e dintorni, Nuoro, Ilisso, 2015, pp. 10-11.

41 1vi, p. 9.

142 ’opera verra edita in Italia (da Einaudi) solo nel 1945.

143 Giovanni De Luna, Introduzione, in Emilio Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Torino,
Einaudi, 2002, p. 2.

144 Cfr. in merito Marco Manotta, Forme dell’ironia in Marcia su Roma e dintorni di Emi-
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congruo se, agli avvenimenti oggettivamente tragici, corrisponde di
volta in volta la reazione risibile — quando non la connivenza — di chi
aveva responsabilita politiche nei piu alti gradi delle rappresentanze
democratiche del Paese.

Anche qui si rivela decisiva 1'opzione immersiva della prima per-
sona, successivamente riproposta, come accennato, in Un anno sull’al-
tipiano: 1'autore governa un’affidabile proiezione di se stesso che si
muove entro il piano caotico degli accadimenti, colti ancora una volta
retrospettivamente — ne scaturisce una testimonianza porta costante-
mente senza filtri o mediazioni, che resta lucida e circostanziata anche

in prossimita della catastrofe, come in occasione del delitto Matteotti:

Molti affermano che il Duce parlo nel piti grande imbarazzo. Io
ricordo molto bene i particolari della seduta e I'espressione con
cui il capo del governo parlo alla Camera. Egli non era affatto
imbarazzato. Quando disse: — Io mi auguro che I'on. Matteotti
possa presto riprendere il suo posto al Parlamento, — egli fisso
lo sguardo sul settore della sinistra e il suo volto diceva: «E uno!
Imparate: la serie € iniziata»'*. (p. 165)

I resoconto affidato all’«io» porge inevitabilmente al lettore 1'op-
portunita di discernere fra le strategie di Lussu autore e 'atteggiamento
del protagonista, il quale oscilla fra I'intraprendenza dell’eroe ex-com-
battente — cui non fa difetto la capacita organizzativa — e 'impotenza
del parlamentare che assiste all'inesorabile declino delle fragili istitu-
zioni democratiche. In buona sostanza, Lussu personaggio € chiamato
di nuovo a dare battaglia ma su un terreno a lui per niente congeniale,

in un contesto vischioso fitto di tradimenti politici nel quale si ritrova

lio Lussu, in «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Sassari», I,
(2009), pp. 87-96 — ma vedi anche Asor Rosa, Tragedia in forma di commedia, cit., p. 12:
«mi azzarderei [...] a parlare di una forma peculiare di ‘umorismo sardo’: quella sorta
di atteggiamento, tra ingenuita e superiorita, fra stupore e dileggio, con cui gli isolani
guardano sovente alle cose che vengono da fuori, le quali, non si sa perché, sono il pit1
delle volte catastrofiche per loro».

145 Tutte le citazioni da Marcia su Roma e dintorni sono tratte dalla gia citata edizione
Ilisso, Nuoro, 2015 — d’ora in avanti si dara conto solo del numero di pagina.
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ad essere, in piu di una circostanza, disorientato e sconfitto, nonostante
rappresenti costantemente un punto di riferimento per 1'opposizione
antifascista (ruolo che si riverbera ovviamente sull’autore).

L’analisi politica agisce in profondita esprimendosi eventualmente
attraverso la semiotica del ritratto dedicato alle personalita di maggior
rilievo; ma la si puo cogliere anche nello sviluppo delle linee di forza
che risultano dalle rispettive scelte di campo: alla sfrenata ambizione
di Mussolini corrisponde la miopia politica di chi, come Giolitti, coltivo
I'illusione di poterlo manipolare per consolidare le proprie posizioni.
Per quanto concerne lo specifico dei ritratti, la teoria di quelli dedicati
a Mussolini tende progressivamente a erodere il mito del condottiero
tutto d'un pezzo. Esemplare l'episodio relativo alla cacciata del depu-
tato comunista Misiano dal Parlamento — l'autore ha gia calato i lettori
in un clima (quello che precede la marcia su Roma) definito aperta-
mente di «guerra civile». La ricostruzione tende complessivamente al
grottesco mentre i lettori contemplano, quasi fosse una circostanza del
tutto naturale, I'indiavolato viavai di deputati armati di rivoltelle attra-

verso i corridoi della Camera. Mancava all’appello

solo I'on. Mussolini. Egli, pari ai fisico-matematici, che con i cal-
coli fatti a tavolino scoprono un pianeta e affidano poi agli astro-
nomi il compito di rintracciarlo, non si & mai mosso dal suo posto
di comando. Mai ha partecipato ad imprese rischiose. Le ha solo
pensate, poi indicate. Il condottiero dei tempi moderni si puo
sprofondare in una caverna e parlare al telefono: ai bassi gregari
il compito dei cruenti assalti. (p. 37)

Un’inclinazione confermata nell’occasione storicamente dirimente
della marcia delle camicie nere verso la capitale, quando il gran capo
scegliera di seguire l'evolversi degli eventi a distanza di sicurezza, in
quel di Milano.

La vivezza dei ritratti animati — per cui le figure storiche, di volta
in volta, si tramutano in attanti — € corroborata dalla testimonianza in
presa diretta da parte del politico e parlamentare sardo. O per meglio

dire, del suo avatar letterario:
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L’on. Mussolini parlo per la prima volta alla Camera il 25 giu-
gno. Aveva preso posto nell’ultimo scanno di destra, dove mai
nessuno, prima di lui, aveva osato sedere. Staccato dagli altri,
cosl in alto, sembrava un avvoltoio accovacciato su una rupe. (p.
39)

La voce narrante palesa esplicitamente un clima da guerra civile
sotto il quale, tuttavia, la maggior parte del Paese continuava a diffida-
re delle squadracce nere: queste non godevano d’un sostegno popolare
poiché dal popolo erano considerate con un miscuglio di genuina an-
tipatia e quella ben motivata paura che discendeva dalle violenze che
esse continuavano a fomentare. Persino quando si consolida la presa
del potere, dopo il 1922, Lussu dichiara che un «abisso separava l'a-
nima fascista da quella del paese» (p. 139), oppure fa riferimento alla
massa «costantemente ostile» (p. 148): va da sé che, mentre si valuta la
strategia autoriale di ‘orientamento” degli accadimenti, occorre tenere
presente quale sia il pubblico di riferimento cui 1'opera si rivolge, al-
meno nella sua prima edizione.

D’altro canto la dinamica del racconto prevede uno scenario mute-
vole per cui si transita dai bordi della carta geografica al cuore nevral-
gico degli avvenimenti, e viceversa: la cronaca della grande Storia, la
quale ha in Roma il suo epicentro (per quanto si dia conto rapidamente
di quei fatti salienti che, a macchia di leopardo, inflammavano l'intero
stivale), si alterna quindi sistematicamente con la piccola storia di Sar-
degna, dove il fascismo attecchisce faticosamente poiché — commen-
ta una voce improntata a un umorismo piu disincantato — I'«isola ha
sempre seguito in ritardo i progressi della civilta nazionale» (p. 120).
La prospettiva periferica come opportunita, politica e narrativa ad un
tempo, ribalta la logica dei rapporti fra il centro del potere e le sue

estreme appendici. Roma e dintorni, appunto:

Quei dintorni portano in primo piano una terra cui nessuno sto-
rico si sarebbe mai sognato di dar peso nella ricostruzione obiet-
tiva dei fatti relativi all'avvento del fascismo. Mentre invece nel
racconto di Lussu c’e un continuo rimbalzo di scena fra Roma e
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la Sardegna: anche quando l'isola non ¢ teatro degli avvenimen-
ti narrati continua ad essere presente come una sorta di canone
morale™®.

La Sardegna fu in effetti tra le ultime regioni d’Italia a subire il

contagio del fascismo'’

e lo ebbe in forma capillarmente organizza-
ta solo dopo la marcia su Roma, quando cioé buona parte del Paese
era gia saldamente in mano alle camicie nere. Va tenuto nella giusta
considerazione il radicamento nell’Isola del Partito Sardo d’Azione, di
cui Lussu fu a lungo uno degli esponenti di spicco: 'adesione degli
ex-combattenti e il suo auto-costituirsi come un movimento popolare
capace di coinvolgere anche la borghesia lo rendevano un valido com-
petitore nei confronti della propaganda mussoliniana.

Dal tessuto del racconto emerge, e per certi versi sorprende, la vi-
vacita culturale e politica del ‘capoluogo” Cagliari: qui le masse popo-
lari, gli operai, gli studenti universitari e gli ex-combattenti sono ma-
nifestamente avversi al fascismo, prima e dopo il 28 ottobre, mentre la
movimentata cronaca degli scontri da conto della connivenza di pre-
fetto, polizia e guardia regia con i pochi (almeno nelle battute inizia-
li) facinorosi in camicia nera. C’e I'antifascismo organizzato ma anche
quello “sentimentale” propugnato ed esercitato dalle truppe irregolari
dei ragazzini terribili: si tratta di centinaia di bambini cresciuti troppo
in fretta, la cui eta e perlopiu compresa fra i 10 e i 12 anni, abbandonati
dalle famiglie «o addirittura senza famiglia». Essi vivono in «piccole
tribu trascurate dal resto del mondo» e sono del tutto refrattari a qua-
lunque principio di autorita, compresa quella del nuovo stato fascista:

sembrano essere loro «i soli uomini politici seri» (p. 98).

146 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari,
Cuec, 2005, p. 255.

147 Non ¢’ dubbio «che Lussu ci tiene piu volte a ribadire che il fascismo in Sardegna
arriva prevalentemente da fuori, dal Continente, dalle regioni gia pit1 accentuatamente
fascistizzate, da cui provengono i veri e propri contingenti paramilitari, che, dal mare,
sbarcano sulle coste dell’Isola per insegnare ai contadini, agli operai e all’illuminata
borghesia, che pure vi ha una sua consistente rappresentanza, da che parte ormai tira
il vento», Asor Rosa, Tragedia in forma di Commedia, cit., pp. 12-13.
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A Roma nel frattempo si gioca la partita pitt importante, quella che
stabilisce le sorti della sempre piu circoscritta democrazia italiana. Un
altro ritratto balugina in prossimita del 28 ottobre, orientato in modo
da risultare in aperta competizione con quello di Mussolini. Sostan-
zialmente un doppio che, narratologicamente parlando, possiede i re-
quisiti dell’antagonista ideale:

L’on. Facta [Presidente del Consiglio] comincio a impensierir-
si eccezionalmente. Ma ebbe presto un’ispirazione geniale ed
escogito un piano che, se fosse riuscito, avrebbe fatto di Gabriele
d’Annunzio il pit originale dei dittatori di tutti i tempi [...]. Il
piano era costruito tutto sul dissidio fra Mussolini e d’Annunzio.
Era risaputo che i due si odiavano a morte. In pubblico si incen-
savano scambievolmente, ma in privato si combattevano con fe-
rocia. Perché e 'uno e l'altro si contendevano il Governo d’Italia.
Tempi d’oro. (p. 63)

Nella ricostruzione dello scrittore di Armungia, la minaccia rap-
presentata dalla potenziale investitura politica del “vate” ¢ tale da spin-
gere il ‘duce’” a dare un’improvvisa accelerazione alla processione delle
camicie nere: la complicita del Re Vittorio Emanuele III (ribadita pe-
raltro in pitt di una circostanza) e quella del Duca d’Aosta spianano la
strada verso Roma.

La presa di potere da parte di Mussolini non muta i rapporti di for-
za entro i margini del contesto sardo: «L’ostilita al fascismo era espres-
sa in modo cosi generale e palese che, per qualche giorno, in Italia e an-
che nella stampa estera, corse la voce di un movimento insurrezionale
in Sardegna» (p. 76). E tuttavia, cosi nel Continente come nell'Isola, &
la lunga teoria di repentine conversioni a consolidare il nuovo gover-
no dello Stato — quasi apostasie miracolose che vanno a ispessire le
fila dei devoti fascisti. Nella cronaca allestita da Emilio Lussu vengono
prospettate sotto l'egida figurale dell’ironia e si costituiscono dunque
come delle contro-parabole, vicende esemplari di quotidiano opportu-
nismo, mediante le quali il lettore e spettatore di una sorta di perfida

estroversione: dalla confessione privata di fervente antifascismo, porta
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da chi fino a quel punto era stato un amico dello scrittore, si transi-
ta all'evidenza pubblica della fascistissima trasmutazione. E dai casi
puntiformi, che concernono la coscienza del singolo individuo, il pia-
no degli accadimenti slitta verso quella sorta di corale tragicommedia

148

all’italiana'*® che celebra i ripudi collettivi:

Nel Mezzogiorno pressoché tutte le maggioranze delle ammini-
strazioni comunali passavano al fascismo: per salvare il Comune,
dicevano. Dove queste si conservavano ostili al governo, erano le
minoranze che passavano al fascismo per poter cosi scalzare gli
avversari: nell’interesse del Comune, naturalmente [...]. Talvol-
ta, maggioranze e minoranze passavano entrambe al fascismo
ma continuavano a combattersi con immutato accanimento. Gli
uni chiamavano gli altri opportunisti e profittatori e ognuno ri-
vendicava a sé la purezza degli ideali politici. (p. 116)

I1 punto di approdo, nella catena delle metanoie, dovrebbe final-
mente introdurre il lettore alla stagione del “fascismo della seconda
ora’” — quando, anche in Sardegna, diventare fascisti vorra dire adat-
tarsi placidamente a un virus. Lascia intanto sgomenti la funerea li-
turgia che svela la necrosi degli organi parlamentari, resa dall’autore
attraverso il sapiente montaggio del discorso che il capo delle camicie
nere, assurto oramai al rango di Primo ministro, tiene al cospetto del-
la Camera. Mentre passa in rassegna i banchi parlamentari, la voce
narrante registra, come farebbe la macchina da presa, 1'oscillante stato
d’animo dei deputati, sospesi fra lo sconforto — le prerogative del Parla-
mento erano state manifestamente conculcate — e I’ottusa speranza che
la dittatura potesse essere illuminata: «Potevo fare di quest’aula sorda
e grigia un bivacco di manipoli. Potevo sprangare il Parlamento. [...]

Potevo, ma non 1'ho voluto» (p. 101). Non c’e spazio, tuttavia, per un

148 «Lussu spreme dagli avvenimenti, da tutti gli avvenimenti, il loro succo comico [...]

mentre in Un anno sull'altipiano, il gioco si sviluppava pitu decisamente fra comico e
tragico, fra comico ed epico, in Marcia su Roma [...] tutti i livelli si abbassano, c’e quasi
un volontario riflusso verso uno di quei tanti episodi di una ‘commedia all’italiana’,
quella commedia in cui tante volte in Italia precipita anche la tragedia», Asor Rosa,
Tragedia in forma di Commedia, cit., pp. 11-12.
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atteggiamento improntato a passivo cordoglio poiché a dettare il ritmo
della rievocazione ¢ quel gusto satirico che illumina anche i momenti
piu bui e si manifesta, per esempio, nell’accurata selezione delle simi-
litudini che definiscono la strategia diplomatica di Mussolini, per cui
egli e rappresentato come «il domatore di un circo equestre» (p. 104),
ma soprattutto come

un gatto che abbia fra le zampe un topo e, potendolo spacciare
alla prima presa, lo tenga ora delicatamente, ora con forza, e lo
abbandoni per dargli I'impressione di essere libero, e lo riprenda
e ricominci ancora e lungamente s’inebri del suo gioco di morte,
cosl il Duce con la Camera. (p. 101)

Ben altro spessore storico-letterario possiede I'analogia che ricon-
nette il paesaggio romano, le vestigia d’una stagione perduta, agli av-
venimenti che vi si consumano parossisticamente in tempo reale: «Gli
acquedotti di Claudio si disegnavano nettamente nella vallata, staccati
da Roma, colonna in ritirata di giganti mutilati e vinti» (p. 115). Essa
e funzionale a svelare al lettore il disegno perverso dello stato tota-
litario, con vista sull'impero, e la «psicologia da schiavi» che forgia
1 ‘nuovi’ italiani, a tutti i livelli sociali. Emilio Lussu ¢ del resto tra i
primi intellettuali a cogliere fino a che punto quella messa in scena da
parte dei ciambellani di regime s’apprestasse a essere una degradata
parodia dell'imperialismo dell’antica Roma: se I'innesco della similitu-
dine poteva gia essere una rivelazione, assurge a un livello esemplare
il racconto (sostanzialmente autoconclusivo) delle imprese della pri-
ma Legione italiana, i cui componenti vennero reclutati in Sardegna.
Inviata nelle Colonie africane a esportare 1'ordine fascista, la Legione
non si distinse per le imprese memorabili — in effetti il ritorno in patria
della compagine sbrindellata dei reduci avrebbe potuto ispirare 'ar-
mata Brancaleone.

Scivolare nell’oscuro abisso per la renitente Sardegna e, come si ac-
cennava, solo una questione di tempo. Se al principio il fascismo nell’l-

sola era considerato non «un partito politico ma una forma di brigan-
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taggio protetto dallo Stato» (p. 142), in ragione del ricorso alla violenza
da parte dei suoi adepti, oramai la maggioranza antifascista e destinata
a capitolare di fronte all’esercizio sistematico della coercizione, immer-
sa com’e in uno stillicidio di aggressioni vigliacche subite nel cuore
della notte, omicidi a sangue freddo e parate alla luce del sole. Un capi-
tolo a parte meriterebbero i ‘battesimi patriottici’ celebrati con 1’olio di
ricino — una lunga sequela di efferatezze, insomma, che l'autore descri-
ve di prima mano per allertare i lettori europei sulle conseguenze che
si dispiegano all’orizzonte: 'annichilimento delle coscienze e il rischio
del contagio.

Cosi, mentre Lussu personaggio registra il lugubre suono dello
«scalpitio dei cavalli degli squadroni reali» che semina il terrore fra
le strade di Cagliari, la voce narrante trasfigura quei dati sensoriali in
un’entita apocalittica e premonitrice: alla sua immaginativa «appariva-
no neri e macabri come una cavalcata di spettri» (p. 109).

Nella seconda parte del libro gli avvenimenti si succedono senza
soluzione di continuita, oramai ineluttabili. Il resoconto si sofferma sul
clima di terrore in cui si celebrano, dalla capitale fino alla periferia,
le elezioni del "24; indugia sulla crisi provocata dal delitto Matteotti,
quando Mussolini si trovo — almeno secondo il giudizio di Lussu — pe-
ricolosamente vicino al baratro («Se cinquecento antifascisti avessero
assalito i ministeri [...]», p. 167). Dentro il circuito tumultuoso della
grande e piccola Storia resiste il fragile eroe Emilio Lussu — fragile per
la quantita di volte in cui viene fatto oggetto di violenza, cade malato,
rischia la morte, viene minacciato ed e finalmente arrestato, ultima tap-
pa la deportazione a Lipari; eroe in termini squisitamente letterari, per
la capacita di sfuggire alla morte e al destino, vuoi per un insieme di
circostanze fortuite, vuoi per l'esperienza acquisita in ben altri campi
di battaglia — ma soprattutto per quella calibrata autorappresentazione
che conferisce al protagonista (accanto a pochi altri, ovviamente fatti
oggetto di persecuzione o martirio) la virtu della coerenza.

La testimonianza dedicata al vasto campionario di torture inflitte

agli oppositori politici nel confino di Lipari, organizzato dagli scherani
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di regime con le modalita d"un campo di concentramento, s’erge come
angosciosa premonizione di prossime e sistematiche esperienze di an-
nichilimento dell'individuo e d’interi gruppi umani. L’epilogo, dedica-
to al racconto rocambolesco dell’evasione, lascia intravedere, con sor-
prendente spirito romanzesco, uno spazio di liberta ancora indefinito
—uno spazio che I'inesorabile catena degli eventi aveva saputo fino ad

allora, e continuera ben oltre la stesura dell’opera a eludere.

[A.C.]
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Salvatore Cambosu

Miele amaro

Figlio di Grazia Nieddu e di Gavino Cambosu'® — zio per parte
materna della scrittrice nuorese Grazia Deledda — Salvatore nasce a
Orotelli il 5 gennaio del 1895. A Nuoro consegue il diploma di maestro
elementare, mentre inaugura la sua carriera di insegnante nelle scuole
elementari di Orotelli, prima del successivo trasferimento a Caglia-
ri. Nel frattempo, inizia a pubblicare articoli e racconti su quotidiani
come «Il Messaggero», «Il Corriere d’Italia», «Il Popolo Romano» e
sulla rivista «Il Mondo»: fin dagli esordi e possibile apprezzare una
peculiare sensibilita per le questioni socioculturali dell'Isola — una
sensibilita che ritroveremo, lungo un percorso di solida coerenza in-
tellettuale, anche negli scritti della maturita. Al 1932 risale "’ incontro’
con una giovanissima Maria Lai, di cui e professore di Italiano e La-
tino alle scuole secondarie — il suo magistero poetico avrebbe succes-
sivamente costituito un costante punto di riferimento per l'artista di
Ulassai, che peraltro rielaboro piu di uno scritto di Cambosu in chiave
intersemiotica.

Sempre nel 1932 pubblica, a Bologna, il breve romanzo Lo zufolo®
— in realta assimilabile, secondo l'autorevole opinione di Deledda, a
un poemetto in prosa. Del 1934 e invece il romanzo II carro™', edito a
puntate su «L"Unione Sarda».

49 Un’ampia scheda biografica & consultabile in Salvatore Cambosu, Miele amaro, a
cura di Bruno Rombi, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 29-33.

150 Successivamente verra rielaborato col titolo Lanno del campo selvatico.

131 Ripubblicato postumo col titolo Lo sposo pentito.
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Costretto a sfollare negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale,
e dunque a far ritorno al suo paese d’origine, si distingue per il suo im-
pegno nelle vesti di commissario prefettizio a Orotelli e in altri centri li-
mitrofi. Alla fine della guerra, con il ritorno a Cagliari, Cambosu ripren-
de con particolare vigore l'attivita giornalistica e quella letteraria — come
si evince in particolare dalla scrittura di nuovi racconti —in collaborazio-
ne con quotidiani e riviste regionali e nazionali («L'Unione Sarda», «La
Nuova Sardegna», «Il Tempo», «L”Avvenire d’Italia», «Ichnusa», «Om-
nibus», «Il Ponte», «Il Mondo», «La Tribuna», «Il Politecnico»). Quel po-
limorfico capolavoro che e Miele amaro viene pubblicato a Firenze per
Vallecchi nel 1954. Se in generale, nei suoi scritti di varia natura, I'intento
di Cambosu «e dare voce e ritmo di racconto alla concezione della vita

propria del mondo rurale sardo», in Miele amaro, la sua

opera piu suggestiva, la Sardegna racconta se stessa attraverso do-
cumenti storici ed etnologici, con la voce dei suoi poeti, e attraver-
so la traduzione ad opera dello scrittore (spesso nelle forme liriciz-
zanti che gli derivano dalla sua formazione nel clima della prosa
d’arte) degli “autoracconti’ di esponenti del mondo popolare'*.

Il giudizio di Pirodda e successivamente ribadito da Marci'*: «con
quest’opera l'autoracconto dei sardi raggiunge una delle forme piu
consapevoli e di maggior spessore stilistico».

E invece del 1957 il romanzo Una stagione a Orolai, borgo immagi-
nario che tuttavia ben identifica il piccolo mondo agropastorale sardo
del dopoguerra: una realta destinata a subire una tormentata meta-

morfosi che potra tuttavia essere anche occasione di riscatto sociale.

152 Giovanni Pirodda, Lattivita letteraria tra Otto e Novecento, in Storia d’Italia. Le regioni

dall’Unita a 0ggi. La Sardegna, a cura di Luigi Berlinguer, Antonello Mattone, Torino, Ei-
naudi, 1998; ora in Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Medea,
Cagliari, UNICApress, 2022, p. 39.

153 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari,
Cuec, 2005, p. 249.
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Al culmine della maturita artistica e della notorieta (ben oltre i con-
fini dell’Isola), la tubercolosi ne incrina le condizioni di salute: muore il
21 novembre del 1962.

E innegabile che dall’'opera di Salvatore Cambosu «la Sardegna
degli anni cinquanta esce rappresentata nei suoi conflitti, nelle sue
tensioni sociali profonde, nelle miserie delle sue classi dirigenti, nelle
speranze che allora la gente nutriva nel progresso dell’isola, nella sua

‘rinascita’»'%.

L'approfondimento: Miele amaro

Mai come in questo caso concorde, fin dalla sua pubblicazione la
critica ha apprezzato il capolavoro di Cambosu come un preziosissi-
mo repertorio di materiali che costituiscono la biblioteca dei saperi e
degli immaginari d"un intero popolo. Dentro lo scrigno di Miele amaro
e certamente cospicua la presenza di racconti, che si offrono tuttavia
in una veste cangiante: la parabola esemplare, I’apologo, il resoconto
storico (che ospita a sua volta la carta di valore documentario); e an-
cora la descrizione dei riti religiosi che scandiscono le stagioni della
societa agropastorale, la leggenda popolare e la fiaba — un mosaico
costantemente innervato dal canto dei poeti che appartengono alle
varie epoche della tradizione isolana. Insomma, un’eterogenea galas-
sia di forme liriche e narrative che pullulano da una pluralita di voci
non di rado organizzate nelle modalita del parlato, o del discorso
indiretto libero, quasi a fomentare 1'illusione prospettica per cui ogni
enunciazione sembra provenire dal movimento stesso che si vuole

rappresentare:

Ma la vera giustizia, non quella che ¢ lenta nelle sentenze e cau-
ta, troppo cauta, se difettino le prove, la vera giustizia, se un

154 Sandro Maxia, I fedeli di San Terroso, in «La Grotta della Vipera», I, 9 (1977), p. 17.
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uomo ¢ valente, egli se la fa da sé. Chi fa da sé fa per tre. Ed e
giustizia pili economica: senza carta bollata, senza avvocati'®.

Ed e proprio a partire dalla vastita del catalogo che e possibile
contemplare il libro di Salvatore Cambosu come una mappa culturale
della Sardegna: giacché, pur dispiegandosi come una carta geografi-
ca'®, essa allestisce un universo quadrimensionale, capace com’e di far
transitare il lettore dall’immaginario mitico, innescato dai monumenti
o dai manufatti della civilta nuragica, ai nitidi territori della Storia'”.

D’altro canto, nella sua estesa diacronia, Miele amaro mette in scena
il momento decisivo, il crinale che separa arcaicita e modernita. Ne
affido una rapida presentazione all’autorevole punto di vista (fino a un
certo punto esterno alle dinamiche sociali dell’Isola) di Giuseppe Pe-
tronio, che lo recensi, quasi in tempo reale, sulle pagine dell’«Avanti!»
del 29 aprile 1955:

Eroi antichi e moderni, fatti storici di tutte le eta, documenti di
archeologia e di arte, di letteratura e di folclore, tutto il Cambo-
su mette assieme, ora riportando testualmente documenti, ora
riproducendo opere d’arte, ora riscrivendo lui leggende e tradi-
zioni, a costituire cosi come un breviario di tutto cio che un sardo
puo conoscere e amare della sua isola. E ne viene un’opera calda
di affetto e fragrante di terra: canti popolari, pianti funebri, leg-
gende sacre e profane, e uno spiraglio aperto sull'anima sarda,
sulla vita di pastori e contadini, sulla cultura di genti segregate
per secoli dalle correnti vive di pensiero che pure hanno messo
assieme cosi, nella solitudine delle loro pianure e dei loro monti,

155 Salvatore Cambosu, Miele amaro, a cura di Bruno Rombi, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 264
—da ora in avanti verra data esclusivamente I'indicazione della pagina.

156 1/opera da effettivamente conto della eterogeneita delle regioni dell’Isola, e di un
numero cospicuo dei borghi e delle citta. Inoltre, suggerisce al lettore i “varchi’ che
consentono di spostarsi repentinamente da una zona all’altra del testo, segnalati dal
riaffacciarsi di uno stesso nome, o di un tema o motivo ricorrente.

157 Come notava Brigaglia «il controcanto storico di quella materia apparentemente
mitica o “arcaica’» era indispensabile per mostrarne «la verita cosi come viene percepita
ed é stata registrata con gli strumenti della certificazione ‘europea’», Manlio Brigaglia,
Introduzione, in Salvatore Cambosu, Miele amaro, Firenze, Vallecchi, 1989, p. 15.
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lentamente, nei secoli, un tesoro di conoscenze e di tradizione che
e anch’esso cultura, e al quale occorre riallacciarsi se ci si voglia
adoperare a che i suoi possessori entrino soggetto di storia nella
vita e nella cultura moderna. Vi entrino, intendo, senza spezzare
ilegami col loro passato, ma portandoselo dietro questo passato,
come un elemento positivo, che occorra conservare e pure, nello
stesso tempo, trasfigurare e superare in una concezione nuova e
pit alta del mondo.

Anche Manlio Brigaglia'™® ha considerato I'opera come «una sor-
ta di catalogo generale dellidentita sarda», espressione di un orienta-
mento culturale (e qui si ricollegava a una riflessione di Cirese) che, a
differenza di quanto accadeva altrove in Italia, non sente o sente fino a
un certo punto il discrimine fra le espressioni popolari e la produzione
‘alta’ dell’élite intellettuali — che in realta proprio dall'immaginario po-
polare traevano nutrimento.

Miele amaro persegue insomma un obiettivo ambizioso:

Si trattava di raccontare ad altri un’isola di sapore diverso e sor-
prendente com’e diverso e sorprendente il gusto amaro del miele
isolano [...]. Ma di raccontarla, ecco la differenza fra I'intellet-
tuale Cambosu e l'intellettuale locale come lo ha sempre cono-
sciuto la provincia italiana, compresa la Sardegna, secondo i suoi
principi: cioe dall'interno della civilta isolana, anzi dal suo stesso
cuore. In modo che questa diversita fosse percepita fin dal mo-
mento stesso dell’incontro con la scrittura in cui questa civilta era
raccontata e rappresentata'®.

Forse mai come in questo caso la forma del libro si rispecchia nel
contenuto, eclettico, variegato e a tratti persino contraddittorio, poiché
a monte ¢ stato tutto pianificato coerentemente in vista di una specifica

finalita, come intuiva ancora Brigaglia:

158 Manlio Brigaglia, Introduzione, cit., p. 6.
159 [y, p. 12.
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La ‘forma’ di Miele amaro e la forma narrativa scelta per ‘raccon-
tare’ la Sardegna [...] Questa civilta ‘corale’ esigeva un narratore
corale, che fosse una specie di ‘scrittore collettivo’ [...] E di qui
viene anche la scelta di un materiale che si presenta tutto come
fortemente anonimo, o meglio ancora come firmato da un po-
polo intero [...] Se poi e vero, come é stato scritto, che pitt d'un
componimento poetico indicato come ‘di autore anonimo’ ¢ stato
invece scritto dallo stesso Cambosu, 1i € il nocciolo dell’operazio-
ne, il segno di questa identificazione voluta [...] fra l'autore e il
popolo di cui vuole farsi voce'®.

Il genere cui pertiene Miele amaro & dunque inusitato e inclassifi-
cabile proprio in virtu del suo contenuto enciclopedico. Va detto che
ad agevolare l'attraversamento dell’'opera accompagna il lettore un
coerente e ben strutturato apparato di note e tavole con relative dida-
scalie. In particolare, i fitti appunti storici non di rado danno ospitalita
a ‘testimoni’ latini, o altri precoci “viaggiatori di Sardegna’, generan-
do (soprattutto in apertura) un efficace gioco contrastivo di punti di
vista — interno/esterno — che e una parte significativa del movimento
dinamico delle parti di cui I'opera si compone. E a tale dinamica che
si ricollega la riflessione sulla sequela di conquistatori per cui la storia
dell'Isola e, per larghi tratti, una storia di sottomissione: essa corrobora
il motivo topico della cattiva stella, dei «malfatati» — come viene adom-
brato dal nonno di Stefano Virde, ovvero il primo della lunga schiera
dei personaggi di Miele amaro (si veda il “capitolo” d’apertura, Dal Vec-

chio al Nuovo Testamento):

«Dobbiamo scontare un peccato? Scontiamolo pure [...] quale,
mi domandi? Tutto quello che ti posso rispondere, figlio mio,
€ questo: che e colpa della stirpe, un peccato oscuro e nero, un
astro di fuoco nero». Era il mito della cattiva stella: il complesso
dei «malfatati». (pp. 41-42)

160 Jvi, pp. 14-15.
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Fa capolino, dunque, la questione del “peccato originale’ vissuto
da un’intera stirpe che ha smarrito o non ha mai saputo coltivare la
speranza di una redenzione — un’eredita derivante con tutta probabi-
lita dagli scritti di Grazia Deledda'® e Sebastiano Satta, che in quegli
stessi anni assumeva un compiuto assetto filosofico-giuridico nel breve
scritto Spirito religioso dei sardi (1951) di Salvatore Satta'®. Nell’incipit
di Miele amaro si manifesta una sorta di escatologia popolare entro la
quale il Dio dell’antico testamento pare non abbia voluto cedere il te-
stimone al Dio dei Vangeli, che incarnandosi si sarebbe fatto carico dei

peccati degli uomini:

Perché, da non si sa quanto tempo, e quasi fino a ieri, il pastore
alla grande disponeva nella sua capanna d’una Bibbia che con
tutti quei patriarchi gli teneva compagnia nelle solitudini: e lui,
I'anacoreta, la compitava sempre arrestandosi pero alle soglie del
Vangelo, come un escluso. (p. 44)

Se il ‘mito” della «cattiva stella» puo ancora allignare nella coscien-
za delle vecchie generazioni, precipitando in parte da rassegnazione
ma in certa misura anche da spirito di adattamento, 'autore tende tut-
tavia a confutarlo, a partire dall’esordio, opponendovi molteplici se-
gnali di progresso:

Dove si vede che il pericolo comune, I'interesse comune, la bon-
ta dell’intento, la fiducia nei capi e nella tecnica trovano i Sardi
pronti a scendere in campo tutti insieme anche contro le forze
cieche e demoniache. (p. 61)

D’altronde, l'evidenza per cui la Storia della Sardegna puo essere

letta a partire da una ‘caduta’, determinata dalla perdita della liberta'®,

161 Alla cugina Grazia Deledda ¢ dedicato il racconto (dal sapore vagamente autobio-

grafico) Ricordo di Cosima — nel quale emerge, mediata da una rapida rassegna di se-
gnali identitari, un’immagine di cio che I'Isola e stata e forse non sara pit.

162 Rimando al capitolo a lui dedicato in questo stesso volume.

163 In seguito alle successive ondate dei conquistatori dell’Isola.
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implica I'opportunita di una narrazione che dia conto degli antichi fa-
sti della civilta nuragica fondata sulla pietra. Va rilevato in proposito
che gia nei romanzi e nelle novelle di Grazia Deledda si registrava l'af-
fiorare di singoli mitologemi concernenti l'eta dei grandi monumenti
megalitici: tali nuclei potenziali di racconto scaturivano da una memo-
ria condivisa e venivano diffusi attraverso le forme orali comunitarie.
La consistenza fantasmatica degli archetipi (i Giganti e le Janas) non
riusciva'® tuttavia, nella narrativa deleddiana, a innescare l’articola-
zione con varianti tipica del mito, e si restava entro i confini delimitati
dal confezionamento di un inserto quasi fiabesco, o dal quadro pur
vivido dettato da uno spunto demologico'®. Agli scrittori sardi delle
generazioni successive, dunque, era affidato il compito di sviluppare
il discorso imbastito da Deledda verso una direzione pitt consapevol-
mente mitopoietica.

Si tratta ovviamente di una mitopoiesi di secondo grado, ontologi-
camente ridotta, spesso declinata con gli strumenti del comico: giacché
lo sforzo consiste nel colmare una lacuna, ovvero l'assenza di dati certi
sull’eta antica, attraverso un racconto delle origini che puo essere pia-
nificato a partire dalla messa in scena dello sbarco dei primi abitatori
dell'Isola. E quanto mette in pratica Giuseppe Dessi nel 1957, quando
firma La leggenda del Sardus Pater.

Eppure, gia fra i racconti di Miele amaro il lettore poteva scorgere le
tracce di un”’eta dell’oro” — una stagione felice popolata dagli eroi e dalle
eroine che avevano saputo forgiare un’originale civilta megalitica. Con
una cultura comunitaria declinata all'insegna del matriarcato, almeno a
giudicare da quanto emerge nella Favola di Rosa Tracca: «Al tempo che i

nostri antichi amavano le pietre, gli alberi e le fonti al punto che li adora-

164 Semplicemente perché non era una delle finalita della poetica di Grazia Deledda.

165 Ad ogni modo secondo Francesco Alziator la narrativa deleddiana, i suoi eroi «inca-
tenati a destini di espiazione, di vendetta, di manicheo conflitto fra bene e male», aveva
avuto il pregio di riportare in vita «I'eta delle grandi pietre» riconnettendosi dunque
a quel canto epico (a diffusione esclusivamente orale) che era I'ipotetico patrimonio
culturale dei primi abitatori dell'Isola (cfr. Francesco Alziator, Storia della letteratura di
Sardegna, Cagliari, Edizioni 3T, 1982, p. 426).
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vano, comandavano le donne; e le cose andavano meglio di adesso» (p.
353). Il resoconto dell’evento fondativo — ovvero I'approdo nell’Isola — si
dispiega invece nel ‘frammento’ intitolato Le case sulle alture:

E 'uomo venne dal mare, ed era di bassa statura e armato di
armi scheggiate: era ligure, forse era toscano, o fors’anche africa-
no o ibero [...] Nessuno voleva piu saperne di vivere in grotte. E
questa casa la idearono anche sui modelli di quante ne vedevano
e di cui riferivano quelli che andavano per mare, ma vollero nelle
loro imprimere un segno, un’impronta, un marchio di fabbrica in
modo che tutti potessero dire un giorno, e infatti si dice, che alla
foggia sarda di quelle case costruite con grandi pietre sovrappo-
ste a secco e a forma di secchie rovesciate, dette nuraghi, non ne
esistono altri esemplari fuori di Sardegna.

Cosl quegli antichi ebbero a migliaia i loro castelli e vissero per
lungo tempo liberi e forti. (p. 78)

La formula di congedo sembra perpetuarsi (consapevole omaggio
o riflesso intertestuale) nel titolo dell’ultimo romanzo di Sergio Atzeni,
ovvero l'operazione pilt organica e sistematica dedicata alla ricostru-
zione romanzesca delle vicende del popolo sardo: Passavamo sulla terra
leggeri'®® (1996).

In definitiva Miele amaro & il libro dove I'oralita vive una consape-
vole consacrazione giocata fra scrittura e riscrittura: in quanto tale ser-
ge come formidabile repertorio dei temi e motivi di tutta la letteratura
sarda. Dalle sue pagine il lettore potra estrarre i resoconti che alludono
alle leggende sui morti che camminano; seguira l'evoluzione di una
faida o avra accesso alle novelle sulla latitanza di banditi maledetti (ma
dal cuore d’oro); leggera di bardane, della madre dell’ucciso, della le-
gittimita (presunta) di un codice non scritto e della concezione di giu-
stizia in esso formulata, da somministrare col criterio della proporzio-

nalita. Percepira I'inesorabile trama del destino e scoprira la trappola

166 Sj veda il capitolo dedicato a Sergio Atzeni e al suo ultimo romanzo, in questo stesso
volume.
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mortale che attende al varco chi cerca un’improbabile fortuna; potra
misurare quanto vale 1’'onore ma anche saggiare il suo peso specifico,
che fa affondare. Assistera alle pratiche della transumanza e al memo-
rabile rito della pesca del tonno a Carloforte; oppure sperimentera le
liturgie legate al culto della vigna (ma pure le conseguenze della filos-
sera) — e cosi partecipera alle ‘sacre” celebrazioni della vinificazione o
della panificazione. Vivra la tragedia del disboscamento, anzi, sentira
sulla propria pelle il delitto perpetrato contro i grandi patriarchi del re-
gno vegetale. Si godra la gara poetica allenando "orecchio alle sfuma-
ture della diatriba: I’ossessione accumulatrice della formica contrappo-
sta al canto libero della cicala, con I'inusitato trionfo del gesto gratuito.
Ripercorrera le vicende che hanno favorito 'usurpazione delle terre
da parte dei maggiorenti — il nuovo modello favorito dalla Legge delle
chiudende a discapito di un sistema che si fondava su una sorta di «co-
munismo rurale» (p. 356).

Per quanto concerne invece i grandi sommovimenti generati dall’e-
voluzione degli umani consessi — e quindi la relazione fra I'Isola e il
Continente — va detto che piti d'un episodio di Miele amaro rammenta
provocatoriamente al lettore che i libri di storia sono scritti dalla parte
dei vincitori. Il paradosso si presta a essere allora un salutare esercizio
mentale, che invita a realizzare una scelta di campo controcorrente.

Significativa e, per esempio, l'esperienza cui da adito Il veterano cruc-
ciato — si tratta sostanzialmente d'un manifesto antimilitarista espres-
so per bocca di un ex-combattente della Brigata Sassari: qui la vicenda
plurisecolare scandita dalle ondate d'invasori che hanno colonizzato gli
autoctoni e riconnessa, mediante una visione sincronica, alle campagne
belliche del Novecento e al tributo versato dalla Sardegna in termini di
vite umane. Le medaglie al merito conferite ai combattenti sardi, in virtu
d’una loro presunta indole guerriera, confliggono con la disposizione

d’animo pacifica che persino i nuraghi paiono voler attestare:
Il Sardo e nato pacifico ed & divenuto guerriero occasionalmente,

e per necessita di difesa. Mai il Sardo ha portato le sue armi in
altra terra. Sempre, nel corso dei secoli, i Sardi hanno dovuto af-
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frontare la guerra contro gli estranei. Che cos’e il nuraghe se non
I'estrema difesa dei pochi contro i molti? (p. 153)

Dal vasto mondo al microcosmo sardo (e viceversa) giacché anche
le questioni inerenti il sacrificio dei combattenti della Brigata Sassari

non sono altro che l'espressione particolare di una regola generale:

Come mi chiamo? Posso dire un numero di matricola. Potrei an-
che dire che mi chiamo Michele Soldato. Non é questo che im-
porta. Importa piuttosto chiedersi: Perché le abbiamo fatte, tante
guerre? Per chi le abbiamo fatte? Perché le fanno sempre, per lo
pit, i contadini e i pastori e gli operai, dall'una parte e dall’al-
tra?... (p. 154)

Invece, nella perfezione formale di Desiderio di ritorno'®” I'esperien-
za della guerra di trincea e dei campi di prigionia e prospettata a par-
tire da una materia tradizionale — che deriva dagli studi dell’etnomusi-

cologo tempiese Gavino Gabriel'**:

Come si erano divisi le parti, i tre pastorelli, tenta e ritenta, riu-
scirono a rifare la cavalletta verde, il grillo e 'assiolo. La caval-
letta che non va oltre la prima vocale e non si stanca di ripeterla;
il grillo che trita cristalli; I'assiolo che fa il solista col suo flauto.
E cosi li sentirono gli anziani, e il gioco piacque loro tanto che lo
provarono a loro volta con le loro voci e la loro malizia, finché si
ritrovarono imprigionati dall’accordo che fermava il tempo e il
dolore, ma lasciava socchiusa la porta all'amarezza, come se tutto
fosse provvisorio, come un sogno che si sa di sognare.

Il coro ando nelle solitudini delle valli e sali le cime; passo il mare
e gli oceani; arrivo alle trincee dove sgomento il nemico; arrivo
ai deserti ed entro nei campi di prigionia: e sempre, da per tutto,
voleva dire, anche a chi lo sentiva la prima volta, lontananza,
esilio, desiderio del ritorno. (p. 283)

167 Sorta di fulmineo apologo che qui riporteremo per intero.
168 Tn una nota al testo, e nella bibliografia conclusiva, vien fatto esplicito riferimento
all’'opera di Gavino Gabriel Canti di Sardegna.
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A tenere insieme tutti i pezzi del prosimetro e la necessita — senti-
ta come vincolo morale collettivo — di tramandare ciascuna esperien-
za-segno tessendola non piu solo negli arazzi o nei tappeti, ma final-
mente nella combinazione armonica delle parole. Che sia in prosa o
in versi, che si tratti di un racconto o di un’espressione lirica, in ogni
circostanza la scrittura fissa la forma essenziale dopo averla sapiente-
mente levigata — una forma breve e rapida (in riferimento ai generi e
stili letterari mobilitati) che risulti perfettamente calzante allo specifico
ed esperibile contesto che di volta in volta si vuol rappresentare.

E se la traiettoria individuale puo essere riconnessa alle arti e tradi-
zioni in cui si riconosce un’intera comunita, e proprio questa fulminea
transizione dal particolare al sentimento collettivo a conferire alla nar-
razione una direzione esemplare, come nel caso della vicenda dell"usu-

raio protagonista nel “frammento” I tappeto del Cristo:

Era morto don Pietro Marengo lasciando mobili e semoventi,
prati, campi e sughere e, si diceva, sacchi d’oro e d’argento.
Secondo le sue ultime volonta gli eredi lo avevano disteso sul ta-
pinu de mortu. La gente veniva e guardava: e pensava mestamen-
te al Cristo deposto. E questo, perché ogni anno, e da generazioni
e generazioni, i Giudei con la barba finta deponevano il Cristo
dalla Croce e lo stendevano proprio su quel tappeto, che aveva
tanti secoli, eppure era nuovo dato che usciva dall’arca solo in
quella occasione solenne.

Veniva dunque la gente, anche forestiera; venivano anche quel-
li che egli aveva soccorso nelle necessita con prestiti a usura. E
nessuno degnava di attenzione quel defunto; né prestava troppo
orecchio a Severina e Lia, fiore delle prefiche mercenarie della
contrada, che cantavano le lodi di lui [...] Era una processione
di visitatori che non finiva mai; e tutto per guardare attoniti quel

tappeto [...]. (p. 188)

Due epiloghi propone in explicit il capolavoro di Salvatore Cam-
bosu Miele amaro. Prima si dispiega una sorta di congedo corale, dove
si affacciano un’ultima volta alcuni fra i personaggi che il lettore aveva

gia precedentemente incrociato. Per l'esattezza, sono le rispettive ani-
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me che devono sostenere la causa della propria rettitudine al cospetto
del giudice San Pietro, il quale valutera se ammetterle allo splendore
del paradiso: in Sette picchi al portone riappaiono tra gli altri I'usuraio
Pietro Marengo e il bandito maledetto Massimo Ru. Le loro parabole
non hanno affatto un esito scontato — come non era scontato il rapporto
che ciascuno aveva intrattenuto con la propria gente.

L’ultimo sguardo in solitudine spetta invece a Giacomo Quesada,
protagonista del Trenino se ne va. Qui il vecchio locomotore delle fer-
rovie complementari sarde a ‘scartamento ridotto’, mentre arranca con
estenuante lentezza fra i tacchi calcarei della vecchia linea Seui-Arba-
tax, si fa metafora di un’intera esistenza — occasione per spaziare un’ul-

tima volta a contemplare 1'isola-continente:

Mi rammento che Giacomo Quesada negli ultimi anni della sua
vita paragonava la fine del suo viaggio a questo trenino, unico
su tutta la terra, che da alcuni anni se ne va a diporto, avanti
e indietro, da una stazione all’altra, tre stazioni in tutto, senza
passeggeri né merci [...] Nato necessario, ora, almeno per esso,
€ proprio finita. E perché rammaricarsene? Se questo significava
uscire di minorita, e andar pit spediti? (p. 366)

Alle nuove generazioni il compito di conferire una direzione as-
sennata al movimento incalzante del progresso. Giacomo Quesada si
concede invece un gesto mentale — sorta di riflesso sentimentale quasi

postumo — che ha il sapore dell'utopia:

Terra antica e giovane, isola della resistenza; della quale persino
Giacomo Quesada, che pendeva alla malinconia e vi conobbe piu
dolori che gioie, ebbe a dire negli ultimi suoi giorni che non sape-
va andarsene senza esprimere un ultimo desiderio che riconosce-
va, con suo rammarico, impossibile; quello di nascervi un’altra
volta, anche a costo di molto soffrire. (p. 369)

[A.C]
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§ 10.
Salvatore Satta

11 giorno del giudizio

Ultimogenito di sette fratelli, Giovanni Salvatore Satta'® nacque
a Nuoro il 9 agosto 1902: seppure ogni circostanza venga rivisitata
nell’ottica della finzione letteraria, una fitta rete di riscontri relativi
all'ambiente e alle vicende familiari e rintracciabile nel capolavoro II
giorno del giudizio. La sua brillante carriera di giurista prese abbrivio
nel 1924, quando si laureo con una tesi sulla revocatoria fallimentare
— da quel momento intraprese un percorso universitario che lo vide
percorrere, con incarichi spesso prestigiosi, buona parte della Penisola:
Macerata, dove maturo un rapporto di reciproca stima con il grande
giurista e filosofo Giuseppe Capograssi; Padova, dove conobbe Laura
Boschian, studiosa di slavistica, che sposo nel 1939; Genova — e anche
qui una traccia autobiografica tanto indelebile quanto drammatica nel-
le pagine del De Profundis: gli effetti dei bombardamenti aerei sulla
citta nel corso della Seconda guerra mondiale; e ancora Trieste e Roma.

Struttura, forma e sostanza del processo costituiscono il fulcro del-
la ricerca accademica e di una scrittura penetrante, polemica, brillante
e arguta che gia adombra quella del futuro romanzo: il processo inteso

come luogo

in cui la teoria e la pratica si fondevano facendo emergere il di-
ritto vivente nel complesso gioco della dialettica tra le parti, del

169 R possibile consultare una delle pit articolate biografie di Salvatore Satta nel Dizio-
nario Biografico degli Italiani in versione online all’'indirizzo https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/salvatore-satta_(Dizionario-Biografico). La voce dedicata a Salvatore Satta &
curata da Italo Birocchi ed Eloisa Mura.
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dettato della legge e dell’attivita del giudice. L’enigma della vita
si rifletteva ne Il mistero del processo, che era anche il titolo di una
relazione presentata nel 1949 e piu volte ripubblicata'”.

Di assoluto rilievo la raccolta di scritti di carattere giuridico (ma
con cospicui riflessi filosofici, antropologici e perfino letterari) Soliloqui
e colloqui di un giurista (CEDAM, Padova 1968), dove trova una vivida e
articolata espressione la sua coerente impostazione metodologica. Nel
frattempo, il monumentale Commentario al Codice di Procedura Civile 1o
aveva gia imposto come uno dei pitt importanti processualcivilisti ita-
liani del secondo dopoguerra.

Nel luglio del 1970 comincio la stesura dell’opera che e un capo-
lavoro assoluto della letteratura mondiale del secondo Novecento, ov-
vero Il giorno del giudizio: pubblicato postumo — Salvatore Satta muore
a Roma il 19 aprile 1975 - dall’editrice CEDAM nel 1977, il romanzo
inizia a far parlare di sé due anni dopo, fino a diventare un clamoroso
caso letterario, quando venne ‘riscoperto’ dall’editrice Adelphi e impo-
se la figura bifronte, ma in realta intimamente coerente, del giurista/
scrittore. George Steiner fu tra i primi a riconoscere la grandezza di
un testo dal grande respiro narrativo: un ‘capolavoro della solitudine’
concepito in un certo senso, per la folla di personaggi che si affacciano
da quella singolare collina che e il cimitero di Sa ‘e Manca, alla maniera
dell’Antologia di Spoon River, ma a suo modo di vedere con piu acume
e consapevolezza filosofica.

In verita Satta aveva gia vergato, in gioventl, un breve romanzo,
La veranda (anch’esso pubblicato postumo, nel 1981, da Adelphi), am-
bientato in un sanatorio nel quale il protagonista, giovane avvocato,
scopre un’umanita disparata — minata nel fisico e non di rado psico-
logicamente disadattata — proveniente da ogni angolo d’Italia. Presen-
tato al premio Viareggio nel 1928, fu apprezzato da uno dei giurati,

il noto critico letterario Marino Moretti, ma evidentemente non dagli

170 Ibidem.
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altri componenti della giuria — ad ogni modo, Satta mettera da parte
fino all’'ultima stagione della vita ogni velleita letteraria.
Cionondimeno, il gia citato De profundis allestisce a sua volta una
narrazione perturbante — per le implicazioni storiche e filosofiche inne-
scate dalla contemplazione delle macerie, tangibili e morali, preparate
dal ventennio fascista e infine reificate dalla Seconda guerra mondia-
le. Composto tra il giugno del 1944 e l'aprile del 1945, il testo visse
una complicata vicenda editoriale prima d’essere dato alle stampe da
CEDAM nel 1948; fu infine ripubblicato, ancora da Adelphi, sull’onda
del successo dell’ultimo romanzo, nel 1980. La scrittura sattiana fa qui
ampio ricorso ai registri dell'umorismo, del sarcasmo e del grottesco
— fino al pili cupo spirito caustico — modellando una formula stilistica
che verra aggiornata poi nell'opera pit1 nota. Se la malattia che aveva
colpito la «patria», agendo sotterraneamente fin dalle sue origini, trova
in un manipolo di camicie nere le sue prime fragorose manifestazioni,
all'autore interessa focalizzare le responsabilita (o 1'ignavia) dell’«uo-
mo tradizionale», il borghese propenso a identificare la liberta nel pri-
vilegio — e disponibile a delegare la liberta al fascismo — ma solerte

nell’autoassolversi al cospetto delle macerie:

Se questo libro fosse un romanzo, se 'uomo tradizionale fosse
una creatura della fantasia, converrebbe fermare a questo punto
la sua buffa avventura, e lasciarlo cosi, sul vasto sfondo della
Citta venale, nell’attesa di un nemico che non si decide a veni-
re. Concluso il suo ciclo fra due marce, ugualmente fatidiche e
ugualmente gloriose, l'effetto letterario sarebbe indubbiamente
sicuro. Ma la storia dell'uomo tradizionale ¢ la storia di una pa-
tria; e le pagine di questo libro si chiudono, cosi come si erano
aperte, con la visione sconsolata di una patria che muore'”".

171 Cosi all’esordio del capitolo XXIV. Cfr. Salvatore Satta, De profundis, Milano, Adel-
phi, 1980.
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Il giorno del giudizio: la grande Storia e la piccola storia di Nuoro

Nonostante la sua fama letteraria sia legata a un’opera cui dedico
gli ultimi anni della vita, appare dunque difficile considerare Salvatore
Satta come uno scrittore dell’ultima ora. E d’altra parte innegabile che
11 giorno del giudizio, per certi versi, abbia sorpreso i lettori proprio per
le sue anomalie — per esempio a livello strutturale, a partire dall’evi-
denza per cui l'intera Parte seconda consta di una manciata di righe, le
quali da sole fronteggiano quello che Grazia Deledda avrebbe definito
il deserto lunare della pagina bianca:

Riprendo, dopo molti mesi, questo racconto che forse non avrei
dovuto mai cominciare. Invecchio rapidamente e sento che mi
preparo una triste fine, poiché non ho voluto accettare la prima
condizione di una buona morte, che e I'oblio [...]. Oggi, poi, di
la dai vetri di questa stanza remota dove io mi sono rifugiato,
nevica: una neve leggera che si posa sulle vie e sugli alberi come
il tempo sopra di noi. Fra breve tutto sara uguale. Nel cimitero
di Nuoro non si distinguera il vecchio dal nuovo: ‘essi’ avranno
un’effimera pace sotto il manto bianco. Sono stato una volta pic-
colo anch’io, e il ricordo mi assale di quando seguivo il turbinare
dei fiocchi col naso schiacciato contro la finestra. C'erano tutti
allora, nella stanza ravvivata dal caminetto, ed eravamo felici
perché non ci conoscevamo. Per conoscersi bisogna svolgere la
propria vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella
fossa. E anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risu-
sciti, ti racconti a te stesso e agli altri come in un giudizio finale.
E quello che ho fatto io in questi anni, che vorrei non aver fatto e
continuero a fare perché ormai non si tratta dell’altrui destino ma
del mio'”% (pp. 291-292)

Scritto appunto sul sottile crinale che separa I'esistente dal non esi-
stente, il romanzo squaderna una materia la quale non poteva che es-

sere animata da un’esigenza autobiografica, costringendo i lettori pit

172 Salvatore Satta, I giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 1990 — per le citazioni dal
romanzo, d’ora in avanti, daremo solo indicazione del numero di pagina.
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avvertiti a distinguere fra un Satta autore, vecchio e morente'”?

, proiet-
tato a livello di finzione nell’inconfondibile voce narrante che conduce
le danze, e Satta personaggio, che e poi perlopiu entro i margini della
pagina I'immagine vivente (e antitetica) di un bambino.

Attraverso la sequela delle vicende (per cosi dire, poiché non v’e
una progressione diacronica che non sia messa costantemente in di-
scussione dall’episodica riemersione dei ricordi) della famiglia Sanna
Vuglie, ci viene prospettato quasi mezzo secolo di storia isolana, dalle
rapide escursioni retrospettive che si volgono all’epoca postunitaria,
fino al trauma della Prima guerra mondiale, oltre la quale si conclu-
dera (proprio con l'ultimo nato, Sebastiano/Salvatore) la «diaspora»
dei figli protesi alla conquista della propria indipendenza. Nuoro ha
oramai perfezionato quella metamorfosi che, da cuore pulsante di
Sardegna, 1'ha portata ad acquisire I'identita anonima e burocratica-
mente connotata della «provincia d’Italia». Eppure, sia ancora divisa
in tre parti, come la Gallia di Giulio Cesare (il quartiere contadino di
Seuna, quello dei pastori che aveva il nome di Santu Predu e poi il ‘sa-
lotto” del Corso dove la borghesia ostentava la propria appartenenza
sociale), o sia modernamente «lanciata verso l'assurda avventura di
una citta sovrapopolata [sic] di provincia» (p. 227), Nuoro resta co-
munque un massiccio centro di gravita, quasi buco nero, cui non ci
si puo sottrarre. Come palesa la stessa parabola dell’autore il quale,
rispolverate le vesti dell’agens, deve tornare al borgo per un’ultima
visita al cimitero di Sa ‘e Manca in modo che gli sia consentito di rac-
cogliere il «fardello» che i suoi vecchi compaesani gli devono conse-
gnare: il peso d’essere stati vivi. Il procedimento e sintomaticamente
I'opposto rispetto a quanto capitava ai personaggi in cerca d’autore di

Luigi Pirandello:

E stata indicata [...] una analogia nel procedimento metanarrati-
vo dei personaggi che si presentano con le loro pressanti istanze
all’autore: ma il fatto che i personaggi pirandelliani chiedano che

173 Satta era afflitto da tempo da un male incurabile.
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si dia loro vita nell’opera letteraria, e quelli di Satta preghino di
esser liberati della loro vita, suggerisce la profonda diversita del-
le due concezioni'”.

E come ci fosse prospettata dall’orizzonte degli eventi del giorno
del giudizio, la storia di tutti i personaggi nuoresi e sciorinata su un
piano di avvenimenti sincronici: insieme ai componenti il nucleo fami-
liare dei Sanna Vuglie si muove una folla di personaggi disparata ed
eterogenea: il maestro, il notaio, la prostituta, il giovane prete, l'arci-
prete scafato, il farmacista, il vecchio lampionaio, l'arrivista politico, il
giocatore di carte navigato, I'innamorata di Dio, il ministro della litur-
gia della vinificazione, il Pinocchio di turno destinato a essere gabbato

dal gatto e la volpe proprio quando era convinto d’aver svoltato.

Mezzo secolo di storia isolana: mentre ci si addentra nelle pagine
del Giorno del giudizio costituirebbe in effetti un errore di prospettiva
insistere sull'immagine opaca e polverosa di Nuoro come «borgo esta-
tico» fuori dai tempi della Storia; poiché, se e indubbio che 'autore
mette in piedi uno scenario per certi versi immobile, un’impalcatura
dominata dalla chiesa e dal tribunale (lo sfondo perfettamente calzante
al dramma rappresentato), in realta quello scenario e fortemente scos-
so dai sommovimenti della Storia, i quali restano a lungo impercetti-
bili, ma risultano infine tanto vasti da sfociare in mutamenti repentini
e stravolgere l'esistenza delle cose e delle persone. Cosi il lettore puo
scrutare verso la Nuoro del passato, quella spagnola e piemontese, ma
insieme contemplare il suo corpo sociale lacerato dagli effetti della Pri-
ma guerra mondiale: le immagini del vecchio mondo e della moder-
nita coesistono e si contraddicono, e tuttavia sono per l'appunto tali
cortocircuiti temporali a rivelare finalmente la morte del vecchio mon-
do — un divenire inemendabile, come nell’icastica sequenza in cui gli

obsoleti fanali a petrolio cedono il passo all’arrivo della luce elettrica:

174 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 288.
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La luce arrivo in una sera gelida di ottobre. Nuoro era coperta
come da una ragnatela, i fili correvano da un capo all’altro delle
vie e dei vicoli, e i proprietari delle case che non avevano un
braccio di ferro con le tazzine di porcellana infisso nel muro si
sentivano come diminuiti, perché il senso del nuovo e dell’igno-
to era piu forte di quello della proprieta. [...] Tutto il paese era
uscito di buon’ora per assistere pieno di diffidenza e anche di
malaugurio all’avvento. Le donne di buona famiglia occhieggia-
vano dalle finestre, e ciascuno si teneva per sé i suoi pensieri.
Solo il sig. Gallus, che era il maestro di ginnastica, ed era venuto
di fuori, disse a voce alta in un crocchio quel che pensava: «vo-
glio vederle io queste candele accendersi a testa in giti». E d'im-
provviso, come in un’aurora boreale, queste candele si accesero, e
fu fatta la luce per tutte le strade, proprio da San Pietro a Séuna,
un fiume di luce, tra le case che restavano immerse nel buio. Un
urlo immenso si levo per tutto il paese, che sentiva misteriosa-
mente di essere entrato nella storia. Poi, gli occhi stanchi di guar-
dare, la gente infreddolita rientro piano piano nelle proprie case o
nei propri tuguri. La luce rimase accesa inutilmente. Si era levata
la tramontana, e le lampade sospese nel Corso coi loro piatti si mi-
sero a oscillare tristemente, luce e ombra, ombra e luce, rendendo
angosciosa la notte. Questo coi fanali a petrolio non avveniva.

I quali restavano attaccati e morti nei muri, e ponevano un grosso
problema, cui nessuno aveva pensato. Che farne? Erano costati
circa venti lire I'uno, Don Priamo se lo ricordava ancora. L’illu-
minazione elettrica era un evento, come oggi si usa dire, irrever-
sibile. (pp. 95-96)

L’ossimoro temporale puo anche essere attivato attraverso un’altra

modalita, quella predisposta dal fitto dialogo intertestuale che Satta

costantemente intrattiene con una biblioteca tanto vasta quanto etero-

genea, per arco cronologico e ambiti del sapere. Immersi nell'impian-

to narrativo, i richiami ad altre opere a volte sono resi marcatamente

espliciti, come quando il lettore vede materializzarsi il celebre passo

del De bello gallico: «Nuoro non era che un nido di corvi, eppure era,

come e piu della Gallia, divisa in parti tre» (p. 26). Il pit1 delle volte, tut-

tavia, sembra quasi che Satta si diverta a lasciare appena intravedere

quegli indizi che invitano l'intelligenza del lettore a conferire profon-
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dita al testo e a potenziarne il senso: in ogni caso, che sia in forma di
citazione oppure di allusione, ogni riferimento tende a condurci verso
un’interpretazione umoristica.

Voglio dire che 'evocazione di Machiavelli e Guicciardini, oppure
Dante, Leopardi e Manzoni, e ancora Tolstoj e Dostoevskij, Gibbon e
Le Lannou (per citare solo una minima parte della teoria di ipotesti
coinvolti), nel corpo del romanzo implica per un verso 1'opportunita
di accostarsi ai rispettivi e autorevoli modelli d’interpretazione della
storia degli uomini, o delle dinamiche del potere — per esempio nella
concezione della guerra come cardine del movimento storico. Per altro
verso, la palpabile presenza dei classici, resa attraverso la vertigine pa-
rodica (Satta & capace di riprendere mimeticamente la maniera stilisti-
ca del modello), puo determinare I'innesco di quei paradossi temporali
cui ho fatto cenno. E se la mappa di Nuoro combacia con quella della
Gallia ai tempi di Cesare, se una storia sta dentro l'altra, stupisce che
sia la storia piu piccola, quella del «borgo estatico», a farsi contenitore
della grande Storia antica. Le vicende dell’'ultimo baluardo di Sarde-
gna vengono messe in comunicazione con quelle istituzionalizzate da
una lunga fila di interpreti, prestigiose e luccicanti di pietre preziose.
Il lettore apre la porta, al primo segnale utile d’intertestualita, esce da
un luogo che pareva circoscritto per ritrovarsi improvvisamente nella

Roma di Giulio II e Leone X:

Anche Nuoro aveva avuto, come Roma, i suoi pontificati d’oro,
diciamo il suo Giulio II o il suo Leone X. Un oscuro medioevo si
estende per due secoli dopo il fantomatico Mons. Roich. Il primo
vero vescovo di Nuoro, quello che doveva lasciare negli animi un
ricordo di sé e del suo tempo pitt duraturo della prolissa lapide
che gli hanno dedicato a Santa Maria, e che nessuno riesce a leg-
gere perché e scritta in latino, e stato Mons. Dettori, venuto coi
suoi civili modi galluresi nella selvaggia Barbagia. (p. 124)

La massa piu grande, quella della storia con la S maiuscola, fa sen-
tire le prerogative della sua gravita su quelle coordinate cronotopiche

modeste, che pure riescono a contenerla. Cionondimeno anche gli ac-
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cadimenti che hanno luogo negli opulenti corridoi della curia romana
non possono che essere momentaneamente turbati (e pallidamente ri-
schiarati) da quanto accade in quel piccolo cantuccio, dove alcune voci
raccontano avvenimenti gia sentiti. Non e soltanto Mons. Dettori che
potrebbe essere equiparato a un pontefice romano; sono i prelati roma-
ni che possono essere riqualificati a una misura ambigua e mondana,
come i traffici dei vari canonico Floris, prete Porcu, canonico Fele, o
Monni o Pirri o Delussu. Puo accadere che il lettore rida con piacere
per questa storia particolare, fatta di ingressi a scomparsa e beffarda:
vuol dire che l'autore ne ha ottenuto l'efferata complicita.

Gli snodi narratologici: la famiglia Sanna Vuglié; la catabasi e il cimitero di
Sa ‘e Manca

Il romanzo si apre sulla figura del capofamiglia, il notaio Don Se-
bastiano Sanna Carboni, ma fin dai primi movimenti narrativi appa-
re evidente che il cuore pulsante della casa e occupato dalla moglie,
Donna Vincenza Vuglié: su di lei convergono le principali linee di
forza interne al nucleo familiare, in opposizione al marito — a partire
dal quale si diramano (anche per via della professione che lo impegna
socialmente in modo autorevole) le direttrici che conducono alla fuga
verso il mondo esterno. Una parte consistente della critica ha oscillato,
in proposito, fra una lettura psicanalitica e un’ottica dalla quale Donna
Vincenza e percepita, entro 1’organismo nuorese, come un anticorpo
che agisca (vanamente) contro i postulati della modernita. Ovviamente
la compattezza del nucleo familiare e garantita fintantoché i figli attra-
versano l'eta adolescenziale: superate le prove che comportano la loro
avvenuta iniziazione sociale (gli studi superiori o la ferale chiamata
alle armi) anch’essi abbandonano la casa, si concedono al vasto mondo
e sostanzialmente fuggono dalla madre.

Fin dall’esordio, Donna Vincenza appare relegata in un angolo in

disparte:

177



Andrea Cannas

Donna Vincenza, moglie e madre, stava in un angolo, avvolta nei
suoi cenci neri, come si conveniva ai suoi cinquant’anni, esausta,
ingrossata dalle maternita, il capo sempre chino sul petto. Cia-
scuno di quei figli era ancora come dentro le sue viscere, e nel
suo silenzio ascoltava le loro voci come i moti segreti e misteriosi
di quando erano nel suo seno. Essi erano la sua vita, non la sua
speranza. Perché Donna Vincenza era una donna senza speran-
za. (pp. 15-16)

Al contempo, la madre ¢ associata al camino ovvero alla fonte es-
senziale di luce e calore nella sala da pranzo, 'unica stanza viva, dove
si svolgeva la parte essenziale dell’'esistenza quotidiana: quasi corpo
estraneo, il marito nel frattempo adempiva alle sue mansioni in uno
studio disperso in un altro piano della casa. L’assenza del capofamiglia
aleggia con muta e severa persistenza, tant’e che il suo ingresso nella
stanza dei figli «spegne in un mormorio le loro grida e le loro risate»
(p. 16). Com’e tipico delle culture agropastorali, ma qui in una veste
parodica borghese, 'esclusione del padre da quel contesto d’intimita
¢ in effetti aderente con le modalita del lavoro, le pratiche da sbrigare
che consentono il sostentamento dei figli: nel caso specifico, attraver-
so una coerente strategia testuale, confuta in modo paradigmatico la
confortante vicinanza della madre con una costanza che gia comporta
il rischio della reclusione. La circostanza per cui Don Sebastiano non
conduce un gregge al pascolo, ma redige atti notarili, non modifica la
questione nella sostanza; il lavoro si protrae fino a tarda sera, nello
spazio inviolabile dello studio, e implica una sorta di aggiornata e quo-
tidiana transumanza per cui egli deve discendere dal piano di sopra
fino alla sala del camino: «Cosi anche quella sera si avvio al caminetto,
e passando mise due dita gelate tra la camicia e il collo d"uno dei figli»
(Ibidem). Il gesto, scherzoso ma privo d’allegria, vale anche a rinfacciare
le circostanze di una vita trascorsa, in senso lato, all’addiaccio: le mem-
bra gelide richiamano il «sacrificio» del padre che patisce il freddo del-
lo studiolo per sfamare quella figliolanza che se ne sta rincantucciata
al tepore del camino. Trattandosi appunto di una liturgia, che rievoca

una tradizione atavica e pastorale, si capisce perché cada nel vuoto
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I'assennata obiezione della moglie: «Basterebbe che ti facessi portare
un braciere» (p. 17).

Nel frattempo, Donna Vincenza puo solo patire la sensazione di
un «vuoto intorno» che si faceva sempre «pitt ampio» e la cui misura
¢ il silenzio — al limite lancia «strida» che sono vane bestemmie rivol-
te contro l'autorita del marito, la quale a sua volta si manifesta non
a caso nell’atto di (ri)prendersi la parola appena rientrato nella stret-
tissima societa familiare. Nei rari casi in cui la protesta della moglie
assuma una forma verbale, essa viene rintuzzata da Don Sebastiano
che «volgendosi verso quella massa scura dimenticata in un angolo» le
indirizza il piu crudele riscontro: «Tu stai al mondo soltanto perché c’e
posto» (p. 24)'”°. Obiezione lapalissiana in un paese come Nuoro «che
non ha motivo di esistere» (p. 41) e dove prima o poi «per tutti giun-
ge il momento in cui si sta al mondo perché c’e posto» (p. 240). Nella
sua inessenzialita, che ¢ sancita aforisticamente fin dall’abbrivio, Don-
na Vincenza rappresenta dunque il vero cuore oltreché delle quattro
mura domestiche anche di Nuoro, il borgo estatico che e «la realta del

mondo [...] il luogo e il giorno del giudizio» (p. 234).

Mentre Don Sebastiano percorre il solito corridoio, per raggiun-
gere la famiglia raccolta presso la stanza del focolare, i lettori hanno
anche I'opportunita di farsi un’idea approssimativa della pianta appa-
rentemente inesplicabile della casa, sorta di grottesco labirinto. Afferra
il lume a petrolio e s’«inoltra», come un Teseo decaduto, per il vano
della scala dove il «buio era immenso» (p. 13), agisce cioe in quello che
possiamo considerare, in un quadro fortemente polarizzato fra luce e
ombra, un denso regime notturno che la fioca luce non e in grado di

dissolvere. D’altra parte, I'ingegnere/progettista, nelle vesti di un De-

175 Di rilievo lo spunto proposto da Brugnolo: «Si pud dire di piu: tutti i nuoresi a un
certo punto ci appaiono come gente “che sta al mondo solo perché c’e posto”, tanto che
si puo supporre che questa formula icastica stia probabilmente alla base della ispira-
zione stessa del romanzo, della cupa visione del mondo che esso ci trasmette», Stefano
Brugnolo, Lidillio ansioso. Il giorno del giudizio di Salvatore Satta e la letteratura delle peri-
ferie, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 2004, p. 15.
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dalo ironicamente degradato, aveva concepito la casa come un’enorme
unica «scala, un vano immenso nel quale a ogni piano si aprivano dei
buchi che erano stanze, una dentro l'altra [...]. Per questo, la discesa
serale dallo studio al piano terreno era quasi un viaggio» (pp. 14-15).
Il movimento di Don Sebastiano, inquadrato com’e nella sua compiuta
solitudine, & vanamente proteso verso una socialita in origine perfetta-
mente solidale, suggellata dall’affetto che i figli nutrono nei confronti
della madre — ma Donna Vincenza e per lui alterita inconcepibile.

La struttura della casa si duplica significativamente nella dimen-
sione labirintica del libro: a partire dal nucleo relativo alle vicende
della famiglia Sanna Vuglie, che possiede il respiro pitt ampio (esso
stesso, tuttavia, incorniciato entro il circuito innescato dalla visita del
narratore presso il cimitero di Nuoro, un sopralluogo che vale come in-
gresso nel labirinto della memoria), si diparte senza alcun ordine cro-
nologico la moltitudine di episodi, spesso contenuti uno dentro l'altro,
i quali propongono altri protagonisti e brevi lacerti di storie che, in una
sorta di aggiornatissimo entrelacement, conducono all’epilogo, cioe alla
disgregazione della stessa famiglia Sanna Vuglie.

La stanza con 1'unico camino corrisponde anche all'indefinita di-
mensione della poesia che, contraddicendo quella dell’utile, fa scaturi-
re il prodigio, 'evento portentoso: davanti al focolare si svolgono difat-
ti quei riti ancestrali che si fondano sul racconto e sulla condivisione di
valori ed esperienze comuni. Se il mondo fantastico di una narrazione
tramandata oralmente pud competere con la concretezza della scrit-
tura notarile, volta alla definizione e quindi alla costruzione del patri-
monio, tutti i movimenti e i gesti del padre in verita suggeriscono una
reiterata confutazione dei valori/segni custoditi nella «modesta stan-
za» illuminata dalle braci accese. E cosi pure il lavoro come sacrificio
ritualmente esibito confligge, in quella stessa stanza, col piacere ludico
che i figli ricavano dalle loro letture:

Le donne, dunque, ma la madre nella fattispecie, come antitesi

dell'utile come ipostasi del poetico, cioe del precario, incerto, ma
soddisfacente senso che supera la presunta evidenza delle cose.
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A nostro parere tutti i momenti lirici del romanzo, frequenti nel-
le descrizioni dei fenomeni naturali, sono riconducibili a questa
funzione simbolica della madre, la quale rappresenta un‘alterita,
o meglio la possibilita di un’alterita la quale, se accolta, avrebbe
consentito di costruire al di sopra del paradigma paterno la tra-
scendenza del senso che nasce dalla consapevolezza del valore
strumentale dello stesso codice paterno, dalla certezza della sua
inadeguatezza a soddisfare il desiderio'”.

L’epilogo

[...] la madre gli preparo il viatico con le buone bistecche impa-
nate, e le frittelle spolverate di zucchero. Sebastiano lascio tutto
li, vergognoso di sua madre, che pure adorava, e parti nel buio
della notte, come uno ansioso di appartenere agli altri [...]. Il pro-
blema era il rifiuto di un atto d’amore. Il figlio l'avrebbe capito
molti anni dopo, lo avrebbe ricordato tutta la vita. Ma questo
Donna Vincenza non lo sapeva. Sentiva il vuoto intorno a sé. La
vecchia ferita riprendeva a sanguinare. Era tornata quella giovi-
netta che Don Sebastiano aveva condotto in sposa, e non poteva
varcare la porta di casa perché non c’era una mano che l'aiutasse.
(pp. 227-228)

L’azione riferita all'ultimogenito, e quindi a un’incarnazione lette-
raria dello stesso autore, porta a compimento la «diaspora dei figli». Il
rifiuto di quel gesto d’amore comporta un senso di colpa che sarebbe
durato per tutta la vita: il ritorno a Nuoro dell’anziano narratore, im-
plicato in quel “peccato originale’, determina anche per lui l'ineluttabi-

lita del giudizio, che e la vera pena: il nostos dovra tendere alla madre'”

176 Paolo Maninchedda, Lalterita mancata, l'eredita rifiutata, in Salvatore Satta giurista-
scrittore, a cura di Ugo Collu, Atti del Convegno internazionale di studi Salvatore Satta
giuristascrittore, Nuoro, Teatro Eliseo, 6-9 aprile 1989, Comitato per la pubblica lettura
«S. Satta», 1990, pp. 295-296.

177 (B un episodio di grandissima suggestione, dove in un silenzio di parole e di sen-
timenti, i gesti essenziali, persino scarni, rallentati, tendono, quasi a contrasto, una
trappola emotiva coinvolgente e focalizzano, in un gesto apparentemente casuale, il si-
gnificato di una crisi ricondotta al nucleo originario [...]. Sul tronco del tempo dell’in-
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(essendo l'autore perfettamente consapevole della propria inadegua-
tezza).

Va segnalato che questa sorta di liturgia domestica — 'offerta del
cibo per una partenza che diverra lacerazione inemendabile — nel ro-
manzo e sintomaticamente duplicata. Un altro triste viatico la madre
aveva approntato per Peppino (compagno di giochi del piccolo Seba-
stiano nella stagione dell’infanzia) quando questi si accingeva a parti-
re per la Grande guerra — dalla quale fara ritorno, se si escludono gli
ultimi giorni di agonia, per essere accolto nel cimitero di Sa ‘e Manca.
Viatico e anche, nel linguaggio ecclesiastico, la comunione amministra-
ta ai fedeli gravemente infermi, in un certo senso l'alimento spirituale
per l'ultima catabasi, il viaggio senza ritorno nell'ultramondo. Sotto
questo aspetto, i gesti legati ai preparativi, la cura a essi dedicata dalla
madre, acquisiscono un valore narratologicamente profetico, una pro-
lessi che anticipa il finale della triste vicenda di Peppino — e di tanti
altri giovani sardi in quegli anni tragici: al fronte «lo volevano proprio
per ammazzarlo» (p. 216).

Quel che premeva a Donna Vincenza - spiega la voce narrante —
era dispensare amore, e questo accadeva nella piccola ‘societa stretta’
nuorese, nella quale ciascuno viveva d’amor proprio per puro spirito
di autoconservazione: invece «l’'amore non e volonta, non e studio, non
e quel che si dice genio, ¢ intelligenza» (p. 49), la vera misura degli uo-
mini, e «<Donna Vincenza era intelligentissima, anche se sapeva appena
leggere e scrivere, e percio traboccava d’amore, senza saperlo» (Ibidem).

Puo accadere tuttavia che I'amore si volga all’odio, o meglio ami il
male del proprio nemico, anche in questo caso con una manifestazione
rituale che ha valore simbolico e reclama 1'oggettivita di un contrap-
passo, concentrandosi in modo ossessivo su una ‘creatura’ di Don Se-

bastiano: Donna Vincenza riversa una pentola di lisciva sull’oleandro

fanzia a Nuoro si e innestato ed e cresciuto il tempo della giovinezza e della maturita
in altri luoghi, con un’altra appartenenza», Giovanna Cerina, Nuoro: mito e storia di
un’identita, in Eadem, Deledda ed altri narratori. Mito dell’isola e coscienza dell’insularita,
Cagliari, CUEC, 1992, p. 148.
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prediletto dal marito, cosi come la controparte aveva distrutto (ven-
duto) il suo angolo di paradiso perduto, I'orto di Vuglie ereditato dal
padre, che costituiva un’esclusiva ipotesi di felicita.

Mentre Don Sebastiano accumula una fortuna che deriva dal pro-
prio lavoro notarile, e per mezzo della quale vorrebbe oltretutto con-
dizionare la vita (nella forma di prospettive professionali) di quei figli
maschi che avevano ridotto la moglie a un «ingombro», I'intelligenza
di Donna Vincenza e anche opposizione al potere fondato sul denaro e
sul prestigio sociale. Il viatico, il cibo dei defunti, e il segnale estremo
che la Madre predispone con cura per avvertire un’ultima volta, per
salvare i figli dalla morte che incombe, € il supremo gesto di ribellione,

perché appunto atto d’amore, contro il Fato e contro il Padre'”.

La costruzione dei personaggi; la legge, il peccato e il giudizio

Fraivari percorsi intertestuali che il testo suggerisce di portare alla
luce, uno dei pit fecondi e quello che conduce alla Commedia di Dante.
In fondo, l'autore deve dar voce, entro lo spazio circoscritto dell’opera,
alla moltitudine di anime che popolarono il «borgo estatico», ed e per
suscitarle che veste i panni dell’agens e fa ritorno a Nuoro, dove si reca
in visita al cimitero di Sa ‘e Manca: «Sono stato, di nascosto, a visitare
il cimitero di Nuoro. Sono arrivato di buon mattino, per non vedere e
non essere veduto» (p. 92).

Conformandosi in un certo senso alla lezione dantesca, come gia
fece Edgar Lee Masters prima di lui in un contesto affatto differente,

178 A proposito dell’esercizio del potere del Padre a detrimento del ruolo della Madre,
annotava Muoni: «Donna Vincenza ¢ la personalita condannata alla pena sacrificale.
E il capro espiatorio sul quale si esercita la crudelta mentale del capofamiglia: come
tale, ella concorre alla realizzazione e compimento del fantasma sadico, che si attua
nella complementarita del potere e della morte. Satta dimostra e celebra cosi letteraria-
mente la sua teologia drammatica: potere e morte sono dunque i poli di riferimento:
rispettivamente la Legge e la Natura, il Padre e la Madre», Leandro Muoni, L identita
processata. Immagine e coscienza della cultura sarda nel Giorno del Giudizio di Salvatore
Satta, in Salvatore Satta giuristascrittore, cit., p. 132.
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Satta preserva I’originalita di ogni singola figura che, emergendo dalla
comunita cui appartiene indissolubilmente, si affaccia ora sulla pagi-
na: di ciascuno esalta la vicenda individuale, lo sviluppo drammatico
e irripetibile. Per questo ci vien presto detto che ogni anima nuorese si
presentera a Dio, nel giorno del giudizio, con cio che ha di piu intimo
e che al contempo lo identifica agli occhi della stessa comunita — cio
che ne definisce in una parola l'essenza e la personalita: il soprannome.

Ogni figura combacia col suo destino particolare che si adempie
(e consuma) nel racconto del Giorno del giudizio. C'e insomma quella
capacita di organizzare la materia, strutturandola in quadri narrativi
sintetici, che ci riporta a Dante, capace a sua volta di far scaturire da
una manciata di versi l'epicentro di un’intera esistenza. Anche se poi
viene meno la struttura etica della Commedia — la dinamica di un’epica
cristiana scandita dalla discesa e poi dalla risalita — poiché nel roman-
zo viene illustrata una catabasi che non puo approdare ad alcun tipo
d’anabasi. Dopotutto, come postilla la voce narrante, tutti i personaggi
implicati «sono insieme condannati o assolti» (p. 226).

La personale catabasi di Salvatore Satta e invece un addentrarsi ne-
gli spazi della memoria — alla scrittura appartiene la facolta di distillare
il ricordo perfetto che riconnette ogni personaggio a un avvenimento
cruciale: Pietro Catte che si appende alla «grande quercia», I'omicidio
di Nanneddu Titule ossessionato dalla siccita, Boelle Zicheri, il farma-
cista, che in odio ai parenti lascia tutto all’'ospedale, il «capolavoro»
diplomatico di canonico Pirri. Oppure le anime del borgo estatico pos-
sono essere inquadrate a partire da un movimento ossessivo, quale il
percorso tracciato ogni sera da maestro Ferdinando per accendere i
lampioni a petrolio coi fiammiferi, la fuga di Gonaria che vorrebbe ar-
restare il tempo o il vagare instupidito di Fileddu, lo scemo del caffe
Tettamanzi, sotto le finestre di Carolina. A volte e sufficiente una sola
immagine fulminante: Maria Pisu seduta da sempre in mezzo al patio,
dentro la ruota delle sue sottane orlate di rosso; Gigia la prostituta che
serve nuda ai tavoli. Ma puo bastare 'intensificazione di un solo gesto

ripetuto o finale: maestro Manca che si tocca la vena sulla tempia; prete
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Porcu che prega il Signore di prendersi 'arciprete. Sono gli stessi per-
sonaggi a cristallizzare i loro interlocutori (o competitori) in una sola
espressione icastica: cosi Casizolu esclama, a proposito della morte del
protettore di Fileddu, suo rivale, «Morto, morto quello che ti dava le
giacche!» (p. 202).

Ad accomunare questa eterogenea teoria di personaggi e ovvia-

mente Nuoro, in quanto costituiva

la realta morale, il luogo e il giorno del giudizio: la coscienza che
si e fissata nelle pietre e nelle persone. Tutto il male e il bene che
fai lo fai per Nuoro. Dovunque tu vada Nuoro ti insegue, s’appo-
sta come un brigante all’angolo della strada, o come un esattore
che vuole le sue gabelle. (pp. 234-235)

C’e chi prova a spezzare il legame e, insieme al cordone che lo
tiene vincolato al borgo, il disegno circolare della propria esistenza.
Esemplare il caso di Pietro Catte, uno degli storici avventori del caffe
Tettamanzi, gia immortalato mentre con «l’occhio bovino [...] fissava
il bicchiere colmo sul tavolo» (p. 199), il quale, dopo aver ereditato
dalla zia Mariantonia una modesta fortuna, prova a rilanciare, illuso di
trovare «pane migliore di quello di grano» (p. 238): fugge da Nuoro in
direzione di Milano, in uno di quei rarissimi casi in cui la narrazione
apra, per il tempo di un inciso, discrepanti scenari continentali. Come
gia accaduto a molti suoi omologhi letterari — poveracci che pensano
di mutare status dall’oggi al domani, ciascuno impegnato a inseguire
il proprio Campo dei Miracoli — Pietro Catte fallisce nell'impresa: qui
e altrove, la caduta puo implicare la morte. Nel corso del suo viaggio
verso Milano, Pietro Catte incontra, come un Pinocchio pingue di zec-
chini d’oro, il Gatto e la Volpe nelle vesti rispettabilissime di uomini
d’affari: truffato e con le tasche vuote fa ritorno a Nuoro dove offre,
come rito espiatorio, la propria vita appesa alla cinghia dei pantaloni.
In una delle pagine piu popolari del romanzo, a celebrare il sacrifi-
cio e il «diavolo in persona», il quale risale dal cuore dell’inferno fino

all'ingresso del Corso per guidare, come nel giorno del giudizio, una
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fantasmagorica processione all’interno della quale non e possibile di-

scriminare fra i vivi e i morti:

L’abito nero lo chiudeva come in un sacco, i pantaloni si regge-
vano stretti da una cinghia al primo buco. Come un automa si
mise in corteo, e subito si formo uno spazio tra lui e gli altri che
lo precedevano e lo seguivano, cosi che apparve quello che era,
il re della festa. Il diavolo infatti aveva buttato all’aria il flau-
to, e camminando si era ficcato due dita in bocca di traverso,
come i pastori sardi, lanciando fischi acutissimi. Allora era ac-
corso dalla corriera un gregge senza numero, che non si sa come
potesse contenerlo. Il primo fu Boelle, il morto piu recente, che
guardava la scena beffardo. Lo seguiva Fileddu, sempre fedele,
con la giacca che gli penzolava dalle spalle scheletrite. Tutto il
cimitero pareva essersi svuotato per seguire la processione. Zia
Mariantonia si trascinava sulle gambe, e avrebbe voluto svoltare
per rivedere la sua casetta, ma non era possibile. C’era Dirri-
pezza, c’era Baliodda, c’erano anche scheletri importanti, che si
distinguevano dall’andatura solenne. Ma non erano solo morti:
c’erano tutti i bettolieri di Nuoro, con la corte dei bevitori dai
visi paonazzi, c’erano i giocatori di tresette, e c’era sempre im-
ponente Bartolino. Ultimo veniva Don Sebastiano, che spargeva
grano sul lastricato del Corso, e il grano subito cresceva e faceva
la spiga. (pp. 236-237)

La visita al cimitero di Sa ‘e Manca, dunque, chiama in causa l'an-
sia di liberazione di Pietro Catte e di tutti gli altri personaggi coinvol-
ti nella processione infernale: tutti loro vorrebbero sgravarsi del peso
d’essere stati vivi. Nei suoi Studi su Dante scriveva Auerbach come nei
regni ultramondani danteschi gli avvenimenti, I'intero corso mondano
svolto da quelle anime, si dispiegassero lungo una stessa prospettiva
temporale: per i morti della Commedia non sarebbe piu accaduto nulla
fino al giorno del giudizio (il che poi non e del tutto vero, o meglio:
per le anime non accade piut nulla se non appunto l'inaspettata visita
del pellegrino vivente). Cosi anche nel romanzo di Satta: gia il corteo

funebre che accompagna Pietro Catte al suicidio prefigura, mischiando
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i vivi ai morti, il giudizio universale; quando poi il narratore si volge
un’ultima volta verso il cimitero di Sa ‘e Manca per suscitare le anime
nuoresi s'intende che tutte quelle esistenze si offrono sincronicamente:
la cronologia degli eventi € cancellata anche al cospetto dei pit clamo-
rosi accadimenti della Storia.

Da quell’orizzonte temporale l'autore ¢ chiamato a selezionare cio
che e degno di nota: occorre tralasciare qualcosa, ma cio che viene fil-
trato dalla memoria rifluisce nella scrittura solo una volta che l'esisten-
za, effimera prefigurazione, ha trovato nella morte realta e adempi-
mento — in una significativa consonanza col destino di Salvatore Satta,
personaggio invischiato nell’opera e al contempo autore di un libro
postumo.

Se virtualmente quello della memoria € dunque un tempo circola-
re, mitico in un certo senso poiché fitto di varianti, il tempo della scrit-
tura e invece una catabasi senza ritorno: muove in profondita e deve
necessariamente discriminare. L’autore e tuttavia coinvolto, in quanto
personaggio, sullo stesso piano delle figure cui da vita: e il bambino
che, una volta cresciuto, rifiuta il viatico della madre — e ora che si
accinge a quest’opera di ineludibile giudizio, che é la scrittura, si ap-
prossima al vecchio cimitero con il passo impalpabile di chi ha accanto
la morte.

Non si tratta dunque del percorso verso la salvezza tracciato dal
pellegrino Dante, di un uomo estraneo al Regno dei morti che procede
verso la piena formazione spirituale, e allo stesso tempo vive rispetto
agli interlocutori, il cui profilo € scolpito per I'eternita, da solo nell’in-
certezza: Satta suggella nella pagina anche il circuito della propria esi-
stenza. E soprattutto viene meno, nel romanzo, la distinzione tra dan-
nati e beati, non c’e la spiaggia di Caronte e neppure quella di Catone,
non c’e salvezza né redenzione: gli abitanti del «nido di corvi» saranno
tutti assieme «assolti o condannati», e con essi il loro «ridicolo Dio». E,
come accennavo, manca ovviamente la sublimazione di una catabasi
che si dispieghi verso l'anabasi, il saldo punto d’approdo dell’eroe cri-

stiano che, dopo aver titubato, puo finalmente aspirare a una palinge-
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nesi, a un rinnovamento del mondo. Viaggia verso la morte, Salvatore
Satta: finito l'esilio e fatto ritorno a Nuoro, incontra i suoi morti e tra i
dannati nuoresi ritrova se stesso ragazzino.

Mentre coglie, direi leopardianamente, la contraddizione tra 'in-
finitezza del non esistente e la precarieta dell’'esistente (nulla appare
pitt inconcepibile del finito che condiziona l'infinito: «la nascita e la
morte sono i due momenti in cui l'infinito diventa finito; e il finito e il
solo modo di essere dell’infinito», p. 158), Satta mantiene attivo il sen-
so cristiano del peccato originale, o0 meglio non fa altro che constatare
come esso condizioni la capacita dei nuoresi di rapportarsi alla vita, o
all’azione, e tuttavia nega la possibilita della redenzione. Tutto cio che
queste anime possono chiedere all’autore e la seconda morte: deporre
il «fardello» d’essere stati, una specie di fiume Lete che annichilisca la
memoria nel male come nel bene. La scrittura di Salvatore Satta, il suo
peculiare umorismo, ha il potere di imporsi sulla loro gravita — ma
soprattutto essa assume una funzione salvifica per il fatto stesso che
discrimina e finalmente libera quelle anime (e lo stesso autore) dal cir-
colo vizioso della memoria.

Un percorso adombrato nella premessa al romanzo che e il breve
scritto intitolato Spirito religioso dei sardi (1951), dove veniva annotato:
«Noi siamo forse l'ultima gente che ancora senta il peccato originale
come un proprio, individuale peccato, che nessuna redenzione riuscira
mai a cancellare». Gia si manifestava 1'urgenza del giudizio, testimo-
niato dall'ingombrante Tribunale che fin da allora, come piu tardi nel
romanzo, era associato al Tempio. Entrambe le istituzioni erano intrin-

secamente connesse nella percezione della legge e del peccato:

Tutti i nuoresi, e percio in simbolo tutti i Sardi, passano per quel-
la chiesa, sotto il segno del peccato. Non ritornano piti, perché
morti se li prende una pit sbrigativa chiesetta, nei pressi del ci-
mitero [...] ma dopo un lungo giro, il lungo e vario giro della vita
di ciascuno, passano per quell’altra porta [quella del Tribunale],
ancora sotto il segno del peccato [...] non solo finiscono, ma an-
che cominciano in Tribunale: perché Chiesa e Tribunale [...] non
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sono due cose, ma una sola, la sede umile e solenne nella quale
ognuno di noi riceve l'investitura della legge, che, come una sa-
cra unzione, o come un marchio rovente, si porta appresso tutta
la vita. Legge umana e divina ad un tempo, se pure questa tardi-
va distinzione ha qualche senso per noi'”.

Tutti i nuoresi hanno edificato la propria esistenza sopra il giu-
dizio: come Satta ebbe modo di scrivere nel Mistero del processo, nel
giorno del giudizio

verra Uno, non per punire, non per premiare, ma per giudicare
[...]. Punire puo chiunque, perché il punire non & che azione,
brutale azione. Punisce Minosse, avvinghiando la coda: ma il
giudizio, quando I'anima si presenta di fronte a lui, & gia compiu-
to, in una sfera nella quale egli, demonio, non puo penetrare'®.

Nelle carte concernenti la sua attivita professionale, Salvatore Sat-
ta aveva spiegato in effetti come il vero innocente non sia I'imputato
che venga assolto, bensi chi attraversa la vita senza essere giudicato:
la sola vera pena e passare per il giudizio. Ebbene, le anime nuoresi
riconoscono nel giorno del giudizio il momento tanto atteso, e temuto
da sempre, in cui puo arrestarsi il loro moto convulso. «Dio ridicolo»
e Satta perché, mentre li suscita e perfino li eterna, incarnandoli nella
scrittura, pone fine al loro movimento, al circolo che imprigionava la
loro esistenza. La scrittura li libera dal peccato e dalla legge, e il giudi-

zio che finalmente si compie.

[A.C]

179 Salvatore Satta, Soliloqui e colloqui di un giurista, CEDAM, Padova, 1968, p. 538.
180 i, p. 11.
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§11.
Giuseppe Dessi

11 disertore

Nasce a Cagliari il 7 agosto del 1909 da Maria Cristina Pinna e da
Francesco Dessi Fulgheri, entrambi di Villacidro e provenienti da im-
portanti famiglie di possidenti terrieri.

Il padre, Francesco, era un ufficiale dell’esercito italiano costretto
per lavoro a lunghe e continue trasferte nella penisola, talvolta con il
figlio al seguito.

Tanti precoci spostamenti dalla casa di Villacidro e le frequenti as-
senze del padre — in particolare in coincidenza con il suo impegno nella
Grande guerra, tra il 1915 e il 1918, cioe nella fase dell'infanzia e della
preadolescenza del figlio — ebbero un forte impatto sulla formazione di
Giuseppe, che si dimostra tanto irrequieto e insofferente per la disci-
plina scolastica da spingere i familiari ad affidarlo prima a insegnanti
privati, poi a un collegio religioso del capoluogo per consentigli di fre-
quentare un istituto industriale.

E nel pieno dell'adolescenza quando capita un evento cruciale che
cambiera il suo atteggiamento nei confronti del sistema dell’istruzione
e avra non poche conseguenze nella sua produzione letteraria: scopre
«in un vecchio armadio a muro i resti della biblioteca di un prozio,
avvocato e pubblicista considerato un ‘giacobino’, [...] morto mezzo
secolo prima ucciso da un cavallo imbizzarrito»''. Da quel momento

si dedica voracemente e disordinatamente alle letture filosofiche piu

81 11 mio incontro con I'Orlando furioso, in «La Rassegna della Letteratura italiana»,

gennaio-agosto 1975.
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eterogenee: dal Discorso sul metodo di Cartesio, all’Origine dell uomo di
Darwin; dal Corso di filosofia positivista di Comte, alle Conversazioni sulla
pluralita dei mondi di Fontenelle. Ma i testi che lo colpirono maggior-
mente — e anzi lo «sconvolsero», secondo quanto afferma egli stesso
— furono la Monadologia di Leibniz e I’Ethica di Spinoza. Fu il padre a
evitargli il naufragio intellettuale nella filosofia, suggerendogli la let-
tura della poesia classica — e in particolare dell’Orlando furioso — e con-
vincendolo a frequentare un corso di studi regolare e compatibile con
la sua passione umanistica.

Poco meno che ventenne supera gli esami del ginnasio e si iscrive
al Liceo classico Dettori di Cagliari dove incontra due persone che sa-
pranno ben consigliarlo e indirizzarlo: Delio Cantimori, professore di
Storia e Filosofia, e Claudio Varese, suo coetaneo, ma gia normalista e
dottissimo assistente di Attilio Momigliano. Nel 1931 consegue la ma-
turita e si iscrive alla Facolta di Lettere e Filosofia della Statale di Pisa
per stare accanto ai suoi amici piu cari e nel 1936 discute la sua tesi su
Alessandro Manzoni con Luigi Russo.

Durante questi anni pisani entra in contatto con altri intellettuali di
grande rilievo, pubblica i suoi primi racconti e inizia a collaborare con
le riviste, tra le quali — per I'importanza che riveste per Dessi — bisogna
ricordare il periodico bolognese «L’Orto».

Il vero esordio va registrato pero nel 1939 — lo stesso anno in cui
sposa la ferrarese Lina Baraldi — quando escono La sposa in citta, prima
raccolta di racconti, per Guanda e, per Le Monnier, il primo roman-
70, San Silvano, quest’ultimo recensito con entusiasmo (tra gli altri) da
Gianfranco Contini che individua per primo le molte tracce proustiane
disseminate nel libro.

Da allora la talentuosa penna di Giuseppe Dessi — che nel 1940 vie-
ne nominato Provveditore agli studi dal Ministro Bottai — si e esercitata
nei campi piu disparati, firmando opere destinate all'esecuzione in tea-
tro (Racconti drammatici, 1959 e Eleonora d’Arborea, 1964), raccolte di rac-
conti (Racconti vecchi e nuovi, 1945; Isola dell'angelo e altri racconti, 1957;

Lei era l'acqua, 1966), saggi (Narratori di Sardegna, in collaborazione con
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Nicola Tanda, 1961; Scoperta della Sardegna, 1966), romanzi (Michele Bo-
schino, 1942; I passeri, 1955; Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, 1959;
1l disertore, 1961). Nel dicembre del 1964 viene colpito da una trombosi
cerebrale che complica non poco la sua vita, ma non tanto da impe-
dirgli di dedicarsi alla scrittura e, in particolare, al completamento del
suo romanzo storico pill noto e apprezzato, Paese d’ombre (1972) — per
il quale ebbe il Premio Strega. Nell’aprile del medesimo anno sposa
Luisa Babini, la donna accanto alla quale vive sino alla morte, il 6 luglio
1977 a Roma'®.

La narrativa di Dessi come discrimine fra il primo e il secondo Novecento

Come ebbe a scrivere Giovanni Pirodda, in un memorabile saggio

dedicato alla complessita dell’opera dello scrittore villacidrese,

Si potrebbero dire molte cose sulla rappresentazione che Dessi
ci da della Sardegna, sulla sua rispondenza a dati reali, o sulla
sua trasformazione in mito. Ma, coerentemente con I’'indicazione
sul carattere necessariamente relativo e provvisorio del rapporto
dell’'uomo con la realta, acquisito stabilmente dalla cultura mo-
derna, sull'importanza della molteplicita dei punti di vista, e del-
la loro capacita di dialogare, di confrontarsi tra loro, in un pro-
cesso di approssimazione che non potra mai essere definitivo,
credo che la lezione pit significativa che da essa ci viene ¢ quella
di suggerirci un atteggiamento pitt aperto e duttile nei confronti
di qualsiasi rappresentazione di essa.

Se dunque anche della Sardegna di Dessi non potremo dire:
‘questa e la vera Sardegna’, € certo che il suo modo nuovo di
rappresentarla ha aperto punti di vista originali e produttivi, ha
creato o e capace di creare nei lettori atteggiamenti nuovi, pitt
duttili e problematici, nei confronti dell’'oggetto delle sue rap-
presentazioni'®.

182 F stata proprio Luisa Babini a donare all’ Archivio ‘Alessandro Bonsanti’ numerosi e

preziosi documenti appartenuti a Giuseppe Dessi.
183 Giovanni Pirodda, Tensione dialogica come conoscenza in Dessi, in Id., Specchiate sem-
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E opinione diffusa, nell'ambito della critica specializzata, che la
modernita dell’autore derivi dall’orizzonte europeo dei suoi riferimen-
ti culturali — cui in parte si e fatto cenno — i quali, a loro volta, hanno
sollecitato in Dessi uno studio progressivamente volto a perfezionare
quelle tecniche narrative che sono funzionali non tanto a dare una rap-
presentazione oggettiva e quindi immodificabile della realta, quanto a
pianificare «un processo di approssimazione che non potra mai essere
definitivo». La riflessione di Pirodda si focalizzava in particolar modo
sul romanzo pit1 noto e per certi versi popolare di Dessi (anche in virtu
del premio Strega), ovvero Paese d’ombre:

Il narratore di Paese d’ombre, contrariamente a quanto puo appa-
rire a una prima impressione, non e un narratore onnisciente. Se
consideriamo pitt da vicino i procedimenti narrativi del roman-
z0 si osserva facilmente che la narrazione e svolta assumendo
il punto di vista dei personaggi, con una presenza prevalente,
com’e ovvio, del punto di vista del protagonista'®, ma con un
variare continuo della prospettiva, dell’angolazione da cui &
compiuta la selezione degli elementi narrativi. Procedimento
questo che porta a dei risultati di rappresentazione assai mossi
e complessi.

Non che non sia presente e in vario modo si affacci nell’orga-
nizzazione testuale una figura di narratore. Ma esso, oltre che
ordinare complessivamente la materia, configurando quello che
nella moderna analisi del racconto viene chiamato ‘autore im-
plicito’, compie prevalentemente I'operazione descritta da Auer-
bach a proposito di Flaubert, quando della Madame Bovary vien
detto che il narratore «porta a maturazione linguistica il mate-
riale che il personaggio gli offre, e gli da la sua piena espressione
soggettiva»'®.

bianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Medea, Cagliari, UNICApress, 2022,
p- 250.

184 Angelo Uras — di cui il romanzo segue l'intera parabola esistenziale — gia “allievo’
di un pericoloso rivoluzionario anticonformista, quando diventa sindaco di Norbio
impronta la sua azione politica a un ideale di progresso civile ed equita sociale.

185 Jvi, p. 245.
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Il romanzo non solo e privo di una struttura uniforme, ripartito
com’® nelle sue cinque parti, disuguali per estensione e scandite da
significative cesure temporali, ma contempla pure I'anomalia di una
diversione che spezza la continuita narrativa incardinata sulle vicen-
de del borgo di Norbio/Villacidro: un lungo inciso che, espandendosi
nella quarta parte, consente al lettore di ripercorrere la serie di tragici
eventi con i quali si apre la Storia del primo Novecento, ovvero gli scio-
peri che mobilitarono i minatori di Buggerru e la loro feroce repres-
sione nel 1904. L’autore da conto della condizione di sfruttamento che
vessava i lavoratori delle miniere del Sulcis'®, ma soprattutto riesce a
far immergere il lettore (il narratore pare muoversi come il documen-
tarista che si trovasse in mezzo alla folla con la telecamera in mano, col

rischio d’essere travolto) nei concitati istanti che precedono l'eccidio:

Dal fondo della piazza volo un sasso che passo sopra la folla e
fini contro i vetri della falegnameria. Fu I'inizio di un crescendo.
I sassi ormai cadevano fitti quando, nel panico di un istante che
sarebbe difficile scomporre nella sua fulminea successione cro-
nologica, qualcuno, rimasto sempre sconosciuto, diede un ordi-
ne secco ed energico che i soldati eseguirono automaticamente.
Come un solo uomo si fermarono, puntarono a terra il calcio dei
fucili, inastarono la baionetta; poi con gesto rapido, sicuro, fecero
scorrere il carrello di caricamento, misero la pallottola in canna.
Non tutti lasciarono partire il colpo, ma molti lo fecero e furono
soddisfatti del loro gesto'®.

L’insieme dell’articolazione testuale, organizzato nella logica d"u-
na coerente alternanza dei punti di vista, contamina sapientemente i
modi della rappresentazione — e oscilla dunque fra il resoconto neutro

e il dialogo diretto, fra i moti interiori assimilabili al flusso di coscienza

186 Vittime degli interessi speculativi dei proprietari, con la complicita del governo
centrale.
187 Giuseppe Dessl, Paese d’ombre, prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 1998, pp.
326-327.
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e il pulviscolo di frammenti che mettono in gioco una coralita comuni-

taria non esente da contraddizioni:

Anche quando l'informazione narrativa assume il carattere di un
resoconto storico apparentemente superiore alla consapevolezza
dell’ambiente, tale da far pensare a un narratore assai vicino a
quello autorevole e onnisciente della narrativa ottocentesca, an-
che allora e presente nel testo il riferimento a un punto di vista,
a un personaggio o a pill personaggi che sono portatori di quelle
informazioni'®.

La rinuncia all'ingombrante presenza di un narratore onnisciente,
tuttavia, non implica una scelta (che sarebbe a sua volta conservativa)
volta a riesumare il romanzo di stampo naturalista o verista, poiché la
cultura novecentesca di Dessi

non gli consente questa fiducia nella riproduzione del reale, e un
complesso di tratti del romanzo ci conferma che la tensione co-
noscitiva di Dessi verso una realta antropologica e storica e con-
sapevolmente impostata come processo, come esigenza, come
approssimazione, e non come possibilita di resa documentaria
di esso.

Lo stesso titolo allude al carattere di evocazione di ombre, e dalle
ombre, che viene compiuto dall’atto narrativo, con un vivo senti-
mento della precarieta e relativita della conoscenza storica; evo-
cazione animata e condizionata dalla coscienza delle possibilita
e dei limiti della creativita della mente umana'®.

L’approfondimento: 11 disertore

Pubblicato per la prima volta nell'autunno del 1958 su «Botteghe

Oscure»'®, Il disertore esce in volume per i tipi di Feltrinelli nel 1961, lo

188 Giovanni Pirodda, Tensione dialogica come conoscenza in Dessi, cit., p. 247.

189 Jvi, pp. 248-249.

190 Giuseppe Dessl, Il disertore, in «Botteghe Oscure», Quaderno XXII, II semestre 1958,
pp- 397-453.
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stesso anno in cui Giuseppe Dessi, con lo sceneggiato La trincea, inau-
gura il secondo canale televisivo della Rai. Entrambe le opere sono am-
bientate al tempo della Grande guerra, un evento storico che investi
lI'intera giovinezza dell’autore, figlio di un protagonista di numerose
battaglie, compresa quella narrata nella Trincea: il generale Francesco
Dessi Fulgheri (1870-1945).

L’apertura del romanzo prospetta un nodo strutturale dell’intrec-
cio, ovvero l'eccezionale percezione del tempo e della Storia di Ma-
riangela Eca, a partire dal momento in cui perde i due figli a causa del
conflitto mondiale. Una percezione del tempo e della Storia che risulta
atipica rispetto alla rappresentazione ufficiale e a quella di ogni altro
abitante di Cuadu:

I suoi due ragazzi erano morti da pitt di quattro anni, ma per lei
era come se quel tempo non fosse passato.

Per tutti gli altri, a Cuadu, compresi coloro che avevano perduto
un figlio, un nipote o il marito, la fine della guerra era gia lon-
tana: tanti e cosl profondi erano stati i mutamenti che anche in
quella piccola citta la guerra e il dopoguerra avevano portato.
Mariangela no. Lei non si era accorta e non si accorgeva di cio che
avveniva nel mondo circostante, anzi le pareva che tutto fosse
rimasto come quando i suoi figli si facevano uomini pascolando
i loro branchi di capre nel bosco di Baddimanna e lavoravano il
formaggio e la ricotta nel vecchio ovile.

Cuadu, il mondo intero, fin dove lei poteva arrivare a immagi-
narselo, era sempre come quando loro due l'avevano lasciata a
piangerli [...] Da allora tutto, per lei, tutto aveva cessato di avere
importanza, all'infuori del ricordo™". (p. 45)

La vicenda del Disertore e disseminata di riferimenti a episodi sto-

rici di particolare rilevanza per 1'Isola intera'” e percio pare davvero

191 Tutte le citazioni sono tratte da Giuseppe Dess}, II disertore, Nuoro, Ilisso, 1997. Da

ora in avanti verra fornita esclusivamente I'indicazione della pagina.

192 «l contesto storico-politico che fa da sfondo al romanzo, cosi com’e descritto a par-
tire dal capitolo IX — le rivendicazioni dei minatori dell’Iglesiente al grido di Bandiera
rossa, la formazione in Sardegna dei primi Fasci di combattimento, la crescente attivita
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che in questa fase della scrittura di Dessi, come ha notato Michele Ton-
do, «Jla memoria mitica che prevale nelle prime opere» progressiva-
mente si arricchisca e si articoli «in una dimensione storica sempre piu
concreta e determinata, in una continua tensione a equilibrare le due
spinte, I'introspezione e la storia»'®. L’incipit € infatti incentrato sul
rapporto che lega la Grande guerra con le vicende individuali, sulle
ricadute dei fatti storici e percio insiste sulla specialissima interpreta-
zione e reazione di Mariangela Eca. Alcune tappe della storia della Sar-
degna, come I'Editto delle chiudende, le rivendicazioni sindacali del
mondo minerario, la nascita dello squadrismo, vengono presentate al
lettore come ferite inferte dai centri del potere — quelli che pianificano
il futuro e che controllano la rappresentazione ufficiale dei fatti — alle
periferie e ai personaggi che subiscono ogni evento spesso senza com-
prenderne le ragioni. Sappiamo che lo scrittore si era dedicato a un mi-
nuzioso studio delle fasi piti traumatiche del passato della Sardegna,

anche in funzione dei suoi racconti, dei suoi romanzi, dei suoi saggi.

La conoscenza della situazione agricola, I'analisi dei fatti che
portarono ad abolire la proprieta comunitaria della terra, I'in-
teresse per la politica sabauda nell’isola alla fine dell’Ottocento
entrarono come punti diversi, ma talvolta continui, ossessivi
nel discorso dell’Introduzione [alla Scoperta della Sardegna, 1965]
per costruire anche, in qualche modo, il palinsesto preparato-
rio degli ultimi romanzi (Paese d’ombre, La scelta) che volevano
muovere la storia completa di un paese, di una famiglia, di un
personaggio (come dire, fuor di metafora, la storia di Villacidro,
della famiglia Pinna-Fulgheri e dell’autore) nel quadro storico
e sociale documentato, credibile della Sardegna tra Ottocento e
Novecento'*.

separatista (siamo nel 1922) —era stato tratteggiato da Dessi nel Frustino, un racconto in
forma di saggio (dove fatti storici si mescolano a ricordi familiari) pubblicato anch’esso
sul «Ponte» (ottobre 1952)», Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera, Firenze
University Press, 2014, p. 119, con riferimento a Sandro Maxia, Prefazione, in Giuseppe
Dessi, Il disertore, cit.

1% Michele Tondo, La Sardegna di Dessi dal mito alla storia, in Atti del Convegno Lettera-
rio su ‘La poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna’, Cagliari, 1986, p. 258.

% Anna Dolfi, Note e commento alla Scoperta della Sardegna, in Giuseppe Dessl, Un
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E per queste ragioni che il narratore di questo sesto romanzo &
attento a mostrare l'articolazione delle posizioni di ogni segmento del-
la societa e, quando si cimenta nella descrizione del Circolo ‘Regina
Margherita’, dove si riunisce la classe dirigente di Cuadu, descrive con
incisive annotazioni i diversi orientamenti che animano il dibattito, i
diversi interessi politici ed economici che contrappongono l'aristocra-
zia terriera, alla quale appartiene Roberto Manca di Tharros, al ceto
imprenditoriale, rappresentato da Alessandro Comina. E nel circolo
che si decidono «le piu importanti questioni cittadine» e si orientano
anche le decisioni del Consiglio comunale (p. 67). Ed e nel circolo che
si decide che Edmondo Escano, «figlio di povera gente», cooptato dai
printzipales, sara sindaco.

La variabilita degli effetti della Prima guerra mondiale su Cuadu,
la «cittadina sperduta ai piedi del monte Linas» in cui ¢ ambientato il
romanzo, anzi su ciascun segmento di quella comunita e sui personag-
gi, risulta evidente nel momento in cui si accende lo scontro tra i mina-
tori e i fascisti. E a questo punto che il narratore racconta la crescente
tensione che contrapponeva i giovani minatori, guidati da Baldovino
Curreli, ai soci del circolo. Questi ultimi avvertono il pericolo delle idee
socialiste ostentate dagli avversari con le loro fusciacche e il garofano
rosso all’occhiello, impegnati a cantare 1'Inno dei lavoratori e Bandiera
rossa. Sara un crescendo di tafferugli e risse che culminera nella fon-
dazione del Fascio di combattimento da parte di Roberto Manca e con
l'uccisione di Baldovino Curreli e del «vecchio socialista Felice Denise»,

perpetrata dai fascisti di Cuadu con il concorso di quelli di Iglesias.

Ma questo avvenne piu tardi, al tempo della marcia su Roma.
Anzi proprio lo stesso giorno della famosa marcia. Sicché poi
non si sapeva mai di quale marcia stessero parlando, se di quella
su Roma, oppure di quell’altra, che costo la vita a Baldovino Cur-
reli e al vecchio socialista Felice Denise. (p. 73)

pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di Ead., Cagliari, Edizioni
della Torre, 2006, pp. 203-204.
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I due eventi, uno oggettivamente pit importante e decisivo per la
storia europea e l'altro apparentemente minimo e periferico, si confon-
dono nella coscienza degli abitanti del paese e — coincidendo cronolo-
gicamente alla data del 28 ottobre 1922 — assumono quasi la medesima
caratura.

E inoltre nella fase di innesco delle prime frizioni che si registra
l'allineamento etico-politico di Alessandro Comina — I'opulento e po-
tente imprenditore indipendentista che sino ad allora aveva espresso
disprezzo per le retoriche belliciste — alle proposte del suo antagonista,
Roberto Manca:

Era inutile parlare di separatismo e di commercio con la Francia
e con la Spagna, se nemmeno a Cuadu, una cittadina sperduta ai
piedi del monte Linas, si poteva vivere in pace. Il commendator
Comina, pensando a cio che stava succedendo nel Continente,
si era sentito un freddo nella schiena, e si era di nuovo sentito
solidale con i confratelli, con i magnati del Nord, che non erano
rimasti, vivaddio!, con le mani in mano. Come lui la pensavano
tutti quelli che, anche a Cuadu, avevano qualcosa da difendere.
Cosi i signori si erano stretti attorno ad altri simboli, ad altre ban-
diere [...]. (p. 74)

Il pragmatismo e 'interesse patrimoniale, che in altra fase lo ave-
vano persuaso ad abbracciare la causa separatista, in queste altre circo-
stanze lo portano a tollerare di «vedersi davanti le dannunziane teste
di morto, le camicie nere, i fez, i pugnali e le bombe a mano», proprio
quei simboli che «sino a poco tempo prima lo facevano uscire dai gan-
gheri».

Ma nonostante l'insistenza prima sulle retoriche della guerra e
poi sugli eloquenti apparati simbolici che distinguono una fazione e
laltra, il centro del romanzo e un personaggio che oppone il silenzio
alla parola insidiosa e ingannevole, che sceglie di sottrarsi dalla vita
comunitaria, rifiuta il presente e percio si rifugia nel ricordo. La sua
postura antiretorica e cristallina e rappresenta uno dei punti di forza

di quest’opera:

200



Giuseppe Dessi

una volta che il sindaco di Cuadu, in occasione di una di queste
pubbliche celebrazioni, stava esaltando con eloquenza il sentimen-
to sublime che aveva spinto tante madri a offrire alla Patria i loro
figli, Mariangela, che si trovava in prima fila, come madre di due
caduti, con le due croci di guerra che le avevano appuntato sullo
scialle nero, aveva pronunciato a voce alta una parola che lascio il
primo cittadino letteralmente paralizzato. La parola era stata udi-
ta chiaramente da tutti quelli che le stavano vicino, ma nessuno
tuttavia ebbe la certezza che fosse stata lei a pronunciarla. (p. 47)

Una sola parola in questo specifico episodio e quasi nessun’altra
nell’intero romanzo. Tutto cio che sappiamo di lei, a lettura compiuta,

ci viene riportata dal narratore o dal punto di vista di Prete Coi.

Dimostrava pili anni di quelli che aveva, cosi piccola e secca, i
radi capelli pepe-sale, divisi in mezzo alla testa, coperti dal faz-
zoletto verdastro che un tempo era stato nero; e quell’odore di
fumo, di capanna piena di fumo, e di vecchio silenzio. (p. 65)

E don Pietro, il viceparroco «al quale da una ventina d’anni ormai
[Mariangela] sbrigava le faccende domestiche», ¢ davvero «una delle
grandi invenzioni del romanzo»'": un personaggio che potremmo de-
finire come eteronomo, dal momento che ha il compito principale di
far emergere in tutta la sua potenza la figura della madre del disertore,
se non fosse che nell'economia del racconto egli agisce in piena auto-
nomia, con un profilo netto e credibile in seno alla comunita di Cuadu
e nel contesto specifico della chiesa, rappresentando un segmento ben
definito del clero secolare e un’inconfondibile personalita. Egli e in gra-
do di capire e di descrivere Mariangela nonostante il suo mutismo per-
ché «per lunga pratica [...] era avvezzo a leggere nei pensieri degli altri:

i pensieri pit semplici, che non trovavano la via delle parole» (p. 62).

Aveva sempre letto anche in quelli di Mariangela. Qualche volta
li aveva capiti un po’ in ritardo a causa di quella sua impassi-

1% Sandro Maxia, Prefazione, cit., p. 14.
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bilita: ma ci leggeva, comunque. Li ritrovava, li scopriva dopo
che vivevano gia da qualche tempo in quel silenzio ben noto.
Anche ora c’era qualcosa che non afferrava, qualcosa che non gli
era chiaro. Nel pensiero costante dei figli c’era qualcosa che non
gli riusciva di penetrare, come un silenzio nel silenzio. (p. 62)

E a lui, inoltre, in qualita di sacerdote, che tocchera raccogliere la
tremenda confessione in articulo mortis di Saverio — il figlio disertore
che la madre tiene nascosto per cinque giorni nelle campagne — e co-
vare il tormento rispetto alla legge civile. Perché in prospettiva morale
e deontologica, la decisione di non denunciarlo ¢ immediata e precede
persino la conoscenza della colpa piu grave del giovane, ovvero quella

di aver ucciso il suo capitano prima di darsi alla macchia:

Anticipando i fatti e prevenendo le parole secondo la sua abitu-
dine professionale, don Pietro aveva pensato al genere di aiuto
di cui il soldato aveva bisogno. Ci voleva un medico, ci voleva-
no medicine, ma soprattutto bisognava, per il momento almeno,
non ossessionarlo con l'idea del processo a cui non poteva sot-
trarsi, della condanna, e di tutto cio che sarebbe potuto seguire,
non esclusa la fucilazione. In un attimo, don Pietro ebbe la per-
cezione di tutte queste cose insieme e decise che, a tutti i costi,
lo avrebbe curato e allo stesso tempo lo avrebbe tenuto nascosto
e protetto. Decise questo nel suo animo, non senza un impeto
di ribellione che in seguito gli dette molto da meditare; ma fu
contento di averlo deciso allora, prima di sapere il seguito della
storia. Decise di nascondere e proteggere il disertore anche con
proprio rischio, rischiando cio che c’era da rischiare compiendo
un simile atto. (p. 93)

Il comportamento di don Pietro in questa circostanza e perfet-
tamente coerente con il profilo che emerge dal confronto con l'altro
esponente del mondo della chiesa, 'arciprete, monsignor Tarcisio Pau.
Anche in questo caso — come in quello di Alessandro Comina e Rober-
to Manca — Dessl sceglie di mostrare l'articolazione di un segmento
importante della societa del tempo attraverso due personaggi decisa-

mente diversi e in competizione sul piano dei valori: prete Coi, come
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abbiamo osservato, € un uomo vicino alle classi popolari, ¢ «anziano
e privo di ambizioni, rude, sarcastico, noncurante delle apparenze»,
cacciatore; monsignor Pau e, invece, piu vicino alle classi dominanti, e
giovane e ha un «carattere focoso e irruento», e laureato in teologia e in
legge e gode grande prestigio per essere stato cappellano di un gene-
rale di corpo d’armata (p. 54). C'e un episodio nel quale 'antagonismo

e la differenza anche fisica tra i due risaltano con effetti comici:

[Monsignor Tarcisio Pau] era in sacrestia e si stava vestendo per
la messa aiutato dal diacono seminarista e dai chierichetti. Don
Pietro rimase la sull"uscio, col cappello in mano. L’arciprete ave-
va un cattivo carattere, ma stupido non era. - Non fino a questo
punto! Penso don Pietro posando sull’armadio, al solito posto, il
cappello. Questa storia di mettere il cappello sull’armadio, l'arci-
prete non la poteva soffrire. A lui, piccolo e pletorico, sembrava
un’ostentazione di superiorita da parte del prete alto e magro.
Don Pietro invece lo faceva perché lo aveva sempre fatto e perché
quello, per lui, era il posto pitt comodo. (pp. 54-55)

In questa scena non solo si confermano il disinteresse del vicepar-
roco e I'indole competitiva dell’arciprete, ma si stabilisce una complicita
tra il narratore e il lettore circa il valore dell'uno e dell’altro: il primo e

agile, il secondo e «piccolo e pletorico» sia fisicamente che moralmente.

Don Pietro e implicato direttamente e indirettamente anche nella
scelta di Mariangela che muove l'intera narrazione, quella di sostenere
la costruzione del monumento ai caduti.

La donna, sua vicina di casa, da molti anni lavorava nella casa del
sacerdote a titolo gratuito. Lo faceva per ringraziarlo di aver liberato
suo figlio dai vermi, semplicemente recitando «certi versetti magici».
Percio prete Coi versava ogni mese un compenso di cinque lire in un
libretto postale, nel quale si erano ormai accumulate ben ottocentotren-
tacinque lire.

A quattro anni dalla fine della guerra, tutta la popolazione di Cua-

du e coinvolta nella raccolta di fondi per la costruzione di un monu-
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mento ai caduti e Mariangela decide di versare I'intera somma — che
peraltro non aveva intenzione di usare per sé — per questa causa, susci-

tando un universale moto di sorpresa.

Da quel tempo si erano accumulate nel libretto circa ottocento
lire: ma non era mai accaduto che Mariangela, in quattordici
anni, parlasse della somma, benché ne conoscesse I'esistenza. Per
questo il prete si meraviglio non poco quando lei, un giorno, gli
chiese se quei denari c’erano sempre e se poteva disporne a suo
piacere; e ancora di pil1 si meraviglid quando la donna, avuta una
risposta affermativa, gli chiese se poteva darglieli. Don Pietro,
che aveva disponibile in casa una somma corrispondente, ando a
prenderla dal cassetto della scrivania e gliela diede subito, senza
fare domande, sicuro che in seguito lei stessa gli avrebbe detto
a cosa le serviva. Erano monete d’argento e un certo numero di
biglietti. Mariangela li conto, li avvolse in un fazzoletto e sotto
gli occhi scrutatori del prete, che seguivano ogni suo gesto, se
li mise nella profonda tasca della gonna, dove teneva il rosario
e il coltellino per tagliarsi il pane quando andava in campagna.
Egli capi che quei denari avevano una destinazione precisa. Ma
lei non disse niente, né quel giorno, né i giorni successivi. (p. 50)

Proprio lei che aveva coltivato in forma privata il suo dolore, che
sino ad allora aveva rifiutato ogni discorso circa 1'utilita del sacrificio
della vita in nome del valore astratto della Patria; proprio lei, la pit
antiretorica delle creature letterarie del racconto, accetta e addirittura
sostiene un rito demagogico e pubblico, un sigillo capace di legittimare
tutti i presupposti che avevano portato a un orrore ancora percepibile
a quattro anni dalla fine della guerra. E in effetti in questa prospettiva
di “sigillo’, di processo rituale conclusivo che Mariangela vede l'edifi-
cazione del monumento, ancora con una posa antagonista rispetto al

discorso pubblico sulla guerra e sulla Patria:

le pareva che il monumento fosse proprio I'opposto di quello che
erano le parole sulla Patria e I'olocausto, che odiava. Sapeva che
i nomi sarebbero stati scritti sull’arca, non altro: il monumento
era silenzio. Era la fine di tutti i discorsi, di tutte le sciocchezze

204



Giuseppe Dessi

che si ripetevano sui giovani morti. Se n’era fatta quest’idea forse
pensando alle poche tombe marmoree del cimitero di Cuadu, le
quali, cosi isolate in mezzo alle semplici croci di legno o di ferro,
dominavano il silenzio, anzi parevano emanare esse stesse silen-
zio. Cosi I'idea del monumento si era formata nella sua mente, e
per la prima volta, grazie a questo simbolo, il suo dolore trovava
conforto in quello degli altri, un conforto che mai nessuna parola
aveva potuto darle. (pp. 57-58)

La donazione rappresenta dunque l'atto definitivo di diserzione di

Mariangela che non puo e non vuole aderire alle troppe ingiustizie del

suo tempo. E una natura indocile la sua, come quella di Saverio, «quel

figlio superstite che il Comando del reparto aveva dato per disperso e

che lei aveva creduto morto».

Se l'era visto all'improvviso davanti, seduto, come quando face-
va il formaggio, non un fantasma uscito dalla terra, un’anima del
Purgatorio affamata di preghiere espiatorie, ma vivo. E lei era
stata brava, era stata pronta a capire che attraverso mille pericoli
era scappato dal fronte dove l'altro fratello, Giovanni, invece era
morto, ed era venuto a nascondersi nella capanna. Era stata bra-
va, lo aveva protetto, aiutato, tenuto in vita, per quel poco tempo
che il destino gli aveva concesso. Anzi contro lo stesso destino.
Perché era opponendosi al destino e cercando di sfuggirgli che
Saverio era arrivato fin la. (p. 82)

Due diserzioni, dunque, due vicende antieroiche che mostrano il

valore, e anche il costo, dell’insubordinazione in momenti estremi in

cui la Storia appare come un vento impetuoso che tutto travolge.

[D.C.]
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§12.
Benvenuto Lobina

Po cantu Biddanoa

Originario di Orroli dal lato paterno, Benvenuto Lobina nasce in
un altro piccolo centro del Sarcidano, ovvero Villanova Tulo, I'otto
gennaio del 1914: qui trascorre I'infanzia e frequenta le scuole elemen-
tari. Pubblica le sue prime liriche a quattordici anni e qualche anno
dopo collabora con la rivista «Quaderni di Poesia». Mentre la famiglia
versa in gravi difficolta economiche, nel 1932 e assunto dalle Poste di
Cagliari e saluta dunque il paese natio — il ritorno piu clamoroso, al-
meno in senso figurato, si consumera entro la finzione del romanzo Po
cantu Biddanoa, di cui parleremo a breve.

A Cagliari, nei primi anni Trenta, frequenta alcuni giovani intellet-
tuali con i quali, nel 1933, fonda il Gruppo Futurista cagliaritano - lo
stesso anno pubblica alcuni componimenti poetici nella rivista «Futu-
rismo» di Mino Somenzi:

Aveva una pagina centrale dedicata alla poesia. Era poesia di
un genere nuovo, libera dalla schiavitu del verso ritornato, della
rima, del costrutto, anche della grammatica, senza i ceppi e le
soste della punteggiatura. Ne rimasi affascinato. Calzava perfet-
tamente al mio stato d’animo di ragazzo esuberante che scopriva
il mondo, un certo mondo'®.

19 Lobina citato in Ignazio Delogu, La poesia di Benvenuto Lobina: «Teatro della memoria»
e «Inventario di assenze», in L'amarezza leggiadra della lingua, a cura di Franco Cocco, Atti
del convegno Tonino Ledda e il movimento letterario felibristico del Premio di letteratura
‘Citta di Ozieri’. Percorsi e prospettive della lingua materna nella poesia contemporanea in
Sardegna, Ozieri, Il Torchietto, 1997, p. 167.

207



Andrea Cannas

Militare di leva a Sassari nel 1935, da convinto sostenitore del fa-
scismo e quindi sobillato dalla propaganda parte volontario per 1" Afri-
ca, dove non partecipa concretamente a nessuna azione bellica, ma ha
modo di constatare in prima persona gli effetti devastanti della guerra
che si manifestano nell’esercizio delle pratiche pit disumane. Quell’e-
sperienza puo essere stata il primo passo che ha condotto Lobina a
maturare una svolta ideologica in direzione dell’antifascismo e dell’an-
timilitarismo.

Dopo una breve stagione trascorsa come impiegato civile presso
Addis Abeba, torna nell’Isola: a Sassari ricopre un ruolo da dirigente
nell’amministrazione delle Poste. Nel 1944 sposa Licia Baldrati, dalla
quale avra due figli: il viaggio di nozze lo riconduce a Villanova Tulo,
dove potra rimmergersi nel sostrato culturale originario e riprendere
confidenza con il dialetto sarcidanese.

Negli anni Cinquanta «La Nuova Sardegna» pubblica in terza pa-
gina le sue liriche in lingua sarda e (sempre meno) in italiano. Nel 1964
¢ il primo poeta che scriva in campidanese a vincere il premio ‘Citta di
Ozieri” mentre nel 1974 pubblica la prima raccolta di poesie, Terra, di-
sisperada terra, interamente in sardo: lo stesso anno vince il ‘Lanciano’,

premio nazionale di poesia:

La poesia di Lobina, che nel frattempo ha allargato il suo inte-
resse a molte esperienze della poesia moderna, in particolare di
quella latinoamericana (tra gli altri, il cubano Nicolas Guillen, il
messicano Octavio Paz, il peruviano César Vallejo, il cileno Pablo
Neruda), si colloca su quelle linee di tendenza che tentano di far
uscire la poesia sarda da motivi e forme tradizionali, spesso abu-
sate e convenzionali, e a immetterla nel filone della poesia mo-
derna che attraverso l'espressione nelle lingue locali e minorita-
rie contribuisce a una interpretazione piut complessa e profonda
della realta contemporanea'”.

197 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, La biblioteca di Me-
dea, Cagliari, UNICApress, 2022, p. 307.
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Motivato dall’ambizioso progetto di stendere un romanzo storico
in sardo, Lobina a lungo verra impegnato dalla scrittura del capolavo-
ro Po cantu Biddanoa: il primo nucleo narrativo e la figura del protago-
nista sono ispirati alle vicende di un compaesano pluridecorato nella
Prima guerra mondiale, il quale combatté nella guerra di trincea sotto
il comando del capitano Emilio Lussu — un contesto di cui dava conto
una fonte citata espressamente dall’autore: 1l valore dei sardi in guerra
del giornalista tempiese Medardo Riccio.

Nel 1987, per la 2D Editrice mediterranea, Po cantu Biddanoa vede
finalmente la luce con traduzione in italiano a fronte (sempre di Lo-
bina): I'ampio respiro dell’impianto narrativo copre con uno sguardo
corale lo spazio storico che va dalla fine del primo conflitto alla Secon-
da guerra mondiale. L’immediato successo di critica € anche correlato
al complesso lavoro d’elaborazione dedicato alla lingua sarda. Nel ro-
manzo esistono infatti almeno tre livelli di narrazione, cui corrispon-
dono tre registri linguistici differenti — 'idioma della voce narrante e
il campidanese unificato, i personaggi parlano il sarcidanese di Villa-
nova Tulo anche se quelli pit1 istruiti, che si esprimono in un campida-
nese di taglio piu elevato, mutuano spesso dall’italiano il lessico e la
fraseologia che appartiene alla lingua del potere.

Nel 1992 Benvenuto Lobina pubblica una seconda raccolta di po-
esie, Is canzonis — lo stesso anno muore la moglie Licia. Malato di una
grave forma di anemia, lavora per condurre in porto il suo secondo
romanzo, ma e obbligato a convertire il primo capitolo in un racconto
dal titolo Bonas tardas, Magesta, che confluira con altri nella raccolta
postuma Racconti (2000).

Muore a Sassari il 29 dicembre del 1993, stroncato da una leucemia
acuta.

L'approfondimento: Po cantu Biddanoa (Per quanto Biddanoa...)

No mi nareis ca seu fueddendu mali ‘e bidda mia, ca seu
burlendumindi. Deu seu contendu is cosas chi ddui fun-
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ti suzzédias in cussus annus, bonas e malas, e mancu totus.
E funti cosas chi no funti suzzédias fetti in bidda mia, € ca in
bidda mia sa genti fut bonaccia, fatta e lassada, coment’apu nau,
“isolata”, comenti narat calincuinu. Genti analfabeta po s’imprus,
ma no mala, chi fiat su chi ddi naranta e s’interessat de pagus
cosas chi no fessinti sa de 'ndi tirai sa vida di oi a cras, apu nau
custu puru.

De su restu, is perdas de Sa Prazzitta, in piticu, lant inténdiu is
propius cosas ch’intendiant is perdas di ataras prazzas, prazzas
de biddas e de zittadis: contus de vida e de morti, de guerra e de
paxi (pagus is de paxi), de ricchesa e de miseria, di 6minis e de
féminas, bonus e malus. E fueddus de politica, buiidus, e prantu e
alligria, e ballus e cantidus e pregadorias e isperanzias. Is contus
de is cosas chi faint is dminis, e de is cosas chi fainti sa vida ‘e is
ominis.

Po custu Sa Prazzitta no fut isceti sa prazzixedda e Biddanoa, ma
una pimpirida ‘e su mundu.

Po mei, poi, Biddanoa no est isceti una bidda, Biddanoa po mei e
centu cosas chi no m’indi pozu stracciai ‘e su coru. E su cantidu ‘e
unu cruculeu in d’unu colomberi, chi arruffada is pinnas zerrien-
du sa sposa e pariat baddendu, e candu sa sposa arribada fut una

festa, un‘alligria, unu dilliriu chi 'ndi preniat su celu™®.

Se negli anni Ottanta i lettori sardi possono godere di una cospicua
fioritura d’opere in prosa scritte in limba'”, il libro di Benvenuto Lobina
Po cantu Biddanoa — oltreché un canto d’amore dedicato alla propria
bidda natia, come credo abbia dimostrato la pagina riportata sopra —
merita d’essere considerato un capolavoro proprio a partire dalla mae-
stria con la quale l'autore ha rifinito la tessitura linguistica che governa

il narrato. Affido la presentazione del romanzo alle parole di Giovanni
Pirodda:

198 Benvenuto Lobina, Po cantu Biddanoa, a cura di Giovanni Pirodda, Nuoro, Ilisso,

2004, p. 298. Da ora in avanti daremo conto esclusivamente del numero di pagina.

199 Ricordiamo, tra le altre, Sos sinnos (1983) di Michelangelo Pira, Mannigos de memoria
(1984) e A tempos de Lussurzu (1985) di Antonio Cossu — ma cfr. in merito Giuseppe
Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari, Cuec, 2005, pp.
285-286.
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Un carattere peculiare dell’opera ¢ il fatto che non e divisa in
capitoli. Il racconto si svolge con continuita per le circa duecento
pagine del testo, articolato in parti pilt 0 meno ampie separate
da spazi bianchi. E un procedimento che permette un alternarsi
estremamente vario di temi e di registri narrativi, svolti con mo-
dalita espressive che si richiamano a ‘generi’ diversi: lettera, do-
cumento, intervista, dialogo teatrale; ma anche poemetto lirico,
leggenda, fiaba, oltre che con modalita di discorso narrativo che
spaziano da quella propria di un narratore onnisciente a quella
che assume il punto di vista dei personaggi (ovviamente, soprat-
tutto quello di Luisicu). [...]

Il romanzo quindi organizza una materia assai ricca e piu livelli
di racconto in un discorso narrativo unitario, soprattutto attra-
verso una voce narrante che gestisce i passaggi da un motivo
all’altro, da un registro e da una tonalita all’altra, a volte presen-
tandosi in primo piano come un io che parla della propria espe-
rienza o esprime le proprie disposizioni di fronte agli eventi e ai
personaggi, a volte distanziandosi in un racconto piu obiettivo,
oppure cedendo la parola ai personaggi in discorsi diretti o indi-
retti, in sezioni pit1 0 meno lunghe del testo™.

Come si puo facilmente intuire, la continuita cui fa riferimento Pi-
rodda non prevede un flusso narrativo che proceda in modo lineare:
una progressione storica c’e — e, come gia accennato, si dispiega a ca-
vallo dei due conflitti mondiali — ma siccome cio0 che e accaduto prima,
anche in un tempo piu remoto, incombe sulla sorte dei personaggi,
cosi come sulla situazione socio-economica della Sardegna, il passato
condiziona i personaggi e la stessa voce narrante a volgere lo sguardo
all'indietro, determinando un frequente ricorso all’analessi.

Non un romanzo scandito in capitoli, dunque, ma una teoria di
personaggi in cui ogni figura, quando arriva il proprio turno, si mostra
per cio che ha d’irripetibile prima di cedere il posto alla successiva
— ma resta perfettamente riconoscibile in corso d’opera. Ogni punti-

forme, piccola storia va a comporre una molteplicita corale di punti di

20 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze, cit., pp. 310-11.
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vista che accompagna il lento trapassare della piccola comunita agro-
pastorale di Biddanoa/Villanova Tulo verso la modernita.

Va precisato che un protagonista emerge fin dalle prime battute: si
tratta del tormentato ex-combattente Luisicu, saiutanti ‘e battaglia an-
cora fedele al capitano Emilio Lussu, riconosciuto e a tratti venerato in
bidda come un eroe. Tuttavia, proprio in mezzo al massacro della guer-
ra di trincea, da cui era scampato guardando in faccia la morte, aveva

avuto inizio per lui una sorta di apprendistato anarchico:

A pag’a pagu, in cuddu logu scuriosu accantu fut sempiri biviu,
fut cumenzendu a intrai un’ogu ‘e soli. Sa guerra, chi finzas a chi
fut durada dd’iat sempiri bista comenti dda podit biri unu chi
ddu est in mesu e dda fait, cumbintu de dda depi fai, immoi fut
cumenzendu a dda biri cun is ogus de chi dda castiat di attesu e
dda bit prus crara e prus terribili, unu mortoxu ch’insanguentat
su mundu e no podit portai a nisciunus né beni né tranquillidadi.
In sa menti sua, pagu abituada a penzai, cumparinti totu is mor-
tus®™ de sa guerra, amigus e nemigus, in d’'unu muntoni chi 'ndi
prenit totu sa terra e arribat a celu, e donnitinu portat in is lavras
purdiadas sa prépiu pregonta: “Poita?”.

A cussa pregonta, issu chi ddi pariat di assimbillai prus a cussus
mortus chi a is bius, no isciat arrespundi. Ma penzat a is fueddus
de cuddus sordaus anarchicus, chi in caserma prima, e poi in
trincera, naranta ca dénnia mali, e peus che peus sa guerra, bénit
de s’autoridadi, de chini ténit su cumandu, siat rei o presidenti o
ministru; ca no dépint esisti né guvernus, né generalis, né éminis
chi cumandint a aturus Ominis, ca sa cosa chi contat veramenti e
sa libertadi i onnitinu, in d’unu mundu senza ‘e meris e senza ‘e
serbidoris. (pp. 94-96)

Oscillando ambiguamente fra il ruolo dell’antagonista e quello
dell'aiutante, Su Maistu (Il Maestro®®) non é solo la presenza piu assi-

dua nel romanzo (dopo Luisicu), ma e anche il personaggio cui l'autore

2011 5 “sfilata” dei morti & con tutta evidenza un motivo ricorrente non solo in Po cantu

Biddanoa ma in buona parte della narrativa sarda.
202 Cui si accompagna la figura pill inquietante della moglie, Sa Maista.
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attribuisce pit1 responsabilita a livello di gestione degli snodi narrativi.
Egli e difatti il catalizzatore di tutti i cambiamenti che, precipitando dal
contesto regionale o nazionale, mutano il volto del villaggio — funzione
determinata dall’evidenza per cui e tra i pochi a possedere una cultura
erudita combinata alla spregiudicatezza politica: di fatto e colui che
apre a Biddanoa la sezione del Partito Sardo d”Azione, la quale poi
mutuera la trista divisa dei camerati fascisti.

Di ciascun personaggio®”, dicevo poc’anzi, si anticipa qualcosa, un
primo affacciarsi che vale come prolessi e sollecita I'ingegno del lettore
—il quale s’interroga sull’organizzazione del romanzo nel suo comples-
s0, ovvero non solo per quanto concerne l'evoluzione della personalita
del singolo attante ma anche in relazione allo sviluppo dell’intreccio.
Scopriamo cosi un poco per volta la parabola del vedovo Antoni Maria
il quale, dopo aver perduto la moglie Barbara, stringe un patto con
Coixedda (il demonio) e diventa libertino; il gruppo eterogeneo degli
ex-combattenti, tra i quali Federicu ed Elia, ciascuno col proprio trau-
ma e l'opportunita di esorcizzarlo in forma di racconto; le fugaci appa-
rizioni del banditore sciancato Debolezza con I'inseparabile cane Lioni
— mentre un ruolo sempre piul determinante lo ricopriranno Sinzula,
I'ideatore della ‘rivolta” di Biddanoa, e quella figura splendidamente
modellata che e Minnia, ogni gesto della quale pare naturalmente ten-
dere al gioco erotico:

Oh, Minnia...

Su passu tuu s’abérit, s’isténdiat, s’allénghiat, cumbattit cun su
‘entu po 'ndi bessiri de sa gunnedda a mesu camba, totu is ogus
de Sa Prazzitta adobiant a cussu passu, a s‘attaccadura ‘e is cam-
bas longas e derettas.

Frusiat su ‘entu e t'indi tirat sa gunnedda, is ogus si faint iscurio-
sus, fissus, malus, serradas is buccas o mes’abertas.

Minnia, oh Minnia, Minnia senza ‘e brenti, Minnia senza ‘e cami-

203 Sono personaggi tutt’altro che opachi, almeno per quanto concerne la prima linea,
ovvero quelli principali, perché la strategia autoriale prevede che il lettore venga im-
merso nel flusso dei loro pensieri — con tecniche anche piti audaci rispetto al discorso
indiretto libero.

213



Andrea Cannas

sa, si movinti cun su passu, de basciu a susu, de susu a basciu,
is turturis iscappadas chi portas asutta ‘e sa blusetta a froris, is
turturis biancas chi circant ‘e ti stampai cun su biccu sa blusetta
‘e cotoni.

Totu is ogus a is turturis, immoi, Minnia, is ogus t'indi tiranta sa
blusetta, no t'at abarrau nudda: spollada, camminas castiendu a
ananti, sa mariga firma in conca, is brazzus chi bandant e béninti
staccaus de su bustu, is manus cun is didus furriaus a parti ‘e
foras che is alas de unu pilloni chi & pesendusi a bolai.

Candu 'ndi béssis de Sa Prazzitta ti parit di ai camminau in d"u-
nu pillu de froris ispinosus. Ma ses abarrada in is ogus de totu is
ominis chi t'anti bistu passendu, e nottesta donniunu t’at a portai
in d"unu logu chi scit issu sceti, e at a carinniai cun is manus tre-
mi-tremi is turturis appattadas. (p. 168)

Per altro verso, il romanzo di Lobina & strutturato come un vario-
pinto contenitore capace d’ospitare una straordinaria eterogeneita di
soluzioni narrative. Si va dal micro-racconto, la vicenda che dura una
mezza pagina, come nel caso del capraro Zigarru che si toglie la vita
perché ridotto in miseria dalle nuove tasse imposte dal regime fascista;
all'inserto autobiografico, nel quale Lobina proietta un’immagine di se
stesso giovinetto, quando si prepara insieme con la «piccioccalla corag-
giosa» a sabotare il comizio di Lussu®*. C'e spazio per quello che po-
tremmo definire il racconto ‘ovattato” — condotto con una tecnica dalla
resa piuttosto sofisticata (e dai manifesti risvolti comici) — il quale con-
siste di quel poco che si puo riferire del baluginio di voci che filtrino da
una porta sprangata (quella della chiesa dove si celebrano le nozze fra
Sara e il blasfemo Luisicu). E c’¢, ancora, l'arte dell’inanellare sequen-
ze, propria del narratore piu esperto, Ti" Arrotulu, avvezzo a gestire i
tempi dell’oralita perché sa che il racconto deve durare il tempo di una
‘seduta’: da lui fiorisce la parabola di Antoni Maria che baratto I'anima

col diavolo, la quale mentre s’inserisce nel tessuto testuale in piena au-

204 Per converso, acquistano risalto gli insegnamenti antifascisti della madre. Va segna-
lato anche il ‘canto’ appassionato che la voce narrante dedica alla sapiente maestria
con la quale le mani del padre erano capaci di interagire col mondo vegetale.
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tonomia possiede l'icasticita dell'exemplum, depurato tuttavia d’ogni
aspetto edificante. La novelletta di Antoni Maria procede con ritmo
serrato in virtu di una costruzione per frammenti fulminei che anticipa
alcune soluzioni della narrativa di Sergio Atzeni*® (che proprio in que-

gli anni esordiva come romanziere):

- Ddi praxianta is campidanesas titta’ mannas, forti’ de fiancus e
de groppera. Si ‘'ndi crocat una pe parti dnnia notti, ma po cantu
nd’éssint aguantau, a mengianu flianta sfiancadas tot’a i’ duiasa.
— Cand’arribada accantu sciat issu, Antoni Maria fiat frimai is
setti cuaddigantis e intrada in bidda sollu, a de notti. Chenza chi
nemusu dd’essit biu, senz’’e unu pispisu, intrada in is aposen-
tus a iscoriu e i si sceberada i’ duas crabiollas chi ddi parianta
pru’ maccioccis. Chenza chi cuddas s’ind’essinti mancu sapiasa,
si ddas attuada a coddu dromias e totu, e i s'indi poniat una a
agroppas e una ananti ‘e sa sedda. Candu s’indi scidanta, is pi-
pias s'agatanta accappiadas a Antoni Maria cun d’una soga, po
no nd’arrui ‘e cuaddu. E issu chi arriat che unu maccu, arriat,
arriat, torrend’a bidda, po issu fut unu giogu, su giogu chi ddi
praxiat de prusu.

— Si ddas teniat una xida, massima, poi ci ddas torrat a mandai a
bidda insoru, cun is setti diménius e unu sacchitteddu de pren-
das e de marengus a donnitina.

— A is campidanesas, su strepu di Antoni Maria naranta chi ddis
essit praxiu meda, poita candu s’ind’andanta prangianta che fun-
tanas, pru’ de cand’arribanta®®. (p. 190)

2> Come notava Marci, «I'uno e l'altro, affidandosi a personaggi ballisti e cialtroni in-
tendevano raccontare una Sardegna autentica e fantastica, dura e tenera, affascinante
e respingente: una realta meravigliosa non dissimile da quella raccontata dai narratori
latino-americani. E volevano farlo con il mezzo di una lingua sarda vera e inventata,
quella che sentivano parlare tutti i giorni nelle strade dei paesi e delle citta, quella che
solo loro conoscevano perché sapevano ricrearla plasmandola in funzione dei perso-
naggi», Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. 298.

26 1] finale della novelletta propone una soluzione topica, con il demonio che trascina
all'inferno 'anima del peccatore: «— Fut una notti niedda che i sa pixi, e i sa ‘'ntrad”’e sa
grutta dda podiat biri issu sceti. Tat toccau ‘e sproni e i ci fut intrau 'n su scoriu.

— Apusti de unu pagheddu si fut inténdiu su zérriu: 1éggiu, longu, verenau. E infattu
unu ‘dorréccu, unu tronu ch'iat fattu saddiri sa genti in su lettu, aurtiri is animallis,
infridai is ous in i’ nius.

[...]
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Gli ingredienti peculiari del gusto romanzesco di Benvenuto Lo-
bina, almeno in tutte le sezioni in cui lingua e stile si dispongono a
rendersi mimesi del parlato, discendono dalla rapidita, dal gusto per
I'iperbole, dalle connessioni ardite che prima spiazzano e poi avvilup-
pano il lettore e, non ultima, da quella sensualita di cui si parlava a
proposito di Minnia — come mostra un altro splendido frammento che
vede la ragazza alle prese con la statua del santo, in una fantasmagori-

ca celebrazione dell’arte della seduzione:

“Prépiu bellu, cun sa mantellina ghettada in coddus, su spadinu
in sinzu. Bestiu no € bestiu mancu meda, pero. Imbiau, cun custa
basca”.

Si firmat ananti ‘e su Santu cun su pinzellu in manus, incantada,
sighendu chini scit cali penzamentu. A is corrus de sa bucca ddi
cumparit un‘accinnu ‘i arrisu, e sa mirada de is ogus nieddus
circat is ogus de su Santu, castiendiddu comente chi essit bofiu
donai vida a cussus ogus de imbirdu. Poi sa mirada fissa, ma-
liziosa, carinniat is pettorras ispollincas, is brazzus, sa gunnen-
nedda birdi, is cambas ispollincas, fortis, téndias: “Ta basca. Cu-
stu fragu ‘e gravellus pigat a s’anima”.

S’indi bogat su muccadori, s'indi sganciat is primus dus butto-
nis de sa blusetta e tirat unu suspiru: ma sa blusetta est istrinta,
o forzis e troppu prena, e aturus buttonis s’indi sgancianta, sa
blusetta s’abérit...

No castis, Giulianu, no castis.

Cun sa blusetta aberta, cun cuddu accinnidu ‘i arrisu ancora in is
corrus de sa bucca, immoi parit chi sa picciocca bollat trapassai
cun is ogus pixidus, arrisulanus, is pagus bestiris de su Santu, e
no si movit finzas a candu ddi parit chi su Santu si siat comente
saddiu, turbau. Tandu ‘ndi bogat de su cofinu su cadenazzu ‘e
prata cun sa pateéna, e cun su cadenazzu in manus, firma, castiat
ancora su Santu cun cuddus ogus, cun cudd’arrisu. Sténdiat is
brazzus, e cun manus lébias, a bell’a bellu, ddi ponit su cadenaz-
zu a ingiriu ‘e su zugu, a setti passadas, e dénnia passada est unu

— E de punt”e su monti nou si fut inténdiu unu scracalliu, léggiu pru” de su zerriu,
e unu son’’e cadenas: Coixedda fut torrendinci a sa omu ‘e s’inferru, cun s’anima di
Antoni Maria a tragu» (p. 256).
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carinniu. Po si dd’agganciai s’accdstiat ancora, si ddi stringit asu-
ba cun sa blusetta aberta, si ddi struisciat cun is pettorras ispol-
lincas. Poi s’indi scostiat, ma cun is manus tébidas, sudadas, ddi
carinniat ancora su zugu, is pettorras, sa gunnennedda birdji, is
cambas fortis e téndias. Cun accanimentu, cun foga, affannendu
appena.

Totu in d’una abérit is brazzus, e comente chi s'essit agatau anan-
ti no unu santu ‘e linna, ma un’amanti biu e prus che biu, disi-
giau de meda tempus e mai gosau, imprassat su Santu a istrintu,
cun forza, cun passioni, pérdia, ammacchiada.

Santu Giulianu intendit comente unu titifrius. Possibili chi is ma-
nus tébidas, s’alidu callenti de una picciocca ‘e bint'annus cun
su bestiri abertu finza a sinzu dd’apanta postu in movimentu su
sanguni aintru de is venas de linna? (pp. 42-44)

I1 punto di raccordo di tutte le traiettorie disegnate dai personag-
gi, e cosl pure di ciascuna forma narrativa, € Sa Prazzitta. La piazza
¢ al contempo l'anima di Biddanoa e il cuore pulsante del romanzo
giacché non solo e il luogo dove succedono cose, anche clamorose, ma
soprattutto e lo spazio dove si condividono le storie, nel quale gli acca-
dimenti reali vengono quindi trasfigurati fin sul piano del fantastico.
Viceversa, ogni movimento centrifugo & descritto dalle sparute strade
polverose, o dal percorso contorto della ferrovia a scartamento ridotto
che collega il piccolo borgo isolato e sperduto alla grande citta e al piu
vasto mondo: Biddanoa e anche «nido di corvi», ma lo spirito caustico
del referente letterario, rappresentato dal Giorno del giudizio di Satta, si
distende almeno in questo caso in un sorriso irridente.

Contemplato da una prospettiva piu vasta, il gioco dei contrasti
ribadisce una tendenza di tutta 'opera, ovvero la scelta del comico —
in senso lato e nelle sue molteplici sfumature dolci e amare — per dar
conto anche degli avvenimenti piu tragici. Approdiamo cosi a una que-
stione cruciale: le piccole storie di Biddanoa si trovano a fronteggiare,
fin dall'incipit, la grande Storia, che mastica le sue vittime e risputa i
sopravvissuti (spesso alienati) nel villaggio sperduto della regione pit

periferica d’Italia. Potremmo imbastire un discorso che finirebbe per
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assomigliare a quanto osservato a suo tempo in merito al capolavo-

207

ro di Salvatore Satta® — ma con una novita sostanziale: qui la piccola

storia e capace non solo di incorporare le personalita che occupano (o
avevano occupato) le prime pagine dei giornali nazionali, ma e anche
in grado di farle parlare con astuzia ventriloqua. E se Cavour, Cadorna
e Diaz si limitano a una fugace comparsata, pit rilevante e la presenza

di Mussolini e soprattutto del capitano Emilio Lussu — che, a partire da

208

circostanze documentabili, di nuovo?® ritroviamo nelle vesti dell’attan-

te che agisce all’interno della finzione romanzesca:

In d’'unu momentu chi ddi fut partu ca su stragazzu fessit amen-
guendu, Lussu lat tentau un’atara borta ‘e fueddai, ma debadas.
Si fut pesada una "oxi ‘e femina:

“Lassaiddu fueddai, traitoris!”.

Prus a forti bottus, liaunas e istrocciarranas.

Tandu Minnia nd’iat istracciau unu pipiu de brazzus ‘e una pic-
ciocchedda, e cun dus corpu’ di anca s'iat fattu logu e si fut ac-
costiada a Lussu:

“Tengiat, tocchididdu: podit essi chi no cresciat cacciappu che i
custus cagallonis”.

Lussu dd'iat castiada cun arrespettu, si biat ca fut cummoviu, e
lat carinniau su pipiu. Ma 'nd’iat approfittau po nai, cun d’una
‘oxi chi pariat unu tronu:

“Seis fendumi unu grand’onori: a Gesucristu puru dd’ianta so-
nau matraccas e istrocciarranas, ma no fut serbiu a nudda, poita
fut issu su chi teniat arrexoni”.

Tat fattu un’accinnidu a su sciaferru, cuddu 'nd’iat accostiau s’au-
tomobili, e Lussu cun calma iat abertu su sportellu, si fut sézziu
e fut partiu.

Sa piccioccalla coraggiosa iat circau de ponni infattu a s'automo-
bili, e unu iat iscutu una perda: subitu de s'automobili si flianta
incraradas is cannas de unu fusili.

Tandu sa truma iat furriau ‘e palas e ci fut torrada a Sa Prazzitta.
(p. 310)

27 Gj veda, in questo stesso volume, 'approfondimento dedicato al Giorno del giudizio.
208 Gj veda il paragrafo dedicato al romanzo di Emilio Lussu Marcia su Roma e dintorni.
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Inaspettata e poi la modalita per mezzo della quale l'allestimen-
to di Po cantu Biddanoa ospita, senza segnali di preavviso, una sezio-
ne contrassegnata da titoletto declinato al presente (Arrexonendu cun
Sinzula, 0i). Qui, un «Deu»/«lo», diretta emanazione dell’autore, inter-
vista il presunto capopopolo Sinzula, il quale avrebbe organizzato la
clamorosa rivolta di Biddanoa: accadde il 21 agosto del 1932, quando
«quasi tutto il paese» (p. 410), stanco dei soprusi dei piccoli fascistelli
locali, decise di cacciarli dal Municipio — senza trascurare, nella furia
dei momenti pit1 concitati, di sfregiare e distruggere i ritratti di Benito
Mussolini.

Ecco che, dalla rievocazione di Sinzula dedicata a quelle gesta
memorabili, si genera I'ennesima epifania: il sarto di Biddanoa confi-
da che I'anno successivo alla sommossa, dopo I'inevitabile condanna,
ebbe come compagno di cella a Regina Coeli il futuro deputato del
P.C.I. Giorgio Amendola. Il politico e intellettuale (che Sinzula consi-
dera suo «maestro» e «vero antifascista») s'appassiono alla vicenda del
remoto borgo sarcidanese e a piu riprese innesco le confidenze del pri-
gioniero sardo: in senso figurato potremmo dire che la grande Storia si
fa spettatrice interessata di una piccola storia esemplare.

Il ribaltamento dei rapporti di forza, d’altra parte, ¢ funzionale*”
a mettere in luce fino a che punto la sonnolenta comunita (la meta-
fora e tra le piu ricorrenti nel romanzo) venga sollecitata, perturbata
e persino violentata dagli accadimenti apparecchiati dalla politica in-
ternazionale — a partire ovviamente dalla Prima guerra mondiale*",
che per altro verso fece scoprire a molti giovani sardi 'esistenza del
mondo al di fuori dell'Isola. Nella variegata teoria degli eventi bellici
in cui vengono coinvolti i combattenti reclutati a Biddanoa, che ali-
mentera negli anni a venire le allucinazioni sbigottite dei reduci, ogni

conflitto comporta alcuni significativi perfezionamenti tecnologici: nel

299 Qui come in tanta letteratura sarda, si pensi anche solo al ‘borgo estatico’ nel Giorno
del giudizio.

219 Ove si trascuri la questione del taglio massiccio dei boschi, che nel tessuto narrativo
spalanca orizzonti temporali da scrutare retrospettivamente.
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caso dell’ Abissinia, per esempio, il largo impiego dei gas, in barba alle
convenzioni internazionali — circostanza per decenni negata dai qua-
dri piu elevati dell’esercito italiano, della quale Benvenuto Lobina fu
tuttavia testimone oculare durante la ‘sua’ campagna africana. Verso
I'epilogo del romanzo, invece, I'annuncio dell’ingresso dell'Italia nella
Seconda guerra mondiale, al fianco della Germania nazista, verra pub-
blicamente diffusa dalla radio — «sa boxi» che finira per ammutolire
tutte le altre voci minori, nel palcoscenico de Sa Prazzitta.

Nel bel mezzo dei tragici accadimenti, che in meno di trent’anni
stravolgono le mappe dellintero pianeta, affiora la storia di Villano-
va Tulo: Luisicu, gia reduce dalle trincee della morte, & costretto ad
attraversare tutte le tappe. Se, in un primo momento, dalla devozione
nei confronti del suo ex capitano Lussu e persuaso a diventare sardi-
sta, viene successivamente obbligato ad aderire al fascismo («s"umbra
niedda» s’'insinua a Biddanoa nella primavera del ‘23) per riuscire a
godere d’'una piccola pensione che gli consenta di risollevare la fami-

glia dall’'incombente miseria:

(“O bruttu fill”e bagassa, cun cussus pipius puru ti dda ’ollis pi-
gai, malladittu siasta, tui e i cuddu corrudu chi ti cumandada.
Totu po cussa penzionedd’’e merda, gei seis arrenfacciendumid-
da dnnia di, gei seis approffittendusindi in dénnia manera. No
s’ind’e bessia mancu di ogus, sa penzioni mia, no fua imboscau,
eu, comente calincunu. Mi dd’anti “onada poita mi toccada, no
¢ beniu a tui su mallecaduicu, o a i cuss’aturu strunzu de fill”’e
unu ferreri, speigau dd’agatinti. Il Duce! Puh! Imboscau! Sat fat-
tu unu scarraffiu cun i’ manus suas e totu e po issu sa guerra est
acabada apusti de tre” mesis. Caporale Mussolini, fillu de grandu
bagassa! Mancai dd’apai postu sull’attenti puru, callincuna ’orta,
in callincunu logu. E immoi mi fait andai a crésia, a mi torrai a
coiai, a m’ingenugai ananti de cuss’aturu bentruxu ‘e su predi...
brutt’arrogh”e merda!”). (p. 386)

Finalmente libero solo quando puo volgersi a contemplare I'anar-

chismo sentimentale delle origini:
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“Millieddu, naraddi a Romano chi no mi seghit sa mazza, ca deu,
po genti comente issu, seu mortu. Naraddi, de parti mia, ca mi
dispraxit chi su chi & suzzédiu in Biddanoa immoi ‘e dus annus,
no siat suzzédiu in Roma e deu ddu essi stétiu: ca tandu, anziché
pigai a ficchida” de pei in paneri quattru cacciappus allimbrius
chi tremianta che i sa canna, m’iat éssi praxiu de fai sa propiu
cosa col suo amato duce e cun calincun’aturu de is chi ddi lingint
is peis. E naraddi puru ca babbu tuu istat beni coment’esti, senza
‘e meris chi ddu cumandinti e i ddi fazzanta nai o zerriai cosas
chi ddi furrianta su stogumu [...]” (Lobina 2004: 460)

Tuttavia, Luisicu perdera nell’'ultima grande guerra due dei suoi
tre figli: prima il saggio e prudente Ninnu, poi l'ardito Millieddu che
muore da «idiota», «chi “oliat frimai un carro armato a sa sola, su ton-
tu» (p. 504). La vita del ragazzo si spezza mentre insegue il mito del
padre combattente, come una buona parte della gioventu dell’epoca.

All'epilogo dunque, beffarda nemesi, Luisicu scopre che il nemico
abita in lui: I'esaltazione delle imprese guerresche, I'eroismo che non
teme la morte, I'orgoglio per la divisa tirata a lustro. E forse non basta
a redimerlo il rito scatologico finale, quando defeca sulla camicia nera,
che pure aveva smesso, e getta nella lordura le sue leggendarie onori-
ficenze militari. Di fronte a sé ha il proposito di gettarsi suicida dalla

rupe: le ultime righe ci consegnano ancora un finale aperto.

[A.C]
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§13.
Bachisio Zizi

Erthole

Nasce a Orune nel 1925 — paese dove trascorrera la prima par-
te della sua infanzia e al quale restera profondamente legato, come
mostra peraltro anche il piano della finzione letteraria dispiegato da
una delle opere piu apprezzate, il romanzo Erthole. La sua formazio-
ne culturale prende abbrivio con la giovinezza trascorsa a Nuoro, ma
successivamente si perfeziona a Genova con la laurea in Economia e
Commercio. La sua attivita di scrittore, poi, si sviluppa parallelamente
a quella professionale, come dirigente bancario, con frequenti sposta-
menti fra Napoli, Roma e Cagliari. Tra i suoi scritti vanno annoverati
Marco e il banditismo (1968); 1l filo della pietra (1971); Greggi d’ira (1974);
11 ponte di Marreri (1981); Santi di creta (1987); Mas complicado (1988); 11
cammino spezzato (1994); Cantore in malas (1997); Lettere da Orune (1999);
Da riva a riva (2001); I supplici (2002).

Muore a Cagliari alla vigilia del suo ottantanovesimo compleanno,
il 15 agosto del 2014.

L'approfondimento: Erthole (1984)

Come sempre efficace, nella sua arguta sintesi, la descrizione del
romanzo da parte di Giovanni Pirodda: «una ricerca esistenziale di un
personaggio sulle tracce e le rovine di un passato, di un mondo per-

duto, per capire le ragioni e la follia degli uomini, delle proprie come
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di quelle degli altri»*'!. Il protagonista, una proiezione letteraria dello
stesso autore, torna nel suo paese d’origine e decide di prendere in
affitto una casa «per qualche stagione», appoggiandosi a una coppia di
sorelle, Paschedda e Maddalena: va detto che la dimora si trova fuori
dal borgo, fra le campagne e i dirupi di Erthole, crocevia di storie e
destini, di saperi materiali e di magia popolare, luogo di apparizioni
oscillanti fra I'impalpabilita del sogno e la magmatica materialita dei
ricordi.

Da questa breve presentazione si potrebbe dedurre che temi e mo-
tivi non siano nuovi né originali, poiché la memoria attinge da quel
mondo agropastorale che Zizi ha condiviso con piu di una generazione
di scrittori e scrittrici della Sardegna: ne consegue, in primo luogo, la
drammatica constatazione per cui il vecchio mondo e ripiegato al co-
spetto di una devastante modernita, com’e percepibile dalla prospettiva
del protagonista, quasi reduce, che osserva il paese delle origini oramai
stravolto, ingrandito a dismisura soprattutto nello sviluppo verticale
di inutili palazzine — ove si consideri che nel frattempo esso & sempre
piu disabitato, vittima dello spopolamento che colpisce quasi tutti i pa-
esi sardi dellinterno. Al primo sguardo d’insieme si ricollega tutta una
serie di altri motivi che contemplano, retrospettivamente, la storia di
un’intera comunita — come nel caso della questione relativa all’introdu-
zione della meccanizzazione o dell'impulso derivante dai nuovi traffici
commerciali che, nei passaggi di tempo, hanno annichilito un’economia
plurisecolare fondata su sussistenza e baratto. Altro topos concerne i
fatti di sangue laceranti il piccolo gruppo sociale e la trama delle neces-
sarie vendette che colpiscono chi osi violare la consegna del silenzio. E

tuttavia originale il modo in cui tutto cio viene porto al lettore:
Erthole € un libro complesso, frutto di un’indubbia padronanza

delle tecniche narrative pitt scaltrite, ma anche di una lunga im-
mersione dell’'autore nei spesso tortuosi sentieri dell’epistemolo-

21 Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, Cagliari, La biblio-
teca di Medea, UNICApress, 2022, p. 42.
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gia contemporanea. Vi si intrecciano e annodano due livelli di di-
scorso, uno propriamente narrativo, affollato, come in un’ideale
Spoon River, dei personaggi che hanno circondato I'infanzia del
narratore (la madre, il padre spaccapietre, su Mudu, zia Anzeled-
da, Carmina, i Mudadu, Batalla), da gran tempo scomparsi; l'al-
tro mitico-simbolico, leggibile in filigrana all’interno del primo.
Anche la rappresentazione dello spazio obbedisce alla medesima
dicotomia, diviso tra il paese e quel luogo onirico che e Erthole,
nel quale Zizi, con scoperto omaggio a Borges, fa rivivere il mito
dell’Aleph, il «punto morto del mondo», per dirla con Montale,
nel quale lo scorrere irreversibile del tempo e sospeso, e altresi
e sospeso il principio di non contraddizione, in un vertiginoso
smarrirsi nell’'universale analogia?.

Come se attraversasse una persistente nebbia allucinatoria, il let-
tore € chiamato a discernere fra i fantasmi della memoria?'®, che tra-
smutano le percezioni del narratore in un romanzo corale, e le rade
presenze in carne e ossa che rendono il presente non altrettanto affol-
lato: lungo le strade del paese, in effetti, gli incontri sono quasi sempre

declinati al singolare. Fatto sta che, come accadeva nel Giorno del giudi-

214

zio di Salvatore Satta*?, anche in Erthole i personaggi paiono supplicare

212 Sandro Maxia, Nota introduttiva, in Bachisio Zizi, Erthole, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 6.
213 Gj tratta di eterogenee figure umane, ma anche del fantasma delle vecchie case, la
rovina di cio che un tempo fu e che ancora romba nel sottosuolo: per esempio l'appa-
rizione del padre del protagonista & una cosa sola con il ricordo della vecchia dimora:
«Una voce conosciuta mi chiamava. [...] — Siete proprio voi? Neanche in sogno m’e-
ravate pil1 apparso... [...] Con le braccia scarnite, mio padre cingeva un muro della
nostra vecchia casa, ripetendo il mio nome [...] Cercavo il suo viso seminascosto dal
muro che sosteneva, ma lui non poteva voltarsi, doveva reggere la casa che aveva rico-
struito, raccogliendo le pietre e la polvere. [...] Gli domandai se ero vivo o morto, ma
non mi diede risposta.

— Mi lasciate cosi? Ditemi ancora di voi e degli altri...

- E tutto qui, ciascuno porta la sua pena... Quando il vento si plachera, forse trovere-
mo un luogo dove fermarci.

— Non c’e piu posto, — gli dissi, — hanno distrutto anche il ricordo...

Si allontano, sempre aggrappato alla casa», Bachisio Zizi, Erthole, Nuoro, Ilisso, 2003,
p- 99. Per le citazioni dal romanzo di Zizi, d’ora in avanti, daremo solo I'indicazione
della pagina.

214 Gj tratta in fondo di «quel rito della riesumazione dei morti che [...] sta a fondamen-
to del Giorno del giudizio di Salvatore Satta», Sandro Maxia, Nota introduttiva, cit., p. 5.
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l'autore affinché 1i liberi dal ricordo d’essere stati vivi — come nel caso
di Battalla:

Volevo rivedere la sughera grande, nella cui solarita si era com-
piuto il destino di Battalla, che sembrava m’implorasse di scio-
glierlo dalla vita dove il mio ricordo lo cercava. (p. 40)

Con una modalita che non e troppo distante da quanto aveva pre-
figurato l'illustre modello sattiano, il ritorno al paese natio assume la
forma della catabasi — a quel punto le figure che affollano la memoria

si dispongono inevitabilmente a comporre un corteo di morti viventi:

Conosceva la ragione di quel mio ritorno alla cava, ma dovevo
liberare gli altri da un’esistenza che era penoso allungare [...]
Fra gli sterpi comparvero i cavatori, trafitti da una luce violen-
ta, e nella landa delle cave scomparse pareva non ci fossero piti
ombre [...]. C’erano tutti. Pinnone, alto e curvo, con la sua tosse
cavernosa da silicotico che riempiva tristemente il silenzio della
landa; Borroscone, imbronciato con tutti e timido, come se covas-
se un rimorso; e gli altri che si erano incattiviti con me a Carbo-
nia, quando anch’io costruivo dal nulla quella citta di fantasmi
[...] - Seppellisco qui i miei ricordi, — urlai. (p. 134)

Nella precaria dimensione del ‘presente’, invece, il rapporto con
Erthole (paradossale «centro del mondo», p. 52) & mediato dal dialogo
con i pastori locali: in particolare il giovane Luca e il pili anziano su
Mudu. Da loro I”esule’” apprende fino in fondo l'insidiosa consistenza
dei boschi e delle pietraie di Erthole — «un luogo di confluenze, di in-

contri e di mediazioni» o di «furibondi contrasti» (p. 69):

non era un luogo qualsiasi: era la somma di cento, di mille, di
tutti i possibili luoghi della terra, ricordo di un mondo gia esisti-
to o speranza di cio che poteva esistere in un altro tempo. (p. 70)

Prende corpo, in definitiva, una sorta di contro-filosofia alla ma-
niera del Canto notturno del pastore errante dell’Asia: la sapienza non ar-

tefatta, non contaminata dalla modernita, appartiene (o apparteneva) a
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chi era partecipe del tempo circolare scandito dalla natura, prima che
l'esistenza scivolasse oltre il crinale che separa due epoche le quali,
presumibilmente, non sono conciliabili — come non & possibile conci-
liare il passato al presente: nel tessuto narrativo, ogni singola analessi
contribuisce a ribadire una scollatura inemendabile.

Vivere a Erthole, dunque, implica la disponibilita all’erranza, nella

doppia valenza del termine:

«In principio era il gregge, poi venne il resto...» cosl potrebbe
incominciare la storia della creazione di Erthole. Sette giorni non
erano bastati, forse erano occorsi secoli, forse millenni... Anche
nel tempo del compimento vi era stata una trasgressione, uno
«scandalo» teologico.

Il senso di tutto era nella circolarita del gregge, sulla quale si era-
no modellati gli uomini e le cose con il loro eterno ripetersi. Per
capire occorreva entrare in quell’andare senza moto il cui ritmo
trascinava tutto, anche il tempo, che pareva ritrovare la sua unita
in un diverso scandire di epoche. In quel lento girare gli indivi-
dui non avevano esistenza, il loro vivere e morire erano eventi
senza storia, votati al sacrificio per la perennita dellinsieme in
cui tutto si compiva. (p. 60)

L’epoca dell’«infinita potenza della fantasia» ¢ tuttavia tramonta-
ta’® e con essa il senso d’appartenenza a una comunita fondata sulla
circolarita del gregge:

I pastori, intabarrati nei loro gabbani neri, andavano avanti e in-
dietro incitando le pecore intormentite dal freddo e dalla fame.
La notte si riempiva delle loro voci che pareva potessero placare
le bufere. Quando anche l'ultimo sogno si spegneva, tornavo a
letto rattristato e fantasticavo sui giganti che andavano per spazi
irreali reggendo un mondo dal quale mi sentivo escluso [...] il
gregge era principio e fine di un altro modo di pensare e sentire.

215 Ancora alla maniera di Leopardi, potremmo forse dire che I'«infinita potenza della
fantasia» e stata annichilita dall“arido vero” o dagli “inganni dell’intelletto” che sono il
precipitato della modernita.
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In quei silenzi rotti appena da una nenia, da un fischio o da un
belato, I'infinita potenza della fantasia ricreava le grandezze e le
miserie del mondo, senza mai staccarsi dalla durezza delle cose
[...] Ora i pastori non avevano piu fantasia e andavano smarriti
alla ricerca di un altro centro dell'universo. (pp. 62-63)

Si diceva che la ricerca esistenziale del protagonista necessita del
confronto con i ‘reduci’ della comunita, siano i vivi siano i morti, e ma-
tura dunque attraverso il dialogo: ogni discorso, tuttavia, adombrando
sfuggevoli verita, piuttosto che dichiarare tende ad alludere — una mo-
dalita in virtu della quale il lettore, mentre e coinvolto nell’indagine,
percepisce la propria estraneita a quella stessa comunita. La maestria
dell’autore sta anche nell’aver saputo rendere il lettore compartecipe

del proprio spaesamento.

[A.C]
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§ 14.
Antonio Cossu

11 sogno svanito

Antonio Cossu nasce il 13 febbraio 1927 a Santu Lussurgiu, dove
frequenta le scuole sino al ginnasio. Per tre anni sara a Oristano per
conseguire la maturita presso il Liceo Classico ‘Salvator Angelo De Ca-
stro’. Si laurea in Lettere alla Statale di Milano con una tesi sullo scrit-
tore spagnolo Gabriel Mird.

Nella vita di Antonio Cossu risulta decisivo I'incontro con Adriano
Olivetti a Roma, favorito da Diego Are (Santu Lussurgiu, 1914-2000),
un intellettuale compaesano di Cossu che nel 1954 aveva organizzato
un convegno intitolato Abolire la miseria. Per un fronte di riforme e di lotta
popolare contro il bisogno. E in quel contesto che Antonio Cossu, allora
ventisettenne, viene reclutato per una collaborazione con il settimanale
«La via del Piemonte» — pubblicato a Ivrea dalle Edizioni di Comunita.
A partire da quel momento il giovane lussurgese diventa protagonista
di un grande progetto politico e culturale e ha la possibilita di lavorare
accanto a una schiera di intellettuali composita e molto qualificata. Gia
nel settembre 1955 appare su «Comunita» (a. XI, n. 32) un racconto
ibrido di Cossu, Sardegna a passo di carro e di cavallo, di quelli che si
posizionano sulle zone di confine tra generi: reportage giornalistico,
riflessione sociale e racconto finzionale, collocabile percio tra quei non
pochi scritti letterari olivettiani dotati di ambizioni documentarie.

Allo stesso anno risale una delle pitu olivettiane tra le iniziative di
Cossu in Sardegna, ovvero la fondazione di un giornale — «Il Montifer-
ru. Periodico della Comunita del Montiferru» — che assume il logo del-

la campana con il cartiglio su cui ¢ incisa la locuzione humana civilitas,
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un’immagine che Leonardo Sinisgalli aveva trovato tra alcune carte
cinquecentesche e che Giovanni Pintori, grafico e pittore sardo e art di-
rector della Olivetti, aveva ridisegnato come logo per le Edizioni di Co-
munita e per la rivista «Comunita». Con la sua rivista Antonio Cossu
intendeva portare nel suo paese le buone pratiche che si sperimentava-
no a Ivrea e stimolare la discussione sui temi caldi della modernita, con
il fine esplicito di favorire la nascita di una comunita vera e solidale
anzitutto nel suo piccolo paese e poi nellintera area del Montiferru,
un’area antropologicamente omogenea della Sardegna centro-occiden-
tale caratterizzata da quell’economia prevalentemente agro-pastorale
che Cossu e Are desideravano svecchiare.

Il progresso delle campagne e la valenza identitaria del paesaggio
sono anche i principali rovelli del protagonista dei Figli di Pietro Paolo,
il primo romanzo di Cossu che tra gli ultimi mesi del 1959 e i primi del
1960 era in fase avanzata di progettazione, ma verra pubblicato per
Vallecchi solo nel 1967; seguito due anni dopo da Riscatto (1969), un
romanzo che rende conto di una vicenda realmente accaduta all’autore
nell’autunno del 1968, quando un suo cugino, Matteo Onni, fu rapito e
Antonio Cossu partecipo con il fratello dell’ostaggio alle trattative con
i sequestratori, fino alla liberazione.

Nel 1975 decide di fondare una nuova rivista, «La Grotta della Vi-
pera», richiamando l'attenzione e la collaborazione di numerosi e va-
lenti intellettuali, scrittori e poeti che per oltre cinque lustri, sotto la sua
direzione, ’hanno posta al centro del dibattito culturale sardo.

Bisognera attendere 15 anni, sino al 1984, per vedere pubblicata
dall'Istituto Superiore Regionale Etnografico la successiva opera in
prosa di Cossu, Mannigos de memoria. Paristoria de una rivolutzione, un
romanzo satirico in lingua sarda, all'interno del quale — in perfetta co-
erenza con gli ideali personalisti e comunitari — ogni personaggio si
esprime nella propria lingua e, se sardo, nella propria varieta locale.
Vi sinarra della rivoluzione degli emigrati sardi che rapiscono l'intera
classe politica regionale, considerata pigra, ignorante e inefficiente —e,

dopo essersi impadroniti delle istituzioni regionali, riescono a far cre-
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scere notevolmente I'economia dell'Isola. Nel 1987 esce una preziosa
raccolta di poesie, I monti dicono di restare.

Ma il romanzo — peraltro I'unico nel quale si rappresenta una Sar-
degna indipendente e pienamente industrializzata — in cui lo scrittore
tira le somme della sua esperienza di intellettuale impegnato con un
preciso progetto di societa e Il sogno svanito, pubblicato dalla casa edi-
trice Condaghes nel 2002, I'anno della sua morte.

L'approfondimento: Il sogno svanito

L’opera nella quale si dispiega nella sua ampiezza la caratura della
scrittura di Antonio Cossu e dunque Il sogno svanito.

Il romanzo, iniziato intorno al principio degli anni Sessanta e com-
pletato negli ultimi anni di vita, ha una storia redazionale che percorre
buona parte dell’esistenza matura dell’autore e risente con ogni evi-
denza in ogni sua pagina delle esperienze politiche, dell’ideologia che
ne ispiro la scrittura e la vita.

I contesto del romanzo, quello cronologico e ambientale, appare
fin dalle prime pagine:

Ero stato eletto la sera del tre dicembre 1959, con una votazione
che le cronache dei giornali e della radio definirono “all’unani-
mita”. Ebbii voti dei consiglieri della maggioranza, come era sta-
to concordato, meno il mio, che, a titolo di omaggio, diedi al mio
predecessore. E ne fu lusingato. Espresse il suo intimo piacere
con un brontolio cupo che forse voleva dire: ci sono anch’io, e lo
dimostrero, non mi avete dimenticato. Da parte mia, oltre che un
gesto di correttezza e di lealta, era un dovere: rappresentava il
senso della continuita fra il passato e il presente, fra la vecchia e
la nuova amministrazione.

La minoranza voto in bianco, con una dichiarazione che signi-
ficava attesa, «benevola attesa» annuncio il capogruppo, per
I'operato della nuova amministrazione: poteva trasformarsi in
seguito, preciso, in voto favorevole o di critica costruttiva. Gli
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altri tre annuirono. Lo ritenni un gesto di lealta. Dovevo capirlo
da allora, o da prima, che le votazioni plebiscitarie hanno qual-
cosa di marcio, all'interno, soprattutto se avvengono senza un
dibattito aperto, quando uno vota e basta, e i dissensi sono mor-
morati alle spalle e tu, nell’'onda del successo, se cosl possiamo
chiamarlo, interpreti in ogni frase, anche la piu sibillina, come
un’audace battuta di spirito, e sorridi, e il senso malevolo che
puo contenere, e di cui ti rendi conto, lo allontani dalla mente il
piu rapidamente possibile, per mortificare quella che tu ritieni
una tua suscettibilita o una permalosita. E sorridi, e anche gli al-
tri sorridono, ciascuno per proprio conto, ciascuno dando al suo
sorriso un significato particolare®.

Lo sfondo significativo della fine degli anni Cinquanta in Italia e,
in particolare, nella Sardegna che progetta il Piano di Rinascita®"’, la
descrizione dettagliata delle dinamiche politiche con i gesti rituali di
cavalleria ora sincera ora pelosa, 'alta volonta del Sindaco appena elet-
to di voler rappresentare tutti, anche i vinti, 'amarezza delle relazioni
insidiose, ma soprattutto lo scollamento del Consiglio comunale in un
pulviscolo di volonta individuali, ci obbligano a rileggere qualche pa-
gina sul dibattito dell’'epoca, anche per via del duro riferimento alle vo-
tazioni plebiscitarie che mette in discussione la “mistica maggioritaria’
su cui si basano alcune forme di democrazia. Cossu rilegge evidente-
mente quell’episodio sulla base di alcuni passaggi specifici del Manife-
sto al servizio del personalismo di Mounier, il quale sosteneva che 1'iden-
tificazione dell’idea di democrazia con il governo della maggioranza
e un fatale errore poiché si rischia di confonderla con la supremazia

del numero e, quindi, della forza®!*; era inoltre sinceramente convinto

216 ]I sogno svanito, Cagliari, Condaghes, 2002, pp. 7-8. Da qui in avanti, per le altre
citazioni, daremo esclusivamente 1'indicazione della pagina.

217 Cossu, giova ricordarlo, dal 1959 fu assunto come funzionario dell’ Assessorato alla
Rinascita della Regione Sardegna.

218 Cfr. Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme, Paris, Aubier-Mon-
taigne, 1936. Pensieri tratti dall’opera di Mounier stanno in esergo anche nel n° 4 del
luglio 1955 della rivista «Il Montiferru» («Trattare ogni uomo come una Persona, non
come un elemento numerico»), nel n° 5-6 dell’'agosto-settembre 1955 («Bisogna arrivare
a creare una nuova abitudine della persona: 'abitudine a vedere tutti i problemi umani
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- sulla base degli assunti comunitari — che ogni parte politica dovesse
agire a beneficio dellintera comunita.

L’origine storica della rottura dell’amicizia umana e, secondo il
fondatore della rivista «Esprit», il Rinascimento, epoca nella quale «la
persona scopri con stupore le proprie risorse e la propria natura docile
e elastica, si scosse di dosso l'armatura arrugginita della burocrazia
feudale che soffocava persino lo spirito». Nello stesso tempo, tuttavia,
prima gli uomini di legge, poi gli uomini d’affari si adoperarono a co-
struire una nuova burocrazia, una nuova oppressione dell'uomo.

Qui sta la «decadenza individualista che pesa su quattro secoli di
storia» alla quale reagiscono fascismo e comunismo, «primi sussulti
dell'immenso flutto comunitario che comincia a frangersi sull’Euro-
pa». La verifica del fallimento della via seguita dalle varie realizzazioni
dell’individualismo borghese e capitalista e la follia del collettivismo
rende necessaria una nuova rivoluzione comunitaria, un nuovo Rina-
scimento che, per essere efficace «deve essere duplice, personalista e
comunitario».

In effetti, Andria, il sindaco protagonista de Il sogno svanito, € col-
to in una solitudine surreale, assediato da due ordini di forze: una
centrifuga, che e ben rappresentata dagli interessi personalissimi dei
suoi conterranei, e una centripeta, interpretata dalla sorda burocrazia
del Nuovo Stato Sovrano. Entrambe le forze esercitano un’influenza
distruttiva rispetto ai sogni e alle aspirazioni del primo cittadino di
Balonia e si presentano sin dall’inizio in una fenomenologia piuttosto

varia. L’individualismo, nella forma pitt subdola della battuta o del

dal punto di vista del bene della comunita umana, e non dei capricci individuali»).
Ma le coordinate ideologiche dell’operazione s’individuano anche in altri riferimenti,
anch’essi puntualmente richiamati nella copertina. Non possono mancare Maritain, il
padre del pensiero “personalista’, («Se la nostra civilta agonizza non & perché osi trop-
po, perché troppo proponga agli uomini. E perché non osa abbastanza, perché ad essi
non abbastanza propone. Una nuova civilta vivra a condizione di sperare, di volere e
di amare veramente ed eroicamente la verita, la liberta, la fraternita», n° 2 del maggio
1955); Adriano Olivetti, uno dei ‘mediatori’ delle medesime convinzioni («Servire la
pace e la civilta cristiana con la stessa volonta, la stessa intensita, la stessa audacia che
furono usate a scopo di sopraffazione, distruzione, terrore», n° 3 del giugno 1955).
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sorrisetto, fa la sua comparsa immediatamente, proprio nella prima se-
duta del Consiglio comunale, e poi si modula in forme pitt complesse,
rendendo opaca la comunicazione. Tra i vari esempi di dialoghi, in cui
si puo osservare una forte deriva allusiva e simbolica del linguaggio,

possiamo leggere questo tra il Sindaco e un muratore:

— Avete un chiodo?

— Mai avuto chiodi - risponde il muratore con energia, temendo
chissa quale tranello o riferimento personale.

— Me ne servirebbe uno.

— In paese ce n’e — sta sulla difensiva; e distendendosi: — & pieno
di chiodi. A punta. Pungono tutti. Non ci sono che chiodi. Una
chioderia o un magazzino. Li usano, per fare male. Ne trovate
a ogni passo, vecchi e nuovi, lucidi e arrugginiti. Dovunque — e
scrolla la testa.

[...]

— Basta, basta, non ne parliamo. E voi, signor Sindaco, andate
in cerca di chiodi. Ne avete la strada piena, davanti a voi. (pp.
126-127)

Ma I'egoismo non affligge solo gli individui: € un male di cui sof-
frono anche i gruppi, quando sono portatori di interessi corporativi
che contrastano con il bene comune. Mentre il Sindaco s’affatica a tro-
vare udienza presso la «Capitale dell’Accidia» e conosce il fallimento
di ogni sua iniziativa, i gruppi avversari hanno gioco facile ad organiz-
zare il dissenso, sempre in modi invisibili e sempre con la finalita di
delegittimare la maggioranza e il primo cittadino. Il Sindaco del Sogno
svanito e un personaggio, una persona che mette ogni sua energia nel
tentativo ingenuo e caparbio di servire la sua comunita e, come spesso
accade nelle opere di Cossu, rappresenta il dinamismo, la volonta di
cambiamento che contrasta le forze statiche dell’ignoranza e della ma-
lafede.

Tale forma di complicita egoista e distruttiva ¢ oggetto di com-
mento anche nella relazione che lo scrittore lussurgese legge al IV

Convegno promosso dalla rivista «Il Montiferru», soprattutto nella
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parte in cui nota che nel suo paese si sono costituite finalmente ben tre
cooperative di pastori, le quali potrebbero insieme avere una grande
forza contrattuale, se solo avessero coscienza del comune interesse,
ovvero quello di stabilire il giusto prezzo del latte. Secondo Cossu,
«allindividualismo singolo, in questi casi, si & sostituito un indivi-
dualismo di gruppo» che avvantaggia i commercianti e gli industriali
lattiero-caseari*”.

Se l'interesse partigiano e personale costituisce un ostacolo all’a-
zione di Andria, generoso primo cittadino, il vero ‘muro di gomma’ e
rappresentato dalla rete burocratica intessuta apparentemente come
baluardo del diritto delle comunita. Diciamo apparentemente, perché
subito vediamo il Palazzo come un totem smisurato e separato dal mon-
do che dovrebbe amministrare. La Capitale del Nuovo Stato Sovrano,
ottenuta l'indipendenza, s'ingigantisce tanto da necessitare di una cu-
riosa ed enigmatica Nuova Guida della Capitale completa di stradario rea-
lizzato o in programma®®. «Le sedi dei Dicasteri, gli uffici dei Titolari cioe
con gli annessi» si trovavano all'interno del Palazzo «isolato» in una
piazza. Ma, come e evidente, un solo Palazzo non basta ad accogliere

la proliferazione insensata di compiti e ruoli:

Altri uffici di Enti, Istituti, Organismi, Distretti, Dipartimenti,
Centri e Sottocentri, Commissioni e Sottocommissioni, Comitati
e Sottocomitati, Gruppi di lavoro o di studio e Sottogruppi di la-
voro o di studio, Consorzi, Osservatori o semplici distaccamenti
degli stessi, quando si ingrossavano per l'assunzione di nuovi
funzionari e impiegati e agenti tecnici e nel Palazzo, quindi, non
ci stavano piu e pareva dovessero scoppiare — con rischi, fra l'al-
tro, per la stabilita dell’edificio e I'incolumita delle persone — era-
no sistemati nella parte nuova della Capitale. (p. 56)

2% Antonio Cossu, Linee di sviluppo, in Diego Are, Antonio Cossu, Albert Meister, Auto-
nomia e solidarieta nel Montiferru, supplemento a «Il Montiferru», Cagliari, 1959, p. 117.
20 (Diedi una rapida scorsa alla Nuova Guida e mi apparve di non semplice inter-
pretazione. Allora vi dedicai alcune ore al giorno per capire la struttura urbanistica e
fissarmi il nome delle vie, delle piazze, 'ubicazione degli uffici e degli edifici, al fine
di potermi muovere con speditezza nelle mie incursioni attuali e future» (p. 55). Tutta
questa insistenza sull’aggettivo ‘nuovo” ha una evidente valenza ironica.

235



Duilio Caocci

Questa parte ‘nuova’ in cui si colloca l'eccedenza si costruisce se-
condo una toponomastica anch’essa comica, ispirata al feticismo indu-
strialista. Essendo il riflesso topografico di un sistema di pensieri po-
litici, di un’ideologia, «aveva assunto, fra l'altro, un preciso e specifico
significato propedeutico e didattico ed era visitata, si diceva, da gruppi
di scolaresche, accompagnati dagli insegnanti, provenienti dall’intero
Stato».

II centro della nuova citta, il cuore nevralgico, era piazza dell'In-
dustria. A forma di esagono, vi confluivano, o si dipartivano: via
Petrolchimica, la principale; in corrispondenza, dalla parte op-
posta, quasi una prosecuzione della precedente oltre la piazza,
via ZIR (Zone Industriali Riconosciute, dette anche Recondite, e
da non confondere con richiami degli uccelli o altro); a fianco di
questa, via Raffinerie, poi via Oleodotti. Dalla parte opposta, le
vie Polistirolo e Aromatici. (p. 57)

La disposizione delle strade in questa prova di «alta urbanistica e
sociologia» comprende ancora via Poliesteri, via Etilene, via Idrocar-
buri Saturi. Ma la falsa praxis elaborata nel Palazzo, la sua estraneita
al mondo che dovrebbe governare e ordinare, meglio si appalesa nei
dialoghi tra il Sindaco e i vari esponenti dei Dicasteri. Qui si evidenzia
I'incapacita della burocrazia nel fare i conti con la realta, la sua astratta
convinzione di servire a qualcosa di piu alto delle esigenze partico-
lari di una piccola comunita, la sua separatezza dal mondo reale. Il
particolare e il generale — o meglio la proiezione burocratica dell’idea
di rappresentanza — non possono comunicare, parlano due lingue e
due linguaggi diversi. Ad ogni istanza nel Palazzo s’interpone una non
meglio precisata priorita del progetto politico generale rispetto alle ri-
chieste pratiche. E qui si tratta di quanto di piu pratico si possa imma-

ginare, cioe la costruzione delle fogne:
Si. Ma bisogna vedere le cose nel quadro generale degli inter-

venti, nella dimensione statuale, con obiettivi quantivizzati, in
una visione dinamica della realta, non esclusivamente legata
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agli aspetti tradizionali, che possono essere, dico possono, non
e certezza, possono distogliere, meglio da un indirizzo piltt con-
facente allo sviluppo dell’intero territorio, in un equilibrio in cui
le diverse forze, le diverse componenti, si compenetrano, in una
ricerca continua di un nuovo equilibrio per un nuovo assetto,
vuoi economico vuoi sociale vuoi territoriale; un nuovo assetto,
dico, che non e mai raggiunto, badji, in cui il valore ottimale non
e raggiungibile in toto e in assoluto. (pp. 62-63)

I1 dialogo e impossibile perché lo sproloquio insensato, le ragio-
ni misteriose di una imprecisata collettivita, I'indefinito e inesplicato
progetto entro cui dovrebbe incasellarsi I"intervento pratico, annichili-
scono e stordiscono l'interlocutore il quale resta costantemente in uno
stato di diffidente attesa: prova appena a obiettare, ma senza alcun esi-
to. Il narratore — il feroce, invadente, ironico e consapevole narratore
di questo romanzo — comprendera con 'esperienza che tutto quell’ar-
gomentare vuoto, quell’insistere sull’interesse generale altro non e che

un modo di liquidare tutti gli interlocutori:

Lo Stato, certamente — e un giovane Stato come il nostro —in una
eventuale vertenza, che deprecavo, avrebbe accampato e difeso i
suoi diritti di primogenitura, la sua visione globale, gli interessi
generali; avrebbe tirato fuori i diritti dei comuni contermini, per
fregarli, a loro volta, nella visione globale, se interessi superiori,
di natura imprecisata, si presentassero. E noi eravamo pochi e
indifesi.

Il significativo passaggio del titolo del romanzo — da Il sindaco, di
tutte le redazioni precedenti, a Il sogno svanito dell’edizione a stam-
pa — mostra lo slittamento della focalizzazione dal protagonista alla
sua idea, dal fallimento della specifica funzione politica, quella di un
sindaco, al fallimento di un intero progetto di societa e si giustifica
entro un graduale processo di assimilazione di Andria all'interno del
sistema che combatte. Un’assimilazione di tipo politico anzitutto, per-
ché il Sindaco verra promosso e rimosso quando accettera l'incarico

di Dirigente Responsabile di un Progetto di animazione Culturale e
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Sociale; ed anche un’assimilazione di ordine retorico e linguistico che
il lettore misura progressivamente da una pagina all’altra del romanzo.
Dal primo viaggio nella Capitale fino ai capitoli finali Andria sembra
prendere coscienza dell’inefficacia del suo linguaggio semplice, diret-
to, pragmatico e percio sperimenta i modi dei suoi antagonisti: la sin-
tassi involuta, il discorso trasversale.

Nel finale, durante la vertenza con lo Stato Sovrano, assistiamo
all'avvenuta ‘conversione’ e metamorfosi di Andria, che parla ormai

come i legulei che disprezzava, ricorrendo ai medesimi strumenti:

Sentivo di essere sicuro del fatto mio, nonostante 'avvocato non
mi avesse dato piena e totale soddisfazione. E va bene, dicevo a
me stesso, possiamo metterci anche sul piano de iure condendo; io
e il Titolare ci muoviamo su terreno politico. Era un’argomenta-
zione che valeva per l'esterno. Per I'interno, ai fini di una presa
in considerazione del ricorso, dovevo utilizzare i richiami alle
leggi in nostro favore, i passi errati e falsi compiuti dal Titolare
lungo l'iter della pratica, la procedura poco chiara seguita dagli
industriali e accettata dagli uffici, il favoritismo evidente contra
legem. (pp. 211-212)

Ma la sconfitta — se si rammemora il discorso di un Titolare di un
indefinito Dicastero, a proposito della capacita degli umanisti di com-
prendere il problema dell'industrializzazione che si vorrebbe delega-
to totalmente a non si sa quali competenze — s’aggrava, sembrando la
sconfitta di un modello umanistico di osservazione dei fatti della so-
cieta e dello sviluppo. Il disprezzo si appunta sulla tecnicizzazione di
una politica ignorante (come accadra nel college a s’ingresa in cui sono

costretti a istruirsi i politici regionali in Mannigos de memoria®'):
Ecco, il problema dell'industrializzazione non e proprio da pro-
fessori, da umanisti, da docenti di discipline umanistiche, da

intellettuali. Con cid non intendo affermare o sostenere che le
discipline umanistiche o i loro cultori siano superati o fuori dal

221 Cfr. Antoni Cossu, Mannigos de memoria, Nuoro, ISRE, 1984.
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tempo. Anzi sono profondamente convinto dell'importanza di
tali discipline, a scopo didattico, formativo, culturale, di allar-
gamento di orizzonti. Ma in materia di industrializzazione gli
umanisti sono fuori posto. Non ricordavo che studi avesse fatto e
in che disciplina fosse diplomato o laureato. Forse in ginnastica.
Lo chiamavano, infatti, “maestro di brinchi”. Ma tale appellativo
era certamente dovuto ai suoi continui salti, in occasione di crisi
di governo, da un settore all’altro. (p. 183)

L'uso di termini tecnici non € pero l'unica spia dell'addomestica-
mento del Sindaco. Piu forte e significativa e I'insistenza su costrutti
capaci di proiettare ogni azione e ogni gesto verso un futuro indeter-

minato:

Entro i termini prescritti presentai all’Ufficio competente 1'oppo-
sizione del comune di Balonia per la concessione dell’acqua alla
costituenda societa per la costruenda fabbrica, a cio regolarmen-
te autorizzato dal Consiglio. (p. 198)

In questo specifico caso sono i gerundivi a segnalare I'inconsisten-
za dei fatti, la separatezza dell’iter procedurale dalla realta: la societa
che dovra impiantare la fabbrica non e neppure stata costituita. Non
esiste una societa, non esiste una fabbrica e, tuttavia, si produce do-
cumentazione amministrativa. Il narratore, in questa fase, si rivela in
tutta la sua debolezza come inghiottito da una burocrazia logorante,
immerso in una lingua e in un contesto che spersonalizza tutto, che
tutto rinvia a un indefinito futuro tanto procrastinato da falsificarsi.

Allora l'aggiunta recente, in fase di messa a punto del romanzo
per la pubblicazione, della breve frase finale «Il sogno era svanito» co-
stringe l'intero senso del romanzo verso un’interpretazione piu radi-
cale. Senza quella frase, 'ultima scena del libro, quella in cui Andria,
rimosso dalla sua carica, promosso e assimilato, viene accompagnato
pietosamente al treno da un suo giovane allievo, avrebbe potuto rap-
presentare una chiusura in qualche modo rasserenante, fotografando
un simbolico passaggio di consegne tra una generazione e l'altra e pre-
figurando dunque un rinnovamento della prospettiva personalista e
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comunitaria. Ma con quella frase, la mesta scena ci appare come il fal-
limento dellidea di comunita che aveva entusiasmato anche Cossu.
L’autore aveva provato tante volte a creare strumenti di formazio-
ne di gruppi coesi e in vari settori («Il Montiferru», «Il Bogino», «La
Grotta della Vipera»), a piu riprese annunciando, negli editoriali della
«Grotta della Vipera» in particolare, la cessazione delle attivita a causa
della solitudine in cui si trovava ad operare. Da un lato le istituzio-
ni non manifestavano concretamente l'interesse che egli si aspettava a
fronte della sua generosa azione, dall’altro lato gli intellettuali gli offri-
vano una collaborazione episodica e parziale. Come Andria si sentiva
probabilmente assediato dalla deriva burocratica e da quella indivi-
dualista, incapace di coinvolgere in un'unica, efficace azione corale la

comunita regionale per la quale tanto coscienziosamente si era speso.

[D.C.]
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Maria Giacobbe

Gli arcipelaghi

Il padre era Dino Giacobbe, ex-ufficiale decorato nella Prima guer-
ra mondiale, la madre Graziella Sechi, insegnante elementare: en-
trambi avversarono strenuamente il regime fascista. Maria Giacobbe
nacque il 14 agosto del 1928 a Nuoro, dove perfeziono gli studi con-
seguendo quel diploma magistrale che le consenti di insegnare nelle
scuole elementari del circondario. Dopo aver collaborato con giornali e
riviste dell’Isola e della Penisola — da «L"Unione Sarda» a «Il Mondo»
di Mario Pannunzio — nel 1957 pubblico il suo primo romanzo, Diario
di una maestrina, poi tradotto in 15 lingue, nelle cui pagine proiettava e
dava conto delle sue esperienze di giovane maestra: il libro le valse il
Premio Viareggio come opera prima. L'incontro con lo scrittore danese
Utfe Harder, nel 1958, la spingera a lasciare la Sardegna alla volta di
Copenaghen, dove vedranno la luce i due figli della coppia.

Dalla sua attivita di scrittrice sono scaturite opere d’ampio spet-
tro, dalla saggistica ai componimenti lirici, dai romanzi alla silloge di
racconti. Per quanto i suoi lavori non di rado siano stati editi origina-
riamente in danese, Maria Giacobbe non ha mai accantonato o lasciato
in secondo piano il riferimento alle sue origini sarde, che anzi I’hanno
motivata verso una riflessione sulle condizioni dell'Isola che ¢ insieme
sociale e culturale, e dunque intrinsecamente politica. Vanno sicura-
mente citati i due romanzi Dagbog mellen to verdener (Diario tra due
mondi) del 1975, pubblicato due anni dopo in italiano col titolo Le radi-
ci, e Masker 0og nogne engle del 1994, in Italia tradotto come Maschere e an-

geli nudi (1999): entrambi gravitano attorno al motivo, assai diffuso nel-
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la letteratura sarda del Novecento, del narratore/narratrice che ritorna
(sbarcandovi fisicamente oppure assecondando un flusso memoriale)
nella propria terra d’origine, dove puo contemplare la contraddizione
fra le tracce persistenti d’'un’epoca per certi versi arcaica — o addirittura
fuori dal tempo — e le trasformazioni indotte dalla modernita.

Maria Giacobbe &€ morta a Copenaghen il 27 gennaio del 2024.

L'approfondimento: Gli arcipelaghi

Per Biblioteca del Vascello, esce nel 1995 il romanzo Gli arcipelaghi,
dal quale qualche anno piu tardi il regista nuorese Giovanni Columbu
ha tratto, con significative varianti narrative, il bel film del 2001 (Arci-
pelaghi).

Si tratta sostanzialmente di una storia di vendetta la quale viene
ri-costruita, quasi si trattasse di ricomporre un mosaico, attraverso una
calibrata alternanza delle testimonianze/confessioni dispensate dalla
variopinta teoria di personaggi coinvolta a vario titolo con I’omicidio
(e la successiva ritorsione) del giovane pastore Giosue. Il ragazzino era
stato testimone, suo malgrado, di un furto di vacche pregiate: viene
brutalmente trucidato da uno dei banditi per aver violato la consegna
del silenzio.

Prevale in modo esorbitante, per tutta la parabola narrativa, il
resoconto in prima persona da parte delle figure coinvolte. Verrebbe
da domandarsi a chi mai riferiscano il loro racconto: il film risolve (in
parte) la questione che il libro lascia in sospeso nella forma delle de-
posizioni che i testimoni rilasciano al giudice durante il processo —im-
putato e, qui come nell’ipotesto, il fratello della vittima, Oreste, che
avrebbe appunto estinto il debito d’onore uccidendo l'uccisore*”. Tra

le varie supposizioni, non sarebbe fuori dal lecito congetturare che a

222 Ma nel romanzo, a differenza di quanto accade nel film (dove Oreste ¢ a tutti gli
effetti innocente), la colpevolezza del ragazzino non & mai messa in discussione.
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esprimersi nel romanzo sia la coscienza individuale di ogni singolo
attante. In ogni caso, mettendo insieme le tessere del puzzle, il discor-
so si articola, anche mediante la tecnica del discorso indiretto libero,
in una voce corale, espressione di una complicita collettiva — nessuno
puo realmente dichiararsi esente da colpe — entro una comunita che
tende a voler ricompattare il proprio tessuto sociale destreggiandosi
fra delazioni e omerta.

La piccola realta agro-pastorale dell'immaginario paesino di Do-
lome rappresenta una Sardegna che e «ancora come ai tempi d’Ome-
ro» (p. 11)*%. Il piu eclatante fra i riscontri lo si coglie nel nome dei
due fratelli protagonisti, o in quello della loro sorella Cassandra, che
paiono precipitare direttamente dall’Antico Testamento oppure dalla
tragedia greca. E in effetti 'opera di Giacobbe recupera dalla tragedia
antica il senso dell’ineluttabilita del destino, cui anche 1'ultimo degli

eroi si deve piegare:

Le cose accadevano chissa dove, chissa in quale buio, fuori dalla
volonta umana. Ed erano inevitabili. Non si puo avere rancore,
né altro genere di sentimenti, verso le cose inevitabili. (p. 41)

Si tratta dunque di un microcosmo governato da norme consue-
tudinarie e popolato da figure che vivono una condizione socioeco-
nomica sempre sospesa sul livello di guardia — un’attitudine che com-
porta costantemente il rischio della caduta rovinosa e per la quale ogni
‘deviazione” puo dare adito allo sgomento o all'ira: «Ma so che devo
tener duro e continuare a tacere, in questo maledetto paese dove tutti
abbiamo paura» (p. 46). Da questa perenne propensione alla disgrazia
deriva anche un impulso centrifugo, come annunciava proletticamente
il primo capitolo del romanzo, intitolato Esilio e delineante il punto di
vista di chi I'Isola 'aveva effettivamente abbandonata.

22 Le citazioni, per cui da qui in avanti si fara riferimento esclusivamente al numero di
pagina, sono tratte da Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi, Nuoro, Il Maestrale, 2001.
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I1 copione che va in scena ne Gli arcipelaghi, come ogni dramma
che si rispetti, pretende che ciascuno rispetti il ruolo che gli & stato
assegnato. Con modalita conforme alla liturgia che prevede il sacrifi-
cio dell'innocente, i vari attanti recitano a partire dall’apparizione del

messaggero funesto, il quale annuncia la morte di Giosue:

Recitavano un dramma del quale ancora non si erano udite che
le prime insignificanti battute. Eppure gia si sentiva un’inquietu-
dine che non sfuggl neppure a noi, le pii giovani. Era come se,
dal suo primo apparire, insieme a lui avessimo sentito entrare la
morte. (p. 50)

L’omicidio del ragazzino innesca ineluttabilmente il circuito del-
la vendetta, come esprime ieraticamente l'anziana nonna, depositaria
dell’antica legge comunitaria: «Come e vero Dio, qualcuno cancellera
col sangue queste lacrime!» (p. 51).

Nel rispettare fedelmente la posizione assegnata loro nella scacchie-
ra, ciascuno e carnefice dell'innocente, compresa la madre Lucia Solinas
che arma la mano di Oreste (gemello, e quindi doppio della vittima), o
l'allevatore che aveva subito la prima infrazione del codice — quello Zio
Antonio Flores che di fatto torturo Giosue fino al punto di estorcergli la
soffiata decisiva per seguire le tracce dei ladri del bestiame.

La recita prosegue anche nel tribunale (al processo e dedicata
I'ultima parte del libro) dove ciascuno — giudici, avvocati, testimoni
e imputato — ottempera alle consegne di rito. Non si sottrae al gioco
delle parti neppure la giovane dottoressa Rudas la quale, pur mossa
da buoni principi, tende tuttavia (almeno in partenza) a contemplare

la vicenda in astratto, forse perché educata in citta**. A suo tempo ave-

24 In quanto ‘cittadina’ vorrebbe emanciparsi da quella condizione che considera as-
similabile alla barbarie — come conferma l'alternarsi dei moti dell’animo che vengono
suscitati dalle varie fasi del processo: «Io non avevo scelto di vivere nella barbarie, io
non volevo sapere» (p. 185); «quella societa alla quale mi sentivo estranea e in mezzo
alla quale, non per mia scelta, ero nata e le circostanze m’obbligavano a vivere» (p.
233); cosi come il desiderio «d’essere tenuta fuori dalla preistoria che ancora ci era con-
temporanea [...] Una preistoria che forse anch’io mi portavo dentro» (p. 237).

244



Maria Giacobbe

va ospitato mal volentieri Oreste in fuga da Dolome; nel corso delle
udienze, ogni parola della sua testimonianza («recitavo il personaggio
che l'avvocato [...] mi aveva [...] chiesto di recitare» p. 246) viene scan-
dita a difesa dell’omicida. Il brano piu esplicitamente metadramma-
tico, concernente 'antinomia fra verita e finzione, corrisponde al suo

angolo di visuale sul processo:

Io avevo le mie battute, i giudici e gli avvocati avevano le loro.
Fisse, come in un dramma teatrale.

Eravamo attori che recitavano le battute che il regista ci aveva as-
segnato. Ognuno aveva la sua parte, e una parte non piu veritiera
o nobile di un‘altra. Ogni parte e ugualmente nobile e necessaria
e ogni battuta, in quanto necessaria allo svolgimento del dram-
ma, ugualmente vera.

Jago, Otello, Desdemona... se non come persone, come perso-
naggi tutti sono ugualmente nobili e necessari, nessuno di loro
sarebbe qualcosa senza l'altro, e nessun attore mente quando
pronunzia le battute che gli sono state assegnate perché neces-
sarie allo svolgimento del dramma. La battuta che lo scrittore ha
messo loro in bocca e la sola verita che conti e l'attore deve pro-
nunciarla con convinzione e per convincere, come la verita che e.
La verita che lo scrittore ha scelto. Una delle molte possibili, cer-
to. Ma quella. Qualunque esitazione o trasgressione rovinerebbe
il delicato e magico meccanismo del dramma. (pp. 244-245).

L’altro conflitto in atto, topico nell'ambito della narrativa sarda del
Novecento, e quello fra la legge dello Stato e il Codice della vendetta —
a suo tempo immortalato da Antonio Pigliaru ne La vendetta barbaricina
come ordinamento giuridico (1959).

Il codice non scritto si fonda su una propria etica, correlata al prin-
cipio di proporzionalita, la quale non combacia affatto con I’ordina-

mento penale:

rubare non e offesa, peggio per chi non la sa difendere la roba sua.
Ma lui no. Lui aveva mangiato e bevuto in casa di zio Antonio
Flores. Rubandogli il bestiame lui tradiva uno che lo aveva trat-
tato da amico. (pp. 53-54)
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Fra la logica sedimentata dalle norme comunitarie autoctone e
la giustizia dei tribunali** si profila tuttavia una comparazione dalla
gittata pit1 lunga, ogniqualvolta quest’ultima agisca con la finalita di
‘vendicare’ il delitto, piuttosto che di redimere I'imputato.

Levitante dai territori d’Utopia, provocazione d’una controparte
arguta e visionaria, si dispiega allora la proposta formulata da Loren-
z0, il marito della dottoressa, d’origine sarda per parte di madre e (pa-

radossalmente) figlio d’'un magistrato continentale:

Un mondo pit bello e piti giusto anche per i delinquenti, che
sono i piu disgraziati di tutti!

Sarebbe bello chiudere le carceri e rendere superflui i giudici
e i poliziotti [...]. Renderli superflui col creare una societa piu
giusta e piu civile, piu allegra e costruttiva, non vendicativa ma
soccorrevole... Non ti pare che la nostra casa, la nostra famiglia,
fossero un luogo ben migliore di un carcere per recuperare Ore-
ste alla felicita? (p. 228)

Se il disonore e inemendabile, a meno di macchiarsi dei delitti piu
atroci, una voce in dissonanza si leva anche dall’interno della piccola

comunita, nella sua cellula pit intima, quella della famiglia di Giosue.

E una voce al femminile**, che appartiene a una delle due figlie di

Lucia Solinas. Alla giovane spetta in effetti 'incombenza di rievocare

2 In Arcipelaghi di Columbu ¢ particolarmente efficace la scelta linguistica che opta
per un codice binario sardo/italiano: mentre la vita comunitaria viene resa viva e plau-
sibile attraverso 1'uso del dialetto, la lingua del Tribunale, espressione dell’autorita
dello Stato, ¢ ovviamente l'italiano.

226 Assomiglia a uno di quegli ‘spiriti solitari’ al femminile che venivano da Fabrizio
De André fissati nell'immagine delle «macchie di lutto rinunciate all'amore» — tra i
versi della canzone Disamistade (1996), dedicata alla questione della faida. Il sacrificio
dell’«<amore» viene evocato anche nello sfogo della ragazza: «A causa del lutto [...]
quell’anno non potevamo mostrarci attorno ai falo. Le nostre compagne sarebbero an-
date senza di noi ad arrostire le castagne e le patate fra le ceneri calde, a guardare e a
farsi guardare, a ricevere, forse, e a rispondere a qualche dichiarazione d’amore. Noi
non potevamo essere li [...] Cosi era, e cosi era sempre stato nel mondo per chi, come
noi, nasceva sotto una stella cattiva» (p. 132). Per la concezione relativa al ‘nascere sotto
una stella cattiva’ cfr. il capitolo dedicato a Salvatore Cambosu e allo specifico di Miele
amaro.
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le sequenze piu atroci del lutto — e mentre le altre donne di casa inter-
pretano la parte delle prefiche, i versi pieni d’odio e vendetta suscitano
il suo ribrezzo:

I versi li inventava sul momento come un’invasata. A me mi
faceva paura e ribrezzo. E anche vergogna. Tutto quel mondo,
dove si uccideva, si rubava, si cantava per i morti e contro i vivi,
dove I'odio metteva radici che soffocavano ogni altra possibilita
di vita, mi faceva paura e ribrezzo. E anche vergogna. Mi pareva
terribile doverne far parte e sentirmene cosi estranea e nemica.
Neppure la morte di Giosue mi pareva terribile quanto quello
che stava accadendo nella nostra cucina. (p. 72)

Un’ultima annotazione. Il romanzo puo essere inteso anche come
un’indagine la cui soluzione emerga caoticamente, un frammento alla
volta, per via di quel meccanismo narrativo a incastri, al quale s’e fatto
cenno, che determina il libero contraddittorio fra i testimoni. La veri-
ta insomma non discende dall’abilita di un investigatore tradizionale
— quelli ufficiali, d’altronde, rappresentando le istituzioni dello Stato
appaiono del tutto estranei alla vicenda fin quasi all’epilogo. Il lettore
e invece agevolato da quanto viene ‘privatamente’ confessato dai nu-
merosi colpevoli. La capacita analitica di mettere in fila tutti gli indizi,
raccogliere le indiscrezioni, motivare i reticenti a parlare, appartiene
d’altronde alla madre Lucia Solinas ed ¢ motivata, ancora una volta,
dalla vendetta:

Non aveva risparmiato mezzi né minacce sino a che non aveva
avuto l'assoluta certezza sull’identita degli assassini. Ma la sua
certezza e le sue prove non sarebbero bastate a “quelli che son
pagati per fare giustizia e non la fanno”. Percio le aveva tenute
per sé ed era solo grazie al coraggio di Oreste che l'equilibrio,
rotto dalla morte di Giosue, era stato ristabilito.

“Non siamo dei sanguinari, noi, e per noi adesso la partita e chiu-
sa. Nessuno e niente potra mai restituirci il nostro bambino, ma
la sua anima non avrebbe potuto trovar pace se non avessimo
fatto giustizia, se a causa della sua morte avessimo anche perdu-
to I'onore [...]". (p. 190)
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Come vuole una tradizione consolidata, la rappresaglia che rista-
bilisce l'equilibrio attraverso la violenza viene consumata durante i
fuochi di Sant’Antonio, festa paesana e dunque circostanza che do-
vrebbe consacrare i valori condivisi da una comunita. Vale la pena ri-
cordare come fosse stata descritta 'agonia del primo morto assassinato
del romanzo; I'innocente Giosué veniva accomunato al corpo straziato
del maiale al macello:

Quando non si ha mano buona per sgozzare al primo o al secon-
do colpo, il maiale, gia con la gola squarciata ma con una forza
come se i diavoli si siano impadroniti di lui, si scuote di dosso gli
uomini che lo tenevano fermo e, zigzagando come un ubriaco e
vomitando sangue, cerca di darsi alla fuga. Poi quasi di schianto
crolla sulle ginocchia e, agitando la testa sbattendola sui ciottoli
per terra, lancia quegli urli fortissimi d’agonia che pare che tutto
I'inferno si sia rifugiato nel suo ventre e si rifiuti d'uscirne. (pp.
94-95)

Non alle bestie, evidentemente, appartengono la crudelta e la bar-

barie, che sono invece una prerogativa di quegli uomini i quali abbiano

rinunciato alla compassione.

[A.C]
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§ 16.
Salvatore Mannuzzu

Procedura

Nato a Pitigliano, in provincia di Grosseto, il 7 marzo del 1930 da
una famiglia originaria della Sardegna, nell’isola (e specificamente
a Sassari) trascorrera la maggior parte della sua vita — spesa, alme-
no per quanto concerne la pubblica ribalta, fra magistratura, attivita
parlamentare e la scrittura delle opere letterarie. Salvatore Mannuzzu
fu infatti una figura dal nitido profilo intellettuale, il cui impegno nei
confronti delle questioni socioculturali strettamente connesse al futu-
ro dell'Isola puo essere valutato, nella sua concretezza, a partire dalla
stagione segnata dal Piano di Rinascita della Sardegna, che avrebbe
favorito la modernizzazione della regione (con tutte le sue contraddi-
zioni) fra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta: e puo esse-
re valutato specificamente nella sua attivita di animatore della rivista
«Ichnusa», insieme ad altre personalita del calibro di Antonio Pigliaru,
Manlio Brigaglia e Giuseppe Melis Bassu.

La carriera in magistratura aveva gia preso abbrivio nel 1955, e
si sarebbe protratta fino al 1976, quando venne eletto alla Camera dei
deputati, come indipendente, nelle file del Partito Comunista Italiano:
fu quindi parlamentare nel corso di tre legislature (l'esperienza si con-
cludera nel 1987), con I'esordio negli anni di piombo — anni turbolenti
vuoi per la sfida rilanciata allo Stato dal terrorismo rosso e nero, vuoi
per la losca complicita stragista di pezzi deviati delle istituzioni. Vale
la pena ricordare, in proposito, la cornice storica dispiegata nelle pa-
gine di Procedura (il primo successo e probabilmente il suo libro piu

celebrato): qui la vicenda romanzesca s’intreccia a piu livelli con la
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cronaca del rapimento di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse. La
giovane Repubblica viveva una condizione di instabilita che rischia-
va di compromettere i presupposti su cui si fonda la partecipazione
comunitaria agli organismi democratici — la pressione esercitata sulla
classe dirigente da una dilagante inquietudine, alimentata dalla vio-
lenza, non spinse tuttavia Mannuzzu ad accantonare i suoi principi
garantisti: nel 1979 si mise di traverso alla posizione ufficiale del PCI
e voto contro le leggi speciali antiterrorismo. La sua militanza politica
fu invece contrassegnata dagli ottantasei progetti di legge e i cento-
settantanove interventi promossi nel corso della sua esperienza par-
lamentare.

Una coerenza di fondo riconnette in definitiva l'attivita del magi-
strato — il quale aveva sempre manifestato una sensibilita sollecita nel
rivendicare i diritti dei detenuti nelle carceri*’” — alla concretezza del
suo operato politico.

E quella stessa coerenza non e difficile riscontrarla anche nelle
opere narrative, per quanto Mannuzzu, per la concezione che aveva
dell’arte, non avrebbe mai potuto cedere alle lusinghe della letteratura
militante. Non a caso aveva sempre cercato di tenere ben distinte la
carriera nella magistratura e la pubblica espressione del suo talento
per la scrittura creativa. E comprensibile, dunque, che il primo ro-
manzo — ambientato negli anni della Seconda guerra mondiale, con
successivo sviluppo nell'immediato dopoguerra, dal titolo Un dodge
a fari spenti (1962) — sia firmato con lo pseudonimo Giuseppe Zuri. Il
gia citato Procedura (1988)*® vede la luce sedici anni dopo, solo una
volta conchiusa l'esperienza politica romana. Tra i banchi del Parla-
mento Mannuzzu aveva conosciuto Natalia Ginzburg, per il tramite
della quale il libro approdo all’Einaudi (che restera negli anni a venire

la casa editrice di riferimento). Il romanzo riscuote il consenso entu-

227 Polemicamente ebbe modo di esprimersi, per esempio, nei confronti della deten-
zione perpetua inflitta con la pena dell’ergastolo, che evidentemente non prevede, per
statuto, la redenzione del condannato.

228 Nel 2000 il regista Antonello Grimaldi trasse dal romanzo Procedura il film Un delitto
impossibile.
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siasta della critica, che si concretizza con l'assegnazione del premio
Viareggio.

Negli anni a seguire 'autore sassarese pubblica Un morso di formica
(1989), La figlia perduta (1992), Le ceneri del Montiferro (1994), 1l terzo suo-
no (1995), Il catalogo (2000), Alice (2001), Le fate dell’inverno (2004). Del
1997 era invece Corpus, raccolta di poesie che definisce il versante lirico
della sua attivita di scrittore.

Come aveva notato Giuseppe Marci, la narrativa di Salvatore Man-
nuzzu costituisce una significativa eccezione nel panorama della lette-

ratura sarda:

I romanzi, pur essendo tutti ambientati in Sardegna, rappresen-
tano un’anomalia e un motivo di scandalo: il tradizionale am-
biente agropastorale e le altrettanto tradizionali tematiche ven-
gono meno e lo scrittore, attraverso un’elaborata strutturazione
del racconto, avvia il lettore verso paesaggi pur sempre sardi ma
inediti e, sotto un certo profilo standardizzati. In tale scenario
[...] si consumano drammatiche vicende di una modernita che si
mostra sempre pill eguale a se stessa in ogni parte del mondo e
cio che interessa € il dramma, non la fisionomia del luogo in cui
accade. Anche se poi il solo fatto che accada in quella terra finisce
col diventare un grido d’allarme per il destino di atopia cui lo
scrittore la vede avviata®.

Muore a Sassari il 10 settembre del 2019.

L'approfondimento: Procedura

Il protagonista € un magistrato dalla fisionomia per molti aspetti
indecifrabile: poche e ben selezionate sono in effetti le tracce sparse
lungo le pagine del suo “diario’. Al lettore e concesso sapere che, a cau-

sa di un non meglio precisato provvedimento disciplinare, € stato ‘con-

2 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari,
Cuec, 2005, p. 286.
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finato” nell’isola — una Sardegna ancora ben riconoscibile nonostante la
prevalente trasfigurazione dei toponimi — nella quale si sente in buona
sostanza ‘straniero’ e, con il procedere farraginoso dell'indagine affida-
tagli dai superiori, sempre piu estraniato: I'indagine, che dovrebbe co-
stituire l'asse portante della narrazione, gravita intorno alla prematura
dipartita del collega Valerio Garau, morto avvelenato per aver ingerito
una pillola contenente cianuro. Le difficolta legate allo svolgimento
dell’incarico (che d’altronde avrebbe scansato volentieri) consegnano
il protagonista al ruolo dell’antieroe: mentre lo osserviamo introdursi
finanche con imbarazzo nella vita privata del collega deceduto, e in
quella degli altri personaggi che gravitano attorno alla sua scomparsa,
si rivela essere un investigatore del tutto inadeguato all'impresa — in-
capace com’e di convivere con il proprio turbolento passato (appena
adombrato) o anche solo di commisurarlo agli emergenti scandali di
chi non c’e piti, e non ha quindi motivo di turbarsene.

Non sembri paradossale, dunque, 'evidenza per cui sono pit1 cospi-
cue le informazioni che, come tessere di un mosaico, vanno a comporre
la sfaccettata personalita della vittima Garau, alle quali il lettore puo
attingere in corso d’opera. Per quanto concerne le ipotesi delittuose, la
(pseudo)indagine, transitando per testimonianze non sempre affidabili,
finisce per portare alla luce poche verita (gli amori proibiti e i traffici
illeciti di reperti archeologici) frammiste a chiacchiere dal discutibile
peso specifico, sedimentate nel corso di un intero tracciato esistenziale,

le quali contribuiscono solo a complicare il quadro d’insieme:
q % q

Come e morto il consigliere Garau? Per suicidio, per omicidio o
per un casuale errore? Ciascuna di queste ipotesi appare plausi-
bile, e tuttavia per qualche aspetto strana [...] E chi era il consi-
gliere Garau? Un cinico, un seduttore, un bugiardo, un ragazzo
malcresciuto, un ingenuo? Il giudice chiamato a far luce scorge
tutte le implicazioni e le diramazioni che precedettero quell’i-
stante mortale; si muove fra palazzi polverosi e villette in abban-
dono, fra viali alberati e strade rupestri, nell’isola dove giungono
intanto le notizie del sequestro di Moro, con un clamore lontano,
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lasciando intatta la polvere degli uffici e I'indifferenza dei fun-
zionari. Chi era il consigliere Garau?*’

Sciorinata nelle forme di un diario in cui di volta in volta il pro-
tagonista registra fatti e percezioni — anche se l'intreccio non sempre
rispetta la lineare scansione diacronica delle sue pagine — la vicenda
allestita nel romanzo s’intreccia con le tragiche giornate del rapimento
di Aldo Moro, nel marzo del 1978: portandosi appresso un lungo stra-
scico di complotti e intrighi perversi, le prime pagine dei quotidiani
nazionali giocano a rimpiattino con la piccola cronaca di periferia®".
La clamorosa teoria di accadimenti che portera alla morte di un pro-
tagonista assoluto della vita politica e delle istituzioni democratiche
del Paese, la quale s’incardina su un grande enigma per certi aspetti
tuttora irrisolto, ribadisce il portato di una piccola vicenda di provin-
cia e del suo puntiforme enigma altrettanto indecifrabile: entrambe, in
definitiva, propongono frammenti oltre i quali s'annuncia una verita
sorprendentemente crudele. Ma in nessun caso l'indagine puo essere
risolta sic et simpliciter con I'individuazione del colpevole.

Comunque lo si voglia contemplare, almeno in relazione al pri-
mo livello di fruibilita (quello di appartenenza al genere) Procedura e
dunque un romanzo giallo che tuttavia ¢ organizzato in maniera poco
ortodossa: se nell’ottica della fortunata formula coniata da Oreste del

Buono ebbe il merito di inaugurare®? la ‘Scuola sarda del giallo’*?, il

20 Cfr. Natalia Ginzburg, Premessa, in Salvatore Mannuzzu, Procedura, Torino, Einau-
di, 2015.

21 Una sorta di produttiva provocazione — quella per cui la grande Storia d'Italia viene
comparata ai modesti avvenimenti consumati entro i confini dell'Isola — che spesso ab-
biamo rilevato nelle migliori pagine della letteratura sarda del Novecento: si vedano,
per esempio, i paragrafi dedicati al Giorno del giudizio, a Marcia su Roma e dintorni o a
Po cantu Biddanoa.

22 Insieme a L’oro di Fraus di Giulio Angioni, pubblicato anch’esso nel 1988.

23 All’epoca, il riferimento a una ‘scuola sarda’ era probabilmente un’etichetta persino
eccessiva: tuttavia essa viene successivamente corroborata da una teoria esorbitante
(almeno in proporzione) di libri gialli, o riconducibili al genere, pubblicati, fra lo scor-
cio del vecchio e il nuovo millennio, da una folta schiera di autori isolani — da Marcello
Fois a Giorgio Todde, passando per Luciano Marrocu, Flavio Soriga ed Emanuele Cio-
glia, per non citarne che alcuni.
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libro di Mannuzzu al contempo s’inserisce in quella tradizione italiana
novecentesca — Gadda e Sciascia i riferimenti imprescindibili —la quale
tende a destabilizzare i canoni del genere mediante un ordito narrativo
che predispone al fallimento dell’indagine e/o introduce a molteplici
livelli di realta, cui la stessa indagine da adito.

Tuttavia, come ha notato Onofri,

La dove Sciascia s’interessa alla Giustizia, Mannuzzu s’appassio-
na ai giudici in carne ed ossa, all'umana misura di chi giudica:
non per niente, I'ambiente giudiziario di provincia entro cui la
vicenda si consuma, tra vilta e reticenze, veleni e vanita, orgoglio
e pregiudizio, restera memorabile, tra quelli almeno che la nostra
narrativa pilt o meno recente ci ha restituito®*.

Ricapitolando, il romanzo prende abbrivio da un indagatore a sua
volta suscettibile d’attivita inquisitoria, con problemi di alcolismo che
non si sa bene fino a che punto siano una conseguenza o la causa del
provvedimento disciplinare che lo ha (ri)collocato in una procura lon-
tana nella periferia d'Italia. Mentre il protagonista dissimula I'imma-
gine di se stesso fra le pieghe di una scrittura sobria, eppure quasi mai
lineare, il racconto in prima persona propone una progressione priva
di dinamismo e da conto d'una sfiducia sistematica sulle proprie (e
altrui) attitudini investigative. Cosi la scrittura, che s’annunciava dia-
ristica ma che non avvolge e non invita alla complicita di un orizzonte
condiviso (ma casomai suggerisce la profondita quadrimensionale di
una realta contraddittoria), si fa portavoce dell’inattitudine del magi-
strato non tanto a esplorare quanto soprattutto a risolvere il reale. Se il
reale ¢ inconoscibile, il magistrato inquirente e perfino timoroso (anche

negli ordinari e inevitabili sopralluoghi) d"introdursi nella vita altrui:

Provai ancora, anzi piu forte, I'impressione che si trattasse di
svuotare il mare con un cucchiaio. Come di ogni impresa cono-

24 Massimo Onofri, Procedura Mannuzzu, in 1d., Altri italiani. Saggi sul Novecento, Roma,
Gaffi, 2012, p. 303.
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scitiva; a parte che quella in particolare non mi pareva proprio
la mia: non il mio mestiere. Iniziai ad aprire un cassetto della
scrivania, a disagio [...] Magari Ii dentro, o fra le pagine di uno
dei libri ammuecchiati negli scaffali, c’era, come si dice, la prova,
forse l'unica: la chiave per capire cio che era accaduto. Pero mi
spaventava l'infinita, o quasi, dei luoghi del mondo in cui poteva
trovarsi [...]**. (p. 80)

Di fronte al naufragio prospettato dall’arcipelago frastagliato delle
verita («Che cos’e la verita [...] E che ce ne facciamo», p. 272) resta 1'op-
zione che di pragmatica appartiene al mestiere del bravo investigatore:
banalmente, si tratterebbe di seguire con ‘scrupolo filologico’ le tracce
che conducono all’'autore di uno specifico gesto. Ma anche in questo

caso l'esito € incerto:

c’era solo da sperare che rimestando qua e la venisse fuori alla
fine, magari per caso, un fatto — o un oggetto, o il gesto d'una
figura umana — capace di suggerire una traccia; o la traccia d'una
traccia. Del resto non ero tenuto a trovare verita, mai ce ne fos-
sero, ma ad assolvere a un compito pratico: stabilire chi avesse
somministrato quel po” di sale velenoso (esuberante rispetto allo
scopo) a Valerio Garau. (p. 162)

Che l'approccio esistenziale non sia il pit adeguato a guidare in
direzione d’una pacifica soluzione dell'indagine e, oltre che un topos
cinematografico consolidato, una fra le poche cognizioni che perten-
gano l'esperienza del nostro magistrato/narratore. Un livello di auto-
consapevolezza che forse spiega tanto 1'indolenza, per cui la ricerca

s’estenua sfilacciandosi, quanto il procedere accidentale:

Era dunque un fucile, un fuciletto rimediato di quelli che magari
poi esplodono sulla faccia dell’incauto cacciatore, unica sua vera
preda? O invece, almeno nell’intenzione, una rete a strascico: una

2 Le citazioni, per cui da qui in avanti si fara riferimento esclusivamente al numero
di pagina, sono tratte dalla seguente edizione: Salvatore Mannuzzu, Procedura, Nuoro,
Il Maestrale, 2021.
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sciabica cieca, ma disposta a raschiare chissa quale fondo? Anche
se la calavo con piu della malavoglia necessaria; conscio che ri-
mestare & peggio, cio che si rimette in giro e risale e la tristezza
sedimentata faticosamente in tanto tempo: e cio che cosi, tra le
maglie, viene tirato a riva delude sempre, quando non spaventa.
Ma era il mio mestiere, non ne avevo altri; per questo stavo sul
libro paga di qualcuno: sinché ci stavo. (p. 179)

Se la quéte implica un ventaglio di opportunita e complicazioni,
dalla divagazione al disorientamento, lo spazio narrativamente solleci-
tato (ed effettivamente attraversato) nel corso dell’investigazione meri-
ta un’ultima riflessione. Mentre I'asse temporale e difatti marcatamen-
te scandito da avvenimenti che vanno ben oltre il quotidiano resoconto
autoreferenziale, Procedura concede solo qualche punto di riferimento
geografico poiché dileguano, come accennato, perfino i toponimi ori-
ginali. Eppure, € proprio in virtu della consistenza letteraria di quello
stesso spazio narrativo che al lettore ¢ ancora consentito cogliere alcuni
raffinati, o perspicui, segnali di ‘sardita’. Alla prima categoria appar-
tiene la rivisitazione memoriale che la voce in primo piano si concede
(sara perché «il vissuto € sempre meno inclemente della vita», p. 155)
come una sorta di bilancio consuntivo. E rilevante la forma esteriore
che tale ricordanza assume: ‘Io” chiama in rassegna tutti gli “altri” pro-
tagonisti, ciascuno distillato (o inchiodato) in un’immagine cruciale,
fino a comporre una teoria fantasmatica che sfila allucinata, come puo
esserlo una processione in cui i vivi si accompagnano con i morti — ov-

vero, alla maniera di Salvatore Satta nel Giorno del giudizio:

Lauretta, quel suo passo lieve e fermo e quel suo stare a una
prova cui nemmeno l'angoscia precedente I'aveva preparata, al
di la della morte; la povera Niki; I'involontaria coppia dello zio
canonico e della zia cieca — don Pietro e donna Teresita (e la sua
ombra discreta, la domestica omonima Teresa); Giomaria Mar-
tinez, dignita (se e possibile) e fatica; ma si, anche I'intollerabile
Francois, il Tordo con il foulardino al collo, I'inesistente Niolu —
sostituto anziano —, Monsignore — pavido e per cosi dire colto —e
moglie ricca... Ma soprattutto loro, i morti: Valerio e Biba — Ninni
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e Biba [...] Che adesso devono entrare in questa storia: come e
scritta su queste pagine; perché di un‘altra, loro, gia fanno parte.
(pp- 156-57)

Nella seconda categoria rientra invece I'immagine del treno (forse
lontano parente di quello che suggellava le pagine di Miele amaro™®) e
dell’«incredibile ferrovia» che, lungi dal manifestarsi quale emblema
di modernita, diventa 1'incarnazione di un circuito temporale svinco-
lato da quello ufficiale della Storia:

[...] lincredibile ferrovia che — venendo alimentata da carbone
greve di zolfo, insistendo nei giri oziosi e dimenticandosi per so-
ste infinite non solo in stazioncine ma anche in aperta campagna
— collegava secondo tempi non storici gli estremi dell’isola. (pp.
189-190)

In definitiva, pur essendo la Sardegna ancora ben “identificabile’
nelle pagine di Procedura, la vicenda avrebbe potuto aver luogo in mol-
te altre non meglio specificate periferie della Penisola senza smarrire il
nocciolo del suo significato. Si tratta in effetti della contestualizzazione
particolare di quell’«arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza uni-
versale», come scriverebbe Leopardi, entro il quale si perpetua il lento

tracollo d’ogni puntiforme espressione di vita:

e adesso neanche cosi bella, le mani che mostravano piu della
sua eta, il viso ancora liscio ma disfatto, molto pallido: immagi-
ne di una distruzione che si svolgeva ben oltre quell’apparenza,
dentro di lei, ma che la investiva tutta; come del resto succede di
chiunque; che avrebbe segnato stasi, arretramenti e altri tracolli,
che sarebbe durata quanto la sua vita. (p. 184)

Ne consegue un drastico mutamento di prospettiva. Il mistero non

concerne piu il processo, inteso ovviamente anche nella sua fase istrut-

26 Gj veda il capitolo dedicato a Salvatore Cambosu e 'approfondimento dedicato allo
specifico di Miele amaro.
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toria, ma e una categoria che concerne il vissuto irripetibile di tutti co-

loro i quali sono stati implicati nel processo:

Dunque il processo Garau era finito. Non c’era pilt nessuna di-
rezione da esplorare: io non ne vedevo, né altri sapeva indicar-
mene. Nemmeno ci interessava farlo. Ce ne dimenticavamo, tut-
ti, come e giusto; dentro una congerie di altro, che cresceva e si
accatastava quotidianamente; ognuno spinto, anche, da propri
personali rovelli, richiami della vita. Vivere e stare a simili appe-
titi, i pit diversi, se pure sembra di esserne privi: necessita vitali,
appunto, e tautologico. E chi muore giace, anche quando e morto
ammazzato. (p. 249)

La conclusione non puo che essere il coronamento del percorso
intrapreso, cio che la coerente teoria di indizi aveva contemplato fin
dall’esordio: ammesso sia ancora concesso recuperare un’ombra di ve-

rita attraverso l'indagine, essa non puo essere illuminata da un senso.
Si trattava solo di un’ipotesi? Comunque mi sembrava la piti pro-
babile, fra tutte. Né mi pareva, a quel punto, che cio che chiamia-

mo verita avesse senso, giacché non ne vedevo la funzione. Del
resto i «motivi» rimangono sempre «incompleti». (p. 267)

[A.C]
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§17.
Antonio Puddu

La colpa di vivere

Originario di una famiglia tradizionalmente legata al mondo agri-
colo, Antonio Puddu nacque a Siddi il 2 novembre del 1933: la sua
attivita letteraria in effetti tendera il pit1 delle volte a conciliarsi — quan-
do non verra direttamente ispirata dal tesoro di saperi che nella ter-
ra allignano — con il lavoro quotidiano nella sua azienda agraria nella
Marmilla.

E alla fine degli anni Cinquanta, vale a dire all'epoca della sua col-
laborazione con la rivista «Ichnusa»®”, che maturo il rapporto di stima
nei confronti di Salvatore Cambosu, che egli considerd come un ma-
estro. Il suo primo romanzo Zio Mundeddu (Bologna, 1968) consegue
il Premio Grazia Deledda come opera prima. Seguono poi La colpa di
vivere (1983), la raccolta di racconti La valle dei colombi (1996) e gli ultimi
due romanzi (che andrebbero a comporre, insieme ai primi, una sorta
di quadrilogia) Dopo I'estate (2001) e L’orto degli alveari (2011), tutti per
la casa editrice foggiana Bastogi.

Scrisse per vari quotidiani e riviste regionali e nazionali tra cui
«L’Osservatore Romano», «La Fiera Letteraria», «Realta del Mezzo-
giorno», «Il Tempo» e «La Grotta della Vipera».

Il tratto piu rilevante condiviso dall’opera narrativa di Antonio
Puddu deriva probabilmente da un originale approccio alla scrittura,

che opta per un impasto equilibratissimo fra lingua letteraria e la mi-

27 La rivista all’epoca era guidata da intellettuali del calibro di Antonio Pigliaru, Giu-
seppe Melis Bassu, Manlio Brigaglia e Salvatore Mannuzzu.
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mesi d'un parlato costantemente sollecitato e innervato dalle forme
della sintassi regionale. A qualcuno potra non piacere ma, come scrive
Giovanni Cara, ¢ difficile restare indifferenti al

miracolo di una scrittura coltissima, cesellata, che si fa leggere
a voce alta scandendosi spesso in ottosillabi, novenari, ende-
casillabi. E ancora forse da studiare con attenzione il processo
lungo che, da Zio Mundeddu, attraverso La colpa di vivere fino a
Dopo l'estate, evidenzia una precisa volonta da parte dell’autore
di raggiungere una sintesi lirica affidata contemporaneamente
alla precisione della parola e alla sua capacita di creare un’am-
pia atmosfera, dove giochino la medesima partita il silenzio della
scrittura e il denso rumorio della lettura®®.

Muore il 26 gennaio del 2022.

L'approfondimento: La colpa di vivere

L’opera prende abbrivio dallo spettrale spettacolo di una Cagliari
devastata dai bombardamenti aerei del 1943. La ‘ripresa’ in medias res
inquadra scorci di citta (insieme allo sguardo allucinato del protagoni-
sta) registrandone, anche a livello sonoro, la repentina polverizzazione
— quasi fosse l'accelerata decomposizione di un vasto organismo fatto
di stradine, tuguri e palazzine. Cadavere fumante fra gli innumerevoli

altri prodotti da un massacro inconcepibile:

Aveva I'impressione d’affondare nelle strade di Cagliari distrut-
ta. I tetti della citta gli sembravano tremare e i Ii per cedere sulle
strade gia ingombre e chiuse da muri che sfaldavano fra mattoni
rotti e pietra sporca di calcina seccata. Vedeva la polvere bian-
chiccia e fumosa delle macerie. Si fermo, pieno di stanchezza e
nausea. Guardo e l'impressiono una casa; era sventrata: fuori

28 Giovanni Cara, Nota introduttiva, in Antonio Puddu, La colpa di vivere, Nuoro, Ilisso,
2012, pp. 5-6.
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rossa di mattoni e dentro bianca. La vide barcollare e afflosciarsi
sollevando polvere e uno sgretolio di rumori che s’allargo sorda-
mente attorno™. (p. 11)

Ad aggirarsi fra le macerie ¢ il reduce Ettore Luna, gia scampato
a una ferita di guerra; con lui si muove 'amico/nemico Bonaventura,
compaesano e compagno d’armi anche nella stagione della rivolta par-
tigiana, il quale e tuttavia figura per certi aspetti pit ambigua, giacché
nasconde fin dal principio un qualche delitto inconfessabile:

I due amici, opposti e complementari, scendono dal traghetto che
li riporta dalla penisola di guerra; attraversano la citta che & insie-
me emblema di progresso e dissipazione; risalgono su su verso la
provincia agropastorale che sara come I'immagine di una tradi-
zione ferita dai cambiamenti; infine testimoniano, ognuno per sé
stesso, un futuro macchiato dalla colpa di vivere*.

Prima di riuscire ad approdare a Siddi, paese natio, la coppia
speculare di ex-combattenti si muove con i riflessi (motori e psichici)
condizionati dai traumi del conflitto («istintivamente si cerco dietro
il fucile, come quand’era alla macchia» p. 18). Sotto questo aspetto va
rilevato come la levigata scrittura di Puddu sia perfettamente in grado
di adattarsi al mondo interiore dei suoi non colti attanti — per esempio
mediante il discorso indiretto libero, per mezzo del quale si da la stura
al mondo dei fantasmi interiori che costituiscono il rovello del prota-
gonista, Ettore Luna. Emergono allora non solo gli orrori della guerra,
ma anche le traiettorie esistenziali che egli avrebbe potuto percorrere,
ovvero le opzioni che ha scartato, annichilite dai condizionamenti dei
vincoli sociali comunitari: in primo piano il rimpianto per la bella con-
tinentale Lalla, che si prese cura della ferita e dell’animo del soldato,
amore corrisposto ma sacrificato in nome del codice d’onore; prima

di partire per la guerra, infatti, Ettore aveva gia ‘contratto” un fidan-

29 Antonio Puddu, La colpa di vivere, Nuoro, Ilisso, 2012. Da qui in avanti si fara riferi-
mento esclusivamente al numero di pagina.
20 Giovanni Cara, Nota introduttiva, cit., p. 6.
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zamento con la compaesana Teresa (un’altra diade, questa volta tutta
declinata al femminile, che nell’allestimento finzionale sembra rispon-
dere alle leggi della simmetria speculare).

Quando si assecondano le logiche della ‘societa stretta” lo spazio
per l'esercizio del libero arbitrio inevitabilmente si assottiglia: per un
verso, occorre tener conto del rispetto dovuto al vecchio padre e alle

tradizioni familiari; per l'altro, la legge non scritta del villaggio®*!

pre-
scrive (vale per Ettore come per tutta la povera gente) 'assoggettamen-
to al padrone don Terenzio, il quale gode dei privilegi riservati alla

ristretta cerchia dei possidenti terrieri:

Gli sembrava ora di non avere dubbi: don Terenzio era odioso
nella sua virilita autorevole sempre perfetta e forte. Le leggi ine-
sorabili sono pesanti. La precisione ¢ ossessiva. Si vorrebbe ve-
derla infranta qualche volta almeno. (p. 79)

Il primo grande evento drammatico che la linea del racconto scio-
rina in presa diretta e rappresentato dalla malattia che rapidamente
consuma fino alla morte la giovanissima Gertrude, prima figlia cui Et-
tore era particolarmente legato: il trauma segnera profondamente il
carattere del protagonista e il suo rapporto con i familiari — e conse-
guentemente col resto della comunita. Per intenderci, si tratta di una
cesura paragonabile, dal punto di vista narratologico, a quella costitu-
ita dalla morte di Valentina nell’'evoluzione del personaggio di Angelo
Uras in Paese d’ombre di Giuseppe Dessi. Al tempo stesso la centralita
dell’episodio — anche nella dislocazione dei capitoli entro I'impianto
romanzesco — porta alla ribalta un dato storico che va ben oltre i confini
della finzione: Siddi e uno dei tanti piccoli villaggi della Sardegna dove
negli anni Cinquanta e ancora possibile crepare perché non e disponi-
bile un farmaco salvavita nella rivendita pit vicina.

Anche in questa circostanza la scrittura di Puddu espande il mon-

do interiore di Ettore col flusso di coscienza: il protagonista € angustia-

241 Prassi contestata dal socialista Bonaventura.
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to da un senso di colpa, o se vogliamo di inadeguatezza, che da adito
ai primi mostri dell’allucinazione.

Oltre quella cesura narrativa, ben lungi dal mitigare le ferite del
vivere, il circolo delle stagioni continua ineluttabilmente a scandire il
tempo del lavoro; il quale, a sua volta, sancisce il progressivo declinare

di ogni puntiforme esistenza:

E la terra con le sue leggi, la vera padrona di tutto. Bonaventura
lo sa? Ha coscienza di muoversi dentro un ordine predisposto
dalla terra? Perché lui fatica per gli altri, per migliorare agli altri
la vita; ma sa almeno che si logora e affievolisce come gli operai
che mietono, spremuti dal lavoro e dal sole si da cedere alla terra
che ci risucchia con lo scorrere inesorabile del tempo? (p. 83)

Ed ecco allora che Ettore Luna ricerca la solitudine, s’inoltra per
mulattiere che portano fuori dal paese, evade da una difficile convi-
venza che precipita dalla folle condizione per cui appartiene a una co-
munita in cui tutti hanno insieme una parte di ragione e di torto — come
una sorta di pastore errante coglie la connessione (che e pure contraddi-
zione) fra le colpe che «non capiamo», scontate dall'uomo sulla terra, e
il mistero imperscrutabile per cui le stelle «seguivano il loro corso nel
cielo alto» (p. 102). Arriva persino alla stessa conclusione del pastore
leopardiano: «Meglio se non fossimo nati» (Ibidem).

Come nella migliore tradizione sarda del racconto, lo sviluppo
narrativo — che pure e focalizzato quasi esclusivamente sul punto di
vista del protagonista — non disdegna delle rapide divagazioni in di-
rezione dell'aneddoto umoristico: anche la piccola comunita di Siddi e
in grado di squadernare un eterogeneo catalogo di figure memorabili.
Nel brano che riporto di seguito, per esempio, si respira inopinatamen-
te lo spirito che anima le novelle piu lascive del Decameron, distillato
tuttavia nella triste parabola dei due anziani (e regolarissimi) coniugi

che trovarono rifugio nell’ospizio delle suore:

La notte lei con le donne, lui con gli uomini. Ma, desiderosi di
fare all'amore finiscono per complottare, ché ancora piaceva a
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tutti e due e ogni tanto sparivano. Nessuno immaginava che an-
dassero a fare, appartati. Fu la superiora a scoprirli nel fienile.
Passando li vicino senti un frusciare ed ansimare e penso ad un
vitello malato. Voleva chiamare il capo operaio, ma a quell’ora
Orfeo non cera ed entro lei stessa a vedere: scopre cosi i vecchi
in amore. Da prima s’'impappina: pensa a una visione o a un so-
gno. Poi capisce e fuori di sé, prende a gridare. «Vecchi maiali. I1
luridume, vi € rimasto! Chi lo direbbe? Dio mio, che beffa! Che
beffal». Zia Amalia si era subito abbassata la gonna e ricomposta
levandosi e scrollandosi bruscoli e festuche dalla gonna e le spal-
le. Il marito aveva gil i calzoni e si levo poggiandosi al muro e
mostrando alla monaca il didietro grinzito con radi peli canuti.
«Vestiti! Non ti vergogni?» gli gridava la suora. Pero lui non si
mosse: appoggiato al muro, i pantaloni sulle scarpe, invece di
coprirsi, pianse. (p. 86)

Se l'intreccio segue buona parte della parabola esistenziale di Etto-

re Luna — compresa la ‘diaspora’ dei figli che, alla ricerca di nuove op-

portunita da giocare in citta, fra studio e lavoro, abbandonano I'oramai

declinante realta agropastorale di Siddi — La colpa di vivere non poteva

che chiudere con un movimento ossessivo, riavvolgendosi su se stesso

con una struttura ad anello. Ettore & di nuovo a colloquio col solito Bo-

naventura, il vecchio compagno dall’animo speculare. Viene condiviso

quell’antico peccato di guerra, dal quale eravamo partiti: commesso da

uno solo dei due, e stato scontato da entrambi.

[A.C]
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§ 18.
Gavino Ledda

Padre padrone

Gavino Ledda nasce a Siligo il 30 dicembre 1938 in una famiglia
di pastori. All'eta di sei anni, nel gennaio del 1945 (I'inizio del roman-
zo autobiografico Padre padrone®* riporta la data del 7 gennaio 1944)
frequenta la scuola elementare, ma per un solo mese perché il padre,
Abramo, «sorretto dalla convinzione morale di essere il [...] proprie-
tario del bambino» (p. 7) lo porta via dalla sua classe in quanto ha
bisogno del suo aiuto nel lavoro per la custodia del bestiame. Da allora
vivra in campagna per circa quattordici anni, sino a quando, nel 1958,
si arruola volontario nell’esercito. Questa decisione gli consentira di
cambiare vita e di fare nuove esperienze. In poco tempo, tra il 1959 e
il 1961, diventa sergente esperto in radiotecnica e — cio che piu conta
nella formazione del futuro scrittore —, studiando da autodidatta, con-
segue la licenza media. Dopo essersi congedato nel 1962, continua a
studiare con disciplina e profitto sino a raggiungere prima la maturita
classica e poi la laurea. Alla Facolta di Lettere della Sapienza di Roma
incontra maestri importanti delle discipline linguistiche e letterarie e,
avendo sostenuto nel 1970 una tesi in Glottologia, ha la possibilita di
approfondire la sua preparazione all’Accademia della Crusca, accanto
a Giacomo Devoto. L’anno successivo viene chiamato come assisten-
te di Filologia romanza e Linguistica sarda all’Universita di Cagliari,

dove operavano, nelle varie discipline, intellettuali di prim’ordine qua-

22 Gavino Ledda, Padre padrone: l'educazione di un pastore, Milano, Feltrinelli, 1975. Per
le citazioni da qui in avanti forniremo esclusivamente I'indicazione delle pagine.
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li, ad esempio, I'archeologo Giovanni Lilliu, il letterato Mario Barat-
to e 'antropologo Alberto Maria Cirese. Gia noto per la sua parabola
esistenziale, da pastore analfabeta a filologo, s'impegna nella scrittu-
ra della sua autobiografia e, nel 1975, pubblica, nella collana ‘Franchi
narratori” di Feltrinelli, il romanzo della sua vita, Padre padrone: l'edu-
cazione di un pastore. Con questa storia di riscatto socio-culturale, Gavi-
no Ledda ottiene un successo di pubblico e di critica impressionante:
vince il Premio Viareggio e viene tradotto in molti Paesi — a due anni
dalla prima edizione il libro diventa la sceneggiatura di un film diretto
dai fratelli Taviani che ottiene la Palma d’oro a Cannes. Come conse-
guenza dell'improvvisa visibilita dell’autore, che si rifrange sull'im-
magine dell’lsola, si scatena un dibattito intenso intorno alla condi-
zione socio-economica della Sardegna che emerge dal libro e dal film.
Durante questa fase, Ledda continua a scrivere e, forse insoddisfatto
della confezione del suo lavoro sul quale avrebbe voluto lavorare per
pitt tempo rispetto a quello che I'editore gli aveva concesso, pubblica
Lingua di falce (Feltrinelli 1977), che «continua, in modo pitt meditativo
e corale, il percorso inaugurato due anni prima dal fulminante esor-
dio»*®. D’ora in poi, senza avere I'impatto che ebbe con il suo primo
libro, Ledda compie un importante e febbrile lavoro di scrittura in ter-
ritori nuovi. Va ricordata anzitutto 1'unica, preziosa avventura cinema-
tografica, almeno in qualita di autore del soggetto e di regista, con il
film Ybris, tratto da Lingua di falce e di contenuto ancora autobiografico.
Nel 1991 Scheiwiller pubblica il suo poemetto plurilingue Aurum tellus,
che, trent'anni dopo, nel 2022, ricevera il Premio Cesare Pavese-Poesia.
Nel 1995 escono, ancora per Scheiwiller, I cimenti dell’agnello. Novelliere
gainico, una raccolta di racconti. Pit recentemente, nel 2020, si & con-
cesso anche un’esperienza come attore protagonista nel film Assandira
di Salvatore Mereu. Il regista si ¢ ispirato al romanzo di Giulio Angioni

(Sellerio 2004) in cui si racconta la tragica vicenda di un pastore nel

3 Francesco Ottonello, Prefazione: Lingua di falce di Gavino Ledda: da Nuraggine al lin-
guaggio della scienza, in Gavino Ledda, Lingua di falce, Milano, Mondadori, 2025, p. V.
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contesto di un momento di transizione culturale — e ha affidato para-
dossalmente proprio a Gavino Ledda (che nel romanzo d’esordio era
la giovanissima vittima di un padre ‘feroce’, in senso etimologico) il
ruolo del vecchio pastore ancorato ai processi produttivi dell'economia
tradizionale sarda, messa in crisi dalla modernita.

L'approfondimento: Padre padrone

Come ha efficacemente sostenuto Giuseppe Marci

Padre padrone € la potente evocazione di un universo che si ri-
bella a se stesso e all’ordinamento sociale ed economico da cui e
oppresso, filtrata attraverso lo sguardo del giovane protagonista
titanicamente proteso verso un sogno di conquista della cultura
e della liberta di decidere del proprio destino. Il romanzo é scrit-
to in un ribollente impasto linguistico in cui il sardo imprigiona-
to sembra confliggere con l’italiano: da tale scontro deriva una
materia linguistica irta d’asperita ed espressivamente efficace*.

Appena pubblicato nella collana ‘Franchi narratori’ di Feltrinelli,
nell’aprile del 1975, Padre padrone ha avuto, come s’accennava, un im-
patto notevolissimo sulla critica e sul pubblico. La dura formazione del
bambino e dell’adolescente rappresentata nel romanzo autobiografico
toccava corde importanti del dibattito politico e culturale di quel tem-
po. A partire dalla questione dell’istruzione in eta infantile. Il romanzo
si apre infatti con la descrizione di una classe prima elementare in un
contesto rurale e caratterizzato da un diffuso analfabetismo, con I'insu-
bordinabile Pizzente, compagno di banco del protagonista, che esibisce
bellamente i genitali (sa mariola) durante la lezione, e con le difficolta
che ha la maestra da un lato a tenere ’ordine in classe e dall’altro lato,

piu in generale, a dare continuita alla didattica, data l'irregolare fre-

24 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo: Letteratura sarda, Cagliari,
Cuec, 2005, p. 279.
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quenza degli studenti. Pizzente e Gavino entrano in classe per la prima

volta a gennaio del 1945*, «con tre mesi di ritardo», costringendo la

maestra a riprendere I'insegnamento delle aste che il resto della classe

aveva gia superato. Ma il momento piu intenso si registra a febbraio,

quando, dopo un solo mese, Abramo, il padre di Gavino, arriva a scuo-

la «con lo sguardo terrificante di un falco affamato» per riprendersi il

ragazzo perché ha bisogno di lui per il lavoro in campagna.

La mia esperienza scolastica, contrariamente alla volonta mia e
della maestra, duro poco piu di un mese e cesso molto prima che
io divenissi propriamente un alunno. La maestra mi si era molto
affezionata e gia molti compagni e compagne che mi avevano
preso in giro nei primi giorni, li avevo conquistati a furia di ru-
bare loro aste, consonanti e vocali. La storia pero stava tramando
ai miei danni inesorabilmente come lo scorrere del tempo. E una
mattina di febbraio, mentre la maestra si sforzava di farmi scrive-
re alla lavagna, mio padre, sorretto dalla convinzione morale di
essere il mio proprietario, con lo sguardo terrificante di un falco
affamato (de unu astore famidu) dalla strada fulmino la scuola. La
raggiunse con impeto fragoroso piombando in classe. Avanzo
fino alla cattedra senza far parola e saluto la maestra con un sec-
co buongiorno. “Buongiorno”, gli rispose la maestra mentre lui
le s’impalo davanti irrigidito e seccato dalla situazione. Alla sua
vista gli scolari zittirono tutti sui banchi. Mio padre venne subito
al sodo. La sua fierezza e la sua imponenza dominavano nell’ab-
bigliamento pastorale: pantaloni di fustagno, giacca di velluto
liscio, scarponi e berretto rigido (craccas e zizia). [...] “Sono ve-
nuto a riprendermi il ragazzo. Mi serve a governare le pecore e
a custodirle [...] E mio. E io sono solo. Non posso continuare a
lasciare il gregge incustodito quando vengo qui a Siligo a portare
il latte in caseificio o a portarmi via le provviste. (p. 8)

Le immagini e i termini utilizzati — com’e ovvio nelle opere auto-

biografiche — vanno ricondotti al livello di sensibilita culturale e politi-

5 1incipit del romanzo fa risalire il primo giorno di scuola all'anno precedente, piu
esattamente al 7 gennaio 1944, ma l'autore ha corretto piu volte questo dato in varie
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ca che Gavino autore ha raggiunto da adulto con lo studio e con l'espe-
rienza. La coscienza di essere stato privato troppo a lungo di qualcosa
di importante e la certezza che un figlio non possa essere considerato
come un qualunque bene del quale i genitori possano disporre libera-
mente maturera nel corso del romanzo, con la crescita del protagonista
che, in una prima fase, ¢ impegnato ad adattarsi alla nuova condizione.

Nell'ambiente di Baddhevrustana, la tanca di famiglia, il piccolo
apprendista pastore deve anzitutto imparare a conoscere la capanna, il
territorio, tutto lo spazio circostante, gli animali, le piante, l'alternarsi
delle stagioni: una ‘matematica naturale” — cosi la chiama il narratore —
che inizialmente lo incanta.

Nella solitudine della campagna appaiono di tanto in tanto inter-
locutori che — nell'economia di un’opera che assumera sempre piu la
struttura e le caratteristiche di un romanzo di formazione — interpre-
tano la funzione di maestri, capaci in vario modo di trasmettere valori
importanti per sopravvivere in quel contesto difficile, violento, conflit-
tuale. Tra gli altri, pare significativa la frequentazione con thiu Juanne,
«un uomo simpatico» che, durante il lavoro, «raccontava storielle e ba-
gatelle della sua infanzia lontana» e anche episodi di storia locale nella
quale erano implicati gli avi di Gavino e soprattutto il nonno paterno,

Giommaria Ledda:

L’antenato piu interessante della tua famiglia era thiu Giomma-
ria Ledda. Un uomo molto coraggioso e bisnonno di tuo nonno
paterno. In forze intorno al 1850. Era temuto da tutta la contrada
ed era una specie di capogruppo. Nessuno a Siligo osava con-
traddirlo a parte i ricchi e i nobili che non potevano associarsi
con un pastore e un porcaro come lui era. Tra i pastori e gli agri-
coltori era quello che aveva piu autorita. Allora la legge, la giusti-
zia, era molto lontana dalle campagne. Era a Sassari e a Cagliari,
ma la dominava e la manovrava l'ingordigia dei nobili. I don, i
conti, i marchesi e i cavalieri.

I pastori si univano in pit famiglie e uno difendeva l'altro. E thiu
Giommaria era il capo del suo gruppo che non solo era il piu
forte di Siligo ma anche dei paesi vicini.

269



Duilio Caocci

Come ogni capo era temuto, amato e odiato. Allora c’erano mol-
ti grassatori: pastori che si facevano ricchi con le ruberie. Certi
grassatori di Mores che thiu Giommaria aveva ripetutamente
costretto a restituire il bestiame rubato, una notte lo assalirono
in localita su Colominzu nella sua capanna. Era solo con i maiali
che aveva in mezzadria con un cavaliere di Banari. All'abbaiare
dei cani lui tolse il cespuglio (su calamu) con cui si chiudeva la
capanna. Allora nella capanna non ce nera di porta, no! Si pre-
cipito fuori per non farsi cogliere in trappola. Non era un uomo
da nulla, no... La mosca se la sapeva scacciar via...  moresi erano
tanti: tra servi e padroni erano piu di dieci, erano. E si fecero su
di lui per ucciderlo a colpi di mallo. La notte era molto buia. E
quest'uomo non poté fare altro che prendere i colpi che gli piov-
vero da tutte le parti. Era una volpe, pero. E riusci a infilare la
testa sotto una radice di un albero di lentischio. Allora c’erano
anche alberi di lentischio... Ora sono rari... Quelli al buio non se
ne accorsero.

Picchiarono e colpirono sul suo corpo servi e padroni finché
qualcuno non disse: “Basta! Sara morto gia tre volte. Controlla-
telo”. Lui allora da quel momento si finse veramente morto. Uno
dei grassatori allora fattoselo rizzare, gli ha suonato le mandibo-
le e quando ha visto e sentito che si muovevano come le tabelle
della settimana santa, ha detto: “E morto!”

“Non e morto, fece un altro dei grassatori.”

“Si, che e morto.”

“No! lo prendo il pugnale e lo squarto!”

“Tu non squarti nulla: non & giusto sfregiare un cadavere!”

“Se vuoi porta la lesina e lo pungi dove vuoi, ma non voglio che
siano sfregiati i cadaveri freddati da me.”

Quel terribile grassatore, allora, afferrata la lesina tolse gli scar-
poni a thiu Giommaria e con la furia di una belva lo morse al pie-
de tagliandogli il mignolo di un piede. Gli dette alcune stoccate
con la lesina e se lo guardo. Thiu Giommaria non si mosse: “E
morto”, disse. “Possiamo andare. E morta I'anima dannata!” [...]
Thiu Giommaria, che aveva riconosciuto i suoi attentatori dalla
voce, si alzo dolorante pitt morto che vivo. E scalzo com’era, si
reco a Paulubeddhari all’ovile del fratello. (p. 36)
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A contatto con questo personaggio Gavino scopre che, a monte
della sua personale esperienza di fatica e di sofferenza, c’e un’intera
tradizione di ingiustizie e di crudelta compatibile con la dura educa-
zione alla quale veniva sottoposto. Quella descritta da thiu Juanne —
maestro per il protagonista anche di tecniche della narrazione orale — &
una societa primitiva, nella quale ogni individuo deve tutelare come
puo i propri beni e la propria vita perché le istituzioni sono corrotte o
troppo distanti per poter intervenire. Occorre dunque — secondo que-
sta prospettiva cinica — avere abbastanza forza fisica, abbastanza resi-
lienza e coraggio per poter fare fronte alle insidie della natura e degli
altri uomini.

Quegli spazi de-antropizzati e insidiosi, nei quali e costretto, assu-
mono pero nel corso del tempo un significato e una funzione impor-

tanti per il giovane che impara a sentirsi parte del paesaggio:

Ero entrato e ricresciuto nel mondo animale, minerale e vegeta-
le e non potevo pilu sentirmene fuori. La solitudine del bosco e
il silenzio profondo dell'ambiente, interrotto solo dal vento, dai
tuoni o dallo scoppio del temporale in lontananza d’inverno, or-
chestrato dal canto degli uccelli e dal crogiolarsi della natura in
primavera, ora per me non era piu silenzio. A furia di ascoltarlo
avevo imparato a capirlo e mi era diventato un linguaggio segre-
to per cui tutto mi sembrava animato, parlante e in movimento.
E almeno al livello affettivo della mia fantasia potevo compren-
derlo e parlarci. Quasi conoscessi tutti i dialetti della natura e li
parlassi correttamente al punto di impostare con essa, nel mio
silenzio raccolto, le uniche conversazioni che mi erano possibili.
II discorso sulla matematica naturale di mio padre, ormai, era
divenuto una cosa normale e spontanea. (p. 51)

Chi ha avuto la fortuna di leggere Aurum tellus (Scheiwiller 1991)
sa quanto abbia pesato e come si sia evoluta nella formazione dello
scrittore e del poeta una tale competenza linguistica — ovvero la lunga
e affinata pratica di osservazione e di dialogo con le cose, con il mondo

animale e vegetale — sino a divenire il perno di una potente poetica.

271



Duilio Caocci

Ma questa alfabetizzazione, nel momento storico di cui rende con-
to Padre padrone, non poteva piu essere sufficiente. Occorreva saper leg-
gere e scrivere in una lingua diversa rispetto a quella che, nell’esigua
vita sociale che vivevano, era stata necessaria e bastevole per Abramo e
per i suoi avi. Quella condizione poteva essere accettabile nel tempo in
cui «la campagna era il mondo», ma «gia a partire dagli anni Cinquan-
ta quel mondo si sgretolo e si sciolse come ghiaccio al sole» (p. 145).

In Sardegna, in effetti, alla fine degli anni Cinquanta si pianifica
I'industrializzazione e si predica un radicale svecchiamento della cul-
tura e della societa. I giovani vedono nell’'emigrazione una via di fuga
dalle bestiali condizioni nelle quali si trovano a trascorrere l'intera esi-
stenza.

Anche Gavino e un amico, spinti dal desiderio di conoscere un
mondo piu grande, nell'autunno del 1957 decidono di emigrare in
Olanda per lavorare nelle miniere, semplicemente perché «emigrare,
nella tua desolazione, ti sembra 1'unica arma da rivolgere contro I'am-
biente e coprirti le radici» (p. 155). L'iniziativa pero fallisce miseramen-
te proprio quando i due, gia pronti a imbarcarsi, vengono respinti per
un’irregolarita nei documenti.

Gia nell'inverno del medesimo anno, non riuscendo a placare la
sua smania di fuga, Gavino viene a sapere che l'esercito sta reclutan-
do volontari da specializzare in varie mansioni, ma e necessario aver
conseguito almeno la licenza elementare e, ovviamente, conoscere la
lingua italiana. E a questo punto della sua vita che il protagonista spe-
rimenta, con grandissima frustrazione, la sua inadeguatezza non solo
linguistica rispetto a un mondo che in poco tempo si e dilatato.

Arrivato in caserma a Siena, dopo un lungo viaggio, deve anzitutto
fare i conti con il senso di clausura che gli trasmette 'edificio, circon-
dato da mura invalicabili, diviso in grandi stanze, come «un’immensa
prigione». Poi, abituato alla solitudine della campagna, deve fare I'abi-
tudine a un contatto sociale frequente, con i superiori e con i camerati
che non solo non parlano la sua lingua, quella lingua che gli aveva

consentito di apprendere tutto cio che fino ad allora aveva appreso,
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ma, entro un’istituzione italofona, esigono una competenza sufficiente
dell’italiano.

11 brusco scontro con la nuova vita mi rese ancora piu diverso di
quello che ero nei confronti degli altri. L’adattamento fu affanno-
so, come 'apprendimento dell’italiano. Spesso rasento I'impossi-
bilita e la disperazione. Il mio sardo li non lo capiva nessuno. Io
ero “muto” e senza una lingua: come un essere inferiore che non
poteva esprimere quello che pensava. (p.177)

La questione della scolarizzazione e dell’alfabetizzazione si pone
in maniera ancor pitt drammatica nel momento in cui Gavino deve se-
guire il corso di specializzazione in radiotecnica, per il quale erano ne-
cessarie conoscenze di matematica e di fisica almeno da licenza media.

Con l'aiuto generoso di un commilitone e con uno studio notturno
matto e disperato riesce a superare gli esami intermedi e quello finale
e, immediatamente dopo, consegue la licenza media, segue il corso per

sottufficiali e diventa Sergente.

Per me l'esercito rappresento la prima fase di socializzazione. La
vita con gli altri la conobbi li e I'italiano ho incominciato a par-
larlo come lingua dell'arma: come strumento per impormi alla
truppa dando ordini e per eseguirli sottoposto ai superiori. Ora
pero il giuramento, la sua formula, mi squarciarono il velo: mi
ero allontanato dai campi anche per divenire libero, per non sot-
tostare piu all’autorita di mio padre, e non per sottomettermi a
un’altra autorita.

E mentre questo strano processo di socializzazione per gli altri
compagni non fu altro che un passaggio di subordinazione e di
nuova sottomissione, per me ora che avevo gia preso coscienza
di poter divenire ancora diverso, quella socializzazione embrio-
nale fu la scintilla della mia “rivoluzione”. (p. 201)

Un progresso inarrestabile, ottenuto con quella dedizione, con

quello spirito di sacrificio, con quella disciplina che gli era stata impo-

sta con la forza. Lasciato l'esercito conseguira la maturita classica e, per
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la sua determinazione nello studio, giungera a una resa dei conti quasi
fisica con il padre prima di abbandonare la casa. Perché aveva capito
che «I’ordine sociale del pastore coincideva con un intimo ordine dive-
nuto biologico» e che «contravvenire alle leggi del padre equivaleva a
negare I'ordine naturale e immutabile delle cose».

Quando il romanzo fu pubblicato, nel 1975, a pochissimi anni
dall'avvio delle attivita produttive nella grande fabbrica di Ottana,
dovevano essere numerosi i giovani che si riconoscevano almeno in
qualche parte della parabola esistenziale di Gavino, quel pastorello del
tutto ignaro delle cose della vita che era stato capace di sottrarsi al de-
stino che altri pretendevano di scrivere per lui. Per lo scrittore, tuttavia,
quelle abitudini, quell’altro mondo al tramonto che e alla base della
sua formazione, resteranno il centro — risemantizzato, metabolizzato,

trascinato in un presente diverso — dell’ispirazione.

[D.C]
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Giulio Angioni

Sulla faccia della terra

Giulio Angioni nasce il 28 ottobre 1939 a Guasila, un piccolo e pro-
duttivo paese agricolo della Trexenta a circa cinquanta chilometri da
Cagliari. La sua formazione universitaria e segnata dall’incontro con
due maestri dell’antropologia, Alberto Maria Cirese ed Ernesto De
Martino, arrivati a Cagliari proprio quando Angioni si iscrive all’Uni-
versita (il primo nel 1957, il secondo nel 1958). L'apprendistato del gio-
vane studente si svolge in un contesto vivace, animato dai due grandi
antropologi e da altri autorevoli professori impegnati in campi diver-
si, tra i quali bastera ricordare Giovanni Lilliu, archeologo che gia nel
1955 aveva fondato la Scuola di specializzazione in Studi Sardi e nel
1972 aveva promosso la nascita dell'Istituto Superiore Regionale Etno-
grafico, e Giuseppe Petronio, storico della letteratura italiana capace
di ricostruire articolati sfondi socio-culturali sui quali si muovono le
opere e gli autori nel tempo lungo.

Alla fine degli anni Sessanta, quando Giulio Angioni svolge le sue
prime ricerche e lezioni universitarie, si vedono i risultati della prima
fase del Piano di Rinascita e, mentre si avverte 'impatto dei grandi
investimenti industriali sulle abitudini del mondo agropastorale, la
disciplina sulla quale era incardinato il professore esordiente diventa
centrale nel dibattito sul destino dell’Isola. Il mondo politico e quello
accademico sono coscienti di essere protagonisti di un processo di tra-
sformazione culturale potente e irreversibile.

Per queste ragioni e per un naturale bisogno di capire meglio cosa

sarebbe accaduto all’ambiente in cui era cresciuto, si dedica subito allo
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studio del lavoro dei contadini con due saggi importanti, Rapporti di
produzione e cultura subalterna. Contadini in Sardegna (EDeS, 1974) e Sa
laurera: il lavoro contadino in Sardegna (EDeS, 1976), in cui documenta
le tecniche, gli strumenti di lavoro, il lessico connesso con le pratiche
lavorative, le estetiche degli agricoltori, ricostruendo magistralmente
la specificita di un sistema culturale.

L’esordio letterario si colloca nei medesimi anni, se € vero che A
fuoco dentro / A fogqu aintru (EDeS, 1978, con le preziose illustrazioni di
Maria Lai) contiene una serie di racconti gia pubblicati qualche anno
prima su rivista e alcuni altri racconti funzionali alla costruzione della
raccolta. L’apertura, intitolata Ricerca sul campo e dedicata all'indagine
di un giovane antropologo sull’occupazione delle terre negli anni Cin-
quanta, ci dice immediatamente che per Angioni la scrittura saggistica
e quella creativa sono due modi diversi per rendere conto delle mede-
sime questioni, dei medesimi nodi: del costituirsi delle identita indi-
viduali e collettive nel corso del tempo della vita e della Storia, delle
insidie della memoria, del confronto con il progresso, dei rapporti tra
le classi sociali.

Bisognera attendere dieci anni per poter leggere L’oro di Fraus (Edi-
tori Riuniti 1988), un romanzo che — secondo quanto afferma l'autore in
un’intervista a Giuseppe Marci pubblicata su «Nuova Rinascita Sarda»
(IIL, 9, 1988, p. 34) — «con la scusa del giallo poliziesco vuol dire parec-
chie altre cose che riguardano la Sardegna, il mutamento, I'oggi e l'ieri,
I'uomo».

Da questo momento in poi le pubblicazioni si susseguiranno inin-
terrottamente con diversi editori — Il sale sulla ferita (Marsilio, 1990, fina-
lista al Premio Viareggio 1990), Una ignota compagnia (Feltrinelli, 1992,
finalista al Premio Viareggio 1992), Se ti é cara la vita (Insula, 1995), con
un’accelerazione notevole nel 1999, dopo 'uscita del Gioco del mondo
(Il Maestrale), con oltre un libro all’anno sino al 2010. E in questi anni
Duemila che Angioni offre ai lettori alcuni romanzi complessi e intensi
come Assandira (Sellerio, 2004), Alba dei giorni bui (Il Maestrale, 2005),

Le fiamme di Toledo (Sellerio, 2006, Premio Fondazione Corrado Alvaro
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2006, Premio Mondello 2006), La pelle intera (Il Maestrale, 2007). Ma e
nel suo testamento letterario, Sulla faccia della terra (Feltrinelli/Il Ma-
estrale, 2015), pubblicato due anni prima della morte, che si concen-
trano molti dei temi suoi piu cari, temi che lo appassionavano come
antropologo, come scrittore e anche come cittadino sensibile alle que-
stioni politiche.

Di grande interesse sono anche i libri di poesia, Tempus (Cuec,
2008), un poemetto in sardo che, servendosi della voce di un vecchio
di Fraus capace di mescolare prospettiva individuale e prospettiva sto-
rica, racconta episodi cruciali del secolo ventunesimo; Oremari (Il Ma-
estrale, 2013), una raccolta di poesie in sardo e in italiano che assume
il punto di vista di un pastore che dai monti osserva le trasformazioni
della costa; Anninnora (Il Maestrale, 2017), ampia e variegata raccolta
di versi sulla funzione del linguaggio, del poeta e della poesia nel rap-
presentare i fatti rilevanti dell'esperienza umana. Giulio Angioni muo-
re a Settimo San Pietro, un piccolo paese poco distante dal capoluogo,
il 12 gennaio 2017.

L'approfondimento: Sulla faccia della terra

Sulla faccia della terra, uscito per Il Maestrale-Feltrinelli nel 2015, &
I'ultimo romanzo di Giulio Angioni, un romanzo che, con la sua forma
e con i suoi contenuti, rappresenta il punto d’arrivo di un percorso let-
terario lungo che rimonta al 1978, quando il professore, sulla soglia dei
quarant’anni, pubblica una raccolta di racconti intitolata A fuoco dentro
! A fogu aintru (EDeS, 1978).

In quest’opera esordiale si trovano molte delle questioni che attra-
versano i romanzi di Giulio Angioni in ogni stagione e, in particolare,

appaiono manifestamente la connessione e il rapporto di complemen-

26 In questa sede si fara riferimento al romanzo nella ristampa Il Maestrale del 2017
— per le citazioni, da ora in avanti daremo esclusivamente 1'indicazione delle pagine.
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tarita che legano l'attivita professionale del ricercatore antropologo con
quella dello scrittore. E interessante a questo proposito un passaggio di

un intervento di Giulio Angioni, uscito postumo nel 2017:

Con un pubblico adatto, ne capto la benevolenza dicendo che per
me cercare di diventare antropologo e cercare di diventare scrit-
tore sono anche una conseguenza del bisogno di fare i conti con
le mie origini, quindi con la mia terra e la mia gente, e dunque
in fondo con me stesso. Ma anche questo forse e troppo ovvio,
troppo detto, troppo indossato. E sbandierato senza pudicizia.
Potrei forse dirlo meglio precisando che sia da antropologo sia
da scrittore cerco di fare i conti col me stesso collettivo di sar-
do italiano europeo globale, mediante la ricerca e la riflessione,
dedicandomi in particolare al mondo sardo da cui provengo, in
questi due modi di cui sono un poco esperto: studiando con gli
strumenti dell’antropologia, descrivendo e trasfigurando alcu-
ni aspetti con lo strumento del racconto, inventando un mondo
perché, paradossalmente, sia pitt veritiero. Nessuno sa meglio
di uno scrittore sensato che la vita ha solo il senso che riusciamo
a darle fin dalla prima volta che diciamo: “Mamma, raccontami
una storia”?.

Nel campo finzionale, inventare un mondo perché sia piu veritiero si-
gnifica caratterizzare al meglio il profilo dei personaggi in modo che
si presentino con un proprio e credibile profilo e con azioni coerenti in
direzione di un contesto altrettanto coerente e credibile.

Si potrebbe affermare che i temi delle discipline socio-antropolo-
giche interessano tutti i poeti e tutti gli scrittori, qualunque sia il lavo-
ro che svolgono, ma con i romanzi di Giulio Angioni, a leggerli oggi,
a distanza di poco meno di dieci anni dalla scomparsa dell’autore, ci
pare di vedere una sistematicita capace di rappresentare un segmento
coeso della storia della letteratura e della storia dell’antropologia italia-

ne. Sulla questione dell’identita culturale, per esempio, una questione

27 Giulio Angioni, La narrativa sarda recente: uno squardo dall'interno, in «Rhesis», n. 8.2,
2017, p. 9.
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centrale per le letterature italiana e sarda almeno negli ultimi due se-
coli, traspare, con costanza significativa, I'intenzione dell’autore — che
definirei deontologica e politica — di contrastare ogni essenzialismo, sia
che si tratti di tipicita linguistiche, sia che si tratti di cultura materiale.

La diffidenza verso ogni definizione cristallizzata dei fatti uma-
ni si puo spiegare da una lato con ragioni biografiche, se si considera
che l'autore nasce nel 1939 in un’Europa che sperimentava le peggiori
conseguenze dei nazionalismi, e trascorre la sua giovinezza sulle ma-
cerie della guerra; dall’altro lato con ragioni riferibili all'evoluzione dei
modelli di una disciplina, I'antropologia, che nasce nel tardo Ottocento
su basi deterministiche e nella seconda meta del XX secolo muta radi-
calmente i suoi metodi e i suoi obiettivi.

Nell’'ampio repertorio che ci ha lasciato I'autore in fatto di identita,
compaiono opere come Assandira (Sellerio, 2004) in cui si narra la va-
riabilita intergenerazionale delle pratiche e dei valori del mondo agro-
pastorale e, dunque, dei conflitti tra un padre e un figlio che, quanto ad
appartenenza culturale, si autorappresentano e si presentano in modi
inconciliabili; e come Alba dei giorni bui (Il Maestrale, 2005), un roman-
zo intenso che affronta il nodo dellidentita individuale in relazione a
quella famigliare e, cio che € ancora piu complesso e misterioso, descri-
ve i destini diversi di due gemelli, Carlo e Valentina, due creature cosi

vicine geneticamente, eppure tanto lontane per genere e per destino.

Sulla faccia della terra racconta di un tempo remoto, il Medioevo
sardo, e, piu specificamente, del 1258 e dei decenni successivi alla di-
struzione di Santa Igia (nel romanzo detta Santa Gia), capitale del Giu-
dicato di Calari, da parte dei pisani. La ricostruzione degli eventi e
affidata a Mannai Murenu, allora diciassettenne e garzone di vinaio, e
ormai, mentre riferisce la vicenda sua e degli altri scampati, poco meno

che novantenne:
E una parola dire cio che ricordo io Mannai Murenu di come

tutto e stato settant’anni fa. [...] Settant’anni fa. Era un giorno di
luglio. Come oggi. Come noi adesso. Non so, non mi ricordo pitt
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perché: ma noi quel giorno eravamo convinti che i pisani, stanchi
di guerra quanto noi, stavano gia togliendo l'assedio rabbioso a
Santa Gia nostra benedetta. C'era gente di nuovo tra le strade,
nelle piazze, a centinaia. Dopo mesi e mesi. Anni a fare bene i
conti. Quando & scesa la notte, quel giorno di luglio, in pieno
buio morte e distruzione hanno levato polvere, fumo, grida, bo-
ati. Tutto il nostro mondo si e disfatto. Sacco e distruzione per
tre giorni e tre notti. A cominciare dalle mura. Poi per mesi, per
anni. E su tutto il sale. Sale del nostro Stagno. Sotto le macerie
delle case, puntigliosamente distrutte, una per una, puntigliosa-
mente i pisani hanno sepolto chi ci era vissuto. A cominciare dal
quartier genovese di Santa Gia. Dovunque vanno i genovesi si
fanno un’altra Genova. Molti genovesi ho visto dire addio ai sol-
di sotterrati sotto l’albero di casa, fissando increduli le mutilazio-
ni proprie e delle cose loro, nel chiarore di luna e degli incendi.
[...] Per dirti come I'ho scampata al ferro e al fuoco e al sale devo
fare i conti con i miei ricordi. (pp. 5-6)

Il punto di vista su una catastrofe storica ¢ affidato a un testimone
del tutto ignaro delle dinamiche politiche che hanno preceduto i fatti
narrati, ma esperto dei luoghi e della complessita socio-culturale della
capitale. Mannai, dotato di una rara consapevolezza circa la fallacia
della memoria dei vecchi che «ricordano per vere certe cose che for-
se non sono mai successe», € inoltre un testimone che si rivolge a un
interlocutore interessato a raccogliere informazioni personali: «Torna
domani. Cosi di punto in bianco si fa notte che siamo ancora qui cer-
cando di iniziare. Anche se il colore di certi giorni ¢ sempre fermo sulla
stessa ora» (p. 6).

La scelta della cronologia e dell'ambientazione si puo valutare
anche in chiave ideologica perché uno dei modelli identitari piti forti
nell'immaginario dei sardi si fonda sull’esaltazione di quei secoli me-
dievali, in cui la Sardegna era governata da Giudici indipendenti 1'u-
no dall’altro e autonomi rispetto alle potenze esterne e si esprimeva
ufficialmente in lingua sarda. La fine di quella stagione, segnata dalla
sconfitta del Giudicato di Arborea al principio del XV secolo, rappre-
senta I'inizio di molti secoli di eteronomia politica e culturale. In que-
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sta prospettiva, per l'autore la distruzione di Santa Igia, rispetto alla
mitizzazione dell’eta aurea dei sardi, assume una valenza ancor piu
demistificante, dal momento che alla conquista del Giudicato di Calari,
accanto ai pisani, si schierarono anche il Giudice di Arborea e quello di
Gallura, interessati a raccogliere il frutto di una spartizione.

Il punto di forza della narrazione sta dunque proprio nella scelta
di partire da un grado zero dell’identita collettiva, sul quale agisce una
comunita composita, impegnata a costruirsi e a legittimarsi come tale e
a rifondare un mondo nuovo.

Il primo incontro di Mannai ¢ quello con Paulinu di Fraus, servo
di un Monastero e impiegato nello scriptorium. I due, che si sono finti
morti per salvarsi dalla carneficina, decidono di percorrere lo Stagno
per trovare rifugio nell’isola dei lebbrosi, convinti che fosse il luogo
piu sicuro. Mannai conosce bene lo stagno e la sua variabilita nei di-
versi momenti del giorno e dell’anno per aver trafficato vino con i vari
isolotti. Giunti all’isola del Bordello, un cane, che poi verra chiamato
Dolceacqua, si mette immediatamente e istintivamente al loro servizio
e li conduce prima a un deposito di cibo, procurando loro «tre pani di
Seddori e una bella forma di formaggio, avvolti in erbe aromatiche di
Stagno» (p. 29); poi alla porta di una capanna, all’interno della quale
hanno trovato riparo tre persone. Si tratta di Aki —una giovane schiava
persiana, che parla sardo e toscano e che in seguito sposera Mannai
—di Vera da Turi, nobildonna «bella da fare soggezione» e del quaran-
tenne Tidoreddu, pescatore di peschiera, che custodisce gelosamente
un libro prezioso, un volume composto da «un buon erbario in latino,
un migliore bestiario in provenzale, dei monaci Vittorini di Marsiglia,
e infine il libro del comando, la Carta de Logu del Giudicato di Caglia-
ri, in sardo e poi in toscano» (p. 55).

Il plurilinguismo di Aki e del libro anticipa 'autopresentazione di
Baruch, vecchio saggio ebreo, poliglotta ed esperto bachicoltore, ac-
compagnato da due sediari nuoresi e da tre soldati tedeschi:

Io sono Baruch detto Barucco alla pisana, 'ebreo, da molti rite-
nuto negromante, mago e preveggente. Il primo alla mia destra

281



Duilio Caocci

¢ Josefo detto Peppe, sediario, poi Jubanne Caralu, sediario, ro-
busti, competenti e sempre di conserva. Hanno voluto portare
fino a qui il loro migliore cliente, preso dalla vecchiaia, come
ben vedete, nella sua parte pit debole, le gambe, risparmiando
la testa, come spero si noti. La vecchiaia € la cosa pilu inattesa
tra le cose che capitano al mondo. Morte e guerra e disgrazie
le temiamo sempre. Qui alla mia sinistra vedete Golo, Rainar-
do e Rambaldo, fanti alemanni di ventura, prima al soldo di
Genova, oggi in disfatta per mano pisana. Come vedete, poco
da rallegrarsi delle disgrazie genovesi. I nostri tre alemanni
sono con noi finché vorranno, a darci forza, benché feriti agli
arti dell’andare, come vedete. Tutti noi vi diamo il benvenuto in
questo luogo, che ci da la grazia della meditazione e il dono del
raccoglimento. Dicono che in altri tempi qui un santo monaco si
¢ assopito in preghiera e si € svegliato dopo un secolo. Anch’io
poco fa avevo una simile intenzione, ma sono stato svegliato per
accogliere voi, che certo avete lo stesso desiderio di riposo, dopo
le traversie, Dio perdoni i pisani. (p. 42)

Questo gruppo di fuggiaschi e appena giunto nell’Isola dei lebbro-
si, nel rifugio sicuro, al riparo dalla guerra, dalla morte e dalla violenza
e ora — secondo un modello narrativo ben noto — deve contare sulla
volonta di intendersi e di cooperare di tutti.

Nell’isola, ormai detta da tutti Isola Nostra, essendo stata abitata a
lungo da altri emarginati, ci sono gia «una trentina di capanne di fala-
sco e terra cruda, pitt 0 meno malandate», «una peschiera con i suoi la-
vorieri, [...] certi impianti per le cozze, le arselle e altri frutti di mare»,
«una piccola salina, col suo mucchio di sale grezzo a stagionare». E poi
ci sono «gli orticelli e gli alberi da frutto», «una vigna abbandonata»,
«dieci alveari in sughero» (pp. 43-44).

Anzitutto si trattera di intendersi linguisticamente e in ci6 Baruch
sara un prezioso mediatore, consapevole — almeno quanto l'autore del
romanzo — del fatto che «il mondo prende senso se lo raccontiamo» (p.
77) e che, come riferira Paulinu, «noi siamo per noi cio che riusciamo a
raccontare per noi stessi, e per gli altri siamo cio che raccontano di noi»

(p- 99). Proprio percio, al principio della convivenza forzata, con quella
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saggezza che aveva acquisito a furia di commenti al Vecchio Testamen-
to, propone a tutti di raccontarsi, per conoscersi meglio reciprocamen-
te e per iniziare a costruire un senso per 'esperienza comunitaria. E da
questa proposta che emergera non solo il meraviglioso e tragico rac-
conto autobiografico di Aki, persiana e, dunque, naturale continuatrice
della tradizione narrativa inaugurata da Sherazade, definita da Baruch
come «la pit grande narratrice al mondo». La protagonista delle Mille
e una notte viene evocata, in coincidenza con il momento catastrofico
in cui si trovano tutti i personaggi, non solo per la sua provenienza
dall’Altopiano iranico, ma anche perché rappresenta la potenza della
tecnica narrativa, capace di salvare non una, ma mille vite e di costrui-
re una ininterrotta tradizione di scritture e di riscritture.

Per sopravvivere e per vivere, oltre che ‘dire” e “dirsi” occorre pero
anche saper ‘fare’. Lo sapeva bene l'autore di questo romanzo che era
antropologo e pochi anni prima aveva pubblicato un volume intitola-
to Fare, dire, sentire. L'identico e il diverso nelle culture*®, all’interno del
quale svolgeva «una riflessione sui differenti modi di fare umani e sui
meccanismi che si celano nei processi antropopoietici»**. E il ‘fare’ oc-

cupa non per caso la prima posizione nel titolo.

I temi del fare, del dire e del sentire non debbono essere conside-
rati quali ambiti separati e in gerarchie di importanza del vive-
re umano; considerazione, questa, nient’affatto scontata, anche
in ambito scientifico, dove correnti di pensiero, divenute talora
parte dei nostri sensi comuni, hanno la tendenza a distinguere
e non di rado a gerarchizzare questi tre ambiti del vivere. In ge-
nere, in posizione dominante «sono il dire o il sentire a scapito
del fare, fino a ignorarlo o a ridurlo a una naturalita non umana
(Fare, dire..., p. 41)»*".

8 Giulio Angioni, Fare, dire, sentire. L'identico e il diverso nelle culture, Nuoro, Il Mae-
strale, 2011.

29 Cfr. Tatiana Cossu, Giulio Angioni, Fare, dire, sentire: L’identico e il diverso nelle
culture, in «Anuac», vol. II, n. 2, dicembre 2013, pp. 197-199.

20 Thidem.
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E sembrano saperlo — oltre al cane, Dolceacqua, che sin dall’inizio
mostra notevolissime capacita di lavoro e di adattamento all'ambiente
—anche due personaggi, Tidoreddu e Teraponto, un fabbro bizantino, i
quali si astengono dal racconto e si presentano alla comunita con i pro-
pri saperi fabbrili. Il primo «é nato pescatore di peschiera» e conosce
ogni dettaglio tecnico della pesca dello stagno. Il secondo si esprime
con il suo martellare che genera ogni tipo di utensile.

Paulinu risponde invece all’invito a raccontarsi con uno scarto sot-
tile. Non volendo o non sapendo dire di s¢, decide di «dire degli altri
con cui ha avuto a che fare. A cominciare da suo padre e sua madre».
Si tratta di una scelta perfettamente coerente con il profilo di un perso-
naggio generoso che riesce a trasmettere all’'intera comunita il suo ide-
ale egualitario — tanto egualitario da sembrare illuministico — e il suo
orientamento verso gli altri, con il fine di «vivere in pace, uguaglianza
e giustizia tra fratelli». Lo testimonia Vera da Tori.

Perché se risorse importanti dell’Isola Nostra erano la pesca
nello Stagno e la bachicoltura, la risorsa piu1 grande era la for-
za della solidarieta, diceva Paulinu, era la reciproca generosita,
che e uscire da se stessi e farci entrare gli altri, che ci vogliano
entrare. (p. 201)

Nell'anno in cui si consuma l'esperienza sociale di questa compo-
sita comunita, tutto funziona nel migliore dei modi, I'economia pro-
spera, le relazioni sono efficaci e tutti sono «diventati in poco tempo
sapienti in differenze, in provenienze, in riconoscimenti di altri modi
di stare al mondo». La fama dell’Isola felice, nel frattempo, si diffonde
e giungono nuovi profughi che vengono accolti con il consueto spirito
di tolleranza:

Ed eccoci qua, diversi e tutti uguali. Viviamo in pace insieme. Se
uno la fa grossa, lo prendiamo in giro, gliene diciamo quattro e
basta. Dopo che sono partiti i tre alemanni, ci sono arrivati, liberi
e uguali a noi, tre schiavi musulmani fuggitivi, il nostro sarto Ab-
dul, il nostro barbiere Hossein, il nostro salumiere Raduan. Tra
noi ci rimproveriamo molte cose, ma ci comprendiamo. (p. 177)
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Tanta promiscuita di censo, di religione, di cultura non poteva pero
piacere né al potere religioso, né a quello civile che provvederanno a
distruggere il sogno degli abitanti con tutto cio che era stato costruito.
Sara uno sterminio e chi si salvera sara ricondotto a una condizione
sociale pari o inferiore a quella cui apparteneva prima della fuga. Ma il
valore esemplare e sconcertante dell’iniziativa sara destinato a durare
nella memoria individuale dei superstiti e in quella famigliare, oltre
che — e questo e rilevantissimo vista la presenza insistita sulle tradizio-
ni scritte riferite alle culture d’origine dei personaggi: il Vecchio Testa-
mento, il Libro del Comando, Le mille e una notte — in una microtradizione

scritta cui danno inizio alcuni isolani, a partire dalla morte di Baruch:

Mentre torniamo insieme ai nostri luoghi vivi, Paulinu dice che
adesso L'Isola Nostra € davvero diventata nostra, col primo mor-
to nostro a riposarci. E ruminiamo cose che Baruch diceva. Sulla
passerella tra I'isolotto cimitero e I'Isola Nostra, Tidoreddu dice:
— 51, ma lui qui non c’e. I morti non vanno mai al loro funerale.
Non capiamo. Tidoreddu si spiega: — Lui e rimasto nella perga-
mena. Lui e sepolto li, adesso Baruch e nei suoi libri, nel Libro
del Comando. E nella pergamena Dolceacqua [scil. la pergamena
ricavata con la pelle del cane morto].

Ci scriveremo massime di Baruch, che voleva incominciare a far-
lo lui. Sara il suo monumento. La sera stessa Paulinu inizia le
scritture sulla pergamena Dolceacqua. Poi per giorni va da lui.
Chi sa scrive di suo pugno la massima di Baruch che vuole ricor-
dare. E scrive dove e come dice Paulinu, con risparmio di spazio.
Chi non sa scrivere la detta e Paulinu la scrive per lui. (p. 182)

Sulla faccia della terra si pone a valle di tale tradizione che transita
dall’oralita del racconto di Mannai Murenu alla scrittura, per testimo-

niare la fondazione di una civilta plurale, libera, pacifica, tollerante.

[D.C]
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§ 20.
Bianca Pitzorno

La casa sull’albero

Considerata a buon diritto una delle pit grandi scrittici viventi di
libri per ragazzi, Bianca Pitzorno nasce a Sassari il 12 agosto del 1942.
Prima consegue la laurea in Lettere antiche, successivamente frequenta
a Milano la Scuola Superiore delle Comunicazioni, dove si specializza
in cinema e televisione — per molti anni, in effetti, lavorera alla Rai
di Milano collaborando a programmi culturali oltreché al fortunato e
longevo format Lalbero azzurro. Per avere un quadro completo delle
qualita dell’autrice, oltre alle sceneggiature per il piccolo schermo biso-
gna ancora considerare la scrittura per il teatro e il certosino lavoro di
traduttrice — fra gli autori con i quali si e cimentata & opportuno citare
almeno Tolkien. Come accennato, tuttavia, e soprattutto nota al vasto
pubblico dei lettori come narratrice per bambini e ragazzi: le sue opere
(che in qualche caso ha pure illustrato) hanno venduto in Italia milioni
di copie e sono tradotte un po’ in tutti i continenti, oltre ad aver ispira-
to, nella modalita dell’adattamento, la realizzazione di serie animate.
I suo primo libro, Il grande raduno dei cowboys, esce nel 1970. Tra i titoli
per i piu piccoli segnaliamo: Clorofilla dal cielo blu (1975), La casa sull’al-
bero (1984), La bambola dell‘alchimista (1988), La bambola viva (1995), In-
cantesimi e starnuti (2000), Giulia Bau e i gatti gelosi (2004). Per i ragazzi:
Parlare a vanvera (1989), Ascolta il mio cuore (1991), Polissena del Porcello
(1993), Diana, Cupido e il Commendatore (1994), Re mida ha le orecchie d’a-
sino (1996), Tornatrds (2000), Quando eravamo piccole (2002), Una scuola
per Lavinia (2005). Esce nel 2022 il romanzo a fumetti Sinfonia. Violante e

Laurentina —illustrato da Laura Scarpa — il quale ricuce insieme due fra
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i libri pit1 noti di Pitzorno, ovvero Speciale Violante (1989) e Principessa
Laurentina (1990). Se e vero che negli ultimi anni si e dedicata alla scrit-
tura di romanzi per i lettori pit1 grandi, non va dimenticato che Bianca
Pitzorno ha vinto per sei volte il premio ‘Andersen - Il mondo dell'in-
fanzia’, il piu prestigioso riconoscimento italiano dedicato ai libri per
i giovani, mentre nel 2021 e stata finalista al prestigioso Hans Chri-
stian Andersen Award, conferito dall’International Board on Books for
Young People, e considerato alla stregua di un premio Nobel per la
letteratura rivolta all’infanzia.

Le ragioni di questo diffuso apprezzamento, equamente condiviso
dal pubblico e dalla critica specializzata, credo siano state espresse con
grande lucidita da Enzo Catarsi*'. A proposito della narrativa per i ra-
gazzi, contemplata da una prospettiva diacronica che ci riconduce alla

stagione dell’unita d’Italia, lo studioso individuava

tre tendenze, a cominciare da quella “pinocchiesca”, trasgressi-
va e fantastica, come si evince dalle tante avventure immaginifi-
che vissute dal burattino e da alcuni episodi emblematici, come
quello del Grillo parlante, personificazione del perbenismo mo-
ralistico coevo, che viene preso a martellate. Una seconda linea
e quella “salgariana”, avventurosa e fantastica, che vuole emo-
zionare e far sognare, ma che certamente non ha molti epigoni
nei decenni successivi. L'egemonia, in effetti, € a lungo appan-
naggio della terza tendenza, quella moralistica deamicisiana,
che si pone, appunto, 1'obiettivo di educare ai valori borghesi
dominanti*.

Negli anni Sessanta del Novecento, grazie a una figura dirompente
del calibro di Gianni Rodari, si puo parlare di un’«inversione di rotta»

per la quale l'esigenza di dilettare i ragazzi, di coinvolgerli e sollecitarli

21 Cfr. Enzo Catarsi, “Coloro che narrano”. Scrittori italiani per ragazzi degli anni Novanta,
in La fantasia al potere: gli scrittori dei bambini tra gli ultimi due secoli, a cura di Id., Roma,
Armando, 2010, pp. 13-33.

22 [yi, p. 14. Catarsi rimanda a sua volta al saggio di Fernando Rotondo, Bianca, Roberto
e gli altri. L'eredita di Rodari negli scrittori d’oggi, in Gianni Rodari e la letteratura per l'infan-
zia, a cura di Enzo Catarsi, Pisa, Edizioni del Cerro, 2002, pp. 83-95.
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a partire dalle emozioni che solo una piena immersione nel tessuto
narrativo puo suscitare, ha prevalso sul mero intento edificante. Gian-
ni Rodari ha dato I'impulso fondamentale in direzione di uno svec-
chiamento sia linguistico sia tematico — senza trascurare, per quanto
concerne l'aspetto dei contenuti, 'ambito del sociale: la solidarieta, i
valori legati all'amicizia, 'impegno e lotta per la liberta e I'amore per
la pace. Si tratta in buona parte delle stesse questioni attraversate dalla
parabola narrativa di Pitzorno, che di Rodari raccoglie l'eredita lettera-

ria. Nel corso degli anni Ottanta, in effetti

si sviluppa la seconda “rottura”, impersonata in particolare dal-
la scrittrice Bianca Pitzorno, irriverente e trasgressiva, che cer-
tamente nutre i suoi lavori del fantastico e dei prodotti della
fantasia. Al riguardo viene in mente, in primo luogo, L'incredi-
bile storia di Lavinia (1985), sconsigliato dalla stessa autrice alle
persone troppo schizzinose. Lavinia — la piccola protagonista — &
un’orfana di otto anni che per vivere si affida alla carita del pros-
simo vendendo fiammiferi, la notte di Natale, in piazza Duomo
a Milano, dove una fata molto particolare le regala un altrettanto
incredibile anello, ruotando il quale tutto cid che Lavinia fissa
viene trasformato in “cacca”*>.

Insieme a Roberto Piumini, Bianca Pitzorno ha dunque rinnova-
to la tradizione dei libri per i giovani, sia a livello linguistico, sia per
quanto riguarda la finalita di liberare quelle pagine dal condiziona-
mento di vincoli sociali e/o morali non di rado legati a una visione del
mondo ancorata a vecchi pregiudizi. Dal canto suo Pitzorno distingue
due categorie di autori per bambini — quella degli educatori (che di
rado hanno lasciato traccia duratura nelle storie letterarie) e quella dei

narratori ‘puri’:

23 Ha scritto in proposito Fernando Rotondo: «Con la rivisitazione parodizzante della
fiaba anderseniana della Piccola fiammiferaia, Pitzorno introduce il tema “proibito”
nella letteratura italiana per l'infanzia, come perno del racconto, e lo fa deflagrare
come una bomba grottesca» Fernando Rotondo, Questi libri hanno un puzzino fantastico,
in «Sfoglialibro», n. 5/6, 1994, pp. 32-37.
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la pessima abitudine di usare una storia, un racconto, per con-
trabbandare un predicozzo o comunque una morale & durata nei
secoli ed € ancora praticata da moltissimi autori per bambini e per
ragazzi. Sono gli autori che di solito piacciono molto agli adulti
che comprano i libri, e poco ai piccoli che devono leggerli**.

L'approfondimento: La casa sull’albero

Il breve romanzo (o racconto lungo) prende abbrivio da un an-
tefatto suggerito en passant, ovvero la paradossale ‘fuga” dal consue-
to ma evidentemente alienante contesto urbano — che pure ancora le
circonda® — da parte di due personagge, la bambina Aglaia e la sua
amica adulta Bianca, le quali scelgono di condurre la propria esistenza
tra le fronde di una quercia. Un possibile ‘suggerimento’ intertestuale
potrebbe derivare dal Barone rampante di Italo Calvino, se non fosse che
qui non c’e quella rigida disciplina che impediva a Cosimo Piovasco di
Rondo di atterrare dal suo esilio — ché nulla vieta alle protagoniste di
mettere piede sul prato sottostante: per esempio per rapire (e vessare)
un idraulico che risolvesse una volta per tutte il problema della dispo-
nibilita dell’acqua (e relative risorse igieniche) nella casa sull’albero.

D’altro canto non c’e neppure un’intera foresta da esplorare, ma
una quercia esclusiva la quale e perfettamente consapevole, autoco-
sciente e collaborativa®®, seppure a uno sguardo superficiale sembras-

se svilupparsi con le consuete modalita vegetali:

A prima vista poteva sembrare un albero come tutti gli altri [...]
Ma, a guardare bene, si scopriva una porticina nascosta in basso

24 Bianca Pitzorno, Storia delle mie storie, Parma, Pratiche, 1995, pp. 22-23.

2 Com’e confermato da alcune avventurose scorribande, come si vedra pili avanti.
26 «Si misero a fare un po’ di pulizia, aiutate dall‘albero, che collaborava dandosi delle
scrollatine e gettando via come foglie secche le briciole, le cicche, le cartacce che era-
no rimaste sul pavimento della piattaforma» (55). Si fa qui riferimento all’edizione
Mondadori Oscar junior del 2023. Da ora in avanti per ogni citazione forniremo solo
I'indicazione delle pagine.
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fra le radici nodose. Una porticina abbastanza grande per poterci
passare attraverso senza rimanere incastrati (a patto di non es-
sere troppo grassi) [...] L’albero era altissimo: non finiva mai. Se
lo si guardava dal prato, era proprio un albero normale, alto, ma
neanche tantissimo. A un certo punto i suoi rami finivano e piltt
in alto c’era solo cielo.

Ma ad arrampicarsi dall’interno, non ci credereste, si poteva sali-
re e salire, fino ad avere le vertigini perché il prato, a guardare in
basso, sembrava lontanissimo. Ma in cima Bianca e Aglaia non ci
erano arrivate mai. (5-6)

Emerge dunque fin dall’esordio quella spiccata tendenza alla pro-
liferazione o autogenerazione degli spazi che e tipica della narrativa
fantastica — per cui anche la casa sull’albero vanta una cucina ben at-
trezzata, una sala da musica con tutti gli strumenti d’orchestra, un
atelier e persino una serra — la quale a sua volta da adito alla molti-
plicazione delle opportunita, in una direzione d’avventure che pero
risulta del tutto speculare rispetto all'ingegnosita pragmatica declinata
alla maniera di un Robinson Crusoe. Tantomeno sono le razionali virtt
dell’eroe borghese a consentire alle due amiche di sopravvivere in quel
microcosmo naturale — lo e piuttosto il connubio per merito del quale
la cultura contadina dell’innesto puo giovarsi delle onnipotenti virtti

ri-creative dell'immaginazione:

L’albero in origine era una quercia e quindi come frutti dava
le ghiande. Ma col primo innesto uno dei rami principali era
diventato un noce, e cosi d’autunno Aglaia poteva cogliere le
noci fresche dalle finestre di casa. Poi un altro ramo era stato
innestato a castagno. Pit1 in alto Bianca aveva ottenuto dei rami
di mele, altri di pere, altri di albicocche, uno piccolo di ciliegie,
uno di susine e un altro di pesche. Aglaia la aveva tanto pregata
per avere almeno un ramoscello di more e anche questo innesto
era riuscito. [...] Ora voleva tentare con le piante tropicali. Dopo
qualche tentativo riusci a fare attecchire datteri, banane, noci di
cocco, poi manghi e papaie, ananas e persino l'albero del pane.
(9-10)
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A complicare quella pacifica e confortevole esistenza e I'imprevi-
sta epifania di un altro inquilino: gia nel secondo capitolo, Bianca e
Aglaia scoprono di dover fare i conti con un vicino di casa scorbutico,
che dovrebbe ricoprire il ruolo dell’antagonista —1'interazione con Bec-
caris Brullo da in effetti inizio a una guerra fredda fatta di torte-regalo
farcite con purgante. Pur avendo concepito una scelta di vita similare,
ritirandosi a vivere sull’albero, B. B. partecipa d"una condizione e con-
figura degli ‘spazi’ che stanno anche ideologicamente agli antipodi:
se Bianca e Aglaia aprono la loro casa agli amici e ai parenti per far
baldoria, l'altro preferisce vivere solitario nella propria casa-fortezza a
misura di «garitta di una sentinella». E se Bianca mostra di aver confi-
denza con la magia dell’innesto, l'altro esprime un’evidente idiosincra-
sia nei confronti di qualunque forma di contaminazione: «Ho sempre
detestato la mescolanza di stili! Una quercia e un albero dignitoso. Le
sue fronde servono da corona ai poeti e agli eroi. E questa deficiente
me la va a imbastardire con le papaie!» (20-21). E una dichiarazione
che e facile traslare sul piano delle poetiche letterarie, come una sorta
di manifesto reazionario — al cospetto di quella tendenza che ¢ invece
propria di Pitzorno a mescolare le carte, ovvero i generi della narrativa

e gli stili che tradizionalmente loro competono.

Il lettore intuisce precocemente, dunque, ch’entro lo spazio della
quercia, squadernabile con gli strumenti del fantastico, puo accade-
re di tutto: esso genera una narrazione che si rende disponibile quale
compendio aggiornato d’un manuale di patafisica, ovvero la ‘scienza
delle soluzioni immaginarie” coniata oltre un secolo fa dallo scrittore
francese Alfred Jarry. S’e dato conto poc’anzi della questione delle ri-
sorse idriche convogliate nel mondo arboreo. Dal canto suo Beccaris
Brullo aveva gia provveduto ad assicurarsi 'approvvigionamento elet-
trico, per mezzo del quale fa funzionare i dispositivi domestici, con
I'espediente del pesce-torpedine sottratto all’acquario cittadino. In ef-
fetti la logica dell’assurdo funziona a pieno regime per il fatto stesso

che viene assecondata da ciascun personaggio: Bianca puo insegnare

292



Bianca Pitzorno

al ‘feroce’ Amedeo, il cane da guardia del vicino, a suonare il flauto; le
cicogne non solo parlano (per il semplice fatto che anche una cicogna,
«Se sta dentro una storia», € una persona, spiega Bianca alla bambina,
superando di slancio la frontiera che separa la finzione dallo spazio
muto dei giovani lettori) ma recapitano sulla quercia quattro vispi neo-
nati*’. E tuttavia nello specifico non si tratta piti di assecondare la fiaba
metropolitana pianificata a monte per non turbare I'immaginario degli
innocenti lettori, e levare i genitori dall'imbarazzo di una spiegazio-
ne plausibile: si tratta invece di un espediente narrativo che “innesta’
una divertentissima variazione sul tema** letterario dell’orfanello ab-
bandonato. Tant’e che le due protagoniste si fanno carico delle tenere
creature senza alcun riguardo verso i precetti che dovrebbero ispirare
il prudente pedagogo: lo svezzamento e affidato a una cagna San Ber-
nardo (Dorotea) che fungera da balia, mentre I'educazione pratica alla
vita arborea non risparmia loro una teoria di pericoli capitali. In verita
sia Aglaia sia Bianca vorrebbero disfarsi di quei pargoli*” la cui natura
oscilla fra la condizione appunto degli orfanelli (con una sfumatura di
cinismo che sembra quasi alludere allo stigma del ‘bastardo’) e quel-
la dei «bambini inventati» — costitutivamente inventati, come accade
a tutti i personaggi che popolino un racconto fantastico: una sorta di
mise en abyme che minaccia progressivamente la consistenza di ciascun
attante.

La casa sullalbero € dunque un lungo fantasmagorico racconto per
ragazzi che fortunatamente non prevede a nessun livello d’essere poli-
ticamente corretto, né qualora si faccia riferimento ai contenuti, né per
cio che concerne il piano espressivo. E in virtt1 di questo tacito accordo
(sancito dal patto originario che ha reso libere le due protagoniste) che
le culle dei quattro neonati possono essere sistemate in balia del vento,

27 Ai quali le due protagoniste daranno nomi improbabili, anche qui con un certo

gusto calviniano: Inalbis, Ildebrando, Purif e Gianporfirio.

28 Frequente in svariati generi della narrativa, dalla fiaba al romanzo di formazione.
29 11 progetto originale prevedeva di «cercare di rifilarli al signor B.B.» (40), il quale,
di Ii a poco, si disfera del cestino di vimini contenente le povere creature con un cial-
tronesco calcione.
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in una sorta di funivia che e tanto ingegnosa quanto precaria, senza

che alcun assillo genitoriale possa turbare le due tutrici:

Bianca intanto era tornata con due noci di cocco giganti, colte su
un ramo esposto a sud. Le spacco a meta e ne ricavo quattro culle
dove i bambini entravano giusti giusti. Forse ci stavano un po’
stretti, ma era meglio, cosi avevano caldo e non potevano agitarsi
molto rompendo l'anima a tutti quanti. Poi stesero due fili con
una carrucola fra due rami piuttosto distanti e vi appesero le cul-
le, facendo una specie di funivia. In questo modo i marmocchi po-
tevano andare su e giu tutto il giorno senza che nessuno perdesse
tempo a portarli a spasso. A cullarli ci pensava il vento. (46-47)

Sempre in virtu della stessa produttiva irresponsabilita — produtti-
va almeno sul versante narratologico — Aglaia puo placidamente corre-
re il rischio di segare in due la propria nonnina, nel corso di uno spetta-

colo di magia, suscitando la complicita di un sorriso in grandi e piccini:

La fece sdraiare dentro una cassa dalla quale sbucavano soltanto
la testa e i piedi e comincio a segare la cassa in due.

«Ohi, ohi!» prese a lamentarsi la nonna.

«Non ti sarai dimenticata di farle piegare le ginocchia, mettendo
dei piedi finti all’altra estremita della cassa?» le disse Bianca in
un orecchio.

«Ho paura di si» rispose Aglaia, sempre sottovoce per non farsi
sentire dagli altri.

«Allora la stai segando davvero» disse Bianca.

«E cosi grave?» chiese Aglaia. «In fondo & grassa, e non le farebbe
male se le togliessi un po’ di ciccia.»

«Ma la stai segando per il largo, non per il lungo, stupida!» sus-
surro Bianca. «Cosi invece che una nonna pitt magra, ti troverai
due mezze nonne ancora piu grasse...» (48)

S’e fatto cenno alla vena parodica che contraddistingue la scrittura
di Pitzorno, virtu deformante che non disdegna affatto di chiamare in
causa la memoria letteraria dei lettori piti giovani. Accade per esem-

pio in una sequenza gia piuttosto movimentata, nel corso di una festa
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ospitata nella piattaforma sull’albero — si presenta non invitato il vicino
Beccaris Brullo, risentito per essere stato escluso dall’evento dedicato
al ‘battesimo’ dei quattro marmocchi, il quale scaglia una maledizione

che suona piuttosto familiare:

Si piazzo quindi in mezzo agli ospiti, divarico le gambe con fare
minaccioso e, puntando l'indice sui bambini, esclamo con voce
tonante: «Ecco il mio regalo di battesimo! Questi mocciosi si pun-
geranno con una spilla da balia e dormiranno per cento anni!».
Le reazioni a questa maledizione furono diverse.

La maggior parte degli invitati ci rimase male, perché nessuno
di loro aveva portato un regalo di battesimo. Cosa ne sapevano
che la festa era per un battesimo? [...] La nonna di Aglaia disse:
«Questa storia mi sembra di averla gia sentita da qualche parte.
Forse I'ho letta in un libro? Oh, la mia testa! Sto proprio perden-
do la memoria».

Bianca disse ad Aglaia: «Svelta! Corri a cercare una spilla da ba-
lia! Se riusciamo davvero a farli addormentare per cento anni,
questi frignoni, pensa che tranquillita».

«Davvero!» rispose Aglaia. «La smetteranno di piangere tutta la
notte e inoltre potremo mandare in vacanza la povera Dorotea,
che e esausta e ne ha proprio bisogno» (53-54).

La relazione intertestuale pianificata in modalita ludica, mentre
chiama in causa La bella addormentata nel bosco, mi pare voglia lasciar-
si alle spalle, con un sorriso beffardo, il tradimento edulcorante (pen-
siamo a certe rivisitazioni disneyane...) che ha trasfigurato il mondo
delle fiabe. Il risultato e anche quello di riconsegnare alla narrazione
fantastica la libera spontaneita un po” dissacrante che apparteneva alle
origini popolari del genere: con le ovvie differenze del caso, la distanza
rispetto all'approccio di Basile — che della Bella addormentata®° con-
segno al mondo delle lettere moderne la prima scabrosa versione di

successo — non e poi siderale.

260 Nel suo capolavoro, Lo cunto de li cunti, con il titolo di Sole, Luna e Talia.
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Nell'arco della parabola narrativa prende dunque forma, per ac-
quisizioni successive, una famiglia decisamente anomala se conside-
riamo l'opportunita cui da adito d’accogliere in sé tutto cio che diffe-
risca dalle relazioni convenzionali di genere, specie e perfino regno
(animale/vegetale). Il suo motto potrebbe essere suggellato dal grido
(canino) che Amedeo rivolge alla sua amata San Bernardo: «Ti amero
sempre [...] anche se sei cosi diversa da me»*! (78). L'eterogenea com-
pagine alla corte delle due protagoniste comprende la gatta Prunilde,
la quale finisce per assimilare il linguaggio degli uomini con uno stile
persino un po” forbito; miagolano invece i quattro bambini che solo
in un secondo momento apprendono la lingua degli esseri umani (e
tuttavia si esprimono verseggiando). Dal canto suo la cagna Dorotea
protagonista d’una vera e propria metamorfosi: le spuntano le penne,
germogliano le ali, depone le uova — con una coerenza tutta volatile
inizia pure a pigolare, seppure venga frustrato quasi fino alla fine il
suo anelito di spiccare il volo. C’e pure la torpedine capace di inviare
segnali morse per salvarsi la vita e la pianta carnivora Nina, addome-
sticata da B.B., intenta a divorare bistecchine: ¢ la giovanissima Aglaia
a contemplare con divertito stupore questa baraonda degna di ben al-
tre storie leggendarie — «questo non e un albero! Questa e una Torre
di Babele, una vera Babilonia!» (66). Ma e proprio la mescolanza di
forme e linguaggi — che tanto aveva spaventato il vicino B.B e, sul pia-
no allegorico, i nostalgici delle gerarchie e delle etichette letterarie — il
principio ispiratore sul quale s’incardina tutto il libro (e forse tutti i
libri) di Pitzorno.

In explicit lo stesso Beccaris Brullo smette tuttavia i panni dell’an-
tagonista e matura fino a trasformarsi in un prezioso alleato. Ben piu
letale e in effetti il gruppo di taglialegna che vorrebbe radere al suolo
la quercia e annichilire quindi tutte le opportunita che essa racchiude

in sé — nemico in fondo prevedibile, poiché rappresenta I'irrompere

261 Un picco di sentimentalismo subito mitigato dalla successiva precisazione: «Anche

se sei cosi scimunita».
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della realta che circoscrive la finzione e risponde a logiche speculative
codificate da una grammatica diversa da quella della fantasia.
L’assalto mortifero viene fronteggiato da uno spontaneo moto di
solidarieta per il quale tutti gli inquilini delle case sospese decidono,
finalmente senza riserve, di allearsi contro i devastatori. L’inventiva
del popolo arboreo s’organizza a tutti i livelli per suscitare quell’«emo-
zione» che possa dileguare ogni forma di scetticismo. E 1'ultimo spet-
tacolo di magia allestito dalla piccola Aglaia, pianificato per rompere

le fila dei boscaioli in assedio:

«Cosa crede di darci a bere, quella li?» disse un taglialegna, scet-
tico.

«Vedrai che adesso tirera fuori dal cilindro un coniglio o una co-
lomba» disse un altro.

«81, ci vuol altro per farci impressione!» protesto il capo.
Comungque stettero a vedere, perché i giochi di prestigio piaccio-
no a tutti, se non altro per la speranza di scoprire i trucchi.

Nel silenzio carico di tensione Aglaia immerse lentamente la
mano nel cilindro... e ne estrasse... una enorme cagna San Ber-
nardo: Dorotea!

«Pero! Un cane! E di quelle dimensioni!» commentd ammirato
uno dei taglialegna.

«Puah! Ci vuol altro per farmi impressione!» ripeté il capo.

Ma non aveva finito di parlare, che Dorotea spiego le grandi ali
portandosi sull’orlo della piattaforma.

«Vola, Dorotea, vola!» strillarono i bambini. E Dorotea si getto
nel vuoto.

«Aiuto! Ci cade addosso! Ci schiaccia!» urlarono terrorizzati i ta-
glialegna.

Ma Dorotea, con uno sforzo supremo, riusci a sollevarsi, giro
attorno alla chioma dell’albero a volo radente, poi scese in pic-
chiata sull’esercito nemico abbaiando (abbaiando!!!) minacciosa.
Era troppo per i taglialegna, che se la dettero a gambe, tirandosi
dietro camion, seghe, scuri e scalpelli. Dorotea li insegui starnaz-
zando e abbaiando fin dietro alla collina. (94)

[A.C]
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Sergio Atzeni

Passavamo sulla terra leggeri

Nasce il 14 ottobre 1952 a Capoterra ma ¢ a Cagliari — quella Ca-
gliari cui meglio di ogni altro ha saputo dar vita in forma di scrittura
— che studia e si forma culturalmente e politicamente, rivelando al con-
tempo una precoce vocazione letteraria: fin da giovanissimo pubblica
poesie, racconti e prose varie su quotidiani e riviste. Se un certo gusto
per la messa in scena teatrale sara uno degli aspetti che conferiranno
maggiore dinamicita ai suoi romanzi, meno noti sono i testi concepiti
specificamente per il teatro — qui ricordiamo Il canto per il Cile (1973-74)
e Quel maggio 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana (1977).

In collaborazione con Rossana Copez nasce la raccolta Fiabe sarde
del 1978, mentre del 1984 e il racconto lungo Araj Dimoniu. Antica leg-
genda sarda — opere entrambe ispirate dagli studi d’ambito folclorico
e antropologico. L'editrice Sellerio pubblica nel 1986 il suo primo ro-
manzo breve Lapologo del giudice bandito®*: cresce la platea dei lettori e
al contempo la critica inizia ad apprezzare quello stile inconfondibile —
che € poi una questione di ritmo e d"un impasto lessicale tendente alla
contaminazione dei registri linguistici. Retrospettivamente, Cristina
Lavinio ha perfettamente colto nella frammentarieta il respiro peculia-

re della scrittura atzeniana:
E sufficiente dare uno sguardo anche solo superficiale ai roman-

zi di Sergio Atzeni per rendersi conto di quanto siano ricchi di
stacchi tipografici che spezzano il testo in porzioni pili 0 meno

%62 La vicenda gravita attorno a una data dalla forte valenza storica e simbolica (1492).
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brevi, spesso brevissime, in cui talvolta un solo enunciato mono-
rematico assume un rilievo particolare in modo, si potrebbe dire,
fulminante. Quest'ultimo non e che il caso limite di una scrittu-
ra che vuole rendersi evidente nella sua frammentarieta con la
stessa materialita del suo depositarsi sulla pagina offrendosi alla
vista del lettore.

C’¢ unaricerca del frammento che, entro brevi sequenze, eviden-
zi non solo l'inevitabile selezione con cui ogni scrittore procede
per narrare un intero mondo che, per definizione, non puo mai
essere ‘detto/narrato’ interamente, ma evidenzi anche il mutare
di punti di vista e di angolazioni percettive a partire dalle quali
il narrato prende forma, cosi come il mutevole svolgersi di scene
differenti, da cogliere in una sorta di presa diretta o di flash, sen-
za che sia necessario esplicitare le connessioni che intercorrono
tra I'una scena e l'altra riempiendo di parole di raccordo i vuoti,
cioe gli stacchi, che restano dunque visivamente evidenti.

La frammentarieta ¢ la cifra che caratterizza la scrittura di Atzeni
fin dall’ Apologo del giudice bandito [...]**".

Da un punto di vista tematico, Atzeni ha iniziato a sviluppare, con
una coerenza che trovera il suo pieno adempimento nell’ultima opera,
dedicata all'epopea del popolo dei sardi, il discorso relativo alla sta-
gione dell'autogoverno giudicale nell’Isola, nell’Apologo rappresentata
nel momento del suo declino: il giudice/bandito Itzoccor Gunale sara
di fatto 'ultimo nella catena dei regnanti autoctoni. Il 1987 rappresenta
invece I'anno della svolta spirituale in virtu della conversione al cri-
stianesimo — alla quale puo essere associata «l’esplosione creativa» che
«arriva all’apice nel periodo interrotto bruscamente dalla morte»**.

Poco dopo la pubblicazione del primo romanzo, Atzeni lascia la
Sardegna prima per una serie di viaggi in Europa, poi diretto a Milano
e Torino dove (a parte una parentesi a Sant’Ilario d’Enza, tra il 1990 e

263 Cristina Lavinio, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, in Trovare racconti
mai narrati, dirli con gioia, a cura di Giuseppe Marci e Gigliola Sulis, Cagliari, Cuec,
2001, p. 65.

264 Franciscu Sedda, 11 sogno del falco. Il Codice nascosto nell’opera di Sergio Atzeni, Caglia-
ri, Arkadia, 2020, p. 17.
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il 1993), risiede fino al 1995. In un contesto decisamente piu vivace, da
un punto di vista dell’industria e cultura editoriale, si moltiplicano le
collaborazioni mentre lo scrittore e impegnato in una intensa attivita
di traduttore.

Del 1991 e il romanzo II figlio di Bakunin, nel quale vengono ri-
costruite la vita e le gesta dell’anarchico antifascista Tullio Saba, gia
minatore di Guspini, attraverso il gioco cangiante e metamorfico pro-
spettato da una vasta pluralita di punti di vista: si tratta in effetti di
un’opera corale, la cui trama e costituita dalla trascrizione di innume-
revoli interviste, spesso tra loro contraddittorie, per cui I'indagine cer-
ca di delineare il volto di un protagonista che, tuttavia, e irriducibile a
un’unica versione. Nel 1995 esce il romanzo Il quinto passo e 'addio, sul
quale torneremo a breve, il quale narra la vicenda di Ruggero Gunale,
in fuga da Cagliari e dalla Sardegna in preda a una crisi esistenziale
che rappresenta anche, con tutta probabilita, una sfida identitaria.

Rientra nella sua attivita di traduttore e va sicuramente segnalata la
versione in italiano del romanzo di Patrick Chamoiseau Texaco (1994) —
piccola impresa, se consideriamo la complessita dell’ipotesto vergato in
un francese incalzato (e arricchito) dall’incontenibilita del creolo delle
isole caraibiche: e tuttavia un piano di lavoro perfettamente consono
alla sensibilita stilistica di un autore come Sergio Atzeni, il quale, come
si accennava, non disdegnava affatto gli impasti linguistici eterogenei.
Peraltro, credo valga la pena rilevare con Monica Farnetti le analogie fra
Texaco e I'ultimo romanzo dello scrittore cagliaritano, ovvero Passavamo
sulla terra leggeri (1996): entrambi i testi possono in effetti essere con-
templati alla stregua di «racconti di fondazione di una stirpe isolana»*®.

Sergio Atzeni muore nel mare dell’isola di San Pietro il 6 settem-
bre del 1995 ad appena 42 anni. Tuttavia, altre sue opere sono state
pubblicate postume: la piu rilevante e il racconto lungo Bellas Maripo-

sas (1996) nel quale una ragazzina, accompagnata dalla sua amica del

26> Monica Farnetti, Una cerca mediterranea, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia,
cit., Cagliari, Cuec, 2001, p. 90.
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cuore, da corpo e voce — in un gergo esuberante che realizza la conni-
venza perfetta di italiano e cagliaritano delle periferie — a una giornata
qualunque (ma in fin dei conti straordinaria) attraversata con la grazia
dell’equilibrista a scansare le molte insidie che costantemente vengono
apparecchiate dal mondo degli adulti. Ricordo ancora la silloge poetica
dal titolo Due colori esistono al mondo. 1l verde é il secondo (1997), i racconti
raccolti nel volume I sogni della citta bianca (2005) e soprattutto Raccontar
fole (1999) — un piccolo libro dove l'autore si diverte a inanellare, per
smontarle con divertito sarcasmo, le molte invenzioni per mezzo delle
quali i viaggiatori europei, dalla fine del Settecento fino ai primi de-
cenni del Novecento, hanno ricoperto I'isola di Sardegna con una veste

stravagante che corrisponde a un improbabile immaginario esotico.

Il quinto passo e I'addio: identita e relazioni (intertestuali?) con l'altro da sé

Il protagonista de Il quinto passo e l'addio (1995), Ruggero Guna-
le, porta sulle spalle un cognome ingombrante che ne fa solo I'ultimo
rampollo di un’antica e illustre stirpe di Giudici, le cui radici affondano
a ritroso nel tempo fino alla stagione dell’autogoverno sardo: ma a dif-
ferenza del suo lontanissimo (pseudo) antenato Itzoccor Gunale — dalle
cui prerogative deriva il titolo del primo romanzo Apologo del giudice
bandito —il protagonista si posiziona a livello cronotopico in una casella
vicina a quella dei suoi lettori.

Inquadrato, fin dalle prime pagine, sul ponte di un traghetto diret-
to verso la Penisola, Ruggero ha deciso di abbandonare la Sardegna: &
maturata in lui una crisi che e insieme sentimentale, politica e identi-
taria. Il viaggio implica dunque uno sradicamento, difatti egli osserva

Cagliari gia in preda a una percezione mistica:

La calce dei paesi e I'acqua del mare e degli stagni riflettono
la luce come aureola sulla cupola della cattedrale, attorno alla
croce d’oro. Il sole del pomeriggio suscita dall'acqua vapori che
imbiancano aria e mura. Luce e vapori avvolgono la citta, pare
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staccarsi dai colli, nube guidata al cielo dalla croce. Visione da
monaco medievale. Sciocchi e astuti nella Gerusalemme che sale
al Signore. Cosi vede la citth Ruggero Gunale e pensa: “E pulita e
secca. Il sole la asciuga e il vento spazza via i fetori”®.

Istituendosi come tramite fra l'identita e I'alterita, il mare si dispie-
ga come lo spazio denso in cui si pianificano, lungo rotte tutto somma-
to decrittabili, le relazioni intertestuali — e, nello specifico, si innesca il
dialogo a distanza con i ‘viaggiatori di Sardegna’: s’e detto che i loro
resoconti, talvolta viziati da una certa approssimazione (o peggio an-
cora dal pregiudizio) venivano gia confutati dalla scrittura umoristi-
ca che anima le carte poi raccolte nel postumo Raccontar fole. Ebbene,
nel brano citato emerge un significativo riferimento a Sea and Sardinia
(1921) di D. H. Lawrence. L’incipit de Il quinto passo e I'addio richiama in
effetti un indimenticato luogo letterario, che consiste nella prima nitida
visione dell’Isola colta dallo scrittore inglese quando si trovava ormai

in prossimita del litorale cagliaritano:

E improvvisamente ecco Cagliari: una citta nuda che si alza ri-
pida, ripida, dorata, accatastata nuda verso il cielo dalla pianura
all'inizio della profonda baia senza forme. E strana e piuttosto
sorprendente, per nulla somigliante all'ltalia. La citta si ammuc-
chia verso l'alto, quasi in miniatura, e mi fa pensare a Gerusalem-
me: senza alberi, senza riparo, che si erge spoglia e fiera, remota
come se fosse indietro nella storia, come una citta nel messale
miniato da un monaco. Ci si chiede come abbia fatto ad arrivare
la. Sembra la Spagna, o Malta: non I'Italia. E una citta ripida e
solitaria, senza alberi, come in una miniatura antica [...] tira un
vento freddo e pungente”.

Al dila del luccichio dell’oro che si propaga in un’aria spazzata dal

vento, o della percezione di una citta stratificata che levita verso il cielo

266 Sergio Atzeni, Il quinto passo ¢ l'addio, prefazione di Stefano Giovanardi, Nuoro, Ilis-
so, 2001, p. 30.

27 David Herbert Lawrence, Mare e Sardegna, a cura di Luciano Marrocu, Nuoro, Ilisso,
2000, p. 93 —la traduzione e di Tiziana Serra.
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(fin quasi al punto da staccarsi dai colli, in Atzeni), e condivisa dai due
osservatori soprattutto I'associazione fra Cagliari e Gerusalemme: una
proiezione tendente a estrapolare il capoluogo isolano dalle coordinate
del tempo storico —non a caso esperienza mistica da monaco medieva-
le, in entrambe le circostanze.

L’epifania di Lawrence dentro le pagine dello scrittore cagliaritano
non sorprende e tuttavia, proprio per questo, e difficile derubricare
tale intersezione alla stregua di un cortese omaggio verso un autore
la cui lettura delle cose di Sardegna ¢ — almeno secondo il punto di
vista di Sergio Atzeni — perlomeno parziale. Il fatto & che all’epoca di
Lawrence, e gia da oltre un secolo, la Sardegna rappresentava, per i
viaggiatori colti e per i loro lettori, 'eccentricita a portata di mano e
quindi I'opportunita di confezionare un prodotto letterario corrispon-
dente a un preciso orizzonte d’attesa.

Era un tipo di letteratura entro la quale veniva rimarcata la soprav-
vivenza nell’lsola del mito del selvaggio, nella consueta oscillazione
bonta/ferinita. Raccontar fole la rileva in vari frangenti: in Sardegna c’e-
ra posto per «deserti infuocati, foreste vergini [...] uomini primitivi
e crudeli. Riti stregoneschi». L’immaginario € ovviamente puntellato
dalla descrizione di un quadro economico «povero, primitivo, quasi
esclusivamente pastorale». In un certo senso, se tradizionalmente il di-
verso veniva dislocato, fin dalle epoche antiche, ai margini del mondo
conosciuto, non essendo possibile spostare la Sardegna dal cuore del
Mediterraneo occidentale si trasportava la cultura degli autoctoni ver-
so le sponde del nuovo mondo accostando i sardi agli indiani d”Ameri-
ca, oppure si agiva sulle coordinate temporali escludendo l'isola dalle
dinamiche storiche della modernita e del progresso. Annotava l'autore
di Raccontar fole come nei resoconti dei viaggiatori si mescolasse realta
e finzione: conseguentemente la Sardegna descritta dagli osservatori
europei si estendeva metafisicamente annettendo i territori del magico
e del demoniaco fino al punto di fomentare visioni allucinate — la qual
cosa non costituisce di per sé un problema: si tratta piuttosto di non

‘trattare’” quelle pagine come una fedele riproduzione delle autentiche
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condizioni di vita dei suoi abitanti. In un articolo del 1988 Atzeni scio-
rinava una teoria di gustose invenzioni che gia definiscono le modalita

d’approccio alla questione:

il tedesco Joseph Fuos disse di aver visto la «famigerata malaria»,
una «nube splendente» acquattata al tramonto fuori dai bastioni
[di Cagliari], pronta ad avvolgere e uccidere il malcapitato che si
azzardasse a uscir di citta; I'inglese William Henry Smith senti
le galline cantare da galli; D. H. Lawrence vide le vere nerboru-
te cosce coi muscoli guizzanti degli autentici maschi primitivi, a
Cagliari, nel 1920, quando tutti vestivano coi pantaloni lunghi; in
un romanzo di Anthony Burgess di qualche anno fa un aspirante
Papa giunge a Cagliari per esorcizzare un indemoniato; il grande
Balzac vide i sardi seminudi, coperti a malapena da uno straccet-
to sul pube, crudeli e orgiastici®®.

Simili, variegate testimonianze costituiscono dunque un filone co-
spicuo cui Atzeni puo attingere di volta in volta assegnando ai dati se-
lezionati una nuova funzione narratologica. La puntuale ripresa dell’i-
nedita visione di Cagliari, com’era documentata nelle pagine di Sea and
Sardinia, e allestita nel Quinto passo secondo la logica della simmetria
speculare, ed e quindi compito del lettore cogliere il senso che viene
innescato dal dialogo intertestuale: nell’ipotesto abbiamo un inglese
(Lawrence) il quale per la prima volta sbarca (sta per sbarcare) in un
luogo incognito, ma un attimo prima “fotografa’ la citta che gli si sve-
la, mentre si avvicina, cosi diversa dagli altri capoluoghi italiani; nella
riscrittura, l'autoctono Gunale abbandona la citta cui apparteneva: ne
osserva gli edifici, anch’egli dal ponte d’'una nave, ma mentre se ne
allontana — e quelle strutture familiari gli appaiono forse per la prima
volta del tutto estranee. Arriva dunque il momento in cui i due movi-
menti finiscono per combaciare in un punto dello spazio, e Ruggero

Gunale si sovrappone al profilo del viaggiatore europeo, giacché ha

268 Sergio Atzeni, Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke, in «L'Unione Sarda», 21
ottobre 1988.
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sostanzialmente smarrito la propria identita e si sente oramai straniero
alla propria terra d’origine: disorientato, puo osservare Cagliari con gli
occhi di D. H. Lawrence.

Dalle fole al mito — ovvero la storia del popolo dei S'ard: Passavamo sul-
la terra leggeri (1996)

Altra circostanza in cui il mare gioca un ruolo dirimente nell’e-
voluzione dell’organismo finzionale e rappresentata da Passavamo sul-
la terra leggeri: nel romanzo postumo l'elemento liquido costituisce in
effetti una cerniera narrativa adeguata all'invenzione della storia del
popolo dei S’ard, nel momento in cui i primi abitatori fanno naufragio
sulle coste di un’isola misteriosa — evento che richiama alla memoria
del lettore, con la levita di un’intonazione quasi parodica, le antiche
pagine delle grandi narrazioni epiche. Omero, per intenderci.

E tuttavia occorre spendere preliminarmente qualche parola sulla
questione della mitopoiesi** atzeniana. La modalita operativa di Ser-
gio Atzeni non e eccentrica in relazione al contesto di riferimento: in
generale, si scruta una stagione remota per rivitalizzare, o anche esor-
cizzare, il proprio tempo. Come ha gia puntualmente rilevato Monica
Farnetti,

Passavamo sulla terra leggeri conserva anche i caratteri comple-
mentari propri del mito [...] 1) 'assorbimento del dato leggenda-
rio in quello storico e del favoloso nel mitico; 2) il superamento
della distinzione tra vero e falso in funzione del criterio dell’au-
torita (del racconto e di chi lo riporta); 3) la struttura a saga, con
relative campiture ad enormi sequenze cicliche e generazionali;
4) l'esplicitazione dei criteri di trasmissione della tradizione e 5),
naturalmente, I’oralita®®.

26 Una mitopoiesi che, entro i margini di un discorso parodico, tende ovviamente a
costruire un mito di secondo grado, ovvero ontologicamente ridotto.
70 Monica Farnetti, Una cerca mediterranea, cit., p. 87.
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La strategia peculiare della scrittura di Atzeni, tendente a mescida-
re le ‘fonti’, & funzionalmente orientata a esibire l'artificiosita del rac-
conto mitico: la finzione s'impone al lettore proprio in quanto evoluta
strategia di carnevalizzazione — d’altra parte aveva a suo tempo rileva-
to Eleazar M. Meletinskij che l'ironia e «la condizione indispensabile
della mitologizzazione moderna»*'. Si prenda in considerazione an-
che una sola vicenda emblematica di Passavamo sulla terra leggeri:1'odio
feroce che contrappone i giovani Umur ed Eloi, che «parevano fratel-
li»*”2, puo ricalcare in una certa misura la guerra ostinata (inconcilia-
bilita che dura oltre la morte®”) che divide i due figli di Edipo, Eteocle
e Polinice. Nel contesto dell’opera atzeniana il dissidio si colloca come
motivo archetipico della ritorsione che coinvolge intere famiglie: i due
‘quasi fratelli” infatti non si uccidono reciprocamente — ¢ Umur che
affonda il pugnale fino al cuore di Eloi — ma l'urgenza di una rappre-
saglia, che sia proporzionale al danno subito®*, da lo sprone ai parenti
affinché inneschino la catena dei delitti. Il mito greco si risolve di fatto

in faida:

II fratello di Eloi uccise Umur. Il padre di Umur uccise il padre di
Eloi. Il fratello di Eloi uccise il padre di Umur. Il fratello di Umur
uccise il fratello di Eloi. Quattro morti in trent’anni. La vendetta
non era immediata ma segnata. Chiunque appartenesse alla fa-
miglia di Umur o alla famiglia di Eloi per qualunque vincolo di
parentela era segnato dalla vendetta. Sapeva che poteva morire
ucciso, sapeva che poteva diventare assassino. (p. 64)

L’episodio si sviluppa in una narrazione d’ampio respiro e oc-
cupa, all'interno della saga, uno spazio assai significativo — quando

cioé i S'ard hanno ‘preso possesso’ dell’isola: scorre parallelamente

71 Cfr. Eleazar Moiseevi¢ Meletinskij, Il mito. Poetica folclore ripresa novecentesca, Roma,
Editori Riuniti, 1993, pp. 356-357.

272 Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, a cura di Giovanna Cerina, Nuoro, Ilisso,
2000, p. 60. D’ora in avanti si fornira esclusivamente I'indicazione della pagina.

7% Come ricordava Dante in Inferno XXVL.

7% La modalita della rappresaglia prefigura una prima bozza di Codice della vendetta.
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alla descrizione dei riti d’iniziazione della gioventu isolana, i quali
hanno la cadenza dei cicli stagionali e dunque sono compresi dentro
un circuito temporale che e strettamente mitico. Se «il rito era festa»,
esso poteva prevedere il sacrificio umano propiziatorio in forma di
linciaggio/lapidazione. Un altro aspetto occorre tuttavia porre in evi-
denza, a partire da una riflessione di Giorgio Rimondi che riconnette
I'invenzione atzeniana alla passione dell’autore per le letture di antro-

pologia culturale:

la narrazione orale ha in se stessa il potere di rifondare il mon-
do, ogni volta, magicamente, riattivandone il senso e la sostanza.
Funzionali all’atto del narrare sono infatti le varianti introdotte
dal singolo narratore*”>.

In effetti, I'elaborazione del mito alligna in primo luogo sul
gioco delle varianti, che in Passavamo sulla terra leggeri vie-

ne ostentato in modo plateale:

Dovrai raccontare questa storia fra trent’anni a una donna o a
un uomo che abbia l'eta che tu hai oggi. Se riterrai che nel corso
dei trent’anni accadano fatti da raccontare nella storia, li aggiun-
gerai. Se troverai nei trent’anni spiegazioni convincenti dei fatti
antichi, le aggiungerai. Con brevita e concisione. Pensi di potere
e volere? (p. 94).

Centrale nel romanzo ¢, dunque, la figura del «custode del tempo»
(sarebbe meglio visualizzarla come una catena ininterrotta di testimoni
che ne interpretano la funzione) poiché a questa era stato affidato, fin
dai tempi antichi, 'incarico di consegnare l'intero spartito degli avve-
nimenti memorabili alle generazioni a venire: gode di una certa liberta
d’azione e puo ricombinare gli elementi della storia dei sardi dalla giu-

sta distanza critica, aggiungendo dettagli fino al limite della digressio-

73 Giorgio Rimondi, Uno scrittore in ascolto. Considerazioni su Sergio Atzeni e la musica, in
Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., Cagliari, Cuec, 2001, pp. 139-140.
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ne. D’altra parte, se in generale il mitografo si muove a proprio agio
tra le lacune che la storiografia ufficiale non e in grado di colmare, nel
nostro caso 'intera parabola del racconto riconnette fra loro le varianti
plausibili e quelle che non si sono realizzate, o quelle sistematicamente
scartate dalla Storia, nella suggestione di un"unica storia: con quell’in-
tonazione epica sapientemente smorzata da un gusto eroicomico, la
scrittura organizza un mordace opificio di storia potenziale. Il margine
d’invenzione, concesso dal narratore di secondo grado Antonio Set-
zu?* al suo allievo/ascoltatore privilegiato (il quale diverra, peraltro, il
primo «custode» a trasmutare la parola in scrittura), e interno al siste-
ma: come s’e visto, esso e reso manifesto nel passaggio di consegne che
coinvolge la teoria dei custodi ai quali, se hanno la responsabilita di
tramandare le gesta pit memorabili, e pure concesso di implementare
il sistema e aggiungere ulteriori avvenimenti degni di nota — quindji, in
buona sostanza, di rivisitare I'intera successione degli avvenimenti. In
un certo senso, il percorso intrapreso da Atzeni nell'ultimo romanzo
— raccontare le vite di un intero popolo attraverso 1'unica voce di un
narratore”’ — e perfettamente speculare a quello tracciato ne II figlio di
Bakunin, dove il volto di Tullio Saba viene ricombinato come un puzzle
dalle innumerevoli tessere/testimonianze che derivano dai resoconti di
tutti gli altri personaggi chiamati a evocarlo.

La ricostruzione di Antonio Setzu non tende dunque a esaurire
il discorso — non potrebbe farlo per ‘statuto’, perché un mito cristal-
lizzato € un mito destinato a estinguersi, o peggio a mutarsi in dog-
ma — ma ¢ gia disponibile ad accogliere le variazioni eventualmente
proposte da ogni singolo anello della futura catena dei custodi che
verranno dopo di lui. A sua volta egli aveva recepito l'eredita di una
tradizione corale, che pure si esprimeva da sempre con una voce sola.

Le varianti non sono in nessun caso autorizzate a tradire il nucleo

76 Antonio Setzu € I'ultimo depositario del complesso apparato mitico veicolato oral-
mente.

7 Un solo narratore che @ tuttavia la sintesi depositata (nel corso del tempo) da una
memoria collettiva.
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originario del racconto, che definisce 1'identita culturale dei primi
abitatori dell’isola — e la definisce se non altro per contrapposizione:
I'evidenza per cui i S'ard hanno ricevuto come beffardo dono del Fato
la consistenza d’un popolo libero stretto costantemente d’assedio da
orde di conquistatori®®.

Al di la delle modalita e degli obiettivi della scrittura mitopoietica
atzeniana, quel che & opportuno ribadire, tuttavia, e fino a che punto
i processi generativi del mito vengano dall’autore mostrati nella loro
palese artificiosita: forse per rammentare al lettore quanto a loro volta
fossero stati inverosimili i resoconti dei viaggiatori stranieri; o quanto
fossero state capziose e inattendibili le posizioni degli storici che scris-
sero di Sardegna dalla parte degli aggressori/vincitori*”. S’intende che,
a questo livello interpretativo, i ‘viaggiatori’ sono metafora di un’in-
comprensione piu grave, che € appunto quella della Storia.

Eppure e proprio insinuandosi tra la fola*® e il dato storico che
puo trovar spazio una terra di mezzo governata dal fantastico, dove e
data al narratore licenza d’inventare un universo coerente, e al lettore
ampia facolta di ricrearsi. Che poi ¢, a ben guardare, lo stesso territorio

tradizionalmente frequentato dai mitografi.

7781 S'ard sono stretti d’assedio fin dall’antefatto, prima ancora del naufragio, quando
cioe i sacerdoti/danzatori furono costretti ad abbandonare la loro patria originaria da
un popolo di agguerriti e ‘barbari” invasori — la premessa e con tutta evidenza orientata
in modo da porre in risalto la sapienza atavica degli esuli superstiti.

79 Con il paradossale risultato che le ricostruzioni di certa storiografia accreditata (in
fattispecie, come vedremo, gli storici savoiardi) possono essere di fatto assimilate,
nell’ottica dell’autore, alle pagine romanzate di un Balzac o alle mistificazioni di un
Joseph Fuos.

20 «Le menzogne [dei viaggiatori di Sardegna] toglievano carne e sangue ai sardi e li
trasformavano in fantasmi, abitanti di Sardegna, ai confini del Regno di Biancaneve»,
Sergio Atzeni, Raccontar fole, Palermo, Sellerio, 1999, p. 11. Da qui, il passaggio al mon-
do della pura finzione narrativa non ¢ automatico, ma viene certo insufflato dall'impo-
sizione quasi iconologica «di un paese a meta strada fra realta e fiaba. Un’isola lontana,
primitiva, leggendaria» (Ivi, p. 13), una sorta di scrigno da cui e possibile scaturiscano
racconti da mille e una notte. Eppure «i sardi esistevano da millenni, e se mangiavano
pane di ghiande dovevano pur possedere una tecnica di preparazione del cibo e una
cultura che motivasse la tecnica» (Ivi, p. 16).

310



Sergio Atzeni

Raccontare tutta la Sardegna

Se e vero che l'ultimo romanzo di Atzeni si costituisce come un’e-
pica®' del popolo dei sardi, a partire dai primi sacerdoti/danzatori/
misuratori della distanza delle stelle che approdarono alle spiagge
dell'Isola nella notte dei tempi, la necessita di dar voce a una cultura
millenaria si coniuga perfettamente con I'opportunita di infrangere,
con strumenti letterari, un silenzio denso di preconcetti.

Come ebbe modo di osservare Giovanna Cerina, in

una prospettiva di lungo respiro, [Atzeni] porta a compimento,
dopo lunga gestazione, il suo ambizioso progetto: raccontare tut-
ta la Sardegna, la sua storia millenaria, iniziato con 1’Apologo del
giudice bandito del 1986 (ma prima ancora con le Fiabe sarde e con
quel piccolo gioiello che & Araj dimoniu. Antica leggenda sarda).

Nel contempo l"ultima fatica evoca

in forma di idillio, il sogno utopico di un Eden perduto®.

Fin dal titolo, Passavamo sulla terra leggeri vuole sottrarre peso a
una materia inerte per renderla viva. C’¢ un lungo e coerente lavo-
ro che prepara l'ultima ricognizione sulle vicende dei sardi, e alcuni
sintomatici brani degli scritti giornalistici, come tessere poetiche e/o
ideologiche che andranno a comporre un disegno ben pit vasto, ac-
quistano retrospettivamente un’insospettata consistenza teorica. E del
10 luglio del 1980 la riflessione sulla figura/segno Ulisse che, a partire
dalla consistenza del mito, chiama in causa il «passato collettivo del
popolo sardo»:

profondo, si, migliaia di anni, ma anche disperatamente muto,
privo di scrittura che si esprime soltanto attraverso enigmatici
nuraghi e strani guerrieri di bronzo, tale comunque da richiedere

281
282

Perlopiu declinata con gli strumenti del comico.
Giovanna Cerina, Prefazione, in Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 7.
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miti che coprano il vuoto. Come dire: se non abbiamo un’epica
nostra, dei nuraghi, abbiamo pero ben il diritto di appropriarci
di quella comune a tutta 'area mediterranea, che € patria anche
nostra...”.

L’elaborazione di un racconto mitico, che illumini su un’epoca ri-
spetto alla quale non e possibile far riferimento ad alcun documen-
to scritto, € una formula che sembra risolvere la questione posta da
Francesco Alziator® nell’incipit della sua Storia della letteratura di Sar-
degna®®: Alziator sospettava l'esistenza di un’epopea a tradizione orale,
parallela alle altre produzioni artistiche o architettoniche dei nuragici,
di cui non rimase traccia («I’epoca piu importante e senza dubbio arti-
sticamente piu originale che la Sardegna abbia avuto»).

La scrittura fondativa di Passavamo sulla terra leggeri € appunto
una gemma che s’innesta su un vuoto, sul terreno fertile predispo-
sto dall’assenza — che e a stento contraddetta dall’epifania di oggetti
enigmatici come i bronzetti — di informazioni storiche. Si muove da un
sentimento identitario, rinsaldato dalla partecipazione a una memoria
condivisa, ma deve ambire ad abbracciare e confrontarsi con le strut-
ture portanti di un immaginario pitt vasto, mediterraneo e in ultima
istanza universale, di cui il marinaio Ulisse e segno ed emblema —1'iso-
la di Sardegna dovra avere qualcosa a che fare con l'agognata Itaca. La
riflessione teorica piu pertinente, parallela alla scrittura del romanzo,
e contenuta nell’articolo Nazione e narrazione pubblicato su «L’Unione
Sarda» del 9 novembre 1994:

Origine comune; veniamo da uno stesso padre o da una mitica
famiglia primigenia e da un eroe vagabondo o dagli dei. Senso
antico non lontano da quello moderno di parole come etnia e
tribu. Gli altri ci riconoscono comunanza di sangue, riti e tradi-
zioni, ovvero di etnia e cultura. A volte ci attribuiscono anche

8 Sergio Atzeni, Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi, in «1'Unita», 10 luglio 1980.
284 Che certamente Sergio Atzeni non ignorava.
25 Cfr. il primo capitolo intitolato L'eta del grande silenzio.
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identita morale e di indole — entra in ballo il razzismo. Credo non
possa esistere scrittore alienato dalla propria nazione.

Riconoscendosi nel patrimonio culturale della propria nazione,
Atzeni se ne dichiara il narratore/cantore ma, affinché 'epopea possa
aspirare a delineare una visione del mondo capace di confrontarsi e
dialogare con prospettive altre, deve impiegare adeguati strumenti lin-
guistici (ovvero la tradizione secolare di una lingua letteraria) e deve
realizzare una «rivoluzione spirituale della nazione» che sia impron-
tata agli insegnamenti di un cristianesimo aderente ai valori evangeli-
ci originari che, a parer suo, sono il comune patrimonio culturale dei
popoli d’Europa: «Sono sardo [...] Sono anche italiano [...] Sono anche

europeo»?®.

Dal mito alla Storia

Nell’Apologo del giudice bandito, I'ultimo discendente nella succes-
sione dei giudici sardi, Itzoccor Gunale, viene fatto uscire dal pozzo/
prigione (che prefigura la sconfitta e il sepolcro) per esorcizzare i timo-
ri residui del viceré spagnolo Don Ximene - il quale, sfidandolo nel
gioco degli scacchi, riconosce implicitamente la sua regalita, o meglio
e convinto di poterla sottomettere. Persa la prima partita, il giudice
inizia in effetti un filotto vincente di partite, tanto con i pezzi bianchi
quanto con i neri. L’astuto e navigato stratega Ximene perde per mani-
festa inferiorita tecnica, subisce sbalorditivi capovolgimenti e infine si
deve arrendere: il riscatto degli oppressi si afferma attraverso la mar-
cia, gli assalti o le bardane dei guerrieri mossi dal giocatore sardo, che
paiono valere piu delle armate spagnole.

E I'opportunita che si disegna sulle sessantaquattro caselle, & I'altro

mondo, la variante imprevedibile depositata sulla pagina dall'inven-

2% Sergio Atzeni, Nazione e narrazione, in «L’Unione Sarda», 9 novembre 1994.
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zione letteraria. Finite le partite, la dimensione alternativa che si af-
facciava attraverso il gioco viene riassorbita dalla realta: Itzoccor verra
ricondotto nel pozzo buio a troneggiare sui topi, il potere si limitera a
cambiare le pedine per mezzo delle quali governa e prevarica.

Il motivo della sfida fra oppressore e oppresso, trasfigurato nel
confronto entro i margini della scacchiera, € un topos ricorrente in
ambito letterario. In definitiva gli scacchi, come la letteratura, creano
l'illusione che il destino del mondo possa coincidere con la sorte in-
dividuale, che ogni mossa abbia I'opportunita di mutare la trama del
tempo o riscrivere gli avvenimenti che hanno segnato le vicissitudini
di un popolo*”. Nella realta le risultanti delle azioni individuali ven-
gono riassorbite dalla Storia, dove si afferma la logica dei rapporti di
forza — una vittoria occasionale, dunque, non modifica il disegno del
Fato. Se in ambito letterario e tanto spesso il pit1 debole a trovare con la
vittoria una possibilita di riscatto, per sé e per la propria gente, allora la
letteratura realmente apre uno spiraglio, uno spazio tendenzialmente
utopistico che e in competizione con l'esistente.

Anche Passavamo sulla terra leggeri allestisce una partita contro la
morte — la fine della storia di un popolo fieramente indipendente — gio-
cata non piu dal singolo giudice ma da una coralita di attanti. Nell'ul-
timo romanzo, come accennato poc’anzi, il circolo virtuoso delle va-
rianti — espresso dalla catena dei ‘custodi del tempo” — non puo in ogni
caso intaccare il nocciolo originale del racconto, che propone la storia
di un popolo libero insidiato da successive ondate di conquistatori. E
liberi nel movimento, dentro la declinazione romanzesca d’una costan-
te resistenziale sarda, gruppi incoercibili di autoctoni si sottraggono,
spostandosi tra le foreste degli inaccessibili monti nel cuore dell’Isola,

anche ai dominatori romani:

%7 Per questo motivo un nutrito stuolo di personaggi creati dalla finzione di libri e

prodotti cinematografici (si pensi anche solo al film II settimo sigillo di Ingmar Berg-
man) gioca innumerevoli partite a scacchi contro un potere superiore, nella speranza
di riuscire a varcare il limite assegnato.
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I romani ci chiamavano pelliti perché indossavamo il cappotto di
pelli di pecora. Chiamavano barbara la nostra terra e barbarici i
nostri costumi. Non riuscirono in mille anni a conquistare tutta
l'isola. (p. 117).

E dunque possibile raccontare una storia dei S'ard fintantoché esi-
ste un autogoverno dei sardi, statuto che si articola in alcuni coerenti
corollari; uno di questi invita a considerare con sospetto quei modelli
di societa che si fondino sulla proprieta individuale, cui viene contrap-
posta l'esaltazione di una civilta a base solidaristica che ha come prin-
cipale finalita la tutela del bene collettivo:

“Volete davvero dividere la terra e le bestie e andare ognuno per
sé? Chi vi aiutera se vi spezzerete una gamba, chi vi dara pecora
e fave se sarete perseguitati dal cattivo destino? Che farete dell’o-
ro? Comprerete schiavi, per diventare parassiti incapaci di fare
un passo, ubriachi dall’alba al tramonto, senza piu rispetto per i
riti?”. La terra coltivabile, i pascoli e le pecore appartenevano al
villaggio. (p. 76)

Se il mito governa la produzione della storia, imprimendole il ritmo
di un’epopea intessuta di lotta e alterne fortune, il racconto si chiude
necessariamente in epoca medievale con la perdita dell’'indipendenza
e la caduta dell’ultimo giudicato: quando gli aragonesi distruggono le
mura della capitale cuore del governo dei sardi. Dalla caduta di Arbaré
in poi la successione degli avvenimenti viene dipanata come un anoni-
mo e desolante presente — non c’e niente che valga la pena tramandare
anche quando subentrano nuovi conquistatori: e I'ironico paradosso
per il quale I'opera s’apre dando voce a un’epoca antica che parole non
aveva mai avuto, e consegna il lettore a un presente muto.

Si esaurisce, dunque, il racconto di Antonio Setzu ma non la pos-
sibilita per i futuri custodi di arricchire il ‘cespo” delle varianti — e al
contempo non si estingue la necessita di tramandare la memoria. La
catena non si spezza, potenzialmente e continuita che si proietta in un

tempo indefinito, fino a lambire (appunto) i territori di Utopia. In de-
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finitiva, la leggerezza delle origini, che si contrappone alla gravita di
avvenimenti storici pit vicini nel tempo, resta un orizzonte di riferi-

mento, un discorso sospeso:

Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu,
come acqua che scorre, salta, gitt dalla conca piena della fonte,
scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle sughe-
re e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti
e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le
paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube
dominata dai venti e pioggia benedetta. (p. 56)

Al narratore/cantore spetta il compito di ridisegnare un mondo, di
raccontare gli avvenimenti come sarebbero potuti accadere, di smen-
tire i libri di storia scritti dalla parte dei vincitori. Di avvicinarsi alla
verita ineffabile dell’archetipo a partire dal gioco potenzialmente illi-
mitato delle varianti.

Al principio irrinunciabile della liberta, che si manifesta nell’au-
togoverno, il narratore di secondo grado affianca un secondo punto
fermo, l'altro nucleo invariabile che non puo essere messo in discus-
sione arbitrariamente dagli eredi del custode del tempo. Antonio Setzu

pretende fedelta al cristianesimo?®®:

Ora sei custode del tempo, disse Antonio Setzu e soggiunse a bas-
sa voce: come coloro che ti hanno preceduto dovrai rimanere cri-
stiano senza discussioni e rispettare le leggi che ci siamo dati nella
notte del tempo e abbiamo scritto e modificato durante i giudicati
di Mariano e Eleonora. Pilt malvagi saranno i tempi piti l'adesio-
ne all’antica legge parra ribellione o sedizione. Potrai aggiungere
spiegazioni nuove dei fatti antichi narrati nella storia che ti ¢ af-
fidata e raccontare avvenimenti memorabili del trentennio della
tua custodia, purché con chiarezza e concisione. Noi custodi del

2 Un elemento saliente della biografia di Sergio Atzeni — la ‘conversione’ di cui s@
dato conto in apertura — emerge dunque prepotentemente fra le trame della finzione,
dove si consolida in un discorso coerente e articolato.
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tempo, dal giorno della perdita della liberta sulla nostra terra, ab-
biamo preferito finire la storia a questo punto. (p. 204)

Una coerente disposizione antropologica rende peraltro agevole la
penetrazione del messaggio cristiano nell’Isola; la voce del narratore
spiega che, in effetti, il popolo dei S’ard era monoteista fin dai tempi

pill remoti:

Eravamo incuriositi dal proliferare di déi ma nessuno ci pareva
piu grande e saggio del dio tramandato dagli antichi, il creato-
re che parla nel cielo notturno. Dimenticavamo le distanze fra
le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un mare che si
faceva di giorno in giorno pitt popolato. Non potevamo fermare
il ciclo dell'uvomo, nessuno puo fermarlo. Dovevamo incontrare
gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha un costo, pagarlo e
inevitabile. (p. 78)

I valori originari trovano dunque piena corrispondenza con quan-
to riportato nel vangelo, tendenzialmente apocrifo, di Lucifero — nome
attribuito con pieno valore etimologico al primo evangelizzatore dell’l-
sola, secondo quanto riferito dal racconto di Antonio Setzu. Se la pro-
liferazione dei testi apocrifi contraddistingue gli universi finzionali
pianificati dalle mitopoiesi novecentesche, nel caso di Passavamo sulla
terra leggeri la vicenda del testo sacro custodito nell’ambito dell’autori-
ta giudicale e giocata su un sottile paradosso: generazioni di episcopi
inviati da Roma, regnanti fittizi e una corte di personaggi ambigui si
affannano per rintracciare (e distruggere) un rotolo di papiro il cui mi-
sterioso contenuto e valutato a priori eretico e dunque pernicioso ed
esiziale — e tuttavia il suo messaggio ‘rivoluzionario” (almeno per quel
che del testo trapela nel racconto di Antonio Setzu) coincide di fatto
con lo stile di vita delle prime comunita cristiane e nulla esclude una

sua sostanziale corrispondenza con il dettato dei vangeli canonici.

Per concludere, liberta — che implica I'autogoverno — e cristianesi-

mo sono i contrassegni identitari del popolo dei S'ard, e i fondamenti
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di una grande civilta. Al topos del selvaggio abitatore della Sardegna,
che ancora decantava nella memoria letteraria dei lettori europei dei
primi del Novecento, viene contrapposta, nella scrittura delle origini
che e I'ultimo romanzo di Atzeni, I'invenzione di un popolo di sacer-
doti la cui sapienza era tanto evoluta da realizzare opere di raffinata
ingegneria e saper leggere le distanze fra i corpi celesti:

Nulla e tanto ordinato e perfetto quanto immotivato e misterioso
come il cielo e la volta stellata che studiavamo ogni notte immer-
si in calcoli sulle distanze, le orbite, i cicli. (p. 39)

La strategia autoriale prevede persino di poter acquisire il datato
parallelismo fra gli abitatori della Sardegna e gli indiani d’America,
con la finalita di ribaltare il concetto stesso di civilta. Accade nel mo-
mento in cui viene illustrata la prassi feroce della conquista dei roma-
ni, che a partire dallo sbarco delle prime legioni implico «mille anni
di guerra»: se i sardi sono come i ‘pellerossa’, i conquistatori posso-
no essere a loro volta assimilati, nella loro pervicace organizzazione
militare, alle “giacche blu” dell’esercito statunitense, che stermino con
barbara efferatezza i nativi del nord America. La disincantata consta-
tazione della judikissa Ursa, «I romani sono come fili d’erba in un pa-
scolo» (p. 82), corrisponde alla lungimiranza del capotribu che riduce
ai minimi termini la probabilita di una vittoria che duri nel tempo — si
veda la cronaca terrificante che da conto dellingresso dei romani nel

villaggio di Mu:

Arrivarono dal mare. Presero Karale. Fecero schiavi tutti i gio-
vani di buona forza. Compresa la gente di Lo: non aveva avu-
to il coraggio di abbandonare incustodite le cantine dove aveva
ammassato grano, fichi secchi, uva passa, formaggi, porco sa-
lato, oro e argento. I romani avanzarono sulla via fenicia, nella
piana, migliaia e migliaia, ordinati in centurie, vestiti di bianco,
armati, calzati. Avevano capelli e barbe cortissimi. Questo ci sor-
prese quando li vedemmo. Oltre il numero, profetato da Ursa
cinquant’anni prima. Come fili d’erba in un pascolo. La gente
di Mu rimase al villaggio. Avevano ricchezza da difendere, case
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grandi e luminose, mosaici preziosi, giardini con allegre fonta-
ne. Decisero di fare un dono ai romani, per ingraziarseli: cento
vacche pregne. Le schierarono davanti all'ingresso del villaggio,
nello spazio del mercato, fra i nuraghe e le mura di Tarros. Dopo
la presa di Karale, Tarros era diventata un formicaio impazzito.
Chi aveva potuto era fuggito per mare. Ogni imbarco sulle poche
navi disponibili era stato pagato a peso d’oro. Molti punici non
erano fuggiti perché non abbastanza ricchi, si erano nascosti nel-
le case di Mu e si erano mascherati da sardi. I romani non guar-
darono le vacche pregne, entrarono a Mu, spinsero con le lance
sardi e punici fino al mercato. Divisero gli uomini dalle donne.
Al tramonto uccisero gli uomini con mazze di pietra. All'alba
squartarono le donne affinché non generassero romani, ognuna
legata ai piedi di quattro cavalli che partivano assieme verso i
quattro punti cardinali. Lasciarono vivi quattro bambini di sette
anni e permisero che fuggissero verso i monti, pensavano che
avrebbero raccontato quel ch’era accaduto, spaventando even-
tuali resistenti. (p. 84)

Il gesto di rigettare i segni di pace e solo il preludio all'esplosione
d’una violenza che infierisce con particolare ferocia sulle donne, fino a
condensarsi in unimmagine macabra dove sembrano confluire i reso-
conti delle pulizie etniche dei nostri tempi e il famigerato massacro del
fiume Sand Creek®® (1864). E il trionfo della follia della guerra, in tutti
i tempi e in tutti i continenti.

L’invenzione di un’epopea del popolo dei sardi ha dunque (anche)
la funzione di riscrivere la Storia dalla parte degli sconfitti, quindi da
una prospettiva meno rassicurante per 1’ordine costituito, ma forse con

pilt onesta intellettuale:

Chiunque sarebbe portato a ritenere che i barbari irsuti che lot-
tarono contro la repubblica fossero i padri dei barbari irsuti che
lottarono contro l'impero. Ma uno storico savoiardo scrisse che

% Quando, dopo aver devastato 'accampamento indiano e massacrato donne, vecchi
e bambini indifesi, il colonnello John Chivington e i suoi uomini esibirono i feti delle
donne incinte come trofeo di guerra.
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i primi erano sardi nuragici, furono sconfitti e diventarono fede-
li guardiani dellisola di Roma. I secondi erano mauri, i mauri
mandati a penare in miniera, secondo lo storico savoiardo fuggi-
ti e capaci di resistere e combattere, per secoli, in monti che non
conoscevano. I barbari dei secondi cinquecento anni, secondo lo
storico savoiardo, erano neri di Barbaria. I sardi erano obbedienti
e coltivavano il grano nella piana per i buoni imperatori cristiani.

Mi sono chiesto quali motivi potessero spingere lo storico a con-
fondere in modo tanto contorto una verita tanto semplice: abbia-
mo combattuto per mille anni.|...]

Credo il motivo sia questo: gli uomini dei Savoia, mentre lo sto-
rico savoiardo scriveva, profanavano i monti della resistenza.
Armati in nome del re occupavano i pascoli e i frutteti. Incen-
diavano i boschi, avanzavano coi cani e i fucili. Tutto quel che
recintavano con muri di pietra era dichiarato loro proprieta da
una legge savoiarda. Distruggevano il sistema di gestione col-
lettiva della terra, ereditato dalla notte del tempo. Toglievano al
popolo i mezzi elementari di sussistenza: il pascolo, il coltivo. I
sardi dei villaggi di montagna, che sparavano contro i costrut-
tori di muri a secco, venivano chiamati banditi, ricercati, uccisi,
perché difendevano quel ch’era loro per diritto fin dalla notte del
tempo. I giudici decidevano nelle grotte, come ai peggiori tempi
di Roma®". (pp. 118-119)

Il piano finzionale deve dare accesso, nelle intenzioni di Sergio At-
zeni, a un mondo realmente esperibile, ovvero piu logico, piu giusto,
piu solidale negli elementi che vengono messi in campo. E il mito ri-

esce a essere piu veridico della fredda cronaca storica («La storia tal-

0 «Gli storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranita dei sardi alla

terra dei sardi; volevano dimostrare che quella sovranita era stata perduta piu e piu
volte, fin da epoche antichissime; volevano dimostrare ch’eravamo “terra dell’impe-
ro”, eral'unico elemento che giustificasse, secondo una distorta concezione del diritto,
I'usurpazione savoiarda del titolo di re di Sardegna [...] volevano fare credere agli
studenti sardi d’essere fenici o punici, mirmilloni o mauri. Non sardi. Per gli storici
savoiardi era meglio che i sardi immaginassero di non esistere. Meglio pensassero di
essere figli di una patria che non sapevano neppure dove fosse», p. 127.
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volta non e il campo della verita, disse Antonio Setzu», p. 128) in virtu
della sua ricchezza intrinseca, cioé nella misura in cui nel gioco delle
varianti e capace di contemplare cio che si e inverato insieme alle ver-
sioni antagoniste.

La scrittura del mito in Sergio Atzeni si configura dunque come
ri-scrittura, rettifica dei luoghi comuni in cui la formula «Si e sempre
detto ma» € quasi sempre sottintesa nel romanzo, ma trovava la sua

piena esplicazione nelle carte da cui e scaturito il volume Raccontar fole.

[A.C]
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Lallestimento di una ‘collana’ di ritratti - per cui
ogni singolo capitolo & dedicato a uno specifico au-
tore o autrice — consente al volume di ripercorrere
I'evoluzione della narrativa sarda nelle forme della
modernita letteraria fra Otto e Novecento, quando
conquista la ribalta nazionale non solo grazie a per-
sonalita di spicco, quali il premio Nobel Deledda,
0 a capolavori assoluti come Il giorno del giudizio
di Satta, ma in virtu di una teoria di scritture che
adottano strategie sempre piu raffinate. La galle-
ria di figure potra innescare, a partire da vicende
biografiche e opzioni stilistiche o linguistiche che
conservano un’impronta fortemente individuale,
I'opportunita di ricostruire di volta in volta linee di
forza, percorsi e riflessioni condivise.

Ma non va trascurato che la grande ricchezza della
letteratura sarda consiste anche nella sua irriduci-
bile varieta.
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