FABIO VASARRI
Introduzione.
Nuovi argomenti problematici

Gia da tempo, le disfunzioni sessuali in eta moderna sono
state oggetto di studi specifici in unottica prevalentemente
storico-culturale. Disponiamo ormai di indagini sulla crisi del
soggetto maschile da Montaigne a Stendhal (Citton) e di inter-
pretazioni femministe del mal du siécle (Waller), di una storia
culturale dell'impotenza (McLaren) e di una storia intellettuale
della frigidita (Cryle e Moore)'. Ma molto resta da aggiungere,
sia perché il corpus delle rappresentazioni letterarie e audiovi-
sive di queste tematiche presenta zone inesplorate ed € in con-
tinua espansione, sia perché lo sviluppo degli studi di genere
nelle loro diverse articolazioni e delle medical humanities deter-
mina un ampliamento dellorizzonte critico.

Queste constatazioni sono alla base di un progetto di ricerca
interdisciplinare finanziato dalla Fondazione di Sardegna, che si
¢ concretizzato in tre convegni di studi. I primi due, realizzati in
collaborazione con I'Université de Rennes 2, sono stati dedicati
in particolare alla letteratura francese dell’Ottocento, mentre il
convegno finale, i cui risultati sono raccolti nel presente volu-
me, ha esteso I'indagine al Novecento e alleta contemporanea,
ai linguaggi audiovisivi e alle aree culturali di lingua inglese, ita-
liana, russa, spagnola e tedesca®. Lobiettivo dell’intero progetto

1 MARGARET WALLER, The Male Malady. Fictions of Impotence in the
French Romantic Novel, New Brunswick, Rutgers University Press,
1993; YVEs CrTTON, Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir
politique de Montaigne a Stendhal, Paris, Aubier, 1994; ANGUS McLA-
REN, Impotence. A Cultural History, Chicago-London, University of
Chicago Press, 2007; PETER CRYLE, ALISON MOORE, Frigidity. An In-
tellectual History, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2011.

2 Progetto “Scrivere I'impotenza. Crisi di genere nella letteratura mo-
derna e contemporanea’, Universita di Cagliari-Fondazione di Sarde-
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¢ fornire una ricognizione interculturale di un fenomeno rile-
vante e ancora largamente inesplorato nella prospettiva critica
qui adottata, che possa integrare i principali studi specifici con
contributi panoramici e analisi di testi e di corpora.

Fin dal Medioevo, il discorso medico distingue tra irmpo-
tentia coeundi, nel coito, e impotentia generandi, ovvero steri-
lita. Per I'uomo, la prima comprende la seconda e l'assenza di
discendenti si carica storicamente di gravi conseguenze socio-
economiche e perfino morali: dispersione del patrimonio, di-
sonore, erosione dell'identita maschile®. Al contrario, l'orgasmo
femminile non ha un rapporto diretto con la fecondita, come
si riconosce fin dall’Ottocento. Ed & nel corso di quello stesso
secolo che la nozione di frigidita diventa specificamente fem-
minile nella scienza medica, come ricorda qui il contributo di
Julie Peakman, mentre in precedenza si poteva definire frigidus
un uomo e impotens una donna. Cido non implica peraltro un
approccio libero da pregiudizi alla sessualita femminile. La ter-
minologia e I'ideologia sottesa nella trattatistica medica sono
anzi rivelatrici, perché si insiste sulla nozione di virilita come
potenza, e dunque dominio della partner femminile, e sulla ses-
sualita in ur’ottica strettamente procreativa.

La letteratura classica, rinascimentale e libertina offre una
visione perlopilt comico-satirica dell'impotenza, considerata
esclusivamente sul piano fisiologico e sessuale in quanto defi-
cit rispetto a un ruolo di genere consolidato®. Il pensiero dei

gna, annualita 2019. La sezione francofona del progetto, in collabora-
zione con I’équipe CELLAM di Rennes 2, si ¢ articolata nei convegni
del 21 aprile 2021 (a distanza) e del 9-10 giugno 2022 (Rennes); la
pubblicazione in corso, Ecrire limpuissance au XIX¢ siécle. Corps, gen-
re, pouvoir, &€ curata da Xavier Bourdenet e Fabio Vasarri. Il convegno
finale “Scrivere 'impotenza e la frigidita. Crisi di genere dall'Ottocen-
to a oggi” si & svolto a Cagliari nei giorni 20-21 ottobre 2022. Ringra-
zio Claudia Cao ed Elena Constantin per la generosa collaborazione
alle diverse fasi di realizzazione del progetto.

3 Cfr. PIERRE DARMON, Le tribunal de U'impuissance. Virilité et défail-
lance dans lancienne France, Paris, Seuil, 1979.
4 Si veda in particolare FRANCEsco GHELLI, Impotenza, frigidita, in

Dizionario dei temi letterari, a cura di REMo CESERANI, MARIO DO-
MENICHELLI, PINO FasaNo, Torino, UTET, 2007, II, pp. 1122-1125.

10



INTRODUZIONE. NUOVI ARGOMENTI PROBLEMATICI

Lumi condanna il trattamento medico-legale dei disturbi ses-
suali e mostra uno sforzo di comprensione delle loro cause,
nel Dictionnaire philosophique di Voltaire o nelle Confessions
di Rousseau, ma in ambito letterario ¢ il romanticismo, specie
francese, a completare il processo di trasformazione dell'impo-
tenza in argomento serio, se non tragico, e in oggetto di anali-
si psicologica. E l'inizio di una concettualizzazione che supera
lambito strettamente fisiologico e sessuale per estendersi alla
dimensione storico-politica e socioculturale, e che comporta, si
direbbe di per sé, una contestazione e una revisione pitt 0 meno
radicali dei ruoli di genere precostituiti. Per situare le ricerche
qui raccolte nei loro contesti di riferimento, ripercorriamo le
tappe salienti di questa lunga e multiforme elaborazione®.

1. La stirpe di Olivier

La svolta piu significativa si puo far risalire al 1822, quando
Claire de Duras, spinta da due eventi legati a una supposta im-
potenza (il suicidio di Charles de Simiane e il mancato matri-
monio di Astolphe de Custine con la figlia della stessa Duras),
decide di scrivere un romanzo sul “male maschile” Lautrice si
ricorda anche di un romanzo recente, Anatole di Sophie Gay,
in cui lostacolo all'unione dell’eroe e dell’eroina ¢ la disabili-
ta®. Ma, scegliendo l'incapacita sessuale (mai dichiarata nel te-
sto, peraltro), Claire de Duras accentua la gravita dellostaco-
lo e, soprattutto, evidenzia un disagio di genere e di coppia. Il
romanzo, Olivier ou le secret, & letto nel salotto dell’autrice ma
resta inedito, per timore di uno scandalo. Henri de Latouche
(Olivier, 1826) e Stendhal (Armance, 1827) ne approfittano per
pubblicare le loro versioni, attribuendole maliziosamente all’in-

5 In queste pagine introduttive mi limitero a ricordare rapidamente i
contributi del presente volume sul filo di un’esposizione cronologica
e tematica d’insieme. Per notizie pill precise sui contenuti e gli obiet-
tivi dei singoli saggi, rimando alla sezione “Sintesi dei contributi”.

6 Il misterioso eroe si rivela infatti sordomuto. Per il contesto culturale
e le relazioni tra i due romanzi si veda la mia introduzione a SOPHIE
GAY, Anatole [1815], Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-
Etienne, 2022.
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fluente duchessa. Custine compie unoperazione analoga con
Aloys (1829). Questo caso letterario e di costume, poi definito
“querelle d’Olivier”, assume un valore fondante ed emblematico
nella storia delle rappresentazioni dell'impotenza’.

Nel suo Olivier, Claire de Duras affronta il tema con un
approccio introspettivo e in chiave drammatica, con finale tra-
gico, mentre nei suoi imitatori Latouche, Stendhal e Custine
traspare in maniera pill netta la valenza politica dell'impoten-
za in quanto metafora della stagnazione dell’aristocrazia nella
societa postrivoluzionaria (o dei liberali sotto la Restaurazione
borbonica). Linterpretazione storico-politica non ¢ infatti uni-
voca: il senso di impotenza puo rimandare non solo agli orfa-
ni dell’Ancien Régime, traumatizzati dal regicidio di Luigi XVI
(Duras, Custine), ma anche ai delusi della Rivoluzione francese
(Latouche) e dell'Ilmpero napoleonico (Stendhal). La plasticita
del tema, favorita anche dall’assenza di esplicitazione nei testi —
Duras e Stendhal parlano di impotenza solo in documenti pri-
vati, lettere o appunti — e dunque dal suo porsi come segreto o
enigma, ha generato interpretazioni contrastanti. In particola-
re, Armance ha suscitato una profusione di commenti che han-
no messo in dubbio la pertinenza stessa dell’incapacita sessuale
come chiave di lettura. Il vero segreto del protagonista Octave
sarebbe I'omosessualita, oppure sarebbe una strategia testuale
autoreferenziale, un vuoto inesprimibile, una mancanza onto-
logica e cosi via, in una proliferazione ermeneutica senza fine®.

7 Si vedano le due edizioni critiche del romanzo: MADAME DE DuU-
RAS, Olivier ou le secret, édition de DENISE VIRIEUX, Paris, Corti,
1971 e EaDp., Ourika. Edouard. Olivier ou le secret, édition de M ARIE-
BENEDICTE DIETHELM, Paris, Gallimard, 2007, quest'ultima basata
sul manoscritto definitivo. Sull'intera vicenda si vedano, oltre agli
studi succitati di CiITTON e WALLER, FRANCA FRANCHI, Le meta-
morfosi di Zambinella, Bergamo, Lubrina, 1991, pp. 83-102 (capitolo
Limpotenza come specchio di un’epoca) e ANDREW J. COUNTER, The
Amorous Restoration. Love, Sex, and Politics in Early Nineteenth-
Century France, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 142-173
(capitolo Olivier in the Closet. Gossip, Scandal, and the Novel in the
1820s).

8 Si veda l'utile bilancio critico offerto da JEAN-JACQUES HaMM, Ar-
mance ou la liberté de Stendhal, Paris, Champion, 2009.
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Sulla scia di Olivier ou le secret, Custine (Aloys) e Balzac
(Massimilla Doni, 1839) evidenziano un altro aspetto essenzia-
le, la scissione dell'amore e del desiderio, che sarebbe allorigine
della défaillance sessuale maschile. Il rapporto con la donna ¢&
bloccato da una dicotomia insuperabile tra unimmagine ma-
terna idealizzata e uwimmagine del tutto sensuale. Come ricor-
da Angus McLaren, questa visione edipica dell'impotenza, che
finirebbe per investire I'intero genere maschile, orienta le rifles-
sioni sparse di Freud sull’argomento®. Inoltre, I’Aloys di Custine,
come gia 'Octave di Stendhal, spinge questa componente fino
a generare un sospetto di omosessualita, che sarebbe il vero e
irrappresentabile non detto del testo, rispetto al quale I'impo-
tenza assumerebbe quasi un valore di eufemismo'°.

Il nesso tra impotenza e declino dell’aristocrazia re-
sta comunque forte lungo il secolo romantico: in Massimil-
la Doni, nessun membro della nobilta veneziana ¢ immune
dalla «noble maladie qui n’attaque que les trés jeunes gens et
les vieillards»''. Limpotenza sarebbe nobile perché appannag-
gio di una classe privilegiata sul viale del tramonto, o perché
estranea alla dimensione pulsionale e al modello virile per
eccellenza del maschio adulto, e dunque espressione perfet-
ta dell’amore ideale? Cambiguita non ¢ sciolta e conserva la
sua suggestione. D’altra parte, il tracollo definitivo dell’aristo-
crazia nelleconomia borghese ¢ incarnato da figure letterarie
indolenti e incapaci di agire. Lo dimostrano i casi pressoché
contemporanei di Oblomov (Gondcarov, 1859) e di Dominique

9 MCLAREN, Impotence, cit., pp. 151-158. Per un approccio psicoana-
litico si veda anche il numero speciale Impuissance et frigidité, dirigé
par GENEVIEVE BOURDELLON, KLIO BOURNOVA, in «Revue frangai-
se de psychanalyse», 2012, 76.

10 E la tesi formulata a proposito della “querelle d’Olivier” in JEAN-PAUL
ARON, ROGER KEMPF, La Bourgeoisie, le sexe et 'honneur, Bruxelles,
Complexe, 1984, p. 82: «La pédérastie s’y déguise prudemment en
impuissance, cette bizarrerie qui attente a 'honneur du male sans
blesser la considération».

11 HoNoRE DE Bavrzac, Le Chef-deeuvre inconnu. Gambara. Massimil-
la Doni, édition de MARC EIGELDINGER, MAX MILNER, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1981, p. 162.
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(Fromentin, 1862)'2. Entrambi gli antieroi finiscono col rien-
trare nella norma sociale sposandosi e procreando, ma non
realizzano i loro sogni amorosi o letterari e vengono ricorda-
ti soprattutto per le loro mancanze. Anche lopera di Henry
James fornisce molteplici esempi di figure maschili portatrici
delle diverse accezioni del concetto. Quanto all'eros cerebrale
che domina la letteratura fin-de-siécle, basti ricordare che il
blasonato eroe di Huysmans, des Esseintes (A rebours, 1884) &
esplicitamente e precocemente impotente.

Sul piano autobiografico, Stendhal riserva un capitolo di De
lamour (1822) al “fiasco” temporaneo del maschio e confessa la
propria esperienza al riguardo in Souvenirs dégotisme (1832)".
Per 'argomento scottante, entrambi i testi saranno pubblicati
solo dopo la sua morte. Ma lesempio macroscopico di un deficit
generalizzato, che impedisce al soggetto di soddisfare le sue am-
bizioni letterarie o anche di stringere una relazione di coppia, &
dato dal diario intimo di Amiel (1847-1881), che registra me-
ticolosamente e impietosamente un'impotenza multipla: affet-
tiva, sessuale e creativa. «J’ai comme perdu mon sexe», annota
il diarista svizzero, «Jai [...] recherché avec un instinct diabo-
lique les moyens de m’annuler, de me rendre infécond, impuis-
sant, inutile»'*. Con Amiel, 'impotenza abbandona il filtro della
finzione e dilaga nella scrittura di sé, surrogato dellopera mai
scritta ma anche antidoto alla sterilita assoluta.

E insomma evidente che, a partire dalla meta dell’Ottocen-
to, 'impotenza si carica di significati multipli, oltre a diffon-
dersi nelle diverse aree linguistiche e culturali. Nell'ottica delle-

12 Per unanalisi del romanzo di Fromentin nella prospettiva in que-
stione rimando al mio articolo Le dernier Olivier, in «il Nome nel
testo», XXV, in stampa.

13 STENDHAL, Ricordi di egotismo, a cura di MARIA GRAZIA PORCEL-
LI, con testo a fronte, Venezia, Marsilio, 2000, cap. III, pp. 90-97. 11
cap. LX di De lamour, «Des fiasco» [sic], fu soppresso nelledizione
originale.

14 HENRI-FREDERIC AMIEL, Philine. Pages du Journal intime, Lausan-
ne, L’Age d’Homme, 1985, p. 44 (11 aprile 1859), pp. 87-88 (29 set-
tembre 1860); cfr. Luc BOLTANSKI, Pouvoir et impuissance. Projet
intellectuel et sexualité dans le Journal d’Amiel, in «Actes de la re-
cherche en sciences sociales», I (1975), 5-6, pp. 80-108.
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stetismo di Gautier, sviluppato da Baudelaire, essa rimanda
soprattutto alla marginalizzazione del poeta o dell’artista im-
produttivo e insituabile nella societa utilitaristica. Non a caso,
nell'unica novella di Baudelaire uno scrittore fallito ¢ definito
«dieu de l'impuissance, dieu moderne et hermaphrodite»'®,
formula che assimila il concetto all’ambiguita sessuale ma an-
che alla modernita. In altri termini, l'artista dellera borghese si
caratterizza a priori come un impotente, anche a prescindere
dal blocco creativo. In seguito, il nesso con lattivita letteraria
o artistica, fino allossessione della sterilita, si fa sempre piu av-
vertibile'®. Lelaborazione intorno alllimpotenza non si limita
del resto alle correnti derivate dal romanticismo, ma investe
anche quelle realistiche. Balzac affianca all'impotenza sessuale
quella creativa (La Muse du département, 1837) e propone una
figura ambigua di impotente non aristocratico ma borghese (La
Vieille fille, 1836). Zola riprende il tema in chiave satirica e con
funzione antiborghese, soprattutto in Pot-bouille (1882). Con
sfumature diverse, la chiave satirica & rintracciabile anche nelle
rivisitazioni spagnole, studiate qui da Paolo Caboni, del mito
letterario per eccellenza della mascolinita, il dongiovannismo.

2. La stirpe di Lélia

Lindagine di Margaret Waller sui disagi di genere nel roman-
ticismo francese si basa su Madame de Staél e Madame de Duras,
ma soprattutto su George Sand'’. Nel 1833, Sand interviene nella
riflessione sui rapporti tra i sessi con il romanzo filosofico Lélia,
che scandalizza la critica, prettamente maschile, perché lautrice

15 CHARLES BAUDELAIRE, La Fanfarlo [1847], in Ip., (Euvres complétes,
édition de CLAUDE PicHOI1s, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la
Pléiade»), 1975, I, p. 553.

16 Segnaliamo al riguardo il convegno “Figurations de I'impuissance.
Echec et création littéraire du xi1x¢ au xx1¢ siecle” (Pescara, 1-2 di-
cembre 2021, inedito).

17 WALLER, The Male Malady, cit.; per una lettura analoga si veda anche
DEBORAH JENSON, Trauma and its Representations: The Social Life
of Mimesis in Post-Revolutionary France, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2001, pp. 87-139.
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osa suggerire un disgusto sessuale nella donna, e declina al fem-
minile la scissione dolorosa dell'amore e del desiderio'®. La fred-
dezza sessuale e sensuale di Lélia, creatura di pietra e di marmo,
¢ di fatto il sintomo di un malessere profondo nel rapporto con
l'uomo, e del conseguente rifiuto di un ruolo subalterno. Se, da
un lato, il romanzo si riallaccia alla produzione romantica del mal
du siécle e in particolare, per lostacolo sessuale, agli Olivier della
Restaurazione, dall’altro offre uno sviluppo innovativo, adottando
un’ottica femminile e assumendo la frigidita in unaccezione non
esclusivamente fisiologica e sessuologica. Lo scandalo, e il frain-
tendimento, sono tali che lautrice pubblica nel 1839 una nuova
versione del romanzo nella quale i riferimenti pit1 espliciti alla sfe-
ra sessuale sono attenuati, e precisati gli aspetti protofemministi'®.

Limportanza di questa nuova figura femminile ¢ confermata
indirettamente dalla ripresa intertestuale di Barbey d’Aurevilly,
futuro alfiere della misoginia letteraria (Les Bas-bleus, 1878). 11
romanzo LAmour impossible (1841) presenta un evidente caso
di frigidita legata alla disillusione amorosa e allo spleen, frigi-
dita che peraltro finisce per contagiare il partner maschile®.
Nel testo, Lélia compare esplicitamente come lettura galeotta al
contrario, quasi un deterrente della libido.

La colpevolizzazione della donna, gia rintracciabile in Bar-
bey, si esaspera verso la fine del secolo, epoca notoriamente

18 «Le désir chez moi était une ardeur de 'ame qui paralysait la puis-
sance des sens avant de l'avoir éveillée», GEORGE SAND, Lélia [1833],
édition de PIERRE REBOUL, Paris, Gallimard, 2004, II1, 1, p. 174.

19 In proposito, tra i numerosi contributi dedicati al romanzo, si vedano
IsABELLE NAGINSKI, Les deux Lélia: une réécriture exemplaire, in «Re-
vue des sciences humaines», 1992, 226, pp. 65-84 e NIGEL HARKNESS,
«Ce marbre qui me monte jusquaux genoux»: pétrification, mimésis et
le mythe de Pygmalion dans Lélia (1833 et 1839), in George Sand, Pra-
tiques et imaginaires de lécriture, dirigé par BRIGITTE D1Az, NAGINSKI,
Caen, Presses universitaires de Caen, 2006, pp. 161-171.

20 «On eat dit quen l'aimant il avait contracté, pour les autres, la
cruelle impossibilité d’aimer dont il avait été la victime», JULES-
AMEDEE BARBEY D’AUREVILLY, LAmour impossible, in Ip., (Euvres
romanesques complétes, édition de JaAcQUEs PETIT, Paris, Gallimard
(«Bibliothéque de la Pléiade»), 1964, I, pp. 70, 133-134 (p. 131 per
la citazione).
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misogina?!. Il discorso medico, come mostra qui I'intervento di
Peakman, oscilla tra la visione anteriore della donna lussuriosa,
che logora il vigore maschile, e quella pitt moderna della donna
insensibile o “anafrodisiaca’, estranea al godimento sessuale. 11
risultato ¢ lo stesso: la riduzione all'impotenza dell'uvomo se non
addirittura lo spettro dellestinzione della specie. La condanna
millenaria della sterilita femminile, sentita come trasgressione
di un ruolo essenzialmente procreativo, ¢ stata tra laltro riela-
borata in tempi pilt recenti e in chiave distopica da Margaret
Atwood (The Handmaid’s Tale, 1985; The Testaments, 2019).

Tornando alla fin-de-siécle, le eccezioni alla misoginia do-
minante restano rare. Si registrano comunque tentativi di situa-
re le disfunzioni sessuali nel quadro della crisi della coppia ete-
rosessuale e dell'interminabile guerra dei sessi. Cosi, la casistica
erotica trasgressiva di Rachilde comprende esempi espliciti di
una messa in discussione del maschile (tra gli altri Monsieur
Vénus, 1884, o La Jongleuse, 1900) che approda a un rovescia-
mento del rapporto di forza, rivincita sostanzialmente ineffi-
cace in quanto non risolve il conflitto di genere, ma salutare
in vista di un riequilibrio futuro. Meno noto il caso di Remy
de Gourmont, che formula in chiave di fiaba adulta 'utopia di
un superamento della scissione tra corpo e mente, desiderio e
amore, e di una liberazione reciproca dei partner all'interno
della coppia (Le Chdteau singulier, 1894)>.

Linteresse del naturalismo per le patologie puo spiegare le
occorrenze della frigidita in Zola o in Hardy?*. Pit1 di recente, il
tema puo essere inquadrato in una prospettiva di oppressione fa-
miliare e sociale, come avviene in Die Klavierspielerin (1983) di
Elfriede Jelinek, romanzo studiato qui da Valentina Serra. Ma le
attestazioni letterarie della frigidita restano sporadiche anche nel
Novecento, per la persistenza di tabu moralistici sulla sessuali-
ta femminile e soprattutto per la concezione non performativa,

21 Si veda almeno MIREILLE DOTTIN-ORSINI, Cette fernme qu’ils disent fa-
tale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, Paris, Grasset, 1993.
22 Cfr. FAB1IO VASARRI, “Neutre e(s)t nul”: critica dellandrogino, in

Remy de Gourmont, a cura di PaATrIZIO Tucci, Padova, Unipress,
1997, pp. 261-279 (pp. 272-274).
23 GHELLL Impotenza, frigidita, cit., p. 1125.
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estranea alla “prestazione”, di quest'ultima. Come si & accennato,
la frigidita & monopolizzata dal discorso misogino, sia medico
che letterario, e il femminismo guarda con sospetto a una nozio-
ne sentita come costruzione ideologica e culturale maschile, ali-
bi di unoppressione sempre rinnovata. Cosi Luce Irigaray, come
ricordano Cryle e Moore in apertura della loro trattazione, o, in
Italia, Carla Lonzi, rievocata qui da Marina Guglielmi. Resta il
fatto che & importante studiare in prospettiva storico-critica un
discorso controverso che impregna ampie zone della cultura del
passato, tanto piu che, nelle sue rappresentazioni letterarie, la fri-
gidita puo anche valere come una sorta di «resistenza simbolica
della donna allappropriazione fisica e intellettuale dell'uomo»*.

Draltra parte, lonnipresenza e l'atemporalita della domina-
zione maschile generano un senso di impotenza di fronte al
modello dominante, e la letteratura femminile riflette questa
situazione. Ad esempio, se risaliamo alle origini del nostro cor-
pus, in un primo momento si ¢ potuto leggere 'impotenza in
senso lato come chiave interpretativa di tutte le opere principali
di Claire de Duras e, da li, come proiezione della condizione
femminile fout court?®. E non ¢ forse un caso se, un secolo e
mezzo dopo Sand, Annie Ernaux rivisita il campo semantico
del freddo per definire la condizione della donna moglie e ma-
dre, anche al di fuori dalla sfera sessuologica (La femme gelée,
1981). E come se, al di 1a del calco evidente di un titolo emble-
matico di Simone de Beauvoir (La femme rompue), Ernaux si
riallacciasse idealmente al modello di Lélia.

3. Segreti svelati

Sulla scorta delle poetiche realistiche, una formulazione piu
circostanziata delle disfunzioni sessuali prosegue nel Novecen-

24 Ibid.

25 Si vedano rispettivamente IVANNA Rost, Il gioco del doppio senso nei
romanczi di Madame de Duras, in «Rivista di letterature moderne e
comparate», XL (1987), 2, pp. 139-159 e CHANTAL BERTRAND-JEN-
NINGS, Condition féminine et impuissance sociale: les romans de la
duchesse de Duras, in «Romantisme», 1989, 63, pp. 39-50.
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to, fino alla totale esplicitazione contemporanea. Limpotenza e
la frigidita passano dal segreto e dal non detto a una progres-
siva esibizione. E noto che la Prima guerra mondiale genera
impotenti fisiologici ed ¢ inevitabile rilevare un gender trouble,
un disturbo di genere®, in romanzi celebri come The Sun Also
Rises di Hemingway, Lady Chatterley’s Lover di D.H. Lawren-
ce o Berlin Alexanderplatz di Alfred Doblin, tutti usciti a breve
distanza alla fine degli anni Venti. Sir Clifford Chatterley rap-
presenta ancora una volta la disfatta dell’aristocrazia nel mon-
do borghese, con in piu lesplicitazione della sessualita inibita
e repressa («the sex part did not mean much to him»)?; Jake,
opaco narratore del romanzo di Hemingway e portavoce di una
generazione perduta, procede piuttosto per negazioni e reticen-
ze?®. Al modernismo statunitense si riallacciano le attestazioni
posteriori prese in esame da Giulio Iacoli (Tennessee Williams,
Arthur Miller), interpretabili perlopit come allegorie della fine
del sogno americano. Nel suo studio su Déblin, Raul Calzoni
mette in luce I'impronta della sessuologia coeva e della psicoa-
nalisi freudiana nella rappresentazione del personaggio impo-
tente. Alla stessa stagione appartiene il romanzo di Margaret
Storm Jameson analizzato da Maria Grazia Dongu, con il suo
campionario di donne e uomini menomati e/o sterili che riflet-
te I'incapacita politica se non la pulsione autodistruttiva della
civilta occidentale tra le due guerre mondiali. Il rifiuto tempo-
raneo della sessualita in quanto forma di ascetismo socialista
nel contesto culturale sovietico degli anni Trenta & tematizzato
nellopera di Andrej Platonov e commentato da Massimo Tria.
Il trattamento satirico, mai veramente esaurito nella produ-
zione letteraria, si ripresenta in funzione antiborghese o pitt am-
piamente politica. Nella novella Intimité, Sartre mostra sotto una
luce impietosa, e lasciando ben poco all'immaginazione, I'incon-
sistente rapporto coniugale di un impotente e di una frigida: «Moi

26 Lovvio riferimento ¢ al saggio pionieristico di JupITH BUTLER, Gender
Trouble [1990], trad. it. Questione di genere, Roma-Bari, Laterza, 2013.

27 D.H. LAWRENCE, Lady Chatterley’s Lover, Hammondswoth, Pen-
guin, 1978, p. 13.

28 «That’s the sort of thing that can’t be spoken of. That’s what you

ought to work up into a mystery», dice 'amico Bill a Jake; ERNEST
HEMINGWAY, The Sun Also Rises, New York, Scribner, 1926, p. 115.
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jaimais Henri parce que sa petite affaire ne durcissait jamais, ne
levait jamais la téte», dice Lulu del marito, e precisa: «le plaisir
il N’y a que moi qui sache me le donner»?. Linibizione sessuale
della coppia diventa il sintomo della contingenza esistenziale e
dell'inautenticita piccolo-borghese nell’entre-deux-guerres.

Da parte sua, Vitaliano Brancati propone nel Bell’Antonio
(1949) un caso di inopinata e clamorosa impotenza maschile,
con tanto di annullamento del matrimonio, sullo sfondo ma-
schilista della Sicilia nel Ventennio mussoliniano. Leonardo
Sciascia commenta il romanzo accostandolo ad Armance di
Stendhal: «la monarchia di Carlo X e il regime fascista fanno
da sfondo e condizionano fino all'allegoria gli angosciosi casi
dei due protagonisti [Octave e Antonio]», e conclude: «II loro
vero segreto non ¢ quello dell'impotenza sessuale; ¢ il segreto di
un’infelicita di vivere sotto un dispotismo pitt 0 meno blando,
nella corruzione, nella cortigianeria»*. Confermando la con-
tinuita rilevabile nel corpus dell'impotenza attraverso i secoli,
Sciascia non ha dubbi sulla chiave di lettura da adottare. La
chiave allegorico-politica si impone anche nel caso di Rakovy
korpus (1967) di SolZenicyn, noto in Italia come Padiglione can-
cro o Divisione cancro o Reparto C, dove I'impotenza & indotta
dalle terapie imposte ai ricoverati dal sistema medico sovietico.
Il nesso tra malattia, farmacologia e impotenza ¢ peraltro un
aspetto ricorrente della letteratura contemporanea (basti ricor-
dare Michel Houellebecq, Sérotonine, 2019), come attestano an-
che qui i contributi di Mariarosa Loddo e di Fiorenzo Iuliano.

La vena satirica continua a colpire i costumi italiani del do-
poguerra e del boom economico, come mostra ancora Iacoli
passando in rassegna un corpus che dalle scene provinciali di
Mastronardi arriva alla spericolata autofiction di Siti. Ma oltre
a deridere le persistenti costruzioni culturali nostrane intorno
alla virilita, ci si interroga sulle trasformazioni e le crisi del ruo-
lo maschile (Moravia, Buzzati, Berto).

29 JEAN-PAUL SARTRE, Le Mur, Paris, Gallimard, 2005 (1* ed. 1939),
pp.- 107-108.
30 LEONARDO SCIASCIA, Nota, in VITALIANO BRANCATTI, Il bell’ Antonio,

Milano, Mondadori («Oscar Moderni»), 2017, pp. 248-249 (testo
estratto da Nero su nero, 1979).
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A questo proposito, Romain Gary offre il romanzo-con-
fessione dell'impotenza fisiologica dovuta all'invecchiamen-
to in un’epoca dominata dalla psicoanalisi e dalla sessuologia
(Au-dela de cette limite votre ticket nest plus valable, 1975), e
Philip Roth torna sull’argomento in The Counterlife (1986). In
Austria, alla pianista di Jelinek fa da contraltare il don Giovanni
di Robert Menasse (2007), che indaga a sua volta I'inappetenza
sessuale (Serra), oltre a confermare la vitalita di un mito ma-
schile magari distorto ma sempre rinnovabile e suscettibile di
interpretazioni contrastanti se non opposte (di nuovo Caboni).
Siamo ormai nellera del turismo sessuale e del Viagra, dove,
tra gli altri, Houellebecq moltiplica figure maschili segnate da
vistose défaillances, tra consumismo erotico e inguaribili svuo-
tamenti identitari. Mentre i confini tra finzione e scrittura di sé
si assottigliano sempre di pil, la seconda emerge anche qui in
maniera netta, dal malessere delle donne italiane espresso nei
diari degli anni Settanta e filmato da Alina Marazzi (Guglielmi)
alla sessualita negata e obliquamente recuperata dei malati nel
sottogenere specifico delle patografie (Loddo) e a Unorthodox,
testimonianza di Deborah Feldman sulla condizione femminile
nella comunita chassidica di Brooklyn (Gianna Fusco), che mo-
stra uno squilibrio di genere nel diverso trattamento dell'impo-
tenza maschile e del vaginismo.

Lesempio di Unorthodox, testo e serie televisiva, permet-
te anche di rilevare una tendenza contemporanea. Se infatti
nell’Ottocento e in buona parte del Novecento si tendeva perlo-
pitt a concentrare il problema sessuologico su un solo elemento
della coppia, maschile o femminile, la produzione piu recente
mostra casi di disfunzione a due, che insistono sull’interazione
dei partner e sulle dinamiche intersoggettive nella sfera sessua-
le. Ad esempio, all’inizio del nuovo millennio, Ian McEwan ri-
scrive a modo suo la fiction of impotence, compresi i topoi della
prima notte di nozze e del matrimonio annullato, sviluppando-
la in una disfunzione di coppia (eiaculazione precoce da una
parte, frigidita dall’altra), per raccontare le inibizioni sociocul-
turali della giovane generazione inglese prima del Sessantotto e
della rivoluzione sessuale (Claudia Cao).

Sullo sfondo della cultura grunge di Seattle, il romanzo di
Garth Stein indagato da Iuliano mostra invece come lepilessia
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e la conseguente impotenza possano ribaltarsi da fattori pena-
lizzanti in emblemi potenziali di una maschilita alternativa, re-
frattaria al modello imperante del neoliberismo americano. E la
conferma, se necessario, del valore (pro)positivo delle mancan-
ze sessuali, e della loro capacita di ridiscutere i ruoli di genere.

Nell’'arco temporale che dalle prime formulazioni ottocen-
tesche giunge fino al presente, la progressiva attenuazione dei
tabt sessuali determina quindi unesplicitazione delle relative
disfunzioni, che al tempo stesso mostrano di sapersi caricare di
un ampio spettro di significati multipli e contrastanti: la sterili-
ta, maschile o femminile; il femminile schiacciato dal patriarca-
to e dal maschilismo; la crisi dell’identitd maschile di fronte al
femminismo; l'omosessualita; il declino delle classi dominanti,
ma anche, allopposto, il fallimento delle speranze rivoluziona-
rie e loppressione dei dominati; la marginalizzazione dell’artista
e il blocco creativo. Illustrando la crisi dei ruoli di genere e pro-
spettando il loro superamento, contestando le divisioni sociali
e denunciando i regimi totalitari, la scrittura dell'impotenza,
nelle sue molteplici declinazioni, mostra di possedere una qua-
lita costruttiva e — il paradosso si impone — ur’effettiva fecon-
dita sul piano delle idee e del dibattito culturale. Tra letteratura,
mezzi audiovisivi e sessuologia, tra finzioni narrative e scritture
di sé, tra studi di corpora e analisi puntuali di testi emblematici,
i saggi che compongono questo volume mettono in luce una
rappresentazione complessa e polivalente della sessualita e dei
rapporti interpersonali.
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