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Fabio Vasarri 
Introduzione. 
Nuovi argomenti problematici

Già da tempo, le disfunzioni sessuali in età moderna sono 
state oggetto di studi specifici in un’ottica prevalentemente 
storico-culturale. Disponiamo ormai di indagini sulla crisi del 
soggetto maschile da Montaigne a Stendhal (Citton) e di inter-
pretazioni femministe del mal du siècle (Waller), di una storia 
culturale dell’impotenza (McLaren) e di una storia intellettuale 
della frigidità (Cryle e Moore)1. Ma molto resta da aggiungere, 
sia perché il corpus delle rappresentazioni letterarie e audiovi-
sive di queste tematiche presenta zone inesplorate ed è in con-
tinua espansione, sia perché lo sviluppo degli studi di genere 
nelle loro diverse articolazioni e delle medical humanities deter-
mina un ampliamento dell’orizzonte critico. 

Queste constatazioni sono alla base di un progetto di ricerca 
interdisciplinare finanziato dalla Fondazione di Sardegna, che si 
è concretizzato in tre convegni di studi. I primi due, realizzati in 
collaborazione con l’Université de Rennes 2, sono stati dedicati 
in particolare alla letteratura francese dell’Ottocento, mentre il 
convegno finale, i cui risultati sono raccolti nel presente volu-
me, ha esteso l’indagine al Novecento e all’età contemporanea, 
ai linguaggi audiovisivi e alle aree culturali di lingua inglese, ita-
liana, russa, spagnola e tedesca2. L’ obiettivo dell’intero progetto 

1	 Margaret Waller, The Male Malady. Fictions of Impotence in the 
French Romantic Novel, New Brunswick, Rutgers University Press, 
1993; Yves Citton, Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir 
politique de Montaigne à Stendhal, Paris, Aubier, 1994; Angus McLa-
ren, Impotence. A Cultural History, Chicago-London, University of 
Chicago Press, 2007; Peter Cryle, Alison Moore, Frigidity. An In-
tellectual History, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2011. 

2	 Progetto “Scrivere l’impotenza. Crisi di genere nella letteratura mo-
derna e contemporanea”, Università di Cagliari-Fondazione di Sarde-
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è fornire una ricognizione interculturale di un fenomeno rile-
vante e ancora largamente inesplorato nella prospettiva critica 
qui adottata, che possa integrare i principali studi specifici con 
contributi panoramici e analisi di testi e di corpora.

Fin dal Medioevo, il discorso medico distingue tra impo-
tentia coeundi, nel coito, e impotentia generandi, ovvero steri-
lità. Per l’uomo, la prima comprende la seconda e l’assenza di 
discendenti si carica storicamente di gravi conseguenze socio-
economiche e perfino morali: dispersione del patrimonio, di-
sonore, erosione dell’identità maschile3. Al contrario, l’orgasmo 
femminile non ha un rapporto diretto con la fecondità, come 
si riconosce fin dall’Ottocento. Ed è nel corso di quello stesso 
secolo che la nozione di frigidità diventa specificamente fem-
minile nella scienza medica, come ricorda qui il contributo di 
Julie Peakman, mentre in precedenza si poteva definire frigidus 
un uomo e impotens una donna. Ciò non implica peraltro un 
approccio libero da pregiudizi alla sessualità femminile. La ter-
minologia e l’ideologia sottesa nella trattatistica medica sono 
anzi rivelatrici, perché si insiste sulla nozione di virilità come 
potenza, e dunque dominio della partner femminile, e sulla ses-
sualità in un’ ottica strettamente procreativa.

La letteratura classica, rinascimentale e libertina offre una 
visione perlopiù comico-satirica dell’impotenza, considerata 
esclusivamente sul piano fisiologico e sessuale in quanto defi-
cit rispetto a un ruolo di genere consolidato4. Il pensiero dei 

gna, annualità 2019. La sezione francofona del progetto, in collabora-
zione con l’ équipe CELLAM di Rennes 2, si è articolata nei convegni 
del 21 aprile 2021 (a distanza) e del 9-10 giugno 2022 (Rennes); la 
pubblicazione in corso, Écrire l’impuissance au XIXe siècle. Corps, gen-
re, pouvoir, è curata da Xavier Bourdenet e Fabio Vasarri. Il convegno 
finale “Scrivere l’impotenza e la frigidità. Crisi di genere dall’Ottocen-
to a oggi” si è svolto a Cagliari nei giorni 20-21 ottobre 2022. Ringra-
zio Claudia Cao ed Elena Constantin per la generosa collaborazione 
alle diverse fasi di realizzazione del progetto.

3	 Cfr. Pierre Darmon, Le tribunal de l’impuissance. Virilité et défail-
lance dans l’ancienne France, Paris, Seuil, 1979.

4	 Si veda in particolare Francesco Ghelli, Impotenza, frigidità, in 
Dizionario dei temi letterari, a cura di Remo Ceserani, Mario Do-
menichelli, Pino Fasano, Torino, UTET, 2007, II, pp. 1122-1125.
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Lumi condanna il trattamento medico-legale dei disturbi ses-
suali e mostra uno sforzo di comprensione delle loro cause, 
nel Dictionnaire philosophique di Voltaire o nelle Confessions 
di Rousseau, ma in ambito letterario è il romanticismo, specie 
francese, a completare il processo di trasformazione dell’impo-
tenza in argomento serio, se non tragico, e in oggetto di anali-
si psicologica. È l’inizio di una concettualizzazione che supera 
l’ambito strettamente fisiologico e sessuale per estendersi alla 
dimensione storico-politica e socioculturale, e che comporta, si 
direbbe di per sé, una contestazione e una revisione più o meno 
radicali dei ruoli di genere precostituiti. Per situare le ricerche 
qui raccolte nei loro contesti di riferimento, ripercorriamo le 
tappe salienti di questa lunga e multiforme elaborazione5.

1. La stirpe di Olivier

La svolta più significativa si può far risalire al 1822, quando 
Claire de Duras, spinta da due eventi legati a una supposta im-
potenza (il suicidio di Charles de Simiane e il mancato matri-
monio di Astolphe de Custine con la figlia della stessa Duras), 
decide di scrivere un romanzo sul “male maschile”. L’ autrice si 
ricorda anche di un romanzo recente, Anatole di Sophie Gay, 
in cui l’ostacolo all’unione dell’ eroe e dell’ eroina è la disabili-
tà6. Ma, scegliendo l’incapacità sessuale (mai dichiarata nel te-
sto, peraltro), Claire de Duras accentua la gravità dell’ostaco-
lo e, soprattutto, evidenzia un disagio di genere e di coppia. Il 
romanzo, Olivier ou le secret, è letto nel salotto dell’autrice ma 
resta inedito, per timore di uno scandalo. Henri de Latouche 
(Olivier, 1826) e Stendhal (Armance, 1827) ne approfittano per 
pubblicare le loro versioni, attribuendole maliziosamente all’in-

5	 In queste pagine introduttive mi limiterò a ricordare rapidamente i 
contributi del presente volume sul filo di un’ esposizione cronologica 
e tematica d’insieme. Per notizie più precise sui contenuti e gli obiet-
tivi dei singoli saggi, rimando alla sezione “Sintesi dei contributi”.

6	 Il misterioso eroe si rivela infatti sordomuto. Per il contesto culturale 
e le relazioni tra i due romanzi si veda la mia introduzione a Sophie 
Gay, Anatole [1815], Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-
Étienne, 2022.
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fluente duchessa. Custine compie un’operazione analoga con 
Aloys (1829). Questo caso letterario e di costume, poi definito 
“querelle d’Olivier”, assume un valore fondante ed emblematico 
nella storia delle rappresentazioni dell’impotenza7. 

Nel suo Olivier, Claire de Duras affronta il tema con un 
approccio introspettivo e in chiave drammatica, con finale tra-
gico, mentre nei suoi imitatori Latouche, Stendhal e Custine 
traspare in maniera più netta la valenza politica dell’impoten-
za in quanto metafora della stagnazione dell’aristocrazia nella 
società postrivoluzionaria (o dei liberali sotto la Restaurazione 
borbonica). L’interpretazione storico-politica non è infatti uni-
voca: il senso di impotenza può rimandare non solo agli orfa-
ni dell’Ancien Régime, traumatizzati dal regicidio di Luigi XVI 
(Duras, Custine), ma anche ai delusi della Rivoluzione francese 
(Latouche) e dell’Impero napoleonico (Stendhal). La plasticità 
del tema, favorita anche dall’assenza di esplicitazione nei testi – 
Duras e Stendhal parlano di impotenza solo in documenti pri-
vati, lettere o appunti – e dunque dal suo porsi come segreto o 
enigma, ha generato interpretazioni contrastanti. In particola-
re, Armance ha suscitato una profusione di commenti che han-
no messo in dubbio la pertinenza stessa dell’incapacità sessuale 
come chiave di lettura. Il vero segreto del protagonista Octave 
sarebbe l’omosessualità, oppure sarebbe una strategia testuale 
autoreferenziale, un vuoto inesprimibile, una mancanza onto-
logica e così via, in una proliferazione ermeneutica senza fine8.

7	 Si vedano le due edizioni critiche del romanzo: Madame de Du-
ras, Olivier ou le secret, édition de Denise Virieux, Paris, Corti, 
1971 e Ead., Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, édition de Marie-
Bénédicte Diethelm, Paris, Gallimard, 2007, quest’ultima basata 
sul manoscritto definitivo. Sull’intera vicenda si vedano, oltre agli 
studi succitati di Citton e Waller, Franca Franchi, Le meta-
morfosi di Zambinella, Bergamo, Lubrina, 1991, pp. 83-102 (capitolo 
L’impotenza come specchio di un’ epoca) e Andrew J. Counter, The 
Amorous Restoration. Love, Sex, and Politics in Early Nineteenth-
Century France, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 142-173 
(capitolo Olivier in the Closet. Gossip, Scandal, and the Novel in the 
1820s).

8	 Si veda l’utile bilancio critico offerto da Jean-Jacques Hamm, Ar-
mance ou la liberté de Stendhal, Paris, Champion, 2009.
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Sulla scia di Olivier ou le secret, Custine (Aloys) e Balzac 
(Massimilla Doni, 1839) evidenziano un altro aspetto essenzia-
le, la scissione dell’amore e del desiderio, che sarebbe all’origine 
della défaillance sessuale maschile. Il rapporto con la donna è 
bloccato da una dicotomia insuperabile tra un’immagine ma-
terna idealizzata e un’immagine del tutto sensuale. Come ricor-
da Angus McLaren, questa visione edipica dell’impotenza, che 
finirebbe per investire l’intero genere maschile, orienta le rifles-
sioni sparse di Freud sull’argomento9. Inoltre, l’Aloys di Custine, 
come già l’Octave di Stendhal, spinge questa componente fino 
a generare un sospetto di omosessualità, che sarebbe il vero e 
irrappresentabile non detto del testo, rispetto al quale l’impo-
tenza assumerebbe quasi un valore di eufemismo10. 

Il nesso tra impotenza e declino dell’aristocrazia re-
sta comunque forte lungo il secolo romantico: in Massimil-
la Doni, nessun membro della nobiltà veneziana è immune 
dalla «noble maladie qui n’attaque que les très jeunes gens et 
les vieillards»11. L’impotenza sarebbe nobile perché appannag-
gio di una classe privilegiata sul viale del tramonto, o perché 
estranea alla dimensione pulsionale e al modello virile per 
eccellenza del maschio adulto, e dunque espressione perfet-
ta dell’amore ideale? L’ambiguità non è sciolta e conserva la 
sua suggestione. D’altra parte, il tracollo definitivo dell’aristo-
crazia nell’economia borghese è incarnato da figure letterarie 
indolenti e incapaci di agire. Lo dimostrano i casi pressoché 
contemporanei di Oblomov (Gončarov, 1859) e di Dominique 

9	 McLaren, Impotence, cit., pp. 151-158. Per un approccio psicoana-
litico si veda anche il numero speciale Impuissance et frigidité, dirigé 
par Geneviève Bourdellon, Klio Bournova, in «Revue françai-
se de psychanalyse», 2012, 76.

10	 È la tesi formulata a proposito della “querelle d’Olivier” in Jean-Paul 
Aron, Roger Kempf, La Bourgeoisie, le sexe et l’honneur, Bruxelles, 
Complexe, 1984, p. 82: «La pédérastie s’y déguise prudemment en 
impuissance, cette bizarrerie qui attente à l’honneur du mâle sans 
blesser la considération». 

11	 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu. Gambara. Massimil-
la Doni, édition de Marc Eigeldinger, Max Milner, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1981, p. 162.
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(Fromentin, 1862)12. Entrambi gli antieroi finiscono col rien-
trare nella norma sociale sposandosi e procreando, ma non 
realizzano i loro sogni amorosi o letterari e vengono ricorda-
ti soprattutto per le loro mancanze. Anche l’opera di Henry 
James fornisce molteplici esempi di figure maschili portatrici 
delle diverse accezioni del concetto. Quanto all’eros cerebrale 
che domina la letteratura fin-de-siècle, basti ricordare che il 
blasonato eroe di Huysmans, des Esseintes (À rebours, 1884) è 
esplicitamente e precocemente impotente. 

Sul piano autobiografico, Stendhal riserva un capitolo di De 
l’amour (1822) al “fiasco” temporaneo del maschio e confessa la 
propria esperienza al riguardo in Souvenirs d’égotisme (1832)13. 
Per l’argomento scottante, entrambi i testi saranno pubblicati 
solo dopo la sua morte. Ma l’esempio macroscopico di un deficit 
generalizzato, che impedisce al soggetto di soddisfare le sue am-
bizioni letterarie o anche di stringere una relazione di coppia, è 
dato dal diario intimo di Amiel (1847-1881), che registra me-
ticolosamente e impietosamente un’impotenza multipla: affet-
tiva, sessuale e creativa. «J’ai comme perdu mon sexe», annota 
il diarista svizzero, «J’ai […] recherché avec un instinct diabo-
lique les moyens de m’annuler, de me rendre infécond, impuis-
sant, inutile»14. Con Amiel, l’impotenza abbandona il filtro della 
finzione e dilaga nella scrittura di sé, surrogato dell’opera mai 
scritta ma anche antidoto alla sterilità assoluta.

È insomma evidente che, a partire dalla metà dell’Ottocen-
to, l’impotenza si carica di significati multipli, oltre a diffon-
dersi nelle diverse aree linguistiche e culturali. Nell’ottica dell’e-

12	 Per un’analisi del romanzo di Fromentin nella prospettiva in que-
stione rimando al mio articolo Le dernier Olivier, in «il Nome nel 
testo», XXV, in stampa.

13	 Stendhal, Ricordi di egotismo, a cura di Maria Grazia Porcel-
li, con testo a fronte, Venezia, Marsilio, 2000, cap. III, pp. 90-97. Il 
cap. LX di De l’amour, «Des fiasco» [sic], fu soppresso nell’edizione 
originale.

14	 Henri-Frédéric Amiel, Philine. Pages du Journal intime, Lausan-
ne, L’Âge d’Homme, 1985, p. 44 (11 aprile 1859), pp. 87-88 (29 set-
tembre 1860); cfr. Luc Boltanski, Pouvoir et impuissance. Projet 
intellectuel et sexualité dans le Journal d’Amiel, in «Actes de la re-
cherche en sciences sociales», I (1975), 5-6, pp. 80-108.
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stetismo di Gautier, sviluppato da Baudelaire, essa rimanda 
soprattutto alla marginalizzazione del poeta o dell’artista im-
produttivo e insituabile nella società utilitaristica. Non a caso, 
nell’unica novella di Baudelaire uno scrittore fallito è definito 
«dieu de l’impuissance, dieu moderne et hermaphrodite»15, 
formula che assimila il concetto all’ambiguità sessuale ma an-
che alla modernità. In altri termini, l’artista dell’era borghese si 
caratterizza a priori come un impotente, anche a prescindere 
dal blocco creativo. In seguito, il nesso con l’attività letteraria 
o artistica, fino all’ossessione della sterilità, si fa sempre più av-
vertibile16. L’ elaborazione intorno all’impotenza non si limita 
del resto alle correnti derivate dal romanticismo, ma investe 
anche quelle realistiche. Balzac affianca all’impotenza sessuale 
quella creativa (La Muse du département, 1837) e propone una 
figura ambigua di impotente non aristocratico ma borghese (La 
Vieille fille, 1836). Zola riprende il tema in chiave satirica e con 
funzione antiborghese, soprattutto in Pot-bouille (1882). Con 
sfumature diverse, la chiave satirica è rintracciabile anche nelle 
rivisitazioni spagnole, studiate qui da Paolo Caboni, del mito 
letterario per eccellenza della mascolinità, il dongiovannismo.

2. La stirpe di Lélia

L’indagine di Margaret Waller sui disagi di genere nel roman-
ticismo francese si basa su Madame de Staël e Madame de Duras, 
ma soprattutto su George Sand17. Nel 1833, Sand interviene nella 
riflessione sui rapporti tra i sessi con il romanzo filosofico Lélia, 
che scandalizza la critica, prettamente maschile, perché l’autrice 

15	 Charles Baudelaire, La Fanfarlo [1847], in Id., Œuvres complètes, 
édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la 
Pléiade»), 1975, I, p. 553.

16	 Segnaliamo al riguardo il convegno “Figurations de l’impuissance. 
Échec et création littéraire du xixe au xxie siècle” (Pescara, 1-2 di-
cembre 2021, inedito).

17	 Waller, The Male Malady, cit.; per una lettura analoga si veda anche 
Deborah Jenson, Trauma and its Representations: The Social Life 
of Mimesis in Post-Revolutionary France, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 2001, pp. 87-139.
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osa suggerire un disgusto sessuale nella donna, e declina al fem-
minile la scissione dolorosa dell’amore e del desiderio18. La fred-
dezza sessuale e sensuale di Lélia, creatura di pietra e di marmo, 
è di fatto il sintomo di un malessere profondo nel rapporto con 
l’uomo, e del conseguente rifiuto di un ruolo subalterno. Se, da 
un lato, il romanzo si riallaccia alla produzione romantica del mal 
du siècle e in particolare, per l’ostacolo sessuale, agli Olivier della 
Restaurazione, dall’altro offre uno sviluppo innovativo, adottando 
un’ ottica femminile e assumendo la frigidità in un’accezione non 
esclusivamente fisiologica e sessuologica. Lo scandalo, e il frain-
tendimento, sono tali che l’autrice pubblica nel 1839 una nuova 
versione del romanzo nella quale i riferimenti più espliciti alla sfe-
ra sessuale sono attenuati, e precisati gli aspetti protofemministi19.

L’importanza di questa nuova figura femminile è confermata 
indirettamente dalla ripresa intertestuale di Barbey d’Aurevilly, 
futuro alfiere della misoginia letteraria (Les Bas-bleus, 1878). Il 
romanzo L’Amour impossible (1841) presenta un evidente caso 
di frigidità legata alla disillusione amorosa e allo spleen, frigi-
dità che peraltro finisce per contagiare il partner maschile20. 
Nel testo, Lélia compare esplicitamente come lettura galeotta al 
contrario, quasi un deterrente della libido.

La colpevolizzazione della donna, già rintracciabile in Bar-
bey, si esaspera verso la fine del secolo, epoca notoriamente 

18	 «Le désir chez moi était une ardeur de l’âme qui paralysait la puis-
sance des sens avant de l’avoir éveillée», George Sand, Lélia [1833], 
édition de Pierre Reboul, Paris, Gallimard, 2004, III, 1, p. 174.

19	 In proposito, tra i numerosi contributi dedicati al romanzo, si vedano 
Isabelle Naginski, Les deux Lélia: une réécriture exemplaire, in «Re-
vue des sciences humaines», 1992, 226, pp. 65-84 e Nigel Harkness, 
«Ce marbre qui me monte jusqu’aux genoux»: pétrification, mimésis et 
le mythe de Pygmalion dans Lélia (1833 et 1839), in George Sand, Pra-
tiques et imaginaires de l’écriture, dirigé par Brigitte Diaz, Naginski, 
Caen, Presses universitaires de Caen, 2006, pp. 161-171.

20	 «On eût dit qu’en l’aimant il avait contracté, pour les autres, la 
cruelle impossibilité d’aimer dont il avait été la victime», Jules-
Amédée Barbey d’Aurevilly, L’Amour impossible, in Id., Œuvres 
romanesques complètes, édition de Jacques Petit, Paris, Gallimard 
(«Bibliothèque de la Pléiade»), 1964, I, pp. 70, 133-134 (p. 131 per 
la citazione).
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misogina21. Il discorso medico, come mostra qui l’intervento di 
Peakman, oscilla tra la visione anteriore della donna lussuriosa, 
che logora il vigore maschile, e quella più moderna della donna 
insensibile o “anafrodisiaca”, estranea al godimento sessuale. Il 
risultato è lo stesso: la riduzione all’impotenza dell’uomo se non 
addirittura lo spettro dell’estinzione della specie. La condanna 
millenaria della sterilità femminile, sentita come trasgressione 
di un ruolo essenzialmente procreativo, è stata tra l’altro riela-
borata in tempi più recenti e in chiave distopica da Margaret 
Atwood (The Handmaid’s Tale, 1985; The Testaments, 2019). 

Tornando alla fin-de-siècle, le eccezioni alla misoginia do-
minante restano rare. Si registrano comunque tentativi di situa-
re le disfunzioni sessuali nel quadro della crisi della coppia ete-
rosessuale e dell’interminabile guerra dei sessi. Così, la casistica 
erotica trasgressiva di Rachilde comprende esempi espliciti di 
una messa in discussione del maschile (tra gli altri Monsieur 
Vénus, 1884, o La Jongleuse, 1900) che approda a un rovescia-
mento del rapporto di forza, rivincita sostanzialmente ineffi-
cace in quanto non risolve il conflitto di genere, ma salutare 
in vista di un riequilibrio futuro. Meno noto il caso di Remy 
de Gourmont, che formula in chiave di fiaba adulta l’utopia di 
un superamento della scissione tra corpo e mente, desiderio e 
amore, e di una liberazione reciproca dei partner all’interno 
della coppia (Le Château singulier, 1894)22. 

L’interesse del naturalismo per le patologie può spiegare le 
occorrenze della frigidità in Zola o in Hardy23. Più di recente, il 
tema può essere inquadrato in una prospettiva di oppressione fa-
miliare e sociale, come avviene in Die Klavierspielerin (1983) di 
Elfriede Jelinek, romanzo studiato qui da Valentina Serra. Ma le 
attestazioni letterarie della frigidità restano sporadiche anche nel 
Novecento, per la persistenza di tabù moralistici sulla sessuali-
tà femminile e soprattutto per la concezione non performativa, 

21	 Si veda almeno Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fa-
tale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 1993.

22	 Cfr. Fabio Vasarri, “Neutre e(s)t nul”: critica dell’androgino, in 
Remy de Gourmont, a cura di Patrizio Tucci, Padova, Unipress, 
1997, pp. 261-279 (pp. 272-274).

23	 Ghelli, Impotenza, frigidità, cit., p. 1125. 
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estranea alla “prestazione”, di quest’ultima. Come si è accennato, 
la frigidità è monopolizzata dal discorso misogino, sia medico 
che letterario, e il femminismo guarda con sospetto a una nozio-
ne sentita come costruzione ideologica e culturale maschile, ali-
bi di un’oppressione sempre rinnovata. Così Luce Irigaray, come 
ricordano Cryle e Moore in apertura della loro trattazione, o, in 
Italia, Carla Lonzi, rievocata qui da Marina Guglielmi. Resta il 
fatto che è importante studiare in prospettiva storico-critica un 
discorso controverso che impregna ampie zone della cultura del 
passato, tanto più che, nelle sue rappresentazioni letterarie, la fri-
gidità può anche valere come una sorta di «resistenza simbolica 
della donna all’appropriazione fisica e intellettuale dell’uomo»24.

D’altra parte, l’onnipresenza e l’atemporalità della domina-
zione maschile generano un senso di impotenza di fronte al 
modello dominante, e la letteratura femminile riflette questa 
situazione. Ad esempio, se risaliamo alle origini del nostro cor-
pus, in un primo momento si è potuto leggere l’impotenza in 
senso lato come chiave interpretativa di tutte le opere principali 
di Claire de Duras e, da lì, come proiezione della condizione 
femminile tout court25. E non è forse un caso se, un secolo e 
mezzo dopo Sand, Annie Ernaux rivisita il campo semantico 
del freddo per definire la condizione della donna moglie e ma-
dre, anche al di fuori dalla sfera sessuologica (La femme gelée, 
1981). È come se, al di là del calco evidente di un titolo emble-
matico di Simone de Beauvoir (La femme rompue), Ernaux si 
riallacciasse idealmente al modello di Lélia.

3. Segreti svelati

Sulla scorta delle poetiche realistiche, una formulazione più 
circostanziata delle disfunzioni sessuali prosegue nel Novecen-

24	 Ibid.
25	 Si vedano rispettivamente Ivanna Rosi, Il gioco del doppio senso nei 

romanzi di Madame de Duras, in «Rivista di letterature moderne e 
comparate», XL (1987), 2, pp. 139-159 e Chantal Bertrand-Jen-
nings, Condition féminine et impuissance sociale: les romans de la 
duchesse de Duras, in «Romantisme», 1989, 63, pp. 39-50.
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to, fino alla totale esplicitazione contemporanea. L’impotenza e 
la frigidità passano dal segreto e dal non detto a una progres-
siva esibizione. È noto che la Prima guerra mondiale genera 
impotenti fisiologici ed è inevitabile rilevare un gender trouble, 
un disturbo di genere26, in romanzi celebri come The Sun Also 
Rises di Hemingway, Lady Chatterley’s Lover di D.H. Lawren-
ce o Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, tutti usciti a breve 
distanza alla fine degli anni Venti. Sir Clifford Chatterley rap-
presenta ancora una volta la disfatta dell’aristocrazia nel mon-
do borghese, con in più l’esplicitazione della sessualità inibita 
e repressa («the sex part did not mean much to him»)27; Jake, 
opaco narratore del romanzo di Hemingway e portavoce di una 
generazione perduta, procede piuttosto per negazioni e reticen-
ze28. Al modernismo statunitense si riallacciano le attestazioni 
posteriori prese in esame da Giulio Iacoli (Tennessee Williams, 
Arthur Miller), interpretabili perlopiù come allegorie della fine 
del sogno americano. Nel suo studio su Döblin, Raul Calzoni 
mette in luce l’impronta della sessuologia coeva e della psicoa-
nalisi freudiana nella rappresentazione del personaggio impo-
tente. Alla stessa stagione appartiene il romanzo di Margaret 
Storm Jameson analizzato da Maria Grazia Dongu, con il suo 
campionario di donne e uomini menomati e/o sterili che riflet-
te l’incapacità politica se non la pulsione autodistruttiva della 
civiltà occidentale tra le due guerre mondiali. Il rifiuto tempo-
raneo della sessualità in quanto forma di ascetismo socialista 
nel contesto culturale sovietico degli anni Trenta è tematizzato 
nell’opera di Andrej Platonov e commentato da Massimo Tria. 

Il trattamento satirico, mai veramente esaurito nella produ-
zione letteraria, si ripresenta in funzione antiborghese o più am-
piamente politica. Nella novella Intimité, Sartre mostra sotto una 
luce impietosa, e lasciando ben poco all’immaginazione, l’incon-
sistente rapporto coniugale di un impotente e di una frigida: «Moi 

26	 L’ ovvio riferimento è al saggio pionieristico di Judith Butler, Gender 
Trouble [1990], trad. it. Questione di genere, Roma-Bari, Laterza, 2013.

27	 D.H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, Hammondswoth, Pen-
guin, 1978, p. 13.

28	 «That’s the sort of thing that can’t be spoken of. That’s what you 
ought to work up into a mystery», dice l’amico Bill a Jake; Ernest 
Hemingway, The Sun Also Rises, New York, Scribner, 1926, p. 115.
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j’aimais Henri parce que sa petite affaire ne durcissait jamais, ne 
levait jamais la tête», dice Lulu del marito, e precisa: «le plaisir 
il n’y a que moi qui sache me le donner»29. L’inibizione sessuale 
della coppia diventa il sintomo della contingenza esistenziale e 
dell’inautenticità piccolo-borghese nell’entre-deux-guerres. 

Da parte sua, Vitaliano Brancati propone nel Bell’Antonio 
(1949) un caso di inopinata e clamorosa impotenza maschile, 
con tanto di annullamento del matrimonio, sullo sfondo ma-
schilista della Sicilia nel Ventennio mussoliniano. Leonardo 
Sciascia commenta il romanzo accostandolo ad Armance di 
Stendhal: «la monarchia di Carlo X e il regime fascista fanno 
da sfondo e condizionano fino all’allegoria gli angosciosi casi 
dei due protagonisti [Octave e Antonio]», e conclude: «Il loro 
vero segreto non è quello dell’impotenza sessuale; è il segreto di 
un’infelicità di vivere sotto un dispotismo più o meno blando, 
nella corruzione, nella cortigianeria»30. Confermando la con-
tinuità rilevabile nel corpus dell’impotenza attraverso i secoli, 
Sciascia non ha dubbi sulla chiave di lettura da adottare. La 
chiave allegorico-politica si impone anche nel caso di Rakovy 
korpus (1967) di Solženicyn, noto in Italia come Padiglione can-
cro o Divisione cancro o Reparto C, dove l’impotenza è indotta 
dalle terapie imposte ai ricoverati dal sistema medico sovietico. 
Il nesso tra malattia, farmacologia e impotenza è peraltro un 
aspetto ricorrente della letteratura contemporanea (basti ricor-
dare Michel Houellebecq, Sérotonine, 2019), come attestano an-
che qui i contributi di Mariarosa Loddo e di Fiorenzo Iuliano.

La vena satirica continua a colpire i costumi italiani del do-
poguerra e del boom economico, come mostra ancora Iacoli 
passando in rassegna un corpus che dalle scene provinciali di 
Mastronardi arriva alla spericolata autofiction di Siti. Ma oltre 
a deridere le persistenti costruzioni culturali nostrane intorno 
alla virilità, ci si interroga sulle trasformazioni e le crisi del ruo-
lo maschile (Moravia, Buzzati, Berto).

29	 Jean-Paul Sartre, Le Mur, Paris, Gallimard, 2005 (1a ed. 1939), 
pp. 107-108.

30	 Leonardo Sciascia, Nota, in Vitaliano Brancati, Il bell’Antonio, 
Milano, Mondadori («Oscar Moderni»), 2017, pp. 248-249 (testo 
estratto da Nero su nero, 1979).
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A questo proposito, Romain Gary offre il romanzo-con-
fessione dell’impotenza fisiologica dovuta all’invecchiamen-
to in un’ epoca dominata dalla psicoanalisi e dalla sessuologia 
(Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, 1975), e 
Philip Roth torna sull’argomento in The Counterlife (1986). In 
Austria, alla pianista di Jelinek fa da contraltare il don Giovanni 
di Robert Menasse (2007), che indaga a sua volta l’inappetenza 
sessuale (Serra), oltre a confermare la vitalità di un mito ma-
schile magari distorto ma sempre rinnovabile e suscettibile di 
interpretazioni contrastanti se non opposte (di nuovo Caboni). 
Siamo ormai nell’era del turismo sessuale e del Viagra, dove, 
tra gli altri, Houellebecq moltiplica figure maschili segnate da 
vistose défaillances, tra consumismo erotico e inguaribili svuo-
tamenti identitari. Mentre i confini tra finzione e scrittura di sé 
si assottigliano sempre di più, la seconda emerge anche qui in 
maniera netta, dal malessere delle donne italiane espresso nei 
diari degli anni Settanta e filmato da Alina Marazzi (Guglielmi) 
alla sessualità negata e obliquamente recuperata dei malati nel 
sottogenere specifico delle patografie (Loddo) e a Unorthodox, 
testimonianza di Deborah Feldman sulla condizione femminile 
nella comunità chassidica di Brooklyn (Gianna Fusco), che mo-
stra uno squilibrio di genere nel diverso trattamento dell’impo-
tenza maschile e del vaginismo. 

L’ esempio di Unorthodox, testo e serie televisiva, permet-
te anche di rilevare una tendenza contemporanea. Se infatti 
nell’Ottocento e in buona parte del Novecento si tendeva perlo-
più a concentrare il problema sessuologico su un solo elemento 
della coppia, maschile o femminile, la produzione più recente 
mostra casi di disfunzione a due, che insistono sull’interazione 
dei partner e sulle dinamiche intersoggettive nella sfera sessua-
le. Ad esempio, all’inizio del nuovo millennio, Ian McEwan ri-
scrive a modo suo la fiction of impotence, compresi i topoi della 
prima notte di nozze e del matrimonio annullato, sviluppando-
la in una disfunzione di coppia (eiaculazione precoce da una 
parte, frigidità dall’altra), per raccontare le inibizioni sociocul-
turali della giovane generazione inglese prima del Sessantotto e 
della rivoluzione sessuale (Claudia Cao). 

Sullo sfondo della cultura grunge di Seattle, il romanzo di 
Garth Stein indagato da Iuliano mostra invece come l’epilessia 
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e la conseguente impotenza possano ribaltarsi da fattori pena-
lizzanti in emblemi potenziali di una maschilità alternativa, re-
frattaria al modello imperante del neoliberismo americano. È la 
conferma, se necessario, del valore (pro)positivo delle mancan-
ze sessuali, e della loro capacità di ridiscutere i ruoli di genere.

Nell’arco temporale che dalle prime formulazioni ottocen-
tesche giunge fino al presente, la progressiva attenuazione dei 
tabù sessuali determina quindi un’esplicitazione delle relative 
disfunzioni, che al tempo stesso mostrano di sapersi caricare di 
un ampio spettro di significati multipli e contrastanti: la sterili-
tà, maschile o femminile; il femminile schiacciato dal patriarca-
to e dal maschilismo; la crisi dell’identità maschile di fronte al 
femminismo; l’omosessualità; il declino delle classi dominanti, 
ma anche, all’opposto, il fallimento delle speranze rivoluziona-
rie e l’oppressione dei dominati; la marginalizzazione dell’artista 
e il blocco creativo. Illustrando la crisi dei ruoli di genere e pro-
spettando il loro superamento, contestando le divisioni sociali 
e denunciando i regimi totalitari, la scrittura dell’impotenza, 
nelle sue molteplici declinazioni, mostra di possedere una qua-
lità costruttiva e – il paradosso si impone – un’ effettiva fecon-
dità sul piano delle idee e del dibattito culturale. Tra letteratura, 
mezzi audiovisivi e sessuologia, tra finzioni narrative e scritture 
di sé, tra studi di corpora e analisi puntuali di testi emblematici, 
i saggi che compongono questo volume mettono in luce una 
rappresentazione complessa e polivalente della sessualità e dei 
rapporti interpersonali.


