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Descritto dai suoi contemporanei come 
uno degli uomini più celebri della sua 
epoca, Alexander von Humboldt (1769-
1859) è stato uno dei personaggi più 
ammirati del XIX secolo. Fratello minore 
di Wilhelm, Alexander fu insieme e nello 
stesso tempo botanico, naturalista, 
esploratore e geografo. Nel 1799 si 
imbarcò insieme ad Aimé Jacques 
Alexandre Bonpland (1773-1858) in 
un viaggio che li condusse prima a 
Tenerife, quindi in Venezuela, Colombia, 
Cuba, Ecuador, Perù e Messico. Frutto 
di questo e di altri avventurosi viaggi 
è una nutrita produzione letteraria e 
scientifica che in questo volume viene 
indagata unitamente alle numerose 
sfaccettature della figura di Humboldt 
e ai molteplici influssi della sua opera 
e del suo pensiero in ambito storico, 
geografico, letterario e linguistico.
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Nella solitudine degli oceani si saluta una stella 
come un’amica che non si incontra da anni
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Introduzione.
Raccontare il mondo, descrivere la natura

L’attrazione che da bambino provavo per la forma dei continenti 
e	dei	mari	riprodotti	sulle	carte	geografiche,	il	desiderio	di

ammirare le stelle del Sud, invisibili dal nostro emisfero, 
le illustrazioni di palme e di cedri del Libano riportate

in una Bibbia illustrata: ecco, tutto ciò può aver contribuito 
a suscitare in me il desiderio di viaggiare in terre lontane.

Alexander von Humboldt, Kosmos, II, 1847

1. Le molte vite di Alexander von Humboldt
Descritto dai suoi contemporanei come l’uomo più celebre della sua epoca, secondo in que-

sto soltanto a Napoleone, Alexander von Humboldt (1769-1859) è stato uno dei personaggi 
più ammirati del XIX secolo. Nato in una ricca famiglia aristocratica nel 1769, fratello minore 
di Wilhelm, Alexander fu insieme e nello stesso tempo botanico, naturalista, esploratore e 
geografo.	Nel	1799,	approfittando	dell’eredità	materna	e	ottenuta	l’autorizzazione	di	Carlo IV 
di Spagna,	all’età	di	trent’anni	si	imbarca	insieme	ad	Aimé	Jacques	Alexandre	Bonpland	(1773-
1858), botanico e naturalista francese1, in un viaggio che li conduce prima a Tenerife, quindi in 
Venezuela, Colombia, Cuba, Ecuador, Perù e Messico, all’epoca territori delle colonie spagnole 
americane.	Particolarmente	degni	di	nota	sono	l’esplorazione	del	sistema	fluviale	del	Rio	Ori-
noco – i due studiosi realizzano la prima mappa del Brazo Casiquiare, che collega l’Orinoco 
al Rio delle Amazzoni –	e	il	viaggio	verso	Sud	lungo	le	Ande	fino	a	Quito;	qui	Humboldt,	che	
scala diverse vette vulcaniche, il 23 giugno 1802 tenta l’ascesa del Chimborazo, allora ritenuta 
la montagna più alta del mondo. Entrambi salpano quindi per gli Stati Uniti e visitano Filadel-
fia,	Baltimora	e	Washington,	dove	Alexander	incontra	Thomas	Jefferson	alla	Casa	Bianca.	Di-
venuto membro onorario della American Philosophical Society fondata da Benjamin Franklin, 
il 30 giugno 1804 Humboldt si imbarca insieme a Bonpland a bordo della fregata La Favorite;	
dopo cinque anni di assenza, lasciano l’America per fare ritorno in Europa (dove metteranno 
piede ai primi di agosto). Portano con loro 60.000 esemplari di piante che rappresentano 6.000 
specie, di cui 2.000 precedentemente sconosciute in Europa, e una mole enorme di dati, raccol-
ti durante le innumerevoli rilevazioni geodetiche, di temperatura e di pressione barometrica 
eseguite in America.

1 Su	Bonpland	e	le	differenze-affinità	con	Humboldt	si	veda	Andrea	Nye,	Ecology on the Ground and in the Clouds: 
Aimé Bonpland and Alexander von Humboldt, New York, State University of New York Press, 2022.
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Di ideali liberal-democratici, nell’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne2, pub-
blicato	nel	1811,	Humboldt	dà	un	giudizio	molto	severo	sulla	realtà	coloniale	e	la	dominazio-
ne	spagnola	in	America	(significativa	sarà	la	sua	influenza	sulla	vita	culturale	e	sul	pensiero	
politico di diversi personaggi di spicco sudamericani, non da ultimo Simón Bolívar). Al suo 
rientro	in	Europa	fissa	la	sua	dimora	a	Parigi	–	dove	risiederà	per	i	successivi	ventidue	anni	
–	e	da	lì	nel	1805	si	reca	in	Italia,	dove	tornerà	nel	18223. Pubblica in quegli anni il Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent4 e le Ansichten der Natur5;	diventa	quindi	ciambellano	
del regno di Prussia e membro dell’Accademia delle Scienze di Berlino. Nel 1821 è tra i 217 
fondatori della Société de Géographie di Parigi, la	più	antica	società	geografica	del	mondo	–	ne	
diventerà	membro	onorario	nel	1827	e	presidente	nel	1845-1846;	nel	1828	prende	ugualmente	
parte alla fondazione della Gesellschaft für Erdkunde di Berlino. Tra il 1827 e il 1828 tiene a Berli-
no i cosiddetti Kosmos-Vorträge (Conferenze sul cosmo) con circa 1000 ascoltatori nella grande 
sala della Berliner Singakademie. Nel 1829 compie una lunga escursione nelle regioni degli 
Urali, del mar Caspio e del Caucaso sino alla frontiera cinese su invito dello zar Nicola I6. Dopo 
il 1848 svolge un’ampia opera di sostegno, assistenza e soccorso a favore dei perseguitati poli-
tici. La sua ultima (e più ambiziosa) opera è il Kosmos, in 4 volumi (1845-49) che mira a fornire 
un	quadro	ampio	e	totale	dell’Universo	e	del	suo	funzionamento;	nel	1851	questo	lavoro	–	che	
può	essere	definito	«il	più	importante	bestseller	scientifico	nel	mondo	di	lingua	tedesca	del	
diciannovesimo secolo»7	–	può	già	vantare	la	traduzione	in	dieci	lingue8.

La	figura	intellettuale	e	scientifica	del	«savant	che,	nella	prima	metà	del	secolo	scorso,	riesce	
a convincere la borghesia europea ed americana ad apprendere le scienze della natura»9 oggi 
sembra non aver perso molto del suo fascino. Lo attestano, tra gli altri, il romanzo Die Vermes-
sung der Welt (La misura del mondo) di Daniel Kehlmann10 e The Invention of Nature (L’invenzione 
della natura),	la	densa	biografia	che	gli	ha	dedicato	Andrea	Wulf	nel	201511. Né si può dimen-
ticare che il 2019 è stato a tutto tondo un anno humboldtiano, nel corso del quale il mondo ha 
celebrato il 250° anniversario della sua nascita12. Giusto per dare un’idea della ricchezza del 

2 Alexander von Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne,	2	voll.,	Paris,	Schoell,	1811;	trad.	
it. Saggio politico sul regno della nuova Spagna,	a	cura	di	Raffaele	Giura	Longo	e	Pasquale	Rossi,	Bari,	Edipuglia,	1992.	

3 Furono in tutto tre i viaggi che lo portarono nella penisola: rispettivamente nel 1795, nel 1805 e nel 1822.
4 Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 

1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815;	trad.	it.	Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente, fatto 
negli anni 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 e 1804 da A. von Humboldt e A. Bonpland, Relazione storica, a cura di Fabienne O. 
Vallino, Roma, Fratelli Palombi Editori, 1986.

5 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen,	 Tübingen,	Cotta,	 1808;	
trad. it. Quadri della natura, a cura di Franco Farinelli con la collaborazione di Grazia Melucci, Scandicci, La Nuova 
Italia, 1998. 

6 Alexander von Humboldt, Asie centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie comparée, 3 voll., 
Paris, Gide, 1843. 

7 Sonja A. J. Neef, The	Babylonian	Planet.	Culture	and	Encounter	Under	Globalization, London-New York, Blooms-
bury Academic, 2022, p. 88.

8 Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, I, Stuttgart-Tübingen, Cotta, 
1845. Tra le lingue in cui venne tradotto, non poteva mancare l’italiano: Cosmos:	saggio	di	una	descrizione	fisica	del	
mondo di Alessandro Humboldt, prima versione italiana di Giulio Vallini e Vincenzo Lazari, Venezia, G. Grimaldo, 
1843;	Il Cosmo di Alessandro di Humboldt, prima traduzione italiana per Vincenzo Degli Uberti, Napoli, Stamperia 
del Vaglio, 1850.

9 Franco Farinelli, I	segni	del	mondo.	Immagine	cartografica	e	discorso	geografico	in	età	moderna, Firenze, La Nuova 
Italia, 1992, p. 203. 

10 Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt,	Reinbek	b.	Hamburg,	Rowohlt	Verlag,	2005;	trad.	it.	di	Paola	Oli-
vieri, La misura del mondo, Milano, Feltrinelli, 2006.

11 Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World,	New	York,	Knopf,	2015;	trad.	it.	di	
Lapo Berti, L’invenzione della natura. Le avventure di Alexander von Humboldt, l’eroe perduto della scienza, Roma, Luiss 
University	Press,	2017.	La	biografia	di	riferimento	rimane	quella	redatta	da	Hanno	Beck,	Alexander von Humboldt, 2 
voll., Wiesbaden, Steiner, 1959-1961. Per un inquadramento generale (con scelta dei testi): Federico Focher, Alexan-
der	von	Humboldt.	Schizzo	biografico	“dal	vivo”, Saonara (PD), il prato, 2009. 

12 Si	veda	a	questo	proposito,	tra	gli	altri,	la	Special	Issue	della	rivista	«German	Life	and	Letters»,	74	(2021),	3,	
dal titolo The Legacy of Alexander von Humboldt (1769–1859). A Critical Reappraisal 250 Years On. L’anniversario del 
2019 era stato in un certo qual senso “preparato” dieci anni prima dal 150° anniversario della morte di Humboldt. 
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cosiddetto Jubiläumsprogramm, si tenga conto che sul sito Alexander von Humboldt Informationen 
online13, la piattaforma informativa predisposta dalla Alexander von Humboldt Foundation, 
tra	mostre,	conferenze	scientifiche,	presentazioni	di	libri,	ecc.	organizzate	da	musei,	università,	
biblioteche, accademie e istituti di ricerca si potevano contare per il solo 2019 – e limitatamente 
alla sola regione di Berlino-Brandeburgo – ben oltre 110 eventi. 

Come è giusto che accada in casi come questo, gli svariati eventi commemorativi si sono 
accompagnati	 a	una	 serie	di	 interrogativi	 relativi	 alla	 reale	 consistenza	della	 sua	 eredità	 e,	
quindi,	all’attualità	del	suo	messaggio:	chi stiamo celebrando e soprattutto perché? Cosa è vivo 
e cosa è morto, per noi uomini e donne del XXI secolo, del lascito dell’autore del Voyage e del 
Kosmos?	Quale	beneficio	traiamo	dall’applicare	le	sue	idee,	i	suoi	metodi	di	lavoro,	ecc.	al	pre-
sente?	In	occasione	della	morte	di	Karl	Jaspers,	Hannah	Arendt	ha	scritto	che	«Ciò	che	in	un	
uomo è la cosa più fuggevole, e nello stesso tempo la più grande, la parola pronunciata e il 
gesto compiuto una sola volta, muore con lui, e rende necessario il ricordo che di lui conser-
viamo»14. Se questo è vero, quali parole e quali gesti associamo, a oltre un secolo e mezzo dalla 
sua	morte,	alla	figura	di	Alexander	von	Humboldt?

Si tratta di una domanda alla quale non è facile rispondere. Come ha recentemente osser-
vato	Nicolaas	Rupke,	autore	qualche	anno	fa	di	una	fortunata	metabiografia	humboldtiana15, 
Humboldt	è	un	individuo	dalle	“molte	vite”	la	cui	figura	storica	è	stata	soggetta,	man	mano	
che variavano le circostanze storiche e gli orientamenti politici, a una serie di “appropriazioni 
culturali”	che	di	volta	in	volta	hanno	valorizzato	questo	o	quel	tratto	della	sua	personalità,	
esaltandolo in funzione di determinati interessi. L’analisi di Rupke – pur limitata alla storia 
culturale	tedesca	degli	ultimi	due	secoli	–	può	essere	definita	a	tutti	gli	effetti	un	esperimento	
riuscito	di	“archeologia	humboldtiana”,	perché	scava	in	profondità	attraverso	le	stratificazioni	
interpretative accumulatesi nel tempo: 

Raccontando	la	vita	di	Humboldt,	i	suoi	biografi	hanno	offerto,	esplicitamente	o	implicitamente,	
una	varietà	di	motivi	per	onorarlo,	evidenziando	ciò	che	ritenevano	interessante	e	significativo.	
Hanno	 lavorato	 in	buona	parte	 sullo	 stesso	materiale	biografico	ma	modellandolo	 in	maniera	
differente,	sviluppando	linee	narrative	distinte,	supportate	volta	per	volta	da	specifiche	strategie	
ermeneutiche e di ricerca. Generazioni successive di autori hanno posto le proprie domande e 
hanno	offerto	risposte	contemporanee,	relative	a	questioni	come:	quali	furono	i	periodi	cruciali	
della	vita	di	Humboldt;	quali	sono	i	suoi	luoghi	sacrali,	i	momenti	determinanti,	le	influenze	e	
le amicizie che lo hanno formato? E quali le parti essenziali della sua opera? Sono state avanzate 
rappresentazioni di Humboldt diverse e in alcuni casi anche contraddittorie. Humboldt ha acqui-
sito	molteplici	identità.	È	diventato	un	uomo	con	più	vite,	prodotte	dall’appropriazione	da	parte	
di	culture	sociopolitiche	geograficamente	separate	e	cronologicamente	successive16.

Si è così potuto guardare ad Alexander von Humboldt come a uno degli ispiratori dell’uni-
ficazione	del	Reich	tedesco,	come	a	una	figura	di	riferimento	dell’ideologia	suprematista	na-
zista o a un marxista ante litteram che prese posizione contro ogni forma di schiavitù e sopraf-
fazione moderna e via di questo passo. In tempi più recenti, come riconosce lo stesso Rupke, 
la prospettiva da cui si è preso a guardare alla sua opera non solo è mutata ma, assumendo 
connotati irrimediabilmente diversi – come è giusto che sia – da quelli delle generazioni pre-
cedenti, appare fortemente segnata da inquietudini e preoccupazioni relative al futuro della 
Terra (Antropocene, il cambiamento climatico, ecc.). Questo spiega la presenza di due costanti 
interpretative	che	definiscono,	oltre	che	il	nostro	rapporto	con	Humboldt,	noi	stessi	–	ciò	che	
siamo, ciò che speriamo. La prima di queste costanti è il carattere connettivo e globale del sa-
pere,	e	il	suo	esprimersi	attraverso	una	scrittura	“ibrida”;	la	seconda	è	l’attenzione,	presente	

13 Raggiungibile all’indirizzo <www.avhumboldt250.de> (ultima consultazione 24.02.2023).
14 Citato da Alessandro Dal Lago, La	città	perduta, in Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, 

Bompiani, 2017, pp. VII-XXXIII, qui p. VII.
15 Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago Press, 2008.
16 Ivi, p. 16. Dove non indicato altrimenti, le traduzioni sono di chi scrive.
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lungo tutta la parabola intellettuale di Humboldt, per le forme che assume il nostro rapporto 
con gli ecosistemi terrestri.

2. Il globo nel suo insieme
Il	primo	degli	elementi	che	definiscono	la	cifra	essenziale	del	modo	in	cui	oggi	ci	riferia-

mo	a	Humboldt	è	di	ordine	metodologico:	il	modello	di	realtà	a	cui	lo	scienziato	tedesco	fa	
costantemente riferimento è basato sui legami	di	reciprocità e quindi sulle correlazioni universali 
che sussistono tra i	fenomeni	più	disparati	che	hanno	luogo	sulla	superficie	della	Terra,	dalle	
nebulose	fino	alla	distribuzione	geografica	del	muschio	che	cresce	sul	granito17, garantendone 
l’unità.	La	natura,	si	legge	nel	Kosmos,	è	«un	Tutto	vivente»18, tra le cui parti vigono rapporti di 
azione simultanea (Zusammenwirken o gleichzeitiges Wirken), di connessione (Zusammenhang), 
di concatenazione (Verkettung), che	la	rendono	simile	a	una	gigantesca	ragnatela:	«Ciò	che	mi	
ha dato l’impulso principale – scrive all’inizio del Kosmos riferendosi alle innumerevoli ricer-
che compiute nel corso dei suoi viaggi – è stato lo sforzo di comprendere i fenomeni delle cose 
fisiche	nel	loro	contesto	generale,	la	natura	nel	suo	insieme	mossa	e	animata	da	forze	interio-
ri»19.	Quest’idea	anima	ciò	che	Susan	Faye	Cannon	alla	fine	degli	anni	Settanta	del	secolo	scor-
so	chiama	«Humboldtian	science»,	“scienza	humboldtiana”20. Con questa formula la Cannon 
indica	il	carattere	dominante	della	sua	opera,	e	cioè	«lo	studio	accurato	e	misurato	di	fenomeni	
reali	diffusi	ma	interconnessi	al	fine	di	trovare	una	legge	definita	e	una	causa	dinamica»21. In 
altre	parole,	il	sogno	di	una	scienza	unificante,	olistica,	integrale.	Del	resto,	se	–	come	è	noto	–	il	
motto	di	Humboldt	era	proprio	«alles	ist	Wechselwirkung»,	tutto	è	azione	reciproca22,	già	nei	
diversi volumi di cui si compone il Voyage non sono infrequenti i passi nei quali egli manifesta 
sincera	ammirazione	per	le	inaspettate	correlazioni	sussistenti	tra	fenomeni	anche	geografica-
mente molto lontani. Prendiamo ad esempio il seguente passo:

Nei grandi fenomeni geologici come nella forma delle piante e degli animali, i legami che uni-
scono questi fenomeni e i rapporti che esistono tra forme così diverse degli esseri organizzati si 
manifestano solo quando ci abituiamo a considerare il globo nel suo insieme, e abbracciamo con 
un sol colpo d’occhio la composizione delle rocce, le forze che le alterano, e la produzione del 
suolo nelle regioni più lontane23. 

17 Si veda ciò che Humboldt scrive all’amico Karl August Varnhagen von Ense il 27 ottobre 1834 (Alexander von 
Humboldt, Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense: aus den Jahren 1827 bis 1858, Leipzig, Brockhaus, 
1860, p. 20). 

18 Humboldt, Kosmos,	I,	p.	52:	«durch	innere	Kräfte	bewegten	und	belebten	Naturganzen»;	p.	56:	«ein	telluri-
sches	Naturganze»;	p.	6:	«ein	lebendiges	Ganze».	Questa	prospettiva	ha	molti	punti	in	comune	con	la	“geografia	
comparata” di Carl Ritter (cfr. Die Erdkunde im Verhältniss zur Natur und zur Geschichte des Menschen: oder Allgemeine, 
vergleichende	Geographie,	als	sichere	Grundlage	des	Studiums	und	Unterrichts	in	physikalischen	und	historischen	Wissen-
schaften, Berlin, G. Reimer, 1817-1818).

19 Humboldt, Kosmos,	I,	p.	VI:	«Was	mir	den	Hauptantrieb	gewährte,	war	das	Bestreben	die	Erscheinungen	der	
körperlichen	Dinge	in	ihrem	allgemeinen	Zusammenhange,	die	Natur	als	ein	durch	innere	Kräfte	bewegtes	und	
belebtes Ganze aufzufassen». 

20 Susan Faye Cannon, Science in Culture: The Early Victorian Period, New York, Science History Publications, 
1978.

21 Ivi,	p.	105:	«the	accurate,	measured	study	of	widespread	but	interconnected	real	phenomena	in	order	to	find	
a	definite	law	and	a	dynamical	cause».	

22 L’annotazione si trova nei Tagebücher der Amerikanischen Reise (i taccuini che raccolgono le annotazioni re-
gistrate da Humboldt sul posto, durante il viaggio americano), 1803-1804, IX, p. 53 (<https://digital.staatsbi-
bliothek-berlin.de/werkansicht/?PPN=PPN779884841> ultima consultazione 24.02.2023). Questo motto ha in sé 
qualcosa	di	“epocale”:	in	Germania	i	riferimenti	all’interazione	reciproca	di	tutti	i	fenomeni	sono	dominanti	nell’età	
romantica	e	rappresentano,	per	così	dire,	un	tratto	caratteristico	della	cultura	dell’epoca;	si	veda,	tra	gli	altri,	Adrian	
Renner,	Frederike	Middelhoff, Dynamism, Agency, Interaction – An Introduction to Forces of Nature in German Romantic 
Literature and Science, in Forces of Nature: Dynamism and Agency in German Romanticism, ed. by Adrian Renner and 
Frederike	Middelhoff,	Berlin-Boston,	de	Gruyter,	2022,	p.	19.

23 Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, I, p. 365.
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«Considerare	il	globo	nel	suo	insieme»	vale	a	dire	ciò	che	lo	stesso	Humboldt	chiama	«eine	
allgemeine	Weltansicht»,	quella	visione	generale	del	mondo	che	inseguirà	in	tutta	la	sua	opera,	
ma	che	troverà	sistematizzazione	definitiva	soltanto	nei	volumi	del	Kosmos24. Si tratta quindi 
di pensare in termini complessi la serie dei fenomeni che si producono sulla Terra, e cioè at-
traverso una logica comparativo-congiuntiva che sappia rendere conto al tempo stesso della 
loro	unità	e	articolazione	transcalare	(fig.	1).	Lo	vediamo	fin	dall’esergo	scelto	per	l’opera	della	
maturità,	che	riprende	un	passo	tratto	dalla	Storia	naturale	di	Plinio	il	Vecchio	e	che	recita:	«la	
potenza	e	la	grandezza	della	natura	mancano	di	credibilità	se	solo	alcune	parti	di	essa,	e	non	il	
tutto, sono osservate dalla mente»25. 

Niente è isolato: tutti i fenomeni sono intrecciati gli uni agli altri o, come scrive lo stesso 
Humboldt,	«un	vincolo	comune,	conforme	a	una	legge	e	quindi	eterno	abbraccia	tutta	la	na-
tura vivente»26.

Quest’intuizione, maturata negli anni dell’esplorazione delle “regioni equinoziali”, appare 
dunque oggi, nell’epoca della globalizzazione totalmente dispiegata, come un dato estrema-

24 Cfr. Humboldt, Kosmos, I, p. 59. Ricordiamo che lo stesso Humboldt spiega che nella parola Kosmos, che ha 
adottato	per	il	titolo	del	suo	ultimo	e	più	ambizioso	lavoro,	confluiscono	almeno	tre	significati:	“cosmo”	è,	insieme	
e nello stesso tempo, l’universo, l’ordine del mondo, la bellezza che lo adorna (ivi, p. 80).

25	 «Naturae	vero	rerum	atque	majestas	in	omnibus	momentis	fide	caret,	si	quis	modo	partes	ejus	ac	non	totam	
complectatur animo», Gaius Plinius Secundus, Naturalis historia, VII, c. 1. 

26 Humboldt, Kosmos,	 I,	 p.	 9:	 «ein	 gemeinsames,	 gesetzliches	und	darum	ewiges	Band	die	 ganze	 lebendige	
Natur umschlinge».

Fig. 1– Essai sur la géographie des plantes: accompagné d’un tableau physique des régions équinoxiales, fondé 
sur des mesures exécutées, depuis le dixième degré de latitude boréale jusqu’au dixième degré de latitude australe, 
pendant les années 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805. Scienza 
come elaborazione sintetica di informazioni relative alle connessioni universali tra i fenomeni. Tableau 
della	correlazione	tra	fasce	di	altitudine	e	specie	botaniche	incontrate	sul	Chimborazo;	in	secondo	piano,	

il vulcano Cotopaxi. 
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mente attuale, funzionale alla decifrazione dei modelli di funzionamento di un mondo sempre 
più	flessibile	e	iperconnesso,	in	cui	gli	stessi	processi	si	configurano	in	forme	nuove	e	diverse	
in base a logiche transcalari27. Si leggano a questo proposito le seguenti parole di Franco Fari-
nelli:

Humboldt,	che	ai	contemporanei	appariva	come	la	reincarnazione	di	Aristotele,	è	in	realtà	l’ulti-
mo	dei	savants	a	tentare	di	indagare	scientificamente	la	natura	secondo	criteri	e	princìpi	autenti-
camente e letteralmente globali – è di questo antichissimo progetto che il suo idioma, da nessuno 
oltre e dopo di lui compreso e praticato, parla. Del che potrebbe anche importarci poco o niente, 
se proprio ai giorni nostri di un sapere autenticamente globale relativo al mondo e alla terra non 
vi fosse quasi disperato bisogno – se non s’iniziasse ad avvertire la sua mancanza come la più 
grave tra le questioni politiche28.

A essere connettivo e globale non è però soltanto l’oggetto del sapere, ma lo stesso sapere 
relativo	a	quest’oggetto:	per	Humboldt	tra	i	due	livelli	vi	deve	essere	infatti	continuità,	coeren-
za, adaequatio	(«Un	libro	sulla	natura	–	scrive	–	deve	suscitare	le	emozioni	che	suscita	la	natura	
stessa»)29.	Ora,	affermare	il	carattere	connettivo	e	“totale”	del	sapere	significa	almeno	due	cose.	
La prima ha a che fare con l’impianto relazionale, diciamo pure reticolare, della conoscenza 
che ha in mente Humboldt. Il quale, com’è noto, per tutta la vita fu una Transatlantic Personae30 
che	intrattenne	una	intensa	e	fittissima	rete	di	scambi	epistolari	con	i	massimi	studiosi	dell’e-
poca,	nella	convinzione	che	«i	dettagli	della	storia	delle	scienze	non	sono	utili	finché	non	li	si	
è riuniti mediante un legame comune»31. La scienza humboldtiana – intesa come ambito di 
produzione	collettiva	di	una	conoscenza	che	soltanto	così	può	definirsi	veramente	globale	–	è	
strutturalmente una pratica transareale, transdisciplinare e interculturale che può produrre 
risultati	efficaci	solo	nella	misura	in	cui	si	avvale	del	tessuto	connettivo	dato	dalle	reti	di	co-
municazione mondiale tra le scienze e gli scienziati. L’unica forma praticabile per assicurare la 
circolazione, e perciò il progresso stesso, del sapere, qui inteso come Weltbewusstsein, coscienza 
universale32. 

Ma c’è anche una seconda ragione che conferisce a questo sapere un taglio tipicamente con-
nettivo-inclusivo. Come precisa lo stesso Humboldt a Varnhagen von Ense,

ciò a cui ho prestato particolarmente attenzione, nel Kosmos come nei miei Quadri della natura, e 
che distingue il mio modo di scrivere da quello di Forster e Chateaubriand, è che ho sempre cer-
cato,	nel	descrivere	e	ritrarre,	di	essere	scientificamente	vero	senza	addentrarmi	nell’arida	regione	
della conoscenza33.

L’aridità	di	scrittura	è	un	mostro	dal	quale	Humboldt	intende	tenersi	il	più	possibile	a	di-
stanza.	È	scoraggiante	constatare,	scrive	nella	Prefazione	del	Kosmos,	che	mentre	«i	prodotti	
intellettuali puramente letterari si radicano nel profondo dei sentimenti e dell’immaginazio-

27 Si veda su questo punto Michel Lussault, Iper-Luoghi:	la	nuova	geografia	della	mondializzazione, Milano, Fran-
coAngeli, 2019.

28 Franco Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, in Humboldt, Quadri della natura, p. XXVI.
29 «Ein	Buch	von	der	Natur	muss	den	Eindruck	wie	die	Natur	selbst	hervorbringen».	L’affermazione	è	presente	

nella	già	citata	lettera	a	Varnhagen	von	Ense	(Humboldt,	Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense, 
p. 23).

30 Vera M. Kutzinski (ed.), Alexander von Humboldt’s Transatlantic Personae, London-New York, Routledge, 2012.
31 Alexander von Humboldt, Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent, 5 voll., Paris, 

Gide, 1836-1839, II, p. 30 (di quest’opera esiste una trad. it. dal titolo L’invenzione del Nuovo Mondo. Critica della cono-
scenza	geografica, a cura di Claudio Greppi, Scandicci, La Nuova Italia, 1992).

32 Ottmar Ette, The Scientist as Weltbürger: Alexander von Humboldt and the Beginning of Cosmopolitics,	«Northeast-
ern Naturalist», 8 (2001), Special Issue: Alexander von Humboldt’s Natural History Legacy and Its Relevance for Today, 
2001,	pp.	157-182;	Id.,	Everything is Interrelated, Even the Errors in the System: Alexander von Humboldt and Globalization, 
in Alexander von Humboldt’s Transatlantic Personae, ed. by Vera M. Kutzinski, London-New York, Routledge, 2012, 
pp. 15-28. 

33 Humboldt, Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense, p. 23.
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ne»,	 nel	 giro	di	pochi	decenni	molti	 degli	 scritti	 scientifici	 consacrati	 all’esplorazione	delle	
leggi	naturali	e	delle	leggi	fisiche	«vengono	consegnati	all’oblio	in	quanto	illeggibili»34. Questo 
certamente	capita,	 spiega,	da	un	 lato	a	causa	dell’affinamento	degli	 strumenti	d’indagine	e	
quindi	dell’allargamento	della	conoscenza;	ma	anche,	e	non	secondariamente,	perché	ciò	che	
manca	a	questi	testi	è	la	capacità	di	cogliere	le	nuances	del	proprio	oggetto.	Qualità	scientifica	e	
qualità	letteraria	devono	perciò	camminare	di	pari	passo,	fecondandosi	reciprocamente.	Non	
si	tratta	di	scegliere	tra	ordine	e	regolarità,	da	un	lato,	e	immaginazione	ed	emozioni,	dall’altro	
– scartando ora questo ora quello a seconda delle circostanze – ma di creare un nuovo modello 
di mise en texte	che,	conservando	i	punti	di	forza	del	registro	scientifico	e	di	quello	letterario,	ne	
superi i rispettivi limiti, ibridandoli:

La descrizione della natura non deve essere privata del respiro della vita, laddove l’enumera-
zione di risultati meramente generali produce un’impressione tanto faticosa quanto l’accumulo 
di troppi dettagli di osservazione […] [ho cercato di mostrare che] una certa completezza nel 
trattamento dei singoli fatti non richiede necessariamente una mancanza di colore nella rappre-
sentazione. […]
Il	trattamento	unilaterale	delle	scienze	fisiche,	l’accumulo	infinito	di	materiale	di	prima	mano	po-
trebbero certamente contribuire al pregiudizio ormai quasi antiquato secondo cui la conoscenza 
scientifica	deve	necessariamente	raffreddare	 il	 sentimento,	uccidere	 il	potere	pittorico	creativo	
dell’immaginazione e quindi disturbare il godimento della natura. Chi ancora nutre questo pre-
giudizio nei tempi turbolenti in cui viviamo non riconosce le gioie di un’intelligenza superiore, di 
una	direzione	spirituale	che	dissolve	la	diversità	nell’unità,	e	preferisce	soffermarsi	sul	generale	e	
su ciò che sta più in alto, dato il progresso generale dell’educazione umana35.

Come si evince da queste righe, i veri nemici di Humboldt sono coloro per i quali tra il respi-
ro	della	vita,	il	suo	colore	e	il	sentimento	che	questa	emana,	da	un	lato,	e	il	discorso	scientifico,	
dall’altro,	esiste	una	incompatibilità	di	fondo.	Di	qui	il	carattere	trasversale	della	sua	scrittura,	
profondamente vocata a integrare tra loro una serie di elementi che sono di per sé antitetici: la 
razionalità	scientifica	(dominio	dell’esattezza,	della	sistematicità,	del	rigore	e	della	razionalità)	
sposa felicemente la dimensione estetica e sensibile, persino emotiva, dell’esperienza. Parole, 
proprie	 e	 altrui,	nuove	e	 antiche,	poetiche	 e	 rigorosissime,	 immagini	 cartografiche,	disegni	
“dal	vivo”,	tabelle	comparative,	dati	statistici,	ecc.	concorrono	al	risultato	finale.	Si	tratta	di	
solleticare	la	curiosità,	l’immaginazione	del	lettore	per	condurlo	ad	apprezzare	la	spiegazione	
razionale	scientificamente	ineccepibile	come	necessario	completamento	del	discorso.	E,	dun-
que, esprit de géometrie ed esprit	de	finesse,	leggi	universali	ed	emozioni,	astrazione	scientifica	
e	 soggettività	umana	non	sono	concepiti	 come	 fronti	 contrapposti,	bensì	 come	componenti	
irrinunciabili di un unico progetto conoscitivo36. Naturgenuß – il piacere derivante prima dal-

34 Humboldt, Kosmos,	I,	pp.	XIV-XV	(«Man	hat	es	oft	eine	nicht	erfreuliche	Betrachtung	genannt,	daß,	indem	rein	
litterarische Geistesproducte gewurzelt sind in den Tiefen der Gefühle und der schöpferischen Einbildungskraft, 
alles,	was	mit	der	Empirie,	mit	Ergründung	von	Naturerscheinungen	und	physischer	Gesetze	zusammenhängt,	in	
wenigen	Jahrzehenden,	bei	zunehmender	Schärfe	der	Instrumente	und	allmäliger	Erweitrung	des	Horizonts	der	
Beobachtung,	eine	andere	Gestaltung	annimmt;	ja	daß,	wie	man	sich	auszudrücken	pflegt,	veraltete	naturwissen-
schaftliche Schriften als unlesbar der Vergessenheit übergeben sind»). 

35 Ivi,	pp.	VIII	e	IX:	«Den	Naturschilderungen	darf	nicht	der	Hauch	des	Lebens	entzogen	werden,	und	doch	
erzeugt	das	Aneinanderreihen	bloß	allgemeiner	Resultate	einen	eben	so	ermüdenden	Eindruck	als	die	Anhäufung	
zu	vieler	Einzelheiten	der	Beobachtung	[…]	[ich	habe	zu	zeigen	gesucht,]	daß	eine	gewisse	Gründlichkeit	in	der	
Behandlung	der	einzelnen	Thatsachen	nicht	unbedingt	Farbenlosigkeit	in	der	Darstellung	erheischt»;	e	p.	21:	«Ein-
seitige	Behandlung	der	physikalischen	Wissenschaften,	endloses	Anhäufen	roher	Materialien	konnten	freilich	zu	
dem,	nun	fast	verjährten	Vorurtheile	beitragen,	als	müßte	nothwendig	wissenschaftliche	Erkenntniß	das	Gefühl	
erkälten,	die	schaffende	Bildkraft	der	Phantasie	ertödten	und	so	den	Naturgenuß	stören.	Wer	in	der	bewegten	Zeit,	
in	der	wir	leben,	noch	dieses	Vorurtheil	nährt,	der	verkennt,	bei	dem	allgemeinen	Fortschreiten	menschlicher	Bil-
dung,	die	Freuden	einer	höheren	Intelligenz,	einer	Geistesrichtung,	welche	Mannigfaltigkeit	in	Einheit	auflöst	und	
vorzugsweise bei dem Allgemeinen und Höheren verweilt».

36 Cfr. Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Dritte verbesserte und 
vermehrte Ausgabe, Stuttgart-Tübingen, Cotta, 1849,	p.	XII:	«Die	Verbindung	eines	litterarischen	und	eines	rein	scien-
tifischen	Zweckes»	(«La	combinazione	di	uno	scopo	letterario	e	di	uno	puramente	scientifico»).
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la	contemplazione	poi	dallo	studio	scientifico	della	natura	– è, non a caso, una tipica parola 
del	 lessico	humboldtiano:	 segnala	 che	non	 esiste	 soluzione	di	 continuità	 tra	 la	dimensione	
sensibile e quella razionale dell’essere umano37. 

Si	tratta	di	un’attitudine	già	presente	nel	giovane	Alexander,	come	testimonia	una	lettera	
scritta	nel	1792,	dunque	all’età	di	ventitré	anni,	a	Friedrich	Schiller.	Qui	il	futuro	esploratore	
delle	“regioni	equinoziali”	contrapponeva	ai	moderni	«Registratoren	der	Natur»,	gli	archivisti	
della	natura,	il	punto	di	vista	«più	ampio»	di	autori	come	Plinio	e	Aristotele,	i	quali	«include-
vano nella descrizione della natura il senso estetico dell’uomo e il suo apprendistato nell’amo-
re per l’arte»38.	È	a	quest’esperienza	antica	che	il	giovane	Humboldt	guarda	come	a	un	modello	
scientifico	per	il	futuro.

3. Humboldt scrittore
Nel	corso	della	sua	vita,	egli	dà	dunque	prova	di	essere	anche	grande	scrittore	e	comunica-

tore, capace di inserirsi appieno, attraverso la sua infaticabile opera, nella temperie culturale 
della	fine	del	XVIII	e	della	prima	metà	del	XIX	secolo.	Nota	è	la	sua	permanenza	a	Jena	e	a	
Weimar negli anni in cui operano Johann Wolfgang von Goethe e Friedrich Schiller, con i quali 
stringe	un	rapporto	di	amicizia	e	di	collaborazione.	La	vivacità	degli	studi	e	delle	riflessioni	
di	Humboldt	suscitano	la	curiosità	e	l’ammirazione	dei	grandi	scrittori	del	Classicismo	tede-
sco,	tanto	che	Goethe	gli	attribuisce	qualità	“faustiane”39 e Schiller gli propone di collaborare 
con	la	rivista	«Die	Horen»,	da	lui	diretta.	La	proposta,	accettata	con	entusiasmo	dal	giovane	
scienziato,	avrebbe	fuso	in	una	stessa	riflessione	scienza,	filosofia	e	letteratura,	nell’intento	di	
coinvolgere un vasto pubblico di lettori (fig. 2). 

L’opera realizzata da Humboldt, Die Lebenskraft oder Der Rhodische Genius40, viene pubblica-
ta	nel	quinto	numero	della	rivista	e	non	solo	raggiunge	i	già	citati	obiettivi,	ma	attraverso	un	
sapiente uso dell’èkphrasis, arricchisce il proposito schilleriano dell’elemento pittorico, che, 
già	 allora,	 si	 rivela	particolarmente	 significativo	per	 l’autore.	La	breve	narrazione	presenta	
un chiaro impianto didattico e propone un’interpretazione allegorica di due dipinti simili ep-
pure	diversi,	rinvenuti	in	una	Siracusa	dell’età	classica,	mettendo	al	centro	della	riflessione	il	
concetto di “forza vitale” (Lebenskraft), opposto a quello di forza mortale nella regolazione dei 
meccanismi di attrazione e repulsione, naturale e morale, degli esseri viventi. L’opera humbol-
dtiana, in tal modo, si inserisce in un dibattito che interessa, non da ultimo, lo stesso Goethe, 
come	esemplificato	dal	famoso	romanzo	Die Wahlverwandtschaften, Le	affinità	elettive del 180941.

37 Su questo aspetto si vedano le osservazioni che Franco Farinelli dedica al pubblico a cui si rivolge Humboldt: 
«è	il	sentimentale	lettore,	ma	anche	la	lettrice,	attratto	dalla	rêverie verticalizzante […]. Un lettore uso ad “abbellire 
la vita per mezzo di una grande ricchezza di idee”, tendenza che per Humboldt si tratta di mettere a frutto, nel 
senso	che	è	impossibile	separare	durevolmente	l’osservazione	scientifica	(Beobachtung) dall’immaginazione all’aria 
aperta senza distruggere tutta l’impalcatura dell’intera rete della conoscenza. La tattica gnoseologica di Humboldt 
consiste appunto nello sviluppo, passo passo, di una relazione continua e dialettica tra la prima e la seconda» 
(Franco Farinelli, Guida al viaggio dei viaggi, in Alexander von Humboldt, Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo 
Continente, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 7-23, qui p. 13). 

38 Alexander von Humboldt, Die Jugendbriefe Alexander von Humboldts 1787-1799, hrsg. v. Ilse Jahn und Fritz 
Lange,	Berlin,	Akademie	Verlag,	1973,	p.	346:	«denn	Aristoteles	und	Plinius,	der	den	ästhetischen	Sinn	des	Men-
schen und dessen Ausbildung in der Kunstliebe mit in die Naturbeschreibung zog». 

39 Sul rapporto tra Goethe e i fratelli Humboldt si rimanda qui brevemente a Andreas B. Wachsmuth, Goethe 
und die Gebrüder von Humboldt. Die Jenaer Jahre 1794- 1797, in Studien zur Goethezeit. Festschrift für Lieselotte Blumen-
thal,	hrsg.	von	Helmut	Holtzhauer	und	Bernhard	Zeller,	Weimar,	Böhlau	1968,	pp.	446-464;	sulla	“formazione”	di	
Humboldt come letterato si veda Bettina Hey’l, Das	Ganze	der	Natur	und	die	Differenzierung	des	Wissens:	Alexander	von	
Humboldt als Schriftsteller, Berlin, De Gruyter, 2007, pp. 31-173. La studiosa ricollega l’opera humboldtiana sia alle 
vicende che contrassegnarono le grandi discussioni dell’epoca a proposito del rapporto tra scienza, storia, etica ed 
estetica	sia	agli	intenti	programmatici	della	rivista	diretta	da	Friedrich	Schiller	«Die	Horen»	(1795-1797).

40 Alexander von Humboldt, Die Lebenskraft oder Der Rhodische Genius. Eine Erzählung,	«Die	Horen»,	1	(1795),	5,	
pp. 90-96.

41 Sul rapporto tra scienze naturali e il romanzo goethiano si rimanda brevemente a Elisabeth von Thadden, 
Erzählen als Naturverhältnis – „Die Wahlverwandtschaften“. Zum Problem Der Darstellbarkeit von Natur und Gesellschaft 
seit Goethes Plan eines „Roman über das Weltall“, München, Wilhelm Fink, 1993 e a Ann-Theres Faets, „Überall nur Eine 
Natur“?	Studien	über	Natur	und	Kunst	in	Goethes	„Wahlverwandtschaften“, Frankfurt a. M., Peter Lang, 1993.
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Le	riflessioni	scientifiche	del	giovane	Humboldt	a	proposito	di	un	argomento	relativo	alle	
scienze	naturali	 sono	esplicitate	 in	un’elegante	prosa	 letteraria	che	 indugia	su	riflessioni	di	
natura	etica,	filosofica	e	scientifica	e	che	si	rivolge	a	un	pubblico	non	necessariamente	iniziato	
alla materia. Il racconto che, come detto, assolve elegantemente agli intenti programmatici 
della	rivista	«Die	Horen»	ottiene	l’apprezzamento	dei	grandi	studiosi	e	scrittori	dell’epoca,	tra	
cui August Wilhelm von Schlegel42, ma, purtroppo, non quello dello stesso Schiller, che arriva 
a	dubitare	delle	qualità	letterarie del giovane scienziato43. 

42 Cfr. August Wilhelm von Schlegel, August Wilhelm von Schlegel’s sämmtliche Werke, hrsg. von Eduard Böcking, 
Leipzig,	Weidmann’sche	Buchhandlung,	1846,	X,	p.	89:	«[Die	Erzählung]	enthält	eine	treffende	Allegorie	über	einen	
Gegenstand	aus	der	Naturwissenschaft,	für	die	man	nur	selten	sinnreiche	Einkleidung	erfand,	während	man	die	
Lehren	der	Moral	mit	den	plattesten	überhäufte.	Der	kleine	Aufsatz	ist	gefällig	und	blühend	geschrieben;	das	Ende	
läßt	eine	sanfte	Rührung	zurück»;	«[il	racconto]	contiene	una	ben	congegnata	allegoria	su	un	argomento	di	scienze	
naturali,	per	il	quale	raramente	si	sono	elaborate	vesti	significative,	mentre	si	tendeva	a	coprire	di	banalità	gli	inse-
gnamenti	morali.	Il	piccolo	saggio	è	scritto	in	modo	gradevole	e	fiorito;	il	finale	lascia	dolcemente	commossi»;	cfr.	
anche Hey’l, Das	Ganze	der	Natur	und	die	Differenzierung	des	Wissens, pp. 140-141.

43	 Il	rifiuto	di	Schiller	nei	confronti	di	Humboldt	fu	sorprendentemente	duro:	lo	accusò	di	essere	privo	di	im-

Fig. 2 – Schiller, Wilhelm und Alexander von Humboldt und Goethe in Jena, incisione di Johann Carl Wilhelm 
Aarland	per	«Die	Gartenlaube	–	Illustriertes	Familienblatt»,	1860,	su	un	disegno	di	Andreas	Müller	del	

1797.
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Humboldt, dal canto suo, resta a lungo ignaro della delusione che la sua opera ha suscitato 
nello stimato amico, tanto che, ancora nella prefazione alle sue Ansichten der Natur (1808), ri-
corda	Schiller	in	segno	di	ammirazione	e	riconoscenza.	Al	di	là	delle	vicende	che	contrassegna-
no	la	stesura	e	la	ricezione	di	questo	racconto	–	che	tuttavia	esemplificano	l’incredibile	capacità	
di Humboldt di sviluppare amicizie e collaborazioni non solo con scienziati, ma anche con i 
grandi	scrittori	e	filosofi	dell’epoca	–	Die Lebenskraft anticipa una prassi compositiva che l’auto-
re del Kosmos svilupperà	nel	corso	degli	anni	successivi,	fondata	sul	meccanismo	dell’intreccio	
e	dell’interconnessione	di	scienza	e	letteratura,	arte,	filosofia,	nel	preciso	intento	di	comunicare	
con un vasto e variegato pubblico. 

La maggior parte delle opere riconducibili alla penna di Humboldt sono, come è noto, il 
risultato	di	esperienze	maturate	nell’ambito	dei	 suoi	numerosi	viaggi;	definire	 i	 suoi	 scritti	
semplici “resoconti di viaggio” è tuttavia riduttivo, poiché allo scienziato e scrittore prussia-
no è da riconoscersi il merito di aver rivoluzionato il genere dell’odeporica44. Il suo processo 
compositivo	è	notoriamente	complesso,	 stratificato	e	direttamente	connesso	al	modo	 in	cui	
egli vede e pensa il mondo45: si compone di varie fasi di stesura, dalla registrazione estempo-
ranea di appunti, annotazioni diaristiche, dati e misurazioni alla successiva e profondamente 
meditata	rielaborazione,	nell’intento	di	evidenziare	interrelazioni	tra	i	vari	ambiti	della	realtà,	
mediante	argomenti	e	persino	stili	di	scrittura	differenti46. Tra tutti i grandi scrittori di viaggio 
egli	è	forse	colui	che	maggiormente	contribuisce	alla	fusione	dell’ambito	scientifico	a	quello	
storico, etico, letterario ed estetico. La stessa struttura compositiva delle sue opere rivela par-
ticolari	complessità	a	causa	di	singolari	convergenze	e	divergenze	tra	voce	narrante	e	la	figura	
–	o,	meglio,	le	figure	–	poste	in	azione	nella	sua	narrazione47. Nella dimensione di scienziato e 
scrittore, egli fonde insieme quella del “testimone” di viaggio, del narratore e del divulgatore 
scientifico,	agendo	su	diversi	piani	della	comunicazione	e	a	diversi	livelli,	ivi	compreso	quello	
interessato	alla	diffusione	editoriale	dei	suoi	scritti.	

La	poliedrica	scrittura	di	Humboldt	scaturisce	dall’esperienza	del	movimento,	che	influen-
za da un punto di vista formale e strutturale tutta la sua opera e permette di comunicare in 
maniera	avvincente	e	coinvolgente	esperienze	e	osservazioni	di	natura	scientifica	ma	anche	
curiosità	e	sete	di	conoscenza,	in	un	continuo	spostamento	tra	diversi	ambiti	disciplinari,	pun-
ti di osservazione e stili comunicativi48. Nei suoi scritti è stata rintracciata una costruzione 

maginazione	e,	dunque,	della	facoltà	necessaria	alla	vera	conoscenza.	Di	questa	avversione	nei	suoi	confronti,	co-
municata	per	lettera	a	Christian	Gottfried	Körner,	Humboldt	restò	a	lungo	ignaro;	su	tali	aspetti	di	veda	Hey’l,	Das 
Ganze	der	Natur	und	die	Differenzierung	des	Wissens, pp. 131-139 e Ingo Schwarz, „Ein beschränkter Verstandesmensch 
ohne	Einbildungskraft”.	Anmerkungen	zu	Friedrich	Schillers	Urteil	über	Alexander	von	Humboldt,	«HiN	–	Alexander	von	
Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 4 (2003), 6, pp. 35-40.

44 Cfr. Oliver Lubrich, Alexander von Humboldt: Revolutionizing Travel Literature,	«Monatshefte	für	deutschspra-
chige Literatur und Kultur», 96 (2004), 3, pp. 360-387 e Ottmar Ette, Das Humboldtsche Schreiben, in Alexander von 
Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018, pp. 169-175.

45 Cfr. Ette, Das Humboldtsche Schreiben,	pp.	169-175.	La	critica	articola	la	sua	vita	e	la	sua	attività	di	scrittore	in	
tre	fasi	principali,	così	suddivise:	una	prima	in	cui	le	sue	opere,	spesso	autofinanziate,	si	rivolgono	a	un	pubblico	
specializzato	e	gli	consentono	di	acquisire	fama	e	prestigio	in	qualità	di	giovane	scienziato;	una	seconda	fase	in	cui	
le sue pubblicazioni, redatte in tedesco o in francese e in uno stile che combina la precisione del linguaggio tecnico 
all’espressività	di	una	prosa	letteraria,	gli	permettono	di	costruirsi	una	sua lingua	(come	dice	Ette,	«Humboldt	schuf	
sich seine Sprache»,	ivi,	p.	170)	e,	ampliando	le	prospettive,	di	rivolgersi	a	un	pubblico	non	specializzato;	una	terza	
fase in cui pubblica nuove edizioni delle sue opere, nell’intento di palesare interconnessioni, riunire in un unico 
intreccio, in una rete, parti precedentemente separate. 

46 Nella prefazione alla prima edizione delle Ansichten der Natur,	Humboldt	afferma	(p.	V):	«Einzelne	Fragmen-
te	wurden	an	Ort	und	Stelle	niedergeschrieben,	und	nachmals	nur	in	ein	Ganzes	zusammengeschmolzen»;	Hum-
boldt, Quadri della natura,	p.	3:	«sui luoghi stessi ho annotato dei frammenti sparsi, che soltanto in seguito sono stati 
fusi in un tutto indivisibile». Sul processo di scrittura humboldtiano si vedano, tra gli altri, Ette, Das Humboldtsche 
Schreiben e Marie-Noëlle Bourguet, Le monde dans un carnet: Alexander von Humboldt en Italie (1805), Paris, Éditions 
du Félin, 2017, pp. 57-58.

47 La	critica	ha	posto	in	evidenza	la	sostanziale	scorrettezza	di	un’automatica	sovrapposizione	tra	le	identità	di	
Humboldt	studioso,	scienziato	che	opera	misurazioni	e	rilevazioni,	scrittore	e	voce	narrante;	cfr.	Lubrich,	Alexander 
von Humboldt: Revolutionizing Travel Literature e Ette, Das Humboldtsche Schreiben.

48 Si rimanda a Ottmar Ette, Ein Leben in Bewegung, in Alexander von Humboldt-Handbuch, hrsg. v. Ottmar Ette, 
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“insulare”, fondata cioè su isole di testo, su macrocosmi autonomi da un punto di vista con-
tenutistico e stilistico volti ad esplicitare le sue vedute del mondo, ricollegati sistematicamente 
ad altre isole contenutistiche, in una conformazione che, a una considerazione più generale, è 
definita	ad	“arcipelago”49. Le sue opere hanno l’incredibile pregio di rivolgersi con successo 
a un pubblico non più composto di soli eruditi ma anche di persone comuni, attratte dalla 
narrazione delle sue avventure e dallo stile della sua scrittura, in un’esperienza culturale che 
è	stata	indagata	anche	alla	luce	di	un’affermazione,	sociale	e	culturale,	della	classe	borghese	
tedesca50. Per tale motivo, i testi di Humboldt formano un tutt’uno variopinto e composito, 
esemplificano	il	concetto	di	rete	alla	base	del	suo	pensiero	in	un	armonico	complesso	estetico	
e	scientifico:	è	attraverso	questo	articolato	processo	di	scrittura	che	 l’autore	perviene	a	uno	
straordinario	successo	internazionale,	difficilmente	raggiungibile	con	i	soli	mezzi	della	comu-
nicazione	scientifica51.

La	figura	di	Humboldt,	 infine,	è	particolarmente	significativa	alla	 luce	della	 funzione	di	
“intellettuale	 impegnato”	che	egli	sa	svolgere	con	grande	rigore	morale	ed	etico.	«Spetta	al	
viaggiatore che ha visto da vicino ciò che tormenta o degrada la natura umana inviare le la-
mentele della sventura a coloro che possono alleviarla» scrive nel 182652.	La	sua	capacità	non	
solo	di	“registrare”	i	dati	relativi	alle	realtà	che	incontra,	ma	anche	di	osservare	criticamente	
il mondo lo porta ad opporsi al sistema coloniale spagnolo e alla pratica della schiavitù, che 
contribuisce	ad	abolire	nella	sua	Prussia.	La	sua	opera	è	espressione	di	una	capacità	critica	che	
esplicita nella maniera più compiuta e più nobile la dimensione etica dello scienziato e dello 
scrittore.

4. Green Humboldt 
Nei	diversi	modi	in	cui	la	contemporaneità	tende	a	celebrare	l’autore	del	Kosmos emerge 

anche	un	altro	filone	che,	strettamente	associato	(per	non	dire	conseguente)	alla	sua	concezio-
ne	della	natura	e	del	sapere,	si	ricollega	alle	«ansie	contemporanee	per	la	crisi	climatica	e	il	
degrado ambientale»53. Ci riferiamo qui all’interpretazione che vede in Humboldt un pioniere 

Berlin-Heidelberg, J. B. Metzler, 2021, pp. 10-19 e al progetto di ricerca Alexander von Humboldt auf Reisen – Wis-
senschaft aus der Bewegung, diretto da Ottmar Ette per la Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften 
nell’obiettivo di realizzare l’edizione completa dei manoscritti di Humboldt sul compesso tematico del viaggio 
(<https://www.bbaw.de/forschung/alexander-von-humboldt-auf-reisen-wissenschaft-aus-der-bewegung> ulti-
ma consultazione 24.02.2023).

49 Come sosteneva Humboldt nella prima edizione delle sue Ansichten der Natur,	p.	VI:	«Jeder	Aufsatz	sollte	
ein	 in	sich	geschlossenes	Ganze	ausmachen,	 in	allen	sollte	Eine	und	dieselbe	Tendez	sich	gleichmässig	zeigen»;	
Humboldt, Quadri della natura,	p.	3:	«Ogni	studio	dovrebbe	costituire	un	tutto	in	sé	conchiuso,	ma	al	tempo	stesso	
esprimere una medesima tensione». Per una interpretazione dell’impianto della scrittura humboldtiana si veda 
Ette, Das Humboldtsche Schreiben,	p.	174:	«Das	Schreiben	von	in	sich	abgeschlossenen	Text-Inseln,	die	miteinander	
relational verbunden sind, zeigt, wie viel nicht nur an Inhalten, sondern auch an literarischen Strukturen und 
Erzählformen	ihren	Weg	von	den	Amerikanischen	Reisetagebüchern	in	die	Ansichten der Natur und viele andere 
Werke	Humboldts	genommen	haben»;	«la	scrittura	di	isole	di	testo	autonome	e	legate	tra	loro	da	un	punto	di	vista	
relazionale mostra quanto non solo i contenuti, ma anche le strutture letterarie e le forme narrative siano passate 
dai Diari di viaggio americani ai Quadri della natura e a molte altre opere di Humboldt».

50 Sulla funzione del dibattito letterario nel raggiungimento di una consapevolezza sociale, culturale e politica 
della borghesia tedesca si rimanda a Franco Farinelli, Epistemologia	e	geografia, in Aspetti	e	problemi	della	geografia, a 
cura di Giacomo Corna Pellegrini, Settimo Milanese, Marzorati, 1987, pp. 3-37 e a Farinelli, Introduzione. Il pappagallo 
degli Atures, pp. X e XXIV.

51 Ette, Das Humboldtsche Schreiben, p. 175.
52 Alexander von Humboldt, Essai politique sur l’île de Cuba,	Paris,	Gide,	1826,	p.	306:	«Il	appartient	au	voyageur	

qui	a	vu	de	près	ce	qui	tourmente	ou	dégrade	la	nature	humaine,	de	faire	parvenir	les	plaintes	de	l’infortune	à	ceux	
qui peuvent la soulager».

53 Nicolaas A. Rupke, Humboldt and Metabiography,	«German	Life	and	Letters»,	74	 (2021),	3,	pp.	416-438,	qui	
p.	417;	si	veda	anche	Rupke,	Alexander von Humboldt: A Metabiography,	pp.	185	e	sgg.	L’autore	dà	a	questo	orien-
tamento, da lui individuato in seno alla cultura tedesca (ma ormai emergente da diversi anni a livello mondiale) 
e	incentrato	su	una	lettura	di	taglio	ambientalista,	il	nome	di	«Green	Humboldt».	Per	completezza	va	osservato	
che,	accanto	a	questo	filone,	un’altra	lettura	esplora	le	connessioni	tra	Humboldt	e	i	diritti	LGBT	(si	veda	su	questo	
punto il cap. 6 del volume di Rupke).
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dell’ecologia54 se non dell’ecocriticismo55 e dell’ecopoetica56;	il	fondatore	di	un’ecologia	umana	
e socialmente consapevole, i cui scritti possono costituire una base per un sano ambientalismo 
postcoloniale57;	lo	studioso	che	ha	saputo	vedere	prima	di	altri	le	ripercussioni	negative	di	un	
uso insostenibile dell’ambiente58;	 l’autore	di	opere	come	l’Essai sur la géographie des plantes59, 
dalle	quali	traspare	una	particolare	sensibilità	per	le	reciproche	relazioni	sussistenti	tra	le	atti-
vità	antropiche	e	il	clima60, e il Tableau physique des Andes et pays Voisins (1805), che ci fornisce 
una serie di dati fondamentali per valutare lo spostamento della vegetazione in risposta al 
cambiamento climatico61. 

È	 innegabile	 l’ammirazione	 humboldtiana	 nei	 confronti	 del	 maestoso	 spettacolo	 della	
natura americana, e sappiamo con che forza questo sentimento emerge in numerosi passaggi 
della sua vasta opera. Tra le tante pagine del Voyage improntate allo stupore per le grandi for-
me vegetali, animali e terrestri delle “regioni equinoziali” ne ricordiamo en passant una nella 
quale Humboldt ricorda ai propri lettori che in paesi privi di opere d’arte come il Venezuela 
il danneggiamento dei vecchi alberi, veri e propri monumenti della natura, viene punito se-

54 Cfr. Carl Troll, Die	Lebensformen	der	Pflanzen.	A.	von	Humboldts	Ideen	in	der	ökologischen	Sicht	von	heute, in Alex-
ander von Humboldt. Werk und Weltgeltung,	hrsg.	v.	Heinrich	Pfeiffer,	München,	Piper,	1969,	pp.	197-246;	Pierre	Ber-
taux, Vorwort, in Alexander von Humboldt. Leben und Werk, hrsg. v. Wolfgang-Hagen Hein, Frankfurt a. M., Weisbe-
cker,	1985,	pp.	7-8;	Malcolm	Nicolson,	Humboldtian Plant Geography After Humboldt: the Link to Ecology,	«The	British	
Journal	for	the	History	of	Science»,	29	(1996),	3,	pp.	289-310;	Engelhard	Weigl,	Agua, bosque y clima: La contribución de 
Humboldt al debate sobre medio ambiente del siglo XIX, in Alejandro de Humboldt – una nueva visión del mundo. Exposición 
en el Museo Nacional de Ciencias Naturales (CSIC) 4 de octubre 2005 – 8 enero 2006, ed. by Frank Holl, Madrid-Barcelo-
na,	Lunwerg,	2005,	pp.	193-202;	María	Rosario	Martí	Marco,	Aproximación al discurso de la ecología en “Cuadros de la 
Naturaleza”	de	Alexander	von	Humboldt,	in Alexander von Humboldt und die Gültigkeit seiner Ansichten der Natur, hrsg. 
v.	Irene	Prüfer	Leske,	Bern,	Peter	Lang,	2009,	pp.	197-	222;	Frank	Holl,	Alexander von Humboldt y el cambio climático, 
in Alexander von Humboldt und die Gültigkeit seiner Ansichten der Natur, hrsg. v. Irene Prüfer Leske, Bern, Peter Lang, 
2009,	pp.	223-240;	Ulrich	Grober,	Die	Entdeckung	der	Nachhaltigkeit.	Kulturgeschichte	eines	Begriffs, München, Kunst-
mann,	2010,	pp.	147	e	sgg.,	p.	187;	Frank	Holl,	Alexander von Humboldt und der Klimawandel: Mythen und Fakten,	«HiN	
–	Alexander	von	Humboldt	im	Netz.	Internationale	Zeitschrift	für	Humboldt-Studien»,	19	(2018),	37,	pp.	37-56;	Juli	
G. Pausas, William J. Bond, Humboldt and the Reinvention of Nature,	«Journal	of	Ecology»,	107	(2019),	3,	pp.	1031-1037.	
Osserva il geografo britannico Charles Rawding: Kosmos	segna	«a	tutti	gli	effetti	l’inizio	dell’ecologia	come	area	di	
studio, mentre allo stesso tempo tenta di comprendere il clima nei termini di quei sistemi complessi che riconoscia-
mo oggi», ‘Nature’ and the Legacy of Alexander von Humboldt,	«Geography»,	102	(2017),	2,	pp.	95-98,	qui	p.	98.

55 Alice Jenkins, Alexander	von	Humboldt’s	“Kosmos”	and	the	Beginnings	of	Ecocriticism,	«Interdisciplinary	Studies	
in Literature and Environment», 14 (2007), 2, pp. 89-105. Secondo questa studiosa, Kosmos	è	«un	testo	importante	
nella letteratura ambientalista del diciannovesimo secolo» (ivi, p. 89). 

56 Anne-Gaëlle Weber, Alexander	von	Humboldt:	un	précurseur	de	l’écopoétique?,	«Loxias»,	52	(2016),	(Re)lectures 
écocritiques:	 l’histoire	 littéraire	 européenne	 à	 l’épreuve	de	 la	 question	 environnementale (<http://revel.unice.fr/loxias/
index.html?id=8289> ultima consultazione 24.02.2023).

57 Aaron Sachs, The	Ultimate	‘Other’:	Post-Colonialism	and	Alexander	von	Humboldt’s	Ecological	Relationship	with	
Nature, «History	and	Theory»,	42	(2003),	4,	pp.	111-35.

58 Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt 1769–1859, in Key Thinkers on the Environment, ed. by Joy A. 
Palmer	Cooper	and	David	E.	Cooper,	London-New	York,	Routledge,	2018,	pp.	76-82;	Michael	Strobl,	Alexander von 
Humboldt’s Climatological Writings,	«German	Life	and	Letters»,	74	(2021),	3,	Special	Issue:	The Legacy of Alexander 
von Humboldt (1769–1859). A Critical Reappraisal 250 Years On. A Special Number,	pp.	371-393;	Laura	Dassow	Walls,	
Rediscovering Humboldt’s Environmental Revolution,	«Environmental	History»,	10	(2005),	4,	pp.	758-760	(quest’ultima	
scrive:	«L’ascesa	del	pensiero	ambientalista	in	America	non	è	iniziata	con	Henry	David	Thoreau,	George	Perkins	
Marsh e John Muir, ma una generazione prima di loro negli scritti dell’esploratore e scienziato tedesco Alexander 
von Humboldt», p. 758).

59 Alexander von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes; accompagné d’un tableau physique des régions 
équinoxiales, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805 (ediz. ted. Ideen	zu	einer	Geographie	der	Pflanzen	nebst	einem	
Naturgemälde der Tropenländer, Tübingen, Cotta, 1807).

60 Stephen T. Jackson, Introduction: Humboldt, Ecology, and the Cosmos, in Alexander von Humboldt, Aimé 
Bonpland, Essay on the Geography of Plants, ed. by Stephen T. Jackson, Chicago-London, The University of Chicago 
Press, 2009, pp. 1-46, qui pp. 45-46.

61 Anne Buttimer, Renaissance and Re-membering Geography: Pioneering Ideas of Alexander von Humboldt 1769-1859, 
«South	African	Geographical	Journal»,	85	(2003),	2,	pp.	125-133;	Pierre	Moret,	Priscilla	Muriel,	Ricardo	Jaramillo,	
Olivier Dangles, Humboldt’s Tableau Physique Revisited,	 «Proceedings	of	 the	National	Academy	of	 Sciences»,	 116	
(2019), 26, pp. 12889-12894.
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veramente62.	C’è	tuttavia	qualcosa	di	più	di	questo.	Come	osserva	Frank	Holl,	«le	pressanti	
questioni globali hanno motivato la ricerca di precursori e modelli storici che potessero essere 
utilizzati come riferimenti e compagni di battaglia»63	e	Humboldt	offre	indubbiamente	più	di	
una	sponda	a	chi	volesse	ricostruire	la	storia	della	consapevolezza	del	peso	che	le	attività	an-
tropiche	hanno	sugli	ecosistemi	terrestri:	per	rendersene	conto	è	sufficiente	leggere	le	pagine	
che	dedica	agli	effetti	della	deforestazione	introdotta	dai	coloni	europei	nella	regione	del	lago	
di Valencia, in Venezuela, o del rilascio di grandi masse di vapore e di esalazioni nocive nell’at-
mosfera, come quelle che si potevano osservare a Feuerland, l’antico distretto industriale di 
Berlino (fig. 3)64.	Questa	lettura,	amplificata	e	rilanciata	dal	libro	di	Andrea	Wulf,	oltre	che	da	
una	quantità	impressionante	di	articoli,	podcast,	video,	ecc.	di	divulgazione,	ha	finito	per	as-
surgere a schema interpretativo canonico col quale guardare alla sua opera. Humboldt, questo 
il senso delle celebrazioni che hanno avuto luogo nel 2019, è un nostro contemporaneo perché 
ha lavorato su temi e problemi che sono anche i nostri, strettamente collegati come sono alle 
nostre	preoccupazioni	circa	le	future	condizioni	di	abitabilità	della	Terra:	«In	tutto	il	mondo	
occidentale, una pletora di altri libri, articoli, mostre, convegni, serie di conferenze – grandi e 
piccole – ha celebrato il 250° anniversario di Humboldt nel contesto delle ansie odierne per la 

62 Si veda la descrizione, presente nel quinto tomo del Voyage, dello Zamang del Guayre (Samán de Güere), un 
esemplare di Samanea saman o albero della pioggia rinomato per l’enorme estensione dei suoi rami, che formavano 
una chioma emisferica la cui circonferenza misurava 576 piedi, equivalenti all’incirca a 180 metri. Cfr. Humboldt, 
Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, V, p. 140.

63 Holl, Alexander von Humboldt und der Klimawandel, p. 51. Rupke (Alexander von Humboldt: A Metabiography, p. 
185) indica tra i prodromi di questa interpretazione la mostra Alejandro de Humboldt. La naturaleza, idea y aventura 
(24 aprile 1993-18 dicembre 1994) allestita a Gelsenkirchen, Berlino e Caracas. Cfr. Martin Guntau, Peter Hardetert, 
Martin Pape, Alejandro de Humboldt. La naturaleza, idea y aventura. Libro de la exposición, Essen, Projekt Agentur / 
Petróleos de Venezuela, 1993.

64 Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxales du Nouveau Continent. Première 
partie,	II,	Paris,	Smith,	1819,	p.	2;	Humboldt,	Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent,	V,	pp.	162	e	sgg.;	
Humboldt, Asie centrale, III, pp. 346-347.

Fig. 3 – Karl Eduard Biermann (1803-1892), La fabbrica Borsig a Chausseestraße, Berlino, 1847.
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deforestazione, l’innalzamento del livello del mare, la crisi climatica e l’estinzione di massa» 
ricorda Rupke65. 

Prendiamo	a	titolo	puramente	esemplificativo	due	paesi	particolarmente	cari	a	Humboldt,	
Germania e Francia. L’uno è la sua patria di origine, l’altro il suo paese di adozione, in cui 
visse per oltre vent’anni dopo il suo rientro in Europa e nella cui lingua scrisse molte delle sue 
opere	più	importanti.	Abbiamo	già	ricordato	gli	oltre	100	eventi	del	Jubiläumsprogramm, orga-
nizzato	dalla	Alexander	von	Humboldt	Foundation.	A	sua	volta,	la	Humboldt-Universität,	la	
più	antica	delle	università	di	Berlino66, ha allestito per l’anniversario un intenso programma 
articolato in letture pubbliche, podcast, discussioni, conferenze, un Sommerfest (festival estivo), 
un’escursione	a	Tenerife	e	un	concerto	con	l’Ottava	sinfonia	di	Mahler.	La	figura	di	Humboldt	
è	stata	presentata	nel	seguente	modo	sul	sito	dell’Università	berlinese:	

Ha fatto quello che molte persone oggi sognano di fare: lasciare il lavoro e viaggiare per il mondo. 
Da giovane, sconosciuto, Alexander von Humboldt partì per l’America latina e tornò in Euro-
pa dopo cinque anni come lo scienziato più famoso del suo tempo. Nel bagaglio innumerevoli 
piante e animali – nella testa una nuova comprensione olistica del mondo, che oggi è di nuovo di 
grande	attualità. [...] Il momento culminante è stata la settimana del festival in agosto. Letture, 
discussioni, conferenze e un festival estivo hanno invitato i visitatori a confrontarsi con la vita, 
l’opera e l’attualità dell’eccezionale ricercatore. Una conferenza ha ripreso uno dei temi più attuali 
per	i	quali	Humboldt	ha	gettato	le	basi:	i	confini	globali	e	la	trasformazione	verso	la	sostenibilità nel 
XXI secolo67.

Mentre a Berlino l’Orto botanico – uno dei più importanti al mondo e il più grande della 
Germania – allestiva la mostra audio Wie Wissen Wächst. Alexander von Humboldt und die Wur-
zeln der Wissensproduktion (Come cresce la conoscenza. Alexander von Humboldt e le radici 
della produzione della conoscenza)68, in Francia la Biblioteca dell’Institut de France, l’associa-
zione Enlaces Artísticos et l’Institut Historique Allemand, in collaborazione con il Muséum 
national d’Histoire naturelle e l’associazione Humboldt France, organizzavano per il 4-5 otto-
bre	una	giornata	di	studi	franco-tedesca	sulla	sua	eredità	scientifica69;	un	mese	dopo,	il	21-22	
novembre, l’Institut de Physique du Globe di Parigi proponeva il convegno Alexandre de Hum-
boldt et les Sciences du Système Terre. Nella presentazione del colloque si legge che 

il	lavoro	scientifico	di	questo	massimo	enciclopedista	dell’Europa	della	prima	metà	del	XIX	seco-
lo è più che mai al centro delle questioni legate al nostro pianeta natale, la Terra, e alle questioni poste 
dal nostro ingresso nell’Antropocene70. 

65 Rupke, Humboldt and Metabiography, p. 418. 
66 Fondata	nel	1809	da	Wilhelm,	il	fratello	maggiore	di	Alexander,	l’ex	Friedrich-Wilhelms-Universität	zu	Berlin	

porta dal 1949 i nomi di entrambi.
67 Humboldt-Universität	zu	Berlin,	Die	Humboldt-Universität	feiert	Alexander	von	Humboldt:	«Er	hat	das	gemacht,	

wovon	heute	viele	träumen:	den	Job	an	den	Nagel	gehängt	und	die	Welt	bereist.	Als	junger,	unbekannter	Mann	
brach Alexander von Humboldt nach Iberoamerika auf – und kehrte nach fünf Jahren als bekanntester Wissen-
schaftler	seiner	Zeit	nach	Europa	zurück.	Im	Gepäck	unzählige	Pflanzen	und	Tiere	–	im	Kopf	ein	neues,	ganzheitli-
ches	Verständnis	der	Welt,	das	heute	wieder	hochaktuell	ist.	[…]	Höhepunkt	war	die	Festwoche	im	August.	Lesun-
gen,	Diskussionen,	Vorträge	und	ein	Sommerfest	haben	dazu	eingeladen,	sich	mit	Leben,	Werk	und	Aktualität	des	
Ausnahmeforschers	zu	befassen.	Eine	Konferenz	hat	eines	der	aktuellsten	Themen	aufgegriffen,	für	die	Humboldt	
die Grundsteine legte: Globale Grenzen und Transformation zur Nachhaltigkeit im 21. Jahrhundert» (<https://
www.hu-berlin.de/de/pr/veranstaltungen/regelmaessige-veranstaltungen/archiv/250-jahre-alexander-von-
humboldt/250-jahre-alexander-von-humboldt-1>	ultima	consultazione	24.02.2023);	i	corsivi	sono	di	chi	scrive.

68 Si veda il sito <https://www.bgbm.org/de/pr/wie-wissen-waechst-alexander-von-humboldt-und-die-wur-
zeln-der-wissensproduktion-hoer-ausstellung> (ultima consultazione 24.02.2023).

69 Si	 veda	 il	 sito	 <http://www.humboldt-bonpland.eu/userfiles/file/2019015juillet-CP-AvHUMBOLDT-IN-
STFRANCE-ENLACES_revuBIF_BIS.pdf> (ultima consultazione 24.02.2023).

70 «Le	travail	scientifique	de	ce	plus	grand	encyclopédiste	de	la	première	moitié	de	l’Europe	du	XIXe	siècle	est	
plus	que	jamais	au	cœur	des	questions	liées	à	notre	planète	d’origine,	la	Terre,	et	aux	questions	posées	par	notre	
entrée	 dans	 l’Anthropocène»	 (<https://sirice.eu/sites/default/files/fichiers/evenement/livreta5_humboldt_fr_
web2.pdf>	ultima	consultazione	24.02.2023);	anche	in	questo	caso,	traduzione	e	corsivi	sono	di	chi	scrive.	
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Sempre	in	ambito	francese,	la	rivista	«La	Géographie.	Terres	des	Hommes»	della	Société	de	
Géographie	ha	dedicato	un	numero	monografico	allo	scienziato	tedesco	dal	titolo	inequivoca-
bile: Alexandre de Humboldt (1769-1859) un savant pour le XXIe siècle71.

Anche in Italia nel corso del 2019 si è reso omaggio a Humboldt. Qualche esempio: il conve-
gno Kosmos nel XXI secolo, organizzato dell’Associazione Italiana Alexander von Humboldt e 
tenutosi dall’11 al 14 aprile 2019 presso Villa Vigoni, Centro italo-tedesco per il Dialogo Euro-
peo	(Loveno	di	Menaggio,	Como),	poneva	l’accento	sul	fatto	che	quella	humboldtiana	è	«una	
visione globale della natura che per la sua epoca è innovativa e avanzata»72. Il 1° ottobre 2019, 
Genova ha ospitato il ciclo di conferenze dal titolo Von Humboldt Day, organizzato dal Diparti-
mento	di	Scienze	della	Terra,	dell’Ambiente	e	della	Vita	dell’Università	di	Genova:	il	program-
ma	prevedeva	una	serie	di	interventi	incentrati	sull’influenza	esercitata	da	Humboldt	presso	
le successive generazioni di naturalisti e non solo73. A dicembre il Museo Civico “G. Zannato” 
di Montecchio Maggiore ha ospitato il convegno promosso dall’Associazione Nazionale Inse-
gnanti di Scienze Naturali (ANISN) dal titolo Sulle orme di Alexander von Humboldt. L’autore del 
Kosmos	viene	definito	«uno scienziato che ha dato contributi fondamentali soprattutto all’in-
dagine sulle relazioni tra le diverse componenti (correnti marine, clima e vegetazione, fattori 
fisici,	chimici	e	biologici,	attività	umane)	del	nostro	mondo.	Un	tema	quindi	oggi	di	straordinaria	
attualità,	fondamento	dell’ecologia»74.

5. Raccontare il mondo, descrivere la natura
Infine,	accanto	a	questi	eventi,	il	28-29	novembre	2019	si	è	tenuto	a	Cagliari	il	Convegno	

Internazionale di Studi Raccontare il mondo, descrivere la natura. Alexander von Humboldt a 250 
anni dalla nascita	con	l’obiettivo	di	indagare	le	numerose	sfaccettature	della	figura	di	Humboldt	
e	la	molteplicità	degli	influssi	della	sua	opera	e	del	suo	pensiero	in	ambito	storico,	geografico,	
letterario e linguistico e di cui il presente volume raccoglie gli esiti75. Da quell’occasione di 
riflessione	scaturiscono	i	capitoli	di	questo	libro,	che	riprendono,	nelle	diverse	lingue	italiana,	
tedesca	e	inglese,	la	varietà	di	prospettive	e	di	suggestioni	e	la	variegata	rete	di	contatti	che	la	
corposa	eredità	humboldtiana	non	manca	di	sollecitare	anche	nella	contemporaneità.	

Le	riflessioni	raccolte	nel	presente	volume	sono	introdotte	a	una	necessaria	premessa	for-
mulata da Ignazio Putzu recante il titolo Sulla cosiddetta Humboldtforschung: punti di vista e 
possibili prospettive. Una	riflessione	sullo	scienziato	prussiano	che	collochi	quest’ultimo	in	ma-
niera	adeguata	nella	temperie	culturale	e	scientifica	del	suo	tempo	non	può	esimersi,	infatti,	
dall’evidenziare	la	necessità	di	porre	in	relazione	i	risultati	del	suo	corposo	lavoro	con	quelli	

71 Alexandre de Humboldt (1769-1859) un savant pour le XXIe siècle,	«La	Géographie.	Terres	des	Hommes»,	4	(2019),	
1575 (<https://www.cairn.info/revue-la-geographie-2019-4.htm> ultima consultazione 24.02.2023).

72 Si veda il sito <https://www.villavigoni.eu/humboldt-kolleg-kosmos-nel-xxi-secolo> (ultima consultazione 
24.02.2023). Gli atti si possono leggere in Giacomo De Angelis (a cura di), Kosmos nel XXI secolo / im XXI. Jahrhundert. 
Atti del Convegno dell’Associazione Italiana / Tagungsband der Konferenz des Italienischen Vereins Alexander von Humboldt. 
Villa Vigoni 11-14 aprile 2019, Loveno di Menaggio, Villa Vigoni Editore, 2021.

73 Si veda il sito <https://pikaia.eu/von-humboldt-day> (ultima consultazione 24.02.2023). Gli atti si possono 
leggere in Von Humboldt Day – Genoa, Monographic Issue to Celebrate the 250th Alexander von Humboldt’s Birth Anniver-
sary,	«Bulletin	of	Environmental	and	Life	Sciences»,	2	(2020),	1	(<https://riviste.unige.it/index.php/bels/issue/
view/38> ultima consultazione 24.02.2023).

74 Si veda il sito <https://inmontecchio.com/2019/11/29/convegno-su-alexander-von-humboldt-a-250-an-
ni-dalla-nascita>	(ultima	consultazione	24.02.2023);	i	corsivi	sono	di	chi	scrive.	Per uno sguardo critico nei confronti 
delle	celebrazioni	humboldtiane,	si	veda	invece	Sofia	Zaragocín,	Manuel	Bayón	Jiménez,	Celebrando los 250 Años de 
Nacimiento del Buen Geógrafo Alexander von Humboldt. Críticas Desde la Geografía Descolonial y Antirracista,	«Acme.	An	
International Journal for Critical Geographies», 22 (2023), 1, pp. 791-816.

75 Organizzato da chi scrive, il convegno – che ha visto la partecipazione di studiose e studiosi provenienti 
da atenei e centri di ricerca sia italiani (Cagliari, Milano, Roma) che internazionali (Berlin-Brandenburg, Ginevra, 
Grenoble	Alpes)	–	è	stato	reso	possibile	grazie	al	contributo	finanziario	dell’Università	degli	Studi	di	Cagliari	e	
del Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni culturali. L’evento ha ottenuto il patrocinio dei seguenti sodalizi: AGeI 
(Associazione	Geografi	Italiani),	AIIG	(Associazione	Italiana	Insegnanti	di	Geografia),	SSG	(Società	di	Studi	Geo-
grafici),	SGI	(Società	Geografica	Italiana),	IISG	(Istituto	Italiano	di	Studi	Germanici),	AIG	(Associazione	Italiana	di	
Germanistica), Associazione Italiana Alexander von Humboldt.
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prodotti dal fratello maggiore, il noto linguista Wilhelm von Humboldt. L’opera dei due fra-
telli pone complessivamente in evidenza l’annosa e spinosa questione della suddivisione del 
sapere	scientifico	tra	la	fine	del	Settecento	e	i	primi	dell’Ottocento.	La	prassi	ormai	consolidata	
della separatezza dei saperi ha portato allo studio dell’immensa opera degli Humboldt in am-
biti	necessariamente	diversificati	mentre	le	intuizioni	di	Alexander	relativamente	all’ambito	
linguistico sono frutto di confronti che egli necessariamente conduce con Wilhelm, soprattutto 
relativamente all’esperienza maturata nel continente americano. L’empirismo metodologico 
è un elemento comune ai due fratelli che appartengono a un’epoca che, mentre contribuisce 
fortemente	all’organizzazione	specialistica	della	ricerca,	riflette	seriamente	sulla	comune	ma-
trice	epistemica	e	metodologica	delle	diverse	scienze,	operando	straordinari	sconfinamenti	di	
prospettiva euristica nei singoli saperi attraverso la sollecitazione teorica e il trasferimento di 
modelli a livello interdisciplinare. 

La portata “rivoluzionaria” dell’uomo e dello scienziato Alexander von Humboldt e della 
sua	opera,	capace	di	raccogliere	l’eredità	dei	viaggiatori	e	degli	scienziati	di	tempi	precedenti	
e,	al	contempo,	di	sovvertirla	in	una	nuova	scrittura	scientifica	e,	in	senso	ampio,	politica,	è	
oggetto	della	riflessione	di	Valentina Serra La prosa poetica di Alexander von Humboldt e il suo 
retaggio	letterario,	scientifico	e	politico.	Lo	scienziato	prussiano,	attraverso	la	sua	intensa	attività	
e altrettanto intensa scrittura, ha dato vita a una tradizione alla quale a lungo si sono ispirati 
scrittori	e	viaggiatori	di	lingua	tedesca	che,	nella	seconda	metà	dell’Ottocento,	si	cimentano	
in una serie di spedizioni esplorative, soprattutto rivolte al continente africano. Mossi dalla 
medesima sete di scoperta e di conoscenza del Maestro, ma anche dall’ambizione di ottenere 
fama	e	riconoscimento	da	parte	della	comunità	scientifica	 internazionale,	finiscono	tuttavia	
con	 l’inserirsi	 in	una	 realtà	–	quella	della	 seconda	metà	del	 secolo	–	ormai	profondamente	
mutata e che, con la fondazione del Deutsches Reich, inizia a manifestare ambizioni di natura 
coloniale, in netto contrasto con i nobili e critici ideali dell’illustre modello. La controversa 
eredità	humboldtiana	alla	quale	scienziati	ed	esploratori	ottocenteschi	si	appellano,	finisce,	in	
sostanza,	con	il	supportare	un’affermazione	di	potere	di	natura	imperialistica,	alla	quale	pro-
prio Humboldt si è sempre chiaramente opposto. 

Il contributo successivo, La	 geografia	 di	Alexander	 von	Humboldt	 tra	 narrazioni,	 immagini	 e	
restituzioni	e	firmato	da	Dino Gavinelli, Rossella De Lucia e Thomas Gilardi, tocca invece 
il tema della rappresentazione visuale nell’approccio gnoseologico humboldtiano. La ricca e 
complessa	scrittura	dello	scienziato	 tedesco	palesa	elementi	di	 rivoluzionaria	novità	anche,	
e	soprattutto,	per	l’apparato	geo-cartografico	che	accompagna	tutte	sue	le	opere	e	che	si	ri-
vela non solo funzionale ma anche necessario alla completezza e alla compattezza del discor-
so	scientifico.	L’importanza	delle immagini	come	restituzione	della	realtà	osservata	in	prima	
persona	accompagna	Humboldt	persino	in	età	avanzata,	quando	ormai	conduce	una	vita	se-
dentaria e si dedica alla stesura del Kosmos (1845-1859). All’epoca, avvalendosi dell’aiuto del 
cartografo Heinrich Berghaus, Humboldt si premura di corredare il suo discorso di un atlante 
e	di	un	apparato	iconografico.	Il	prepotente	fine	comunicativo	che	muove	la	sua	penna	porta	
così	lo	scienziato	prussiano	a	esplorare	soluzioni	grafiche	che	possano	essere	comprese	da	un	
vasto	pubblico	e,	prefigurando	la	missione	educativa	e	divulgativa	dello	scienziato	moderno,	
elabora	un	nuovo	metodo	chiamato	«pasigrafia»,	ossia	una	rappresentazione	tridimensionale,	
un	linguaggio	formale	fortemente	visuale,	che	combina	una	molteplicità	di	dati	relativi	a	vasti	
spazi	geografici	e	alla	condensazione	grafica	dall’intelligibilità	 immediata.	 In	questo	modo,	
l’opera	di	Humboldt	fonde	un	concetto	di	geografia	localizzativa,	descrittiva	e	topografica	a	
quello	di	una	più	ampia	geografia	umana,	riflessiva	e	critica,	anche	e	soprattutto	attraverso	la	
pittura	di	paesaggio,	anticipando	una	geografia	di	reti,	di	combinazioni	di	elementi	materiali.	
Humboldt,	dunque,	diviene	un	proto-produttore	di	due	grammatiche	geografiche:	una	razio-
nalista	delle	misurazioni	topografiche	e	cartografiche,	dell’elencazione	degli	oggetti,	della	de-
scrizione delle forme, della localizzazione degli elementi, e una umanistica, più sensibile alle 
dimensioni percettive e soggettive dell’individuo, alle restituzioni e rappresentazioni emozio-
nali dei luoghi visitati e dell’immaginazione. 
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Sulla	peculiare	idea	di	paesaggio	sviluppata	da	Humboldt	e	dai	suoi	contemporanei	riflette 
Paolo D’Angelo nel capitolo dal titolo Il paesaggio nel carteggio tra Alexander von Humboldt e 
Carl Gustav Carus. Nella concezione dei due illustri personaggi, l’uno scienziato, l’altro pit-
tore,	 la	conformazione	del	territorio,	 la	geografia	e	l’estetica,	 la	contemplazione	delle	forme	
e la botanica sono ancora saperi indivisi, manifestazione di un’ammirazione per la natura in 
un’idea	unitaria	e	affascinante	che	anticiperà	il	pensiero	ecologico	contemporaneo	ma	che	sarà	
anche molto lontana dal modo di considerare il paesaggio nelle epoche successive. Humboldt 
e Carus hanno una visione complessiva della natura dal carattere estetico che si concreta, per 
entrambi,	nell’interesse	per	 la	pittura	di	paesaggio	e,	 in	seguito,	per	 la	 fotografia.	Humbol-
dt,	da	sempre	interessato	ai	mezzi	di	riproduzione	tecnica	della	natura,	resta	affascinato	dal	
dagherrotipo e comunica il suo entusiasmo all’amico, poiché quello sguardo d’insieme sulla 
natura, come paesaggio, desta non solo il coinvolgimento intellettuale, ma anche la partecipa-
zione emotiva, vista come potente incentivo allo studio e alla ricerca.

Sulla	consistenza	culturale	del	retaggio	humboldtiano	nella	geografia	italiana	dal	secondo	
dopoguerra	a	oggi	riflette	Marcello Tanca nel contributo intitolato Tracce di Humboldt nella geo-
grafia	italiana	del	secondo	dopoguerra.	Una	metabiografia? Sulla base del concetto di	metabiografia	
elaborato da Nicolaas Rupke, Tanca rileva che, sebbene il	contributo	scientifico	dell’autore	del	
Kosmos	non	sia	mai	stato	messo	in	discussione	e	che	la	sua	figura	sia	rimasta	al	centro	delle	
ricostruzioni	che	le	geografe	e	i	geografi	hanno	dato	della	storia	della	loro	disciplina,	a	mu-
tare	siano	piuttosto	 i	criteri	 interpretativi	che	alimentano	le	differenti	 letture.	Questi	criteri,	
che	dipendono	dalla	particolare	visione	della	geografia	che	i	singoli	studiosi	hanno	in	mente,	
catturano	di	volta	in	volta	una	possibile	configurazione	storico-culturale	dello	scienziato	te-
desco. Se una prima lettura, più tradizionale e perpetuatasi per decenni, vede in Humboldt 
colui	che	ridefinisce	in	chiave	programmaticamente	scientifica	il	viaggio	di	esplorazione,	è	a	
partire	dagli	anni	Ottanta	e	Novanta	del	secolo	scorso,	in	concomitanza	con	le	sfide	poste	dalla	
globalizzazione	e	la	conseguente	crisi	del	sapere	geografico,	che	la	ridefinizione	dei	modelli	di	
interpretazione	del	mondo	implica	anche	un	ripensamento	della	figura	storica	di	Humboldt.	
Questi viene riletto attraverso nuove chiavi di lettura che ne evidenziano il ruolo all’interno 
delle aspirazioni e delle battaglie politiche borghesi (su tutte, si vedano le proposte elaborate 
da Franco Farinelli e Massimo Quaini).

L’enorme diffusione del pensiero e dell’opera di Alexander von Humboldt quale risulta-
to di un processo di interrelazioni culturali è argomento su cui si sofferma Laura Péaud nel 
capitolo The many translations of Alexander von Humboldt’s Cosmos: international networks and 
centers of calculation. Le traduzioni dell’opera humboldtiana sono il frutto di una rete di rela-
zioni personali e scientifiche che coinvolge lo scienziato ma anche i suoi editori e traduttori, 
creando quelli che, nella terminologia di Bruno Latour76, sono definiti “centri di calcolo”, vale 
a dire luoghi in cui  si concentrano scienziati, attrezzature e progetti di ricerca. Ai fini di una 
riflessione	sulle	trasformazioni	epistemologiche	ed	euristiche	che	avvengono	nell’ambito	del	
processo	traduttivo,	che	comporta	l’attraversamento	di	barriere	linguistiche	e	interpretative	e	
che	contribuisce	alla	riflessione	critica	anche	su	questioni	egemoniche	e	di	accesso	alla	cono-
scenza,	Péaud	ricostruisce	alcuni	elementi	della	rete	di	contatti	legata	alle	numerose	traduzio-
ni del Kosmos,	impresa	alla	quale	lo	stesso	Humboldt	si	dedica	con	passione	ed	estrema	atten-
zione.	Perfettamente	padrone	della	lingua	francese	e	intenzionato	a	verificare	costantemente	
le operazioni traduttive ed editoriali della sua opera, lo scienziato prussiano si occupa (e si 
preoccupa) di diffondere i suoi scritti sin dal 1845, quando termina il primo volume del Ko-
smos.	I	rapporti	tra	Humboldt	e	Cotta	da	un	lato,	e	gli	editori	e	i	traduttori	all’estero	dall’altro,	
palesano un’accesa competizione volta a condurre quella che è un’impresa commerciale, oltre 
che scientifica. 

La	ricezione	dell’opera	di	Humboldt	nelle	varie	culture	europee	e,	soprattutto,	nella	realtà	
contemporanea, è argomento che rivela uno degli aspetti più innovativi e “contemporanei” 

76 Cfr. Bruno Latour, Science in Action, Cambridge, Harvard University Press, 1987.
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della sua scrittura. Il contributo di Daniela Francesca Virdis e Manuel Cadeddu, Questioni 
ambientaliste e paesaggistiche ottocentesche: la natura vista con gli occhi di Alexander von Humboldt 
e John Ruskin, affronta	quelle	che,	nella	riflessione	dei	due	autori,	si	identificano	e	definiscono	
oggi come questioni ambientaliste. Humboldt, il primo naturalista a delineare il fenomeno e 
le	ragioni	della	crisi	ambientale	determinata	dagli	esseri	umani	e	i	suoi	effetti	sul	pianeta,	in	
conformità	con	l’ecocritica	e	l’ecolinguistica	contemporanee,	pone	in	evidenza	come	alla	base	
del suo lavoro e della sua concezione dei sistemi viventi vi sia la metafora cognitiva, espressa 
secondo le teorie di	Lakoff,	Johnson	e	Stibbe,	«la naTura è una reTe»77.	L’ecosofia	(o	filosofia	
ecologica normativa) insita in The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884) del teorico, criti-
co e artista vittoriano John	Ruskin,	in	parte	raccoglie	e	in	parte	rigetta	l’eredità	humboldtiana.	
Ruskin esprime le preoccupazioni per i danni ambientali a lungo termine e il conseguente 
problema	morale	della	salute	spirituale	e	della	felicità	dell’umanità;	nel	suo	sistema	di	valori	
religiosamente	informato,	i	fatti	scientifici	non	possono	essere	separati	dall’etica	e,	quando	è	
coinvolto	l’ambiente	fisico,	dall’estetica.	Se	quella	di	Humboldt,	dunque,	è	una	comprensione	
laica	del	funzionamento	della	natura,	 la	filosofia	di	Ruskin,	al	contrario,	rientra	nella	teolo-
gia	naturale	della	tradizione	scientifica	anglo-americana	e	può	definirsi	una	visione	spirituale	
della	natura	e	dello	studio	delle	scienze	naturali	che	riconcilia	l’osservazione	scientifica	con	la	
Scrittura cristiana78. 

I	rapporti	di	Humboldt	con	la	realtà	del	suo	tempo	e,	in	particolare,	con	la	cultura	francese,	
sono indagati da Fabio Vasarri nel contributo Il	medico	immaginario.	Riflessi	di	Alexander	von	
Humboldt nella letteratura francese del primo Ottocento. Humboldt risiede o soggiorna a Parigi per 
buona	parte	della	sua	vita	attiva,	attratto	dalla	vivacità	della	vita	culturale	postrivoluzionaria,	
dalla	presenza	di	associazioni	scientifiche	prestigiose	e,	forse,	anche	da	una	certa	tolleranza	
della	società	nei	confronti	dell’omosessualità.	La	proficua	relazione	con	la	cultura	francese	del	
suo tempo è posta in luce dalle relazioni intrattenute con letterati e letterate come Germaine 
de	Staël,	Chateaubriand,	Claire	de	Duras,	Astolphe	de	Custine	e	Benjamin	Constant.	In	qualità	
di savant illuminista,	intellettuale	nel	senso	ampio	del	termine	dalla	curiosità	e	dagli	interessi	
sconfinanti,	Humboldt	non	è	solo	attento	lettore	di	opere	–	scientifiche	e	letterarie	–	di	autori	
e	autrici	francesi	ma,	al	tempo	stesso,	figura	rappresentata	nella	stessa	produzione	letteraria.	
Allo scienziato prussiano, come rivela Vasarri, si ispirano due personaggi scaturenti dalla pen-
na di Astolphe de Custine e Claire de Duras. In entrambi i casi, la trasposizione romanzesca e il 
travestimento	fittizio	coinvolgono	il	riferimento	alla	medicina	e	alla	psicologia,	contribuendo	
a	individuare	una	qualità	“supplementare”	di	Humboldt	nella	capacità	terapeutica,	prepsico-
analitica, del curatore di anime. 

L’elemento transnazionale e transculturale, esplicitato dal rapporto tra Naturwissenschaft e 
Geisteswissenschaft	è	oggetto	della	riflessione	di	Isabella Ferron dal titolo Die Bewegung der Na-
turdinge in Alexander von Humboldts amerikanischen Reisetagebüchern. Nel suo viaggio oltreoce-
ano (1799-1804), Humboldt sviluppa un nuovo modo di descrivere e raccontare la natura con 
particolare attenzione agli “oggetti” o “cose di natura” (Naturdinge) che, osservate attraverso il 
senso epistemologico dell’interconnessione, testimoniano la temperie culturale che domina il 
passaggio dal XVIII al XIX secolo. La rivoluzionaria descrizione degli oggetti della natura ope-
rata da Humboldt si fonda sui procedimenti della sperimentazione ma anche dell’estetizzazio-
ne: proprio perché osservati e descritti prescindendo dall’interazione con gli esseri umani essi 
manifestano la loro importanza per il mondo antropico. La voce narrante delle opere analiz-
zate	da	Ferron	è	quella	di	un	soggetto	autoriale	in	costante	movimento,	non	identificabile	con	
un	‘io’	chiaro,	che	riflette	i	luoghi	in	cui	si	muove	e	che,	pertanto,	produce	testi	che	non	sono	
semplicemente il risultato di misurazioni ed esperimenti o lo studio di piante e di animali, ma 
un insieme tratteggiato anche grazie a dipinti e schizzi di paesaggi. La ricerca costante da parte 

77	 George	Lakoff,	Mark	Johnson,	Metaphors We Live By: With a New Afterword, Chicago, University of Chicago 
Press,	2003;	Arran	Stibbe,	Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By, London, Routledge, 2020, pp. 
67-68.

78 Michael Wheeler, Ruskin’s God, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 180-205.
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dello scienziato dei mezzi espressivi più adeguati alla rappresentazione del mondo naturale 
produce	una	scrittura	dal	linguaggio	poetico	e	figurativo	che	si	fonda	su	un’identificazione	tra	
soggetto	e	oggetto	della	riflessione,	sull’unione	di	scienza	e	letteratura	che	rende	accessibili	le	
informazioni a un ampio pubblico di lettori e sviluppa una concezione olistica della scienza. 

Il	successo	della	figura	e	dell’opera	di	Humboldt	nella	contemporaneità,	soprattutto	a	par-
tire dall’inizio del nuovo millennio, si concreta in una serie di iniziative dal taglio accademico, 
tra cui la pubblicazione digitale di opere a lungo rimaste in ombra, come i diari di viaggio in 
America	(1799-1804)	e	in	Russia	(1828-1829)	o	il	corposo	apparato	iconografico	che	accompa-
gna	 la	sua	scrittura.	Due	opere	 imperniate	attorno	al	 famoso	motto	humboldtiano	«Tutto	è	
interazione» sono indagate da Alessandra Goggio nel capitolo „Ansichten“ von Humboldt. Zur 
Darstellung Alexander von Humboldts in illustrierten Texten der Gegenwart. Il volume Alexander 
von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne (2018), frutto della collaborazione tra il giorna-
lista di viaggio Volker Mehnert e l’illustratrice Claudia Lieb, e la graphic novel Die Abenteuer 
des Alexander von Humboldt	(2019),	ad	opera	della	giornalista	scientifica	Andrea	Wulf	e	dell’illu-
stratrice Lillian Melcher, cercano di imitare e riprodurre il metodo humboldtiano di produzio-
ne e comunicazione del sapere sfruttando tecniche e generi artistici frutto dell’unione di prosa 
scientifica,	prosa	poetica,	elemento	iconografico	e	co-autorialità.	Come	è	noto,	per	raggiungere	
tale obiettivo Humboldt cerca di mettere in relazione reciproca e fruttuosa la descrizione della 
natura e la pittura di paesaggio, sia nella produzione del sapere sia nella sua comunicazione. 
Grazie	alla	doppia	codificazione	 testo-immagine	delle	opere	analizzate	da	Goggio,	 l’intera-
zione	 fra	 pratica	 scrittoria	 e	 dimensione	 visuale,	 già	 alla	 base	 della	 scienza	 humboldtiana,	
raggiunge il suo apice. Ciò concorre alla creazione non solo di un ritratto multiforme e multi-
mediale dello scienziato, ma – complice anche la tecnica del collage impiegata per unire opere 
(in	particolare	disegni	e	manoscritti)	dello	stesso	Humboldt	con	materiale	grafico	(e	non	solo)	
realizzato	dagli	illustratori	contemporanei	–	permette	anche	di	decostruire	i	confini	fra	passato	
e	presente	e	di	sottolineare	la	modernità	del	suo	modo	di	fare	scienza	e	divulgarne	i	risultati.	

Proprio su questo procedimento, che si fonda sull’ambizione di riconoscere Alexander von 
Humboldt	come	l’antesignano	e	il	fondatore	di	un	nuovo	modo	di	fare	scienza,	riflette,	in	ma-
niera critica e controcorrente, Juliet J. Fall, nel contributo che chiude il volume e dal titolo Ima-
gining Humboldt: biography, stalking and leaving the family. Attraverso il concetto di “metabiogra-
fia”	formulato	da	Nicolaas	Rupke,	Fall	si	interroga	sulla	legittimità	di	un	procedimento	che,	
fondato sull’immaginazione, mette in atto una riscrittura di	autorevoli	figure	storiche,	in	un	
ideale dialogo tra passato e presente. Tali pratiche di “rivendicazione” o di “appropriazione” 
fondate	sulla	sovra-interpretazione	posizionano	 la	geografia	più	recente	nell’ambito	di	uno	
specifico	lignaggio,	creando	filiazioni	immaginarie	con	il	solo	obiettivo	di	auto-rappresentar-
si.	Nello	specifico,	Humboldt	si	presta	in	maniera	peculiare	a	una	riflessione	sulle	ambiguità	
insite nel background imperialistico ed eurocentrico delle storie della disciplina: da un lato si 
avvicina al Nuovo Mondo annunciando le conquiste europee nelle arti e nelle scienze come 
universalmente	rilevanti,	e	dall’altro	si	immerge	nel	nuovo	ambiente	rifiutando	il	colonialismo	
e la schiavitù. La	stesura	di	una	biografia,	del	resto,	non	significa	semplicemente	scrivere	una	
successione	di	fatti	ma	collocare	una	data	persona	nel	passato	di	una	o	più	discipline;	è	perciò	
un	atto	politico	che	fissa	un	canone,	e	che	può	persino	frenare lo sviluppo di nuove ricerche 
e il pensiero critico. La	riflessione	sulla	legittimità	di	operazioni	che,	come	quella	condotta	in	
questo volume, si interrogano sul valore di un uomo che ha cambiato il modo di fare scienza 
resta	sempre	aperta,	così	come	il	numero	di	insegnamenti	che	ci	ha	lasciato.	La	possibilità	di	
riflettere	criticamente	su	noi	stessi	e	sul	nostro	operato	di	studiosi,	ad	esempio,	è	uno	di	essi.	

Ringraziamenti
I	nostri	più	sinceri	ringraziamenti	vanno	alla	Rettrice	dell’Università	di	Cagliari	Maria	Del	

Zompo, che, insieme al direttore del Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni Culturali prof. 
Ignazio Putzu, ha reso possibile l’organizzazione del Convegno Internazionale di Studi Rac-
contare il mondo, descrivere la natura. Alexander von Humboldt a 250 anni dalla nascita e la pubbli-
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Breve cronologia della vita di
Alexander von Humboldt

1769 Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt nasce a Berlino il 14 settembre.

1779 Il 6 gennaio muore suo padre, il comandante Alexander Georg von Humboldt.

1787-1788 Studia finanza,	scienze	mercantili,	scienze	storiche,	medicina,	fisica	e	matematica pres-
so	l’Università	di	Francoforte	sull’Oder.

1789 

Studia	a	Göttingen	insieme	al	fratello	Wilhelm.	Segue	le	lezioni	di	fisica	e	chimica	di	
Georg Christoph Lichtenberg, Christian Gottlob Heyne e Johann Friedrich Blumen-
bach. A novembre, ventenne, compie il suo primo viaggio a Heidelberg e Mainz, dove 
trascorre una settimana con Georg Forster, prima di proseguire per Colonia e Düss-
eldorf. 

1790 

Viene pubblicato il primo libro di Humboldt, Mineralogische Beobachtungen über einige 
Basalte am Rhein, che include le rilevazioni mineralogiche del suo viaggio dell’anno 
precedente. Tra marzo e luglio compie un viaggio con Georg Forster dal Meno al Basso 
Reno, Inghilterra e Francia.

1790-1791 Prosegue gli studi presso la Büsch-Akademie (Scuola Superiore di Commercio) di 
Amburgo.

1791-1792 Studia all’Accademia mineraria di Freiberg (Sassonia).

1792-1796

Viene nominato ispettore minerario del Dipartimento prussiano delle miniere. Viaggi 
di	studio	da	Bayreuth	via	Monaco,	Baviera	e	Austria	a	Vienna;	poi	attraverso	la	Po-
lonia	e	Breslavia	fino	a	Berlino;	in	Slesia,	Austria,	Nord	Italia	e	Alpi	(Svizzera	e	Fran-
cia). Pubblica la Florae Fribergensis Specimen (1793). Nel 1794 a Jena incontra Goethe e 
Schiller;	nel	1795	in	Italia	fa	la	conoscenza	di	Alessandro	Volta.	Nel	1796	sua	madre	
Marie-Elisabeth von Humboldt muore a Berlino. Alexander si dimette dal suo incari-
co nell’amministrazione prussiana per dedicarsi interamente alla preparazione di un 
grande viaggio.

1797

Fa visita al fratello Wilhelm a Jena. Approfondisce la sua amicizia con Goethe. Com-
pie studi astronomici sotto la guida di Franz Xaver von Zach. Sulla scia degli studi 
di Luigi Galvani e Alessandro Volta pubblica i Versuche über die gereizte Muskel- und 
Nervenfaser.

1798
A Parigi tiene alcune conferenze all’Institut de France. Conosce Louis-Antoine de Bou-
gainville	e	Aimé	Bonpland.	In	compagnia	di	quest’ultimo	soggiorna	a	Marsiglia;	quin-
di, insieme partono per la Spagna.
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1799-1804

Il 5 giugno 1799 Humboldt e Bonpland si imbarcano a La Coruña per l’America. Dal 
19 al 25 giugno soggiornano a Tenerife, quindi tra il 25 giugno e il 16 luglio dello stesso 
anno	compiono	la	traversata	che	da	Tenerife	li	condurrà	a	Cumaná,	in	Venezuela.	A	
novembre	si	spostano	a	Caracas,	dove	risiedono	fino	al	6	febbraio	1800.		
Tra	fine	marzo	e	luglio	percorrono	il	Río	Apure,	uno	dei	principali	affluenti	dell’Ori-
noco,	l’Orinoco	e	il	Rio	Negro;	raggiungono	quindi	Angostura	(oggi	Ciudad	Bolívar).	
Tra	 luglio	 e	novembre	 si	muovono	 tra	Nueva	Barcelona	 e	Cumaná;	 il	 19	dicembre	
1800	raggiungono	L’Avana:	la	permanenza	a	Cuba	si	protrae	fino	al	mese	di	marzo	
del 1801. In primavera si spostano in Colombia (soggiornano a Cartagena, Turbaco, 
Barrancas	Nuevas	e	sulle	rive	del	fiume	Magdalena).	Tra	aprile	e	giugno	attraversano	
il	fiume	Magdalena	fino	a	Honda;	a	luglio	raggiungono	Bogotá,	mentre	tra	settembre	
1801	e	gennaio	1802	raggiungono	Quito	in	Ecuador;	qui	soggiorneranno	fino	a	ottobre	
dello stesso anno. Il 21 marzo 1802 visitano le piramidi di Yaruqui, il 14 aprile salgono 
sulle cime del vulcano Pichincha (4960 e 4794 m) e il 28 aprile sul Cotopaxi (5896 m). 
Il 23 giugno Humboldt, Bonpland e Carlos Montúfar, militare e patriota ecuadoria-
no, tentano di raggiungere la vetta del Chimborazo (6267 m) considerato all’epoca la 
montagna più alta del mondo, ma non raggiungono la cima. Tra ottobre e dicembre 
risiedono	a	Lima	e	compiono	diverse	escursioni	nei	dintorni;	il	24	dicembre	1802	sono	
a Guayaquil. Humboldt compie delle misurazioni della corrente fredda nella costa pe-
ruviana (corrente di Humboldt). Tra il dicembre del 1802 e marzo 1803 si spostano da 
Callao (Perù) a Guayaquil (Ecuador) e Acapulco (Messico). Da aprile 1803 al gennaio 
dell’anno	successivo	sostano	a	Città	del	Messico.	Humboldt	studia	i	resti	archeologici	
e i manoscritti delle culture indigene. Il 19 settembre 1803 con Bonpland, Ramón Epel-
de, un colono basco locale, e due servitori indigeni locali, scala il vulcano Jorullo (1.330 
m);	il	suo	volto	e	quelli	dei	suoi	compagni	di	viaggio	vengono	ustionati	dai	gas	vulca-
nici.Tra gennaio e aprile 1804 Humboldt e Bonpland si spostano a Puebla	e	Veracruz;	
raggiungono quindi L’Avana per un secondo soggiorno a Cuba. Da qui partono il 29 
aprile	alla	volta	di	Filadelfia,	negli	Stati	Uniti.	Tra	maggio	e	luglio	Humboldt	è	ospite	
del	presidente	Jefferson	a	Washington	e	nella	sua	tenuta	di	Monticello.	Il	9	luglio	lui	e	
Bonpland partono per l’Europa a bordo della fregata La Favorite;	il	3	agosto	raggiun-
gono	Bordeaux,	in	Francia;	il	27	dello	stesso	mese	sono	a	Parigi.	Tiene	le	prime	lezioni	
sui risultati della spedizione. Incontro con Simón Bolívar.

1805

Secondo viaggio in Italia in compagnia del chimico francese Joseph Louis Gay-Lussac 
e del geologo e paleontologo tedesco Christian Leopold von Buch. A Roma, in visita al 
fratello	Wilhelm,	che	vi	è	ambasciatore	prussiano;	a	Napoli,	si	inerpica	sul	Vesuvio	in	
piena	attività	eruttiva.	In	autunno	ritorna	a	Berlino,	dove	viene	nominato	membro	del-
la	Preußische	Akademie	der	Wissenschaften	(l’Accademia	delle	scienze);	vi	tiene	una	
serie	di	lezioni.	A	Parigi	–	dove	risiederà	fino	al	1826	–	pubblica	l’Essai sur la géographie 
des plantes: accompagné d’un tableau physique des régions équinoxiales col quale ha inizio la 
pubblicazione	del	resoconto	scientifico	del	viaggio	americano:	si	tratta	del	Voyage aux 
région équinoxiales du Nouveau Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804, par 
Alexandre de Humboldt et Aime Bonpland. Rédigé par Alexandre de Humboldt. Saranno in 
tutto	35	volumi	che	terranno	impegnato	l’autore	fino	al	1834.	

1808 Pubblica le Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen.

1810 Pubblica le Vues des cordillères et monumens des peuples indigènes de l’Amerique. 
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1811 Pubblica l’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne. Visita suo fratello Wilhelm 
a Vienna.

1814-1825
Nel mese di giugno del 1814, viaggio a Londra dei fratelli Humboldt al seguito del re 
di Prussia Friedrich Wilhelm III. Nello stesso anno, Alexander comincia la pubblica-
zione della Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. 

1822
Terzo viaggio in Italia al seguito del re di Prussia per partecipare al Congresso di Ve-
rona convocato dalla Santa Alleanza (9-14 ottobre). Visita Napoli, dove scala tre volte 
il Vesuvio.

1826 Pubblica l’Essai politique sur l’île de Cuba.

1827
Lascia	Parigi	per	fare	ritorno	a	Berlino.	Qui	terrà	fino	all’anno	successivo	le	Kosmos 
Vorlesungen all’Università	e	alla	Singakademie.	A	settembre	apre	il	Settimo	Congresso	
dei Naturalisti e Medici tedeschi. 

1828 Accetta	l’invito	di	effettuare	una	spedizione	in	Russia	che	il	ministro	russo	Georg	von	
Cancrin gli rivolge per conto dello zar Nicola I.

1829

Tra	aprile	e	dicembre:	viaggio	nella	Russia	asiatica	fino	ai	confini	della	Mongolia	ci-
nese in compagnia dello zoologo Christian Gottfried Ehrenberg e del mineralogista 
Gustav	Rose.	Escursione	al	Delta	del	Volga	e	al	Mar	Caspio;	visita	aziende	minerarie	
e siderurgiche, nonché depositi di metalli e pietre preziose, compiendo importanti 
misurazioni	geomagnetiche,	e	spingendosi	fino	agli	Urali	meridionali.	Il	28	dicembre	
rientra a Berlino. 

1830-1848 Risiede per lunghi periodi a Parigi, in concomitanza con una serie di missioni diplo-
matiche.

1833 Inizia la stesura del Kosmos.

1835 Muore il fratello Wilhelm. 

1840 Diventa membro del Consiglio di Stato prussiano. Sale al trono Friedrich Wilhelm IV.



30

Valentina Serra, Marcello Tanca

1842
A Londra fa la conoscenza di Charles Darwin. Si oppone all’adozione di una legge 
che vorrebbe discriminare i sudditi ebrei e si fa promotore di una legge che abolisce la 
schiavitù su tutto il suolo prussiano. 

1843 Pubblica Asie centrale. Recherches sur les chaînes des montagnes et la climatologie comparée 
in 3 voll.

1845-1858 Pubblica Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, in 3 voll. (un quarto, postu-
mo,	uscirà	nel	1862).

1859 Muore il 6 maggio nella sua casa di Berlino in Oranienburger Strasse 67. Viene sepolto 
nella tomba di famiglia degli Humboldt nel parco dello Schloss Tegel a Berlino.


