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Linguaggi Grafici

FOTOGRAFIA

Obiettivo del volume è indagare le potenzialità, i ruoli,
i campi di applicazione e le prospettive di ricerca
di uno degli strumenti culturali di indagine, di 
rappresentazione e di lettura della realtà più trasversali 
e capillari: la fotografia. Perfezionata a partire dai 
primi decenni dell’Ottocento, dopo avere attraversato 
una sequenza accelerata di evoluzioni tecniche la 
fotografia ha rivoluzionato tutti gli ambiti del pensiero
e dell’espressione artistica e creativa, conquistando
un ruolo culturale preminente e raggiungendo
una diffusione che permea completamente la società 
contemporanea. Il fascino esercitato dall’idea
di ‘scrivere con la luce’, le potenti implicazioni culturali 
dell’atto di riprodurre una porzione di realtà in maniera 
istantanea e automatizzata, la capillare e democratica 
facilità di accesso e di utilizzo dello strumento, hanno 
permesso alla fotografia di aprire nuove possibilità 
tecniche e ampi territori di esplorazione all’interno di
molteplici contesti. Dal momento della sua ‘invenzione’, 
il mezzo fotografico si è prepotentemente affermato, 
non soltanto permettendo la riproduzione di immagini, 
ma anche stimolando altre forme di produzione basate 
sulle fotografie attraverso la sperimentazione di 
linguaggi grafici innovativi e inediti filoni d’indagine. 
Dalla protofotografia alla ritrattistica, dalla pubblicità al 
reportage, dalla documentazione storica all’ibridazione 
tecnica, dall’architettura al design, dalla filosofia alla 



cultura visuale, fino a giungere al selfie, alla screenshot
culture e alla produzione automatizzata di immagini 
tramite algoritmi di AI, la fotografia ha modificato il 
nostro sguardo e ha scritto una storia che ci pone, 
oggi, di fronte all’impossibilità di rinunciare al suo 
utilizzo, ma che allo stesso tempo necessita di una
riflessione circa il ruolo che le immagini fotografiche 
svolgono nella vita quotidiana. Dal ritratto degli 
antenati ottocenteschi appeso alle pareti delle nostre 
stanze (fotografia come memoria iconografica) 
all’istantanea della lista della spesa o della lavagna di 
appunti (fotografia come pro-memoria sostitutivo della 
scrittura), la fotografia rimane lo strumento privilegiato 
per la riproduzione del reale ed è per questo impiegata 
in molteplici situazioni che spaziano tra arte e scienza, 
tra opera autoriale e cultura popolare.
Questo volume si propone come spazio di riflessione 
sulla fotografia come forma di rappresentazione 
grafica e di comunicazione visiva, con l’obiettivo di 
esplorarne il ruolo culturale, le potenzialità applicative, 
le ragioni, le funzioni, gli utilizzi, le modalità operative 
e i linguaggi espressivi. Saranno accolti contributi 
scientifici sia di carattere generale che relativi a specifici 
ambiti di applicazione o a casi di studio, sia riferiti alla 
storia che riconducibili all’attualità, sia di taglio teorico-
culturale che tecnico-metodologico, purché indaghino 
aspetti significativi di questa categoria di artefatti visivi.
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The paper delves into the role of authorial 
architectural photography in communicating the 
prehistoric cultural heritage, focusing specifically 
on the Nuragic archaeologies of Sardinia. The 
narrative of prehistoric architecture, in most 
instances, is primarily and solely traced back to 
a perspective rooted in the strict rigor of modern 
archaeology. This discipline, with its objective 
methodologies based on a solemn degree of 
scientificity, aims to accurately describe a 
vast array of physical artifacts spanning the 
entire globe and a specific time frame. Such a 
specialized narrative, however, tends to obscure 
and limit the expressive and spatial power of these 
monuments, which, now more than ever, attain 
a contemporary significance. It is therefore time 
to reassign to this archaeological note Agamben’s 
sense of ‘prehistory’, wherein photography, 
perceived as an artistic gesture, can emerge as one 
of the many venues for exploring ancient spaces 
– a cultural tool capable of presenting myriad 
opportunities for the accurate valorization and 
transmission of Nuragic architecture.
Nuraghi, Nuragic villages, water sites, 
metallurgical production areas, and death sites: 
numerous photographers have endeavored to 
narrate these diverse and multifaceted archaic 
places. They have captured, following an idea 
of city characterized by microcosms, that 
poetic image of a ‘storm of fallen stars’ on the 
island’s crust, as master of Sardinian Nuragic 
archaeology Giovanni Lilliu used to describe.
The abundant insular experiences –among which 
those of Delessert, Mackey, Alinari, Patellani, 
and De Biasi stand out– portray the Nuragic 
space as both captivating and enigmatic, 
rigorously explored by great photography 

Il contributo esplora il ruolo della fotografia archi-
tettonica d’autore nella comunicazione del patrimo-
nio culturale di stampo preistorico, con particolare 
riferimento alle archeologie nuragiche della Sarde-
gna. La narrazione dell’architettura preistorica, nella 
maggior parte dei casi, è precipuamente coltivata ed 
esclusivamente ricondotta ad un approccio e visione 
derivati prettamente dal rigore dell’archeologia mo-
derna che, con i suoi metodi oggettivi fondati su un 
solenne grado di scientificità, si pone l’obiettivo di 
descrivere accuratamente un vastissimo panorama 
di manufatti fisici, su tutta la superficie terrestre e 
in un precisato intervallo temporale. Tale narrativa 
settorializzata, tuttavia, tende ad offuscare e limita-
re la potenza espressiva e spaziale di tali monumenti 
che, oggi più che mai, acquistano una valenza con-
temporanea: è ormai tempo, dunque, di riconferire 
a quella nota archeologica il senso agambeniano di 
‘preistoria’, all’interno della quale la fotografia, in-
tesa come gesto artistico, può assurgere ad uno dei 
molteplici luoghi di indagine dello spazio antico, 
uno strumento culturale capace di offrire numerose 
opportunità per la corretta valorizzazione e trasmis-
sione dell’architettura nuragica. 
Nuraghi, villaggi nuragici, luoghi dell’acqua, luoghi 
della produzione metallifera e della morte: numero-
si fotografi si sono cimentati nel racconto di questi 
molteplici e variegati luoghi dell’arcaico, che si svi-
luppano secondo un’idea di città caratterizzata per 
microcosmi, immortalando quella immagine poetica 
d’una tempesta di stelle cadute sulla crosta dell’isola 
che il maestro dell’archeologia nuragica sarda Gio-
vanni Lilliu soleva evocare. 
Le copiose esperienze isolane – tra le tante si ricor-
dano quelle di Delessert, Mackey, Alinari, Patella-
ni, De Biasi etc. – suggeriscono lo spazio nuragico 
come realtà al contempo affascinante e misteriosa, 

fotografia
bianco e nero
architettura UNESCO
spazio nuragico
Gianni Berengo Gardin

photography
black and white
UNESCO architecture
Nuragic space
Gianni Berengo Gardin
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masters utilizing the black and white technique. 
Through this unique representational code, 
photography instigates a sort of proximity 
with the prehistoric space, evidently touching 
something closely related to what the Nuragic 
artist had once conceived, designed, and built. 
It is a pull towards the archaic and primal idea 
of these architectures, a dimension in perpetual 
potency of original synthesis. 
However, this specific critical-poetic stance 
towards Sardinian archaeologies assumes a 
sensitivity that still struggles to come forth in 
Nuragic sites, even in the most renowned and 
protected ones, due to undeniably ineffective 
site management and narrative, which has yet 
to find adequate recognition nationally and 
internationally.
Given the recent inclusion of Nuragic 
monuments in the UNESCO Tentative List, 
it’s essential to elevate these perspectives, 
reflecting on the actual role that the cultural 
tool of photography can play in narrating and 
perceiving the Sardinian prehistoric space. Some 
masters, indeed, have adeptly interpreted these 
monuments through their art. In this context, 
the paper zeroes in on one of the most intriguing 
and recent photographic campaigns conducted 
in Sardinia: the itinerant artistic experience 
of photographer Gianni Berengo Gardin in 
2018, in collaboration with archaeologist 
Marco Edoardo Minoja. A remarkable project 
where the shots provide a distinct perspective 
on Nuragic space, with both photographer 
and archaeologist converging on the original 
integrity of Nuragic making.

strenuamente esplorata dai grandi maestri del-
la fotografia attraverso la tecnica bianco e nero. 
Attraverso questo singolare codice di rappresenta-
zione la fotografia innesca una sorta di vicinanza 
con lo spazio preistorico, sfiorando evidentemente 
qualcosa di molto vicino a ciò che l’artista nura-
gico aveva pensato, concepito, ideato, progettato e 
costruito ab illo tempore: una tensione verso l’idea 
arcaica e primaria di queste architetture, una di-
mensione in perenne potenza di sintesi originaria. 
Tuttavia, questo particolare atteggiamento 
critico-poetico nei confronti delle archeologie 
sarde presuppone una sensibilità che fatica anco-
ra oggi ad emergere nei luoghi nuragici, anche in 
quelli più noti e tutelati, a causa di un’indubbia 
e non efficace gestione e narrativa dei luoghi, che 
ancora non trovano uno spazio adeguato a livello 
nazionale e internazionale. 
In seno al recente inserimento nella Tentative List 
UNESCO dei monumenti nuragici, appare necessa-
rio esaltare queste prospettive, ragionando sull’effet-
tivo ruolo che lo strumento culturale fotografico può 
ricoprire nel racconto e nella percezione dello spazio 
preistorico sardo. Alcuni maestri, infatti, hanno sa-
pientemente interpretato attraverso la loro arte tali 
monumenti. In questa sede, il contributo si focalizza 
su uno tra gli esempi più interessanti e recenti di cam-
pagna fotografica effettuata in Sardegna: l’esperien-
za itinerante artistica del fotografo Gianni Berengo 
Gardin del 2018, in collaborazione con l’archeologo 
Marco Edoardo Minoja. Un progetto straordinario, 
in cui sono stati realizzati scatti che offrono un pecu-
liare punto di vista sullo spazio nuragico, in cui fo-
tografo e archeologo dialogano una lingua comune, 
convergente sull’integrità nuragica originaria del fare.
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Introduzione

Il contributo intende esplorare le potenzialità, per certi versi 
ancora latenti ed inespresse, della fotografia architettonica d’autore 
come evocativo gesto d’arte nell’identificazione, espressione e co-
municazione dello spazio preistorico sardo, con particolare interes-
se verso le archeologie nuragiche e, specificatamente, all’esperienza 
itinerante Architetture di Pietra. Fotografie della Sardegna nuragica 
condotta dal fotografo Gianni Berengo Gardin nel 2017. 

Nonostante le recenti ricerche scientifiche condotte principal-
mente dal campo dell’archeologia si stiano muovendo verso ap-
procci sempre più di carattere transdisciplinare [1], la complessità 
delle architetture nuragiche nell’isola e la moltitudine di luoghi in 
cui esse si territorializzano faticano ancora a ricevere un meritato 
riconoscimento all’interno panorama nazionale e internazionale, 
tanto nella loro dimensione spaziale, quali fatti architettonici, ur-
bani e territoriali, quanto nella loro capacità di assurgere a dispo-
sitivi ancora in grado di veicolare istanze arcaiche intrise di immu-
tati valori di permanenza e radicamento.

Una questione oltremodo evidente, influenzata in un certo 
qual modo da due fattori principali: in primo luogo, per via di un 
certo grado di monopolio dell’ambito nuragico da parte delle di-
scipline archeologiche che, similmente ad altre sfere cronologiche 
riconducibili alla preistoria, lo hanno precipuamente coltivato 
nonché gelosamente custodito nel corso del tempo, trasformando-
lo quasi interamente in mero retaggio nonché proprietà esclusiva; 
in secondo luogo, per un sofferto livello di lettura e retorica che gli 
ambiti preistorici e le epoche arcaiche concettualmente subiscono 
a causa di una visione sofisticata, prevalentemente di stampo occi-
dentalista, che individua fondamentalmente nella sintesi classica 
greca la matrice prima dell’architettura. Sostanzialmente, le epo-
che arcaiche, come quella nuragica, vengono generalmente rac-
contate e restituite più per il loro irraggiunto grado di classicità 
che per il loro effettivo ed autonomo grado di svolgimento, attra-
verso una quasi univoca voce, quella strettamente archeologica.

In virtù della recente candidatura dei siti nuragici come beni 
UNESCO, è sempre più necessario, dunque, sviluppare e propor-
re un’attitudine per i potenziali fruitori dei siti nuragici più con-
temporanea, che ricalchi uno sguardo più ampio verso i luoghi e i 
temi evocati dallo spazio preistorico sardo, scevro da orpelli e mere 
cristallizzazioni temporali, una prospettiva dotata di multivocità 

Fig. 1 
G. Berengo Gardin, 
Nuraghe Piscu, Suelli, 
2018.

Fig. 2 
G. Berengo Gardin, 
Nuraghe Antigori, 
Sarroch, 2018.
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capace di riconferire a quella nota archeologica sopracitata il senso 
agambeniano di preistoria, quella “dimensione originale della pre-
senza”, “unica disciplina” alla quale dovremmo “assoggettarci do-
cilmente” (Agamben, 2019, p. 100).

Il grado zero della fotografia isolana

In questo senso la fotografia, intesa come arte in grado di capta-
re esclusivamente e veicolare agevolmente intenzioni e istanti, non-
ché interpretare specifiche sensibilità su peculiari superfici di ragio-
namento, stimolando e generando nuovi spunti e riflessioni, può 
divenire uno dei molteplici luoghi di indagine e restituzione sugge-
stiva, chiara ed efficace dello spazio architettonico preistorico. Lo 
strumento culturale fotografico, infatti, immortala sapientemente 
questioni e fondamenti attraverso un atto puramente selettivo, 
mettendo in moto rappresentazioni e pensieri oltremodo differenti 
nei fruitori dell’immagine, proiettando ed offrendo rinnovati modi 
ed opportunità per una bilanciata valorizzazione e trasmissione di 
alcuni principi che i siti nuragici, grazie anche a un sottile grado di 
ambiguità a cavallo tra forma e funzione, portano in seno.

È nella lunga stagione culturale che prende il nome dai nura-
ghi, corrispondente all’età del Bronzo e a parte di quelle del 
Ferro, che la Sardegna conosce il momento più eclatante e si-
gnificativo dell’intreccio fecondo dell’avventura umana col 
suo territorio (Lilliu, 1967, pp. 85, 86)

affermava a gran voce il padre dell’archeologia nuragica, il ma-
estro Giovanni Lilliu, riconoscendo in quella “marcata e circo-
scritta civiltà” (Coppa, 1968, p. 592) un momento unico di pro-
duzione architettonica nella storia dell’isola senza eguali: nuraghi, 
villaggi nuragici, luoghi dell’acqua, come i pozzi e le fonti sacre, 
luoghi della morte, come le tombe di giganti costituiscono le prin-
cipali architetture di questa straordinaria cultura, radicata litica-
mente nella topografia della Sardegna.

Architetture che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, 
diventano protagoniste del racconto di numerosi fotografi che de-
cidono intenzionalmente di inoltrarsi nella scoperta di questi mol-
teplici e variegati luoghi dell’arcaico, sviluppatisi secondo un’idea 
singolare di città caratterizzata per microcosmi, immortalando 
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quella solida “immagine poetica d’una tempesta di stelle cadute 
sulla crosta dell’isola”, che Lilliu (2002, pp. 428, 429) soleva evo-
care nei suoi scritti. Le copiose esperienze dei grandi maestri della 
fotografia – Delessert, Mackey, Alinari, Patellani, De Biasi etc. – 
suggeriscono una condivisa e indubbia istanza che lo spazio nura-
gico trattiene che, a netto di uno sguardo evidentemente conti-
nentale, ricalca e innesta paradigmaticamente una condivisa 
ermeneutica isolana già nota: la permanenza, quella

attitudine non solo interna rispetto alle logiche rappresentati-
ve delle origini della fotografia, ma soprattutto riguardo all’in-
dole sarda e al tradizionale rifiuto di qualsiasi cambiamento, 
quasi sempre e in linea di massima considerato come foriero 
dell’insidia di incognite indesiderate e prevaricatrici. (Mira-
glia, Faeta & Di Felice, 2008, p. 10)

Permanenza che richiama, nel caso delle architetture nuragi-
che, una condizione fissa ed irripetibile, quasi di sospensione del 
decorso cronologico, in chiara sintonia con gli scavi archeologici, 
capace di attivarsi continuativamente nel momento in cui la opere 
viene scoperta ennesime volte dai suoi fruitori. Tale istanza è stata 
esplorata magistralmente a cavallo dell’Ottocento e Novecento dai 
fotografi sopracitati attraverso l’utilizzo del grado zero della foto-
grafia, il bianco e nero, tecnica unica, comune ai grandi professio-
nisti del settore, in grado di tradurre efficacemente le qualità e 
matrici compositive arcaiche sottese alla complessità arcana di 
questi spazi. 

Attraverso questo peculiare codice di rappresentazione – co-
mune, se non altro, anche al disegno e alla rappresentazione archi-
tettonica – la fotografia innesca un certo grado di vicinanza con lo 
spazio preistorico, sfiorando qualcosa di molto vicino a ciò che 
l’artista nuragico aveva pensato, concepito, ideato, progettato e 
costruito ab illo tempore: una tensione verso un’idea arcaica dell’ar-
chitettura come gesto d’arte, una dimensione in perenne potenza 
di sintesi, originaria ed originale. Anche la fotografia, intesa come 
forma d’arte, è capace di captare in maniera oltremodo precisa 
questa dimensione insita nelle architetture preistoriche sarde: essa 
veicola scientemente un’idea spaziale di spazio nuragico, che fa 
leva su caratteri molto simili a quelli che la composizione architet-
tonica e urbana di questi luoghi, di fatto, ci restituisce ancora 
oggi: il vuoto, la massa, la luce, il silenzio, la storia, il tempo.
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Architetture di pietra

Si tratta di temi compositivi, attualmente posti in posizioni 
oltremodo defilate che, tuttavia, ricalcano un profondo senso di 
metastoria di matrice heideggeriana. Sono principi che possono 
essere preminentemente riscontrati in una tra le più recenti cam-
pagne fotografiche relative alla Sardegna nuragica – rilevante sia 
per qualità e varietà degli scatti che per struttura compositiva – 
che vede un riconosciuto sodalizio intellettuale e professionale tra 
il fotografo Gianni Berengo Gardin e l’archeologo Marco Edoardo 
Minoja del 2017. 

Un progetto, studiato secondo la modalità del viaggio, alla ri-
cerca dei luoghi arcani della cultura nuragica tra le subregioni sto-
riche della Sardegna, da immortalare pazientemente e, al contem-
po, in una cornice di tempo ristretto, con la famosa Leica, compagna 
di una vita del fotografo ligure, attraverso un lavoro magistrale, in 
cui la singolarità dello scambio culturale tra due sensibilità diverse 
si traduce nella commistione e condivisione di una dimensione sot-
tesa al nuragico, dove due diverse professioni a confronto, per certi 
versi ordinariamente divergenti, convergono inevitabilmente su 
alcune questioni primarie che lo spazio nuragico intercetta. 

L’esperienza artistica in questione è l’ultima di una serie di 
viaggi [2], compiuti negli ultimi 50 anni, che Gianni Berengo 
Gardin, ha compiuto in Sardegna, con la quale il fotografo da 
tempo intesse un rapporto molto stretto, come ricorda egli stesso 
in un’intervista [3] recente: 

La prima volta che sono stato in Sardegna è stata per la realiz-
zazione di un volume sulla Sardegna per conto del Touring 
Club Italiano; successivamente, ho ricevuto una commissione 
da parte della Regione Sardegna, per cui ho realizzato altre fo-
tografie; una terza volta, ho prodotto delle fotografie di monu-
menti sotto commissione del Museo di Archeologia; la quarta 
volta, invece, mi sono recato nell’isola per una fiera del libro e, 
in quell’occasione, con più calma, ho deciso di prendermi del 
tempo per la Sardegna, per i suoi meravigliosi luoghi, per foto-
grafarla in tranquillità.

Un dettaglio della “ventosa terra arcaica, posta tra mare e cielo” 
(Lilliu, 2002, p. 166), più di altri, evidentemente, lo colpisce: egli 
rimane come catturato, nonché “piacevolmente affascinato dai 

Fig. 3
G. Berengo Gardin, 
Nuraghe Ardasai, Seui, 
2018.
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nuraghi e dalla loro potenza”, riconoscendo, tra i tanti valori di 
questa terra, proprio “la fissità di queste architetture”.

Fissità che egli cerca di interpretare attraverso una ricorrenza 
ben precisa, tipica del suo lucido e rigoroso approccio verso i luo-
ghi, che consiste nel “cercare sempre di documentare in maniera 
oggettiva ciò che l’occhio vede”, ripercorrendo ed inseguendo 
pragmaticamente “un segreto, quello della verità, dell’integrità: il 
riuscire a documentare in maniera più esatta ciò che gli occhi ve-
dono, al fine di trasmetterlo e restituirlo alle persone in maniera 
più onesta possibile”. 

Il progetto, confluito in una mostra [4] e in un libro intitolato 
Architetture di Pietra. Fotografie della Sardegna nuragica costituisce, 
ancora, a distanza di anni, un moto di sano orgoglio nella lucida 
voce di entrambi gli autori. Nel 2018 l’archeologo Marco Minoja 
raccontò come il viaggio in compagnia del fotografo ligure fosse 
stata una vera e propria

immersione in una dimensione artistica e ancora artigianale in 
cui la fotografia è vera fotografia nel senso più profondo del 
termine, […] quanto di più adatto […] a rapportarsi ad una 
realtà insieme nobile e quotidiana come la presenza delle archi-
tetture nuragiche nella Sardegna contemporanea [5]. 

Minoja coglie proprio nel segno l’integerrima attitudine del 
fotografo: Berengo Gardin fa uso di un approccio artigianale alla 
pratica fotografica, contraddistinto dalla sua capacità di guardare 
e usare “l’occhio come mestiere” (Berengo Gardin, 2022), nonché 
da un’umiltà di fondo nell’intercettare, attraverso i suoi scatti, 
quell’immediatezza primitiva, istintuale ed incontaminata del pa-
esaggio arcaico della Sardegna:

Tanti la definiscono poetica, ma io non sento di definirmi un 
poeta. Potremmo, forse, parlare di un approccio. Alcuni critici 
sostengono che la mia possa essere fotografia artistica, ma io 
non ritengo di essere nemmeno un artista. Io sono un docu-
mentarista, poiché, quando fotografo, creo un documento. 
Così accade quando fotografo le persone: sono loro che, secon-
do l’atteggiamento che pigliano davanti alla mia macchina, mi 
trasmettono qualcosa. Lo stesso accade per le architetture: esse 
sono immobili, ma nella loro immobilità sono veicolo di 
messaggi e significati. Allora, mi interrogo, cercando di capire 
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cosa l’architettura nuragica dice: non sempre lo capisco, poiché 
non sono né un architetto né un archeologo. Tuttavia, catturo 
un’impressione, legata alla mia sensibilità di fotografo.

Se l’archeologo ha colto questa peculiare propensione, Berengo 
Gardin, d’altro canto, ha lodato il costante confronto con Minoja 
avvenuto durante il viaggio artistico, un ragguardevole connubio 
tra fotografia e archeologia, capace di suggerire al contempo ricer-
cati ed istintuali punti di vista: 

L’esperienza con l’archeologo Minoja è stata un meraviglioso 
percorso in cui ho scattato nuove fotografie, stavolta in compa-
gnia di una persona che conosceva in maniera approfondita i 
luoghi del nuragico. Alcuni di essi già li conoscevo, altri li ho 
scoperti grazie a lui. Architetture di Pietra è stato un lavoro 
molto intenso, in cui la dimensione del viaggio è stata una 
costante. Ricordo con piacevolezza un incredibile tour de force, 
girando in macchina, da un nuraghe e l’altro, con mia figlia 
Susanna. Posso ritenerlo il lavoro più completo che ho realiz-
zato sulle architetture nuragiche. Ancora, a distanza di anni, 
sfogliando le pagine del libro, rimango quasi estasiato da alcu-
ne fotografie, che ho trovato molto efficaci nel racconto di que-
sti spazi. Tuttavia, devo ammettere una cosa: io mi considero 
un profano di nuraghi. Sono stato condotto dall’archeologo 
Minoja, che mi ha suggerito le fotografie migliori, i punti di 
vista più singolari e privilegiati. Altre foto, invece le ho fatte ‘da 
fotografo’, in maniera istintiva, poiché rimanevo affascinato 
dall’oggetto architettonico in sé.

Gli scatti, d’altro canto, sono emblematici. Le fotografie di Be-
rengo Gardin, “uno dei primi a raccontare la remota Sardegna con 
il suo paesaggio preistorico e le sue anime antiche” [6] raccontano 
la misura dell’architettura, i suoi spazi – interni ed esterni – e le sue 
configurazioni, capaci di relazionarsi attraverso il vuoto sia alle inva-
rianti geologiche, come il rapporto con il suolo emergente dalla foto 
del nuraghe Ardasai a Seui (fig. 2) propone, sia con l’istanza tempo-
rale, come nello scatto del nuraghe Antigori a Sarroch (fig. 3), che 
tuttora si confronta con le grandi strutture delle raffinerie, dove

i grandi cilindri dei depositi di carburante paiono paradossal-
mente riprodurre, dopo secoli, una nuova declinazione di 
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architettura circolare in elevato, quasi nuovi nuraghi di una 
nuova civiltà che sembra avere del tutto perduto la capacità di 
rapportarsi in maniera armonica con il proprio contesto. (Be-
rengo Gardin & Minoja, 2018, p. 27)

Si denota una narrazione magistrale e una forte relazione con 
il tempo, prova legittima dell’esistenza della materia litica sarda, 
che il fotografo richiama a più riprese nel suo lavoro:

Nell’architettura nuragica possono esistere tempi alterni: c’è 
il tempo del nuraghe, da un lato, e il tempo della chiesa bi-
zantina, dall’altro. In altri casi, esiste il tempo della storia 
nuragica e il tempo dell’industria, che convivono mutual-
mente. I tempi, certamente, possono essere diversi e, in mol-
ti casi, soggettivi.

Il caso chiaramente richiamato dal fotografo in questo passo è 
il Nuraghe di Santa Sabina a Silanus, dove lo scatto da un lato 
presenta l’imponenza stereotomica del nuraghe omonimo, dall’al-
tro la chiesa bizantina omonima; al centro, un cipresso, elemento 
vegetale dal portamento colonnare più vicino alla nostra contem-
poraneità. La fotografia dà da pensare, destando una sorta di so-
spensione temporale, dove la quotidiana diacronia tende si inter-
rompe: subentra, in una certa misura, un tempo di lettura 
fotografico di tipo sincronico, in cui l’Avanti e il Dopo Cristo 
mutualmente convivono, guardandosi con rispetto, apparente-
mente senza conflitti.

L’integrità e la misura

Altri scatti, invece, come l’interno della tholos del nuraghe Seru-
ci, offrono un peculiare ed inedito punto di vista sullo spazio nura-
gico, in cui fotografo e archeologo dialogano una lingua comune, 
dove “ogni fotografia rimane, sempre e comunque, un salto nel 
buio”, uno spazio integerrimo che tende all’origine cruda del fare. 
In tale spazio la tecnica bianco e nero, in cui la luce, emerita prota-
gonista, disegna e scolpisce l’architettura preistorica senza sconti, 
diviene fondamentale al racconto dell’oggettività arcaica dello spa-
zio antico. L’entità di questo salto si innesta in una precisa attitudi-
ne di un fare tanto sapiente quanto istintuale del fotografo poiché, 

Fig. 4
G. Berengo Gardin, 
Nuraghe Sa Fogaia, 
Siddi, 2018.
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in fondo, “se si è veramente fotografi si scatta sempre, anche senza 
rullino, anche senza macchina” (Berengo Gardin, 2021). 

Più precisamente, solo il bianco e nero può ambire a un rac-
conto lucido dell’architettura preistorica:

Io preferisco, in assoluto, il bianco e nero. Per i nuraghi, in 
particolar modo, non avrei mai scattato delle fotografie a colo-
ri [poiché] nulla sarebbe stato corrispondente alla realtà, in 
quanto la pellicola a colori non rappresenta mai quello che il 
fotografo realmente vede retinicamente.

Vedere in bianco e nero rappresenta, di fatto, una tensione ver-
so l’elemento lapideo che si sofferma non tanto sulla varietà cro-
matica ma sulla sua consistenza materica. Bianco e nero, dunque, 
significa ragionare con lo spazio, ragionare sulla sua ‘atmosfera’ 
(Zumthor, 2006) dare adito a quella capacità di coerenza e verità 
che ha portato le opere preistoriche ad una sopravvivenza nel tem-
po. Ancora, vedere in bianco e nero è dare valore al rapporto pie-
no-vuoto, una dimensione bidimensionale selettiva dove esistono 
principi chiari ed immutabili, come la massa, la luce, il silenzio.

Colpisce, inoltre, un profondo senso della misura, nonché la 
ricerca di un elemento che conferisce proporzione – scelta rara-
mente concessasi nel caso dell’architettura nuragica, questione 
particolarmente interessante per un fotografo che ha eccelso per 
decenni nel campo del reportage sociale e ambientale – attraverso 
l’utilizzo dell’uomo come metro e unità di misura della smisura-
tezza nuragica, come emerge nello scatto di Sa Focaia di Siddi (fig. 
4), che vede alcuni ragazzi seduti sulla cima del nuraghe. 

L’avvicinamento all’architettura nuragica, infatti, lo aiuta a sentire 
costantemente “la presenza dell’uomo che c’era stato”, un’immagine che

Anche se non c’era, la sentivo. Gli spazi interni, le scale: imma-
ginavo l’uomo che saliva e percorreva lo spazio: è un vuoto che 
io riempivo con la mia immaginazione. Chissà come avranno 
fatto a realizzare queste architetture, me lo sono chiesto conti-
nuamente, è impressionante. Dopo tanti anni sono ancora lì, 
in piedi. Possiedono un concetto di durabilità nel tempo incre-
dibile, al contrario di molte costruzioni contemporanee.

Mirando icasticamente al documentarismo, le fotografie di Be-
rengo Gardin si caratterizzano per semplicità e straordinaria 
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fedeltà rappresentativa, raccontando il nuragico attraverso una ve-
ste autorevole e inedita, veste che attualmente i siti nuragici sten-
tano a dispensare e manifestare ancora adeguatamente. Architettu-
re di Pietra costituisce certamente un esempio raffinato di una 
tendenza, di un atteggiamento riconducibile a differenti sensibili-
tà artistiche che, convergendo in determinate tematiche, intercet-
tano una tensione critico-poetica, insita nella natura intima delle 
opere preistoriche sarde, all’interno della quale la fotografia si pre-
sta a fornire, stimolare e maturare nuove ermeneutiche.

In questo senso, l’occhio sensibile e rigoroso di Berengo Gar-
din ci guida in uno sguardo intenzionale: ci invita a soffermarci da 
un racconto meramente storicizzato, a prenderci del tempo, guar-
dando il patrimonio preistorico con la lente curiosa del fotografo. 

Ogni volta che arrivano in un luogo, davanti si materializzava 
un paesaggio: qualcosa di nuovo, di curioso, di cui inesorabil-
mente subivo il fascino. Ognuna di queste architetture posse-
deva proprie peculiarità. Esistono diversi tipi di architettura 
nuragica: ogni nuraghe è diverso dagli altri e ognuno possiede 
una forza e una potenza unica.

Proprio la singolarità del singolo monumento, nonché del luogo 
ad esso associato, può teoricamente essere esaltata attraverso il con-
tributo sistematizzato di differenti arti, all’interno del quale la foto-
grafia costituisce un tassello fondamentale di questo sistema rinnova-
to di lettura interpretativa, a cavallo tra le diverse arti che trattengono 
istanze prettamente arcaiche. In questo senso, il contributo di Gian-
ni Berengo Gardin suggerisce una potenziale traiettoria nutrita di 
sensibilità professionale verso le architetture nuragiche, un approccio 
metodologico per una valorizzazione dei siti nuragici intimamente 
connessa alle differenti particolarità spaziali e paesaggistiche, nonché 
vivide suggestioni per un progetto consapevole di questi luoghi che 
ancora oggi, a distanza di anni, possiedono la capacità ermeneutica 
di narrare il passato come deposito costante di apprendimento.
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Note

[1] Cfr. (Cossu et al., 2018), la più recente antologia monografica sui molteplici
aspetti e temi della cultura nuragica e (Malavasi et al., 2023), articolo pubblicato
dalla più importante accademia ecologica del mondo, la British Ecological Society,
in cui viene approfondita la relazione tra archeologia nuragica ed ecologia.
[2] Si citano, tra le più importanti, le esperienze Sardegna preistorica. Nuraghi a
Milano del 1985 (Atzeni et al., 1985) e Le torri dell’isola. La Sardegna nelle imma-
gini di Gianni Berengo Gardin, sempre a Milano, del 2015.
[3] L’intervista integrale, ancora inedita, di cui si riportano in questa sede alcuni
passi salienti, si intitola I nuraghi sono in bianco e nero ed è stata effettuata dallo
scrivente al fotografo Gianni Berengo Gardin il 13.06.2022. Una sintesi  è consul-
tabile nella tesi di dottorato dell’autore (Scalas, 2023), intitolata Architetture arcai-
che. Invarianti tipo-morfologiche e principi dello spazio nuragico, SSD ICAR14-15,
maturata tra la Scuola di Dottorato di Cagliari e l’Universidade de Évora (supervi-
sori Prof. Giorgio Mario Peghin, Prof. João Gabriel Candeias Dias Soares). Laddo-
ve non specificato con preciso riferimento bibliografico nel contributo, il passo è
attribuibile alla voce del fotografo nella suddetta intervista.
[4] La mostra in questione, intitolata Un fotografo in viaggio. Gianni Berengo Gar-
din e la Sardegna nuragica (26.04.2018 - 31.08.2018), fu promossa dalla Fondazio-
ne di Sardegna nell’Ambito di AR/S – Arte Condivisa in Sardegna, la piattaforma
progettuale che si propone di sviluppare momenti di scambio col territorio attra-
verso mostre, dibattiti, incontri per la condivisione del patrimonio artistico, storico
e culturale dell’isola. La mostra fu suddivisa in sette sezioni (accompagnate da testi,
commenti e impressioni raccolti durante il viaggio da studiosi, archeologi e giorna-
listi) una per ogni giorno di viaggio nelle diverse subregioni isolane.
[5] Cfr. https://www.fondazionedisardegna.it (ultimo accesso 5 ottobre 2023).
[6] Il passo, tratto dalla mostra Un fotografo in viaggio. Gianni Berengo Gardin e la
Sardegna nuragica avvenuta presso gli spazi della Fondazione di Sardegna a Caglia-
ri (26.04.2018 - 31.08.2018), è attribuito alla giornalista Rossella Romano.
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