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N Negozi Vintage: portali temporali tra recupero 
del passato e investimento in un futuro sostenibile

di Ester Cois1

1 Ester Cois, dottoressa in Ricerca Sociale Comparata, è ricercatrice in Sociologia dell’Am-
biente e del Territorio presso l’Università di Cagliari. Managing Editor della Rivista “Socio-
logica. International Journal for Sociological Debate”, dal 2006 è co-coordinatrice scientifica 
della Scuola di Sviluppo Locale “Sebastiano Brusco”. I suoi interessi di ricerca si focalizzano 
sulla sostenibilità sociale, economica e ambientale dei processi di rigenerazione territoriale 
in ambito rurale e urbano.

Perfettamente integrati tra gli eterogenei palinsesti architettonici che incorporano 
la sedimentazione delle diverse epoche e funzioni nei centri storici urbani, oppure 
addensati in appositi isolati commerciali espressamente dedicati alla compravendi-
ta di beni e curiosità d’antan, i negozi vintage costituiscono dei portali temporali, 
luoghi nei quali la dimensione dello spazio cede dichiaratamente il passo a quella 
del tempo, o meglio, varcata la soglia, alla percezione di transitare simultaneamente 
tra scenari e allestimenti reciprocamente asincroni, per quanto contenuti entro la 
medesima metratura. Su un piano strettamente merceologico, si tratta di esercizi 
commerciali specializzati nell’offerta di oggetti di varia natura – dall’abbigliamento, 
all’arredo domestico, alle suppellettili di pregio o di uso comune, fino agli accessori 
di design o di manifattura artigianale di datazione certificata –, tutti contrassegnati 
non solo dall’essere usciti definitivamente dai circuiti produttivi da almeno vent’an-
ni, ma anche dall’avere superato in modo pressoché indenne la prova dell’obsole-
scenza, grazie alle proprie qualità intrinseche ed estrinseche che ne hanno preservato 
il valore d’uso e amplificato il valore di scambio. 

Perfectly integrated among the heterogeneous architectural palimpsests that incorporate the 
sedimentation of different eras and functions in the historic urban centers, or concentrated 
in commercial blocks expressly dedicated to the sale of goods and curiosities of yesteryear, the 
vintage shops constitute time portals, places in which the dimension of the space openly gives 
way to that of time, or rather, once their threshold is crossed, to the perception of passing 
simultaneously between mutually asynchronous scenarios and installations, even if they are 
contained within the same square footage. On a strictly commodity level, they are shops 
specialized in the offer of different objects – from clothing, to home furnishings, up to design 
accessories or certified old craftsmanship –, all marked not only by having definitively left 
the production circuits for at least twenty years, but also by having passed the test of obsoles-
cence almost unscathed, thanks to their intrinsic and extrinsic qualities that have preserved 
their use value and amplified their exchange value. 
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1. Definizione e storia

Perfettamente integrati tra gli eterogenei palinsesti architettonici che incor-
porano la sedimentazione delle diverse epoche e funzioni nei centri storici 
urbani, oppure addensati in appositi isolati commerciali espressamente dedi-
cati alla compravendita di beni e curiosità d’antan, i negozi vintage costitui-
scono dei portali temporali, luoghi nei quali la dimensione dello spazio cede 
dichiaratamente il passo a quella del tempo, o meglio, varcata la soglia, alla 
percezione di transitare simultaneamente tra scenari e allestimenti reciproca-
mente asincroni, per quanto contenuti entro la medesima metratura. Su un 
piano strettamente merceologico, si tratta di esercizi commerciali specializzati 
nell’offerta di oggetti di varia natura – dall’abbigliamento, all’arredo domesti-
co, alle suppellettili di pregio o di uso comune, fino agli accessori di design o di 
manifattura artigianale di datazione certificata –, tutti contrassegnati non solo 
dall’essere usciti definitivamente dai circuiti produttivi da almeno vent’anni, 
ma anche dall’avere superato in modo pressoché indenne la prova dell’obso-
lescenza, grazie alle proprie qualità intrinseche ed estrinseche che ne hanno 
preservato il valore d’uso e amplificato il valore di scambio (Parelli 2012). 

In prospettiva sociologica, possono essere codificati come pietre d’inciam-
po nella linearità e nella corrispondenza cronologica delle interazioni tra gli 
attori sociali e gli strumenti materiali, al contempo desiderabili e necessari, 
che ne riempiono e consentono la vita quotidiana, di norma coevi e situati 
nella stessa cornice d’attualità, salvo – appunto – eccezioni (Crisafi 2019). 
Vere e proprie eterotopie metropolitane (Foucault 1967), capaci di rivelare la 
pluridimensionalità dello spazio vissuto nell’atto stesso in cui lo relativizzano 
e posizionano come l’espressione istantanea di un processo retrospettivamente 
molto più lungo, i cui reperti sfuggono alla memoria collettiva ordinatamente 
circoscritta nei musei, per rimettersi in circolazione, una volta resi disponibili, 
comprati e riportati alla luce e alla routine, “contaminando” i gusti e i costumi 
del presente grazie al proprio contenuto ibrido di persistenza ed eccentricità. 
Come se, al di qua e al di là delle vetrine espositive dei negozi vintage, tendesse 
a riprodursi un Terzo Spazio (Soja 1996), oscillante lungo le dicotomie clas-
siche tra rappresentazione mentale ed esperienza fisica, attrazione fenomenica 
e significazione astratta: un’impalcatura che tende a creare prossimità tra ma-
teriali cronologicamente lontani, consentendo all’apparenza del passato di in-
castonarsi nella forma corrente del paesaggio urbano, facendo leva sul proprio 
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peculiare ambiance, ossia sull’atmosfera sensibile che in questi luoghi si respira 
e si consuma, al margine tra la connessione sensoriale e l’evocazione simbolica 
di essere contemporaneamente anche altrove (Amphoux 2003).

Fig.1. Negozio Vintage nel centro di Londra, Fonte: Garry Knight | Flickr 

Al fine di ricostruire le principali tappe che hanno scandito, su scala globale, 
la diffusione crescente di questi luoghi nei panorami urbani, a partire dalla se-
conda metà degli anni ’60 del secolo scorso, e di orientarsi tra le loro differenti 
tipologie, è imprescindibile un chiarimento terminologico: l’etimo dell’ag-
gettivo “vintage”, ormai di largo utilizzo nella lingua parlata con l’accezione 
di “elemento d’epoca di alta qualità”, risale al latino vindemia (composto da 
vinum e demere, a indicare la raccolta del vino), nel tempo transitato dal fran-
cese antico all’inglese nella forma attualmente conosciuta, per contrassegnare 
dapprima, nel XIX secolo, specificamente le migliori annate di produzione 
vinicola di pregio, ed estendersi poi, sin dai primi anni del Novecento, ad 
altri prodotti d’annata e d’eccellenza, a cominciare dalle automobili, fissando 
per queste ultime addirittura un preciso periodo di datazione come ambito di 
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validità dell’etichetta in senso stretto, compreso tra l’inizio del 1919 e il 1930 
(Meo 2010). 

La successiva generalizzazione della connotazione vintage ad altre categorie 
merceologiche, con particolare riferimento all’abbigliamento e accessori d’ar-
redo, si stabilizza gradualmente nel Secondo Dopoguerra, con un sensibile 
ritardo in Italia rispetto al contesto anglosassone, perché solo nei tardi anni 
Settanta inizia a distinguersi chiaramente una tendenza di consumo ricercata 
e inizialmente elitaria che attinge a tessuti, modelli e idee progettuali e creati-
ve ancorate in un passato sempre meno prossimo e in gran parte mai vissuto 
direttamente, ma ricostruito tramite fonti d’archivio, materiali illustrativi e 
fotografici, cataloghi fuori moda, opere cinematografiche, mostre permanenti 
o temporanee (Reynolds 2011). A marcare nettamente lo statuto d’esistenza 
di questo tipo di negozi nei circuiti cittadini, trasformandoli da luoghi quasi 
occulti – coperti da segretezza e riservati ai soli cultori delle rarità, dei memo-
rabilia, del lusso inestricabilmente connesso all’unicità del singolo pezzo e alla 
sua valenza perfino storica –, ad ambienti accessibili a un pubblico di neofiti 
e curiosi di ogni età, provenienza ed estrazione, è un passaggio concettuale: 
la traslazione del vintage dall’area semantica del collezionismo per intendi-
tori a quella dello stile soggettivo, a mezzo di prodotti capaci di riproporsi, 
reinventarsi e mescolarsi con i trend modaioli più innovativi, senza necessità 
di essere mimeticamente riprodotti con tecniche e materiali contemporanei, 
poiché immediatamente, e di nuovo, disponibili su nicchie di mercato del 
tutto raggiungibili e ben mappate nelle topografie urbane (Schiavone 2014).

Tuttavia, non tutto può dirsi vintage, almeno secondo i canoni del settore. 
Sono almeno due le principali distinzioni che frazionano il mercato della no-
stalgia (Minardi 2021). La prima riguarda il canone di autenticità degli oggetti 
ricercati e differenzia tra vintage e retrò: se nel primo caso a contare è il buono 
stato di conservazione delle merci effettivamente risalenti a un’epoca datata 
ad almeno un ventennio, di cui rappresentano in maniera documentata la 
tipicità e l’immediata riconoscibilità iconica, nel secondo il periodo di confe-
zionamento è recente o contemporaneo e connesso all’ispirazione dichiarata a 
uno stile celebrato nella Storia del costume, ma difficile da ritrovare nella sua 
versione originale per via della rarità degli esemplari ancora in circolazione, 
sia a causa di una produzione quantitativamente tanto più limitata a monte 
quanto più situata a ritroso nel tempo, ben lungi dalle proporzioni della fab-
bricazione standardizzata di massa dal tardo secondo Novecento in poi, sia per 
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la caducità dei materiali e tessuti originali rispetto al succedersi dei decenni. 
Così, i manufatti di comprovato valore creativo, ben radicati nella memoria 
artistica collettiva, possono rinascere in forma di omaggio accurato al passato, 
identici nella foggia ma rinnovati nella sostanza, nell’epoca della loro massima 
riproducibilità tecnica. 

Una seconda specificazione coinvolge la dimensione d’uso delle merci per-
venute da periodi lontani e precisa la peculiarità di un capo vintage rispetto 
a uno semplicemente di seconda mano. Se è assai probabile che un articolo 
etichettato come vintage sia stato usato da almeno un precedente proprietario, 
prima di essere ceduto o rivenduto sul mercato parecchio tempo dopo – sal-
vo i casi in cui sia eccezionalmente sopravvissuto all’acquisto come fondo di 
magazzino – non necessariamente un oggetto usato può essere considerato 
vintage, nella misura in cui non possa essere definito come simbolicamente 
rappresentativo di un’epoca o non presenti i caratteri di qualità formale e ma-
teriale necessari per nobilitarne l’eventuale usura. 

Questa duplice puntualizzazione dell’essenza vintage, rispetto allo stile re-
trò e al business dell’usato sicuro, appare necessaria anche per tracciare con 
esattezza l’evoluzione dei negozi specializzati che occupano questa esclusiva 
nicchia di mercato. Infatti, la tendenza a recuperare abiti o suppellettili già 
usati da estranei, al di fuori dei comuni canali privati di trasmissione familiare 
da una generazione all’altra, è una consuetudine che si diffonde a macchia 
d’olio nell’intermezzo tra le due Guerre Mondiali del secolo scorso, quando 
l’impoverimento della popolazione civile colpita dalle devastazioni socioeco-
nomiche dei conflitti e la generale riconversione delle fabbriche tessili a finalità 
belliche inducono nuove pratiche di sussistenza e consumo a bassissimo costo. 
In Italia, risale al 1944 il primo e più famoso mercato degli stracci americani del 
comune campano di Resina, noto dal 1969 come Ercolano, nel quale si pote-
vano trovare nel mucchio vecchie uniformi provenienti da oltreoceano o abiti 
comuni dismessi e spesso al limite del deterioramento. Bisognerà attendere il 
miracolo economico degli anni ’60 perché la diffusione di un migliore tenore 
di vita consenta per la prima volta, a larghe fasce di consumatori non ascrivi-
bili all’élite del collezionismo, la competizione tra l’acquisto di abiti e oggetti 
di nuova fattura e la scelta di modelli più ricercati, marcando la transizione 
concettuale tra mercato dell’usato e mercato vintage. 

Il contesto nel quale si manifesta originariamente questa tendenza, per poi 
diffondersi ovunque nei decenni successivi, è quello anglosassone, tra le due 
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sponde dell’Atlantico. Se nel 1965 sorge a New York il primo leggendario 
negozio Vintage Chic di Harriet Love, una vera e propria boutique totalmente 
a tema, risale ad appena due anni dopo, nel 1967, un articolo giornalistico di 
inchiesta sociologica sul cambiamento del costume giovanile, pubblicato dal 
New York Times col titolo “The style that was is”: il pezzo si interroga con toni 
salaci sulla curiosa mania dei giovani londinesi di gremire il mercato o i ne-
gozietti nei dintorni di Portobello Road al sabato mattina, alla ricerca di uni-
formi ormai avulse dalla loro connotazione militare o addirittura di eccentrici 
abiti d’epoca Edoardiana. Il punto cruciale è che questi reperti, equamente 
distribuiti tra la sdrammatizzazione del modernariato bellico e l’evocazione 
di un’eleganza classista e remota, al contempo antica e antiquata, non sono 
oggetto di una caccia al tesoro fine a sé stessa, ma vengono indossati in pub-
blico, spesso in singolare combinazione con capi all’ultimo grido della moda. 
Il consumo vintage diviene così glamour e distintivo di uno stile urbano che 
esprime una forte componente combinatoria soggettiva, volta a respingere la 
standardizzazione di massa imposta dal gusto meramente contemporaneo e a 
qualificarsi come una manifesta dichiarazione di unicità e non permutabilità 
della propria immagine. In un colpo solo, il vintage si affranca dai due estremi 
dello spettro del consumo creativo: da una parte, liberandosi dall’inaccessibili-
tà del lusso per pochi intenditori, e dall’altra, emancipandosi dallo stato di bi-
sogno e ristrettezza economica fino a quel momento legato al riciclo dell’usato 
(Di Nallo e Paltrinieri 2006).

Nei tardi anni ’70 la pulsione vintage si diffonde anche in Italia, focalizzan-
dosi soprattutto sui prodotti introvabili nel mercato nazionale, sulla scia del 
persistente mito U.S.A. I capi più ambiti sono, di nuovo, residuati militari, 
ma anche blue jeans, t-shirt, camicie botton-down. Emergono anche alcuni 
luoghi di culto specializzati nel settore: dal mercato milanese di Senigallia al 
Mercatino americano di Livorno, al reparto di seconda mano d’eccellenza del 
negozio di Galleria Passarella a Milano, di proprietà dello stilista Elio Fiorucci, 
fino agli innumerevoli piccoli negozi annidati nei centri storici di tutte le città 
della penisola. Allo stesso tempo si diffondono ulteriori tassonomie di consu-
mo sempre più peculiari, a cominciare dalla cosiddetta tendenza “Camp”, un 
fenomeno culturale già evocato da Susan Sontag nel saggio Notes on “Camp” 
(1964), e consistente nell’uso consapevole, raffinato e perfino snobistico di 
oggetti non solo demodé ma possibilmente kitsch, da coordinare ad atteggia-
menti altrettanto scenografici, come se gli eredi del dandy old style, incapace di 
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volgarità, fossero divenuti la sua nemesi, ricercando con divertimento e perizia 
proprio l’esagerazione dell’artificio chiassoso, incastrato in forma di oggetto 
d’abbigliamento o d’arredo nei passaggi d’epoca.

Infine, esaurita la passione per lo stile di vita americano, gli anni ’80 inau-
gurano nel mondo del vintage il trionfo della componente fashion, che si ali-
menta di icone intramontabili della moda, al cui possesso si aspira anche per 
assumersi il compito di custodire e testimoniare la qualità culturale intrinseca 
di momenti pregressi della storia sociale condivisa, dapprima su scala naziona-
le, legata al Made in Italy, e via via sempre più globale (Garzia 2020). 

Infine, l’ultima stagione del vintage, che accompagna l’esordio nel nuovo 
millennio, introduce un’ulteriore amplificazione nei luoghi dello scambio di 
prodotti d’epoca. Infatti, agli spazi espositivi e commerciali fisici di matri-
ce estemporanea (come i temporary outlet) o di consolidata reputazione come 
templi del passato meritevole di essere presentificato, si aggiungono le appli-
cazioni e le piattaforme digitali per la compravendita online del vintage cer-
tificato, attinto o dai guardaroba di famiglia dei privati iscritti a comunità di 
e-commerce – come l’antesignano sito Ebay o il marketplace Etsy, specializzato 
anche in artigianato autoprodotto, o il più recente Vinted, di solito a prezzi 
molto competitivi e senza intermediazione di operatori specializzati –, oppu-
re dalle vetrine virtuali di negozi effettivamente dotati anche di consistenza 
geograficamente situata, sul fronte del commercio tradizionale faccia a faccia.

2. Caratteristiche architettoniche

La varietà ed eterogeneità dei negozi e, più in generale, dei luoghi tangibili – al 
chiuso o all’aperto – dedicati alla compravendita di oggetti vintage, rimanda 
direttamente a una delle principali peculiarità di questa esperienza di consu-
mo: il fatto che, da una parte all’altra del bancone, essa è di norma preceduta 
da una lunga e intensa attività di ricerca dei capi da restituire allo scambio 
di mercato, che eccede decisamente l’istantaneità dell’atto contrattuale tra il 
venditore e l’acquirente. 

Il metodo di lavoro per la selezione dei capi o degli oggetti da riproporre da 
un’epoca all’altra, infatti, prende avvio dall’esplorazione itinerante di soffitte 
e cantine in case private o di polverosi magazzini di vecchie botteghe passa-
te a miglior vita, attraverso un network capillare di contatti che si allarga a 
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macchia d’olio dal quartiere di insediamento dell’esercizio commerciale fino 
alla scala globale, quando sono direttamente gli originali proprietari o i loro 
eredi a cedere o trasmettere in conto vendita al negoziante vintage i manufatti 
d’eccellenza ritrovati tra le pieghe delle biografie domestiche di lungo periodo. 
L’esposizione dei prodotti in negozio è solo l’ultima tappa di una catena di in-
dagini, certificazioni e passaggi plurimi di mano in mano che contrassegnano 
la transizione lungo i decenni di un articolo vintage rimesso a valore. Lo stesso 
afflato di minuziosa ricerca documentale anima in media anche l’appassionato 
acquirente di merce vintage, divenuto sempre più competente nell’attribu-
zione dei caratteri di autenticità e qualità connessi a un buon prodotto d’altri 
tempi. Il contatto fisico o comunque ravvicinato, anche laddove sia virtuale, 
tra operatori e consumatori si configura dunque come un evento esperienziale 
reciproco, che esige una base fiduciaria condivisa circa la veridicità della sto-
ria incastonata nell’oggetto del desiderio d’acquisto, e che presuppone anche 
per i più neofiti del vintage un minimo di accortezza e di expertise pregresso, 
rispetto al contenuto simbolico e immateriale del prodotto che si intende fare 
proprio (Sacchi 2017).

Gli scenari nei quali questo tipo di esperienza si declina sono molteplici, 
ognuno definito da connotazioni architettoniche e allestimenti organizzativi 
funzionali ben precisi, tarati sulla base delle esigenze (e del potere) d’acquisto 
dei differenti target di affezionati del vintage, che si tratti della caccia all’affare 
nelle bancarelle dei mercati rionali, del piacere di un pezzo unico scovato in 
un negozio specializzato, talvolta citato esso stesso come elemento d’attrazione 
nelle guide turistiche locali, oppure delle più recenti modalità di screening tra 
migliaia di articoli insoliti e corredati da relativa didascalia genealogica, rin-
tracciabili in siti online accreditati. 

Una prima tipologia corrisponde ai cosiddetti “negozi d’epoca”, di per sé 
altrettanto vintage quanto il proprio contenuto merceologico. In genere, si 
tratta di ambienti piccoli e raccolti, affacciati al piano terra di palazzi situati 
stabilmente nel cuore storico dei centri urbani, o addensati in quartieri espres-
samente qualificati dalla loro funzione di fondali per la compravendita vintage 
e d’antiquariato, nelle mappe della zonizzazione cittadina: a titolo esemplifi-
cativo, si pensi alla raffinata e pittoresca bellezza del Marais parigino, o alle 
tracce della controcultura ancora visibili tra le vie del Greenwich Village di 
New York, o ancora, alla nobiltà decaduta e vagamente pretenziosa del Rione 
Monti a Roma. La loro autenticità, come portali su altre epoche, è testata 
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esteriormente dalla perfetta mimesi della loro facciata rispetto ai dettagli ar-
chitettonici e ornamentali degli edifici che li ospitano, di cui condividono 
datazione, pregio e fatiscenza, a seconda dello stato di conservazione dei Beni 
Culturali cui pertengono. All’interno, la metratura tipicamente ridotta – in 
genere circoscritta a un solo ambiente attraversato da scaffali, vetrinette e basi 
d’appoggio, e al relativo retro-bottega che funge da magazzino –  tende a pro-
durre un’impressione di sovraffollamento, generata dalla compresenza di una 
miriade di oggetti e capi a fatica ordinati per periodo di produzione o, più 
spesso, cumulati gli uni agli altri senza soluzione di continuità, al punto da 
sembrare collidere e precipitare in una sorta di gabinetto surrealista, dove ogni 
cosa riveste il ruolo di dispositivo transizionale su altre epoche e mondi sociali: 
riviste, vestiti, accessori, arredi, gioielli, complementi di design.

Nello spirito del remake che anima il recupero del bello fuori produzione, 
e che vi si lascia ispirare, a questa prima tipologia di “vecchi” negozi in senso 
stretto si aggiunge una seconda categoria: quella dei negozi di recente costru-
zione o ristrutturazione, “invecchiati” ad arte per sembrare coevi alla merce 
venduta, spesso ancorandosi come accurate scenografie cinematografiche su 
un’epoca, uno stile o addirittura un anno ben preciso (la rivoluzione del co-
stume del 1968, la faglia critica della contestazione punk del 1977, l’edoni-
smo variopinto del decennio reaganiano e l’omogeneizzazione accelerata delle 
mode tra Ovest ed Est-Europa, alla caduta del Muro di Berlino, che chiude gli 
anni ’80). Spazi espositivi espressamente “rifatti”, per simulare una pausa nella 
partitura dell’attualità, dove il tempo deve sembrare di essersi fermato, grazie 
alla cura filologica del dettaglio e al riallestimento, più che alla reinterpreta-
zione, del passato per come (non) lo si è conosciuto, o per come lo si vorrebbe 
ricordare (Augé 1999). La compravendita della memoria e della nostalgia, in 
questi veri e propri set commerciali, non manca di servirsi di alcun supporto 
strategico (Holbrook 1993): dalla musica dell’epoca diffusa in loop in sotto-
fondo, ai video trasmessi ciclicamente su grandi schermi alle pareti sovrastanti 
gli stand dell’abbigliamento e gli scaffali dei memorabilia. Tutto confluisce 
verso un obiettivo di riconoscibilità, nel quale ritrovare la versione più giovane 
di se stessi (Lambert-Pandraud e Laurent 2010) o grazie a cui soddisfare mo-
mentaneamente la propria aspirazione frustrata ad avere vissuto un periodo 
mancato per mere ragioni anagrafiche. Recuperare un ricordo, autentico o co-
struito, dunque, prima ancora e complementarmente al recupero dell’oggetto 
che ne consente l’innesco nelle mappe mentali soggettive (Schiavone 2017). 



200

Ester Cois

Di tutt’altra natura, sul piano architettonico e funzionale, è invece una terza 
tipologia di negozi vintage, che si configurano come magazzini organizzati su 
diversi piani e articolati secondo specifici settori merceologici o cronologici. 
Tanto enormi nelle dimensioni, che talvolta possono occupare con le proprie 
ampie vetrine interi isolati, quanto minimalisti nell’allestimento e nell’arredo, 
questi negozi restituiscono l’impressione di essere spazi da svuotare e riempire 
incessantemente, senza particolari ambizioni di significazione che non siano 
quelle date dai singoli acquirenti, per ragioni di affezione soggettiva ai prodotti 
scovati da ciascuno, come se fossero capitati lì per semplice contingenza del 
caso e intercettati dal consumatore finale per serendipity. La noncuranza este-
tica, a vantaggio della sensazione di “scoperta” individuale scavando nel muc-
chio, raggiunge il suo picco formale quando rinuncia addirittura agli stand 
espositivi, esibendo a vista e senza tema le balle di indumenti ancora mescolati 
gli uni agli altri e appena arrivati attraverso i canali delle vendite in conto terzi 
o della dismissione di altri, più vecchi, magazzini. Oppure, ai clienti è lasciata 
l’incombenza e il gusto sottile di improvvisarsi archeologi del costume, grazie 
alla possibilità di frugare oziosamente all’interno degli scatoloni disseminati 
per tutta la superficie di questa sorta di hub di scambio, come frammenti di 
mercati vintage al chiuso, transitori e intermittenti nella loro essenza, o come 
quinte impersonali di un’esperienza d’acquisto del tutto autonoma e che mol-
to deve alla fortuna imponderabile dell’incontro col “pezzo giusto”, e non al 
marketing sapiente e certificato della narrazione del venditore proprietario del 
negozio d’epoca. A questa categoria appartengono, in genere, i punti vendita 
delle catene globalizzate del vintage solidale o filantropico, i cui ricavi servono 
per sostenere progetti di cooperazione internazionale o di welfare di terzo set-
tore, e che anche per queste ragioni abdicano il più delle volte all’investimento 
nelle infrastrutture o negli arredi dei locali per massimizzare le esternalità po-
sitive dello scopo ulteriore che perseguono a mezzo di compravendita: il luogo 
conta poco, la sua funzione moltissimo. Rientrano in questa tipologia anche i 
cosiddetti vintage kilo shops, sempre più diffusi anche in tutte le principali città 
italiane, in cui la ricercatezza del singolo articolo, e in qualche misura la sua 
introvabile unicità, si perde completamente a fronte di un prezzo fisso al chilo 
per ogni categoria di abito (per esempio, i giubbini in pelle costeranno di più 
delle bluse in pizzo sangallo, a prescindere dal loro specifico pregio, perché 
peseranno di più).
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3. Funzioni e trasformazione

L’evoluzione del campo del vintage dalla ricerca di nicchia, riservata a cerchie 
ristrette di appassionati di reperti d’epoca, a fenomeno globale di costume, tra-
sversale rispetto alle generazioni e al potere d’acquisto, è riconducibile alla sua 
capacità di intercettare e al contempo incentivare comportamenti di consumo 
consapevole orientati verso almeno tre tipologie di bisogni, al confine tra la 
personalizzazione del gusto e l’adesione a valori collettivi: il recupero del bello, 
il perseguimento del giusto, l’individuazione dell’affine.

La prima dimensione, quella estetica, è declinata in modo appariscente nella 
selezione dei capi e degli oggetti esposti tra gli scaffali d’antiquariato dei negozi 
storici o esibiti nelle vetrine virtuali dei brand più rinomati del settore. Spesso 
inestricabilmente legata al lusso dei materiali e delle tecniche artigianali di 
produzione (Ryding et al. 2018), così come alla qualità di eccezionale pregio 
della manifattura e del design e all’originalità inimitabile dell’idea creativa, 
la bellezza di un capo autenticamente vintage, magari sopravvissuto all’orda-
lia del tempo come unico esemplare superstite e vera e propria icona laica, 
può appagare non solo il desiderio di possesso di un bene posizionale, ma 
sollecitare anche la necessità di farsi carico della sua tutela, per preservarne 
il valore storico e artistico e contribuire a tramandarlo, nell’atto stesso in cui 
viene sottratto ai rischi della circolazione di mercato. In questa chiave, i negozi 
vintage occupano dei buchi strutturali non tanto di carattere spaziale, quanto 
di matrice temporale, poiché svolgono una funzione di intermediazione tra 
vecchi e nuovi proprietari inesorabilmente separati dal tempo, ma accomunati 
dall’attrazione per uno stile intramontabile, via via passato dall’attualità della 
sua epoca alla dignità da collezione (Bridge e Waterhouse 2012).

La seconda declinazione, di tipo etico, aggiunge alla componente glamour 
dell’acquisto vintage una dichiarazione di militanza green, volta a vincolare le 
proprie scelte a criteri di sostenibilità ambientale e sociale, nonché una pro-
pensione al risparmio praticata in aperta opposizione ai diktat dello sfrenato 
consumismo post-capitalista e riferita alla porzione non esclusiva e dai prezzi 
più accessibili del second-hand di qualità, trattata per esempio dalle catene 
eco-solidali o dai portali di compravendita peer-to-peer. In particolare, il ri-
corso alla compravendita vintage offre un’alternativa “pulita ed equa” a una 
delle tendenze più recenti adottate dall’industria della moda low cost, ossia 
la destagionalizzazione crescente della propria offerta per velocizzare i cambi 
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di stile e di prodotto, con l’effetto di imporre un turnover negli outfit che le 
politiche di reso non sono in grado di sostenere. In questo modo, la vita de-
gli abiti è sempre più breve, mentre la loro accumulazione tra i capi dismessi 
o destinati alla discarica diventa ingovernabile (Ritzer 2003). La volontà di 
spezzare questo meccanismo, dando nuove opportunità di riutilizzo ad articoli 
“pre-amati”, per usare una terminologia sempre più diffusa tra gli amanti del 
vintage, innesca una forma di economia circolare il cui impatto ecologico, in 
termini di CO₂ e materie prime risparmiate, è stato misurato con esattezza 
(senza contare l’obiettivo di contrazione dei ritmi produttivi parossistici cui la 
forza-lavoro è sottoposta, in condizioni di elevato sfruttamento e scarsa pro-
tezione, nei Paesi di delocalizzazione delle fabbriche della moda usa-e-getta). 
Partendo dall’ipotesi che per ogni oggetto comprato sarà evitata la produzione 
del corrispettivo nuovo, e che per ogni oggetto venduto sarà schivato il suo 
smaltimento in immense distese di rifiuti a cielo aperto, il metodo LCA (Life-
cycle assessment) quantifica il risparmio associato all’acquisto di seconda mano. 
L’Istituto Svedese di Ricerca Ambientale (IVL) l’ha applicato alle vendite re-
alizzate sulla piattaforma online Subito.it nel 2019: gli oltre 20 milioni di 
oggetti scambiati hanno generato un risparmio di 7,25 milioni di tonnellate 
di CO₂ – pari a 22 mesi di blocco totale del traffico a Roma o a 7,2 milioni 
di voli andata e ritorno Roma-New York – e di quasi 420.000 tonnellate di 
plastica, equivalenti alla produzione di 59 miliardi di sacchetti. Oppure, per 
rendere ancora più chiaro il positivo contributo climatico alla portata di tutti, 
come se venisse piantata una foresta estesa quanto il comune di Finale Ligure.

La terza funzione principale assolta dalle diverse tipologie di negozi vintage 
attiene, infine, a un bisogno individuale di “distinzione” nel processo di co-
struzione dell’immagine di sé (Bourdieu 1979), dove l’habitus passa necessa-
riamente anche per la scelta di uno stile personale che faccia sentire a proprio 
agio, grazie alla possibilità di esprimere in maniera tangibile le proprie affinità 
elettive con altre epoche e canoni, da reinterpretare fedelmente o combinare 
in forme inedite con il gusto contemporaneo (Autorino 2021). La fascinazione 
per il passato può anche fungere da strategia di rassicurazione rispetto alle in-
certezze del presente e l’insondabilità del futuro, tanto che “l’effetto nostalgia” 
è divenuto una tecnica di marketing diffusissima per lanciare o rilanciare un 
prodotto, di certo meno rischiosa che puntare sull’innovazione pura, sia che si 
tratti del desiderio di rivivere tramite oggetti d’affezione esperienze personali 
realmente accadute in altre stagioni della propria vita, sia che muova da un im-
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pulso empatico costruito ex-post verso periodi storici mai vissuti direttamente 
(Brown 2001, Stern 1992). Uno studio del 2003 (Brown et al. 2003a, 2003b), 
ripreso da Carlo Meo nel 2010, ha stilato un’accattivante lista di bisogni, di-
stinti in “quattro A”, cui la commercializzazione della nostalgia praticata nei 
negozi vintage dovrebbe dare una risposta:  
• “Antinomy (paradosso del brand): presenza di elementi del passato e del 

nuovo da considerarsi antitetici;
• Arcadia (richiami emozionali): presenza di emozioni nostalgiche riferite a 

una comunità;
• Aura (originalità): presenza di elementi di unicità e autenticità riscontrabili 

nel passato;
• Allegory (storia): capacità di narrare una storia legata ai valori del passato” 

(Meo 2010, p. 15).
In questa prospettiva, l’impatto dell’emergenza pandemica, nell’ultimo 

biennio, ha influito non solo economicamente sul settore del second hand di 
pregio, incrementandone sensibilmente sia l’acquisto che la vendita in conto 
terzi, ma ha avuto un forte impatto anche sul fronte creativo sotteso all’in-
teresse per gli articoli d’epoca. Del resto, non è insolito che nei periodi di 
crisi la moda tenda a rifugiarsi nell’evocazione del passato (Havlena e Holak 
1991), come fece dal 1947 il New Look di Christian Dior, al fine di distrarre 
il pubblico europeo dalla realtà ferita dalle devastazioni belliche con “il ritorno 
a un ideale di felicità civilizzata”. Tuttavia, questa postura retrospettiva che ha 
ulteriormente acceso l’interesse per il vintage, oggi non tende più a replicare 
pedissequamente i look di uno specifico periodo storico, filtrato dalla memo-
ria, ma mira piuttosto a rintracciare pezzi unici da mescolare agli outfit con-
temporanei, ricreando in fogge inedite ibridazioni tra rarità e mainstream e, 
per questa via, più che indulgere al revisionismo, provare ad allestire una mo-
dernità personalizzata, fatta di ingredienti vecchi e nuovi (Magagnoli 2017). 
L’autoreferenzialità è diventata il mantra anche di alcune celeberrime maison 
di moda, tra cui Prada, che ha creato una gamma di riedizioni di modelli 
classici delle sue borse tale da scatenare un effetto domino nella ricerca delle 
versioni originali d’epoca degli stessi articoli, che ha visto negozi vintage fisici e 
virtuali impegnati in una rincorsa mimetica e circolare tra omaggio rieditato e 
prototipo, giocando con il concetto stesso di autenticità (Ostillio et al. 2012). 
Probabilmente, la cifra intrinseca del buon vintage resta la sua innata e dura-
tura indossabilità, immune al trascorrere degli anni e all’evoluzione dei mondi 
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sociali che ne hanno ospitato per primi la comparsa. E che questo deponga a 
favore dell’essenza autoreferenziale di quest’epoca, vorace di beni belli, giusti e 
affini attinti da qualsiasi altra epoca precedente, o, viceversa, che ne riveli piut-
tosto la mancanza di identità, come se fosse una stampella da rivestire con le 
creazioni migliori di periodi più assertivi e definiti, poco cambia: fintanto che 
un capo di pregio non si limita a “ricordare” uno stile o un tempo perduto, ma 
si riposiziona nel flusso del costume trasmettendo una rinnovata attrazione sia 
ai creativi che ai consumatori, continua a risignificarsi, perfino come vintage 
del domani. 

4. Operatori e Fruitori

Il commercio vintage ha conosciuto, al volgere del nuovo millennio, una 
diffusione crescente che, soprattutto grazie alla moltiplicazione dei canali di 
scambio su piattaforma online, ha assunto le dimensioni di un vero e proprio 
boom. 

Di pari passo con l’ingresso definitivo di questa pratica di acquisto, origina-
riamente stravagante ed elitaria, tra le abitudini di spesa relativamente popo-
lari della platea dei consumatori, si è delineata una composizione eterogenea 
delle tipologie di attori sociali coinvolti nel settore, tanto nel ruolo di operatori 
quanto in quello di fruitori.

Sul primo fronte, emerge la coesistenza tra modelli proprietari e gestionali 
estremamente diversificati, che non operano in regime di competizione o con-
correnza diretta, ma sono piuttosto disposti in fasce contigue e complementari 
dell’offerta di merci espressive di un tempo andato e rimesso a valore, ciascuna 
corrispondente a un target di potenziali acquirenti dalla fisionomia ben defi-
nita e difficilmente permutabile, per disponibilità di spesa, gusto personale e 
motivazione intrinseca alla ricerca del vintage. Dal lusso inarrivabile dei pezzi 
unici e originali del design e della moda, di valenza storica e culturale, colle-
zionati a titolo di investimento patrimoniale, al buon rapporto qualità/prezzo 
degli articoli datati, ma immediatamente passibili di riuso e remix stilistico 
contemporaneo, è come se il campo del vintage provasse a replicare il passato 
non come una terra straniera, ma come un terreno già battuto del quale ripro-
durre – anche nella transizione al presente – gli elementi di stratificazione so-
ciale e perfino le antinomie, nella polarizzazione tra la ricerca di esclusività dei 
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collezionisti più abbienti e il recupero di accessibilità e convenienza perseguito 
dai risparmiatori più accorti.

La conduzione degli esercizi vintage vede, per quanto riguarda i negozi sto-
rici in senso stretto, una folta rappresentanza di singolari biografie impren-
ditoriali, incarnate da piccoli proprietari dotati di conoscenze e competenze 
d’eccellenza nel settore, che siano cumulate per trasmissione generazionale in-
sieme all’eredità della bottega di famiglia, oppure acquisite tramite studi spe-
cialistici messi a frutto grazie a un’intrapresa aziendale di nuova fondazione. 
Ma questa tipologia non esaurisce la varietà di figure professionali impegnate 
nel commercio di capi autenticamente retrò: l’attività dei punti vendita delle 
catene del lusso d’epoca o dei franchising etico-solidali è affidata ad archi-
tetture multinazionali molto sofisticate, equamente ripartite tra unit manager 
shop a contratto dipendente e rivenditori affiliati interessati a trattare un brand 
già affermato, talvolta in via sperimentale con la formula del temporary outlet 
(Williams e Williams 2017).

Per completare il versante dell’offerta nella filiera del vintage, non può man-
care un cenno finale a una specifica categoria di mestieri, radicati nell’indotto 
del settore proprio in funzione della connotazione peculiare di questo tipo 
di merci: la garanzia di uno stato di conservazione impeccabile e l’assenza di 
variazioni sostanziali ai capi originali, il cui eventuale restauro deve essere in-
visibile ed effettuato con materiali e tecniche proprie della medesima epoca di 
creazione. Alla manutenzione e riparazione degli articoli di buon vintage sono 
addette professionalità ad elevata specializzazione manifatturiera, dalle ram-
mendatrici, agli esperti di sartoria, artigiani, tintori e anche merciai e commer-
cianti di fodere e tessuti autenticamente coevi, capaci di riparare gli inesorabili 
danni del tempo e riportare al loro meglio gli oggetti d’annata.  

Altrettanto variegata appare l’utenza del mercato vintage, che negli ultimi 
anni ha consolidato una posizione di primo piano all’interno del più ampio 
settore in espansione dell’usato (Cottafavi 2021). La fine delle restrizioni pan-
demiche ha fatto registrare una vera e propria impennata nella tendenza degli 
italiani a scambiare merce proveniente dagli armadi e dalle cantine svuotate nei 
lunghi mesi di lockdown e rimessa in circolazione sulle bancarelle e nei negozi 
specializzati di pregio. La combinazione tra incertezza economica diffusa e 
migliorata sensibilità ambientale ha alimentato un evidente cambiamento col-
lettivo di atteggiamento nei confronti degli articoli di seconda mano, facendo 
registrare nel solo 2021 un incremento del 25% nella compravendita di abiti 
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e accessori, ma anche di arredamento e oggettistica artistica o d’uso comune 
soprattutto mid-century, datata tra gli anni ’50 e ’60. La Rete Onu, la principa-
le associazione del settore che rappresenta circa 15.000 addetti, dai mercatini 
all’aperto fino ai franchising e alle grandi cooperative, ha rilevato un vero e 
proprio boom della domanda nazionale di usato di qualità, sempre più spesso 
preferito al nuovo, soprattutto al fast fashion e alla caducità della cosiddetta 
“moda spazzatura”. Talvolta il circuito del riuso incrocia il volontariato, negli 
innumerevoli mercatini che, in tutta la penisola, destinano i propri proventi 
alla beneficenza, cui vanno aggiunte le reti social del tipo “Te lo regalo se vieni 
a prenderlo” (una pagina Facebook che conta circa 120mila iscritti), finalizzate 
alla cessione a titolo gratuito di oggetti non sufficientemente quotati per essere 
rivenduti. Ma la maggiore vitalità riguarda i negozi conto terzi, come quelli 
aderenti all’azienda nazionale Leotron, che controlla le due popolari catene 
di Mercatopoli e Baby Bazar (con una crescita del fatturato del 27% rispetto 
all’anno precedente), soprattutto perché il concetto di riuso non appare più 
legato alla povertà ma alla migliore e irriproducibile qualità dell’usato di valo-
re, soprattutto vintage e di grandi firme, rispetto alla novità della produzione 
usa e getta. Del resto, anche le più recenti piattaforme online dedicate a questa 
tipologia commerciale – come Vinted, Wallapop e Subito – hanno avuto una 
ricaduta positiva nel promuovere la compravendita dell’usato anche nei negozi 
fisici concorrenti, disseminati nelle topografie urbane, contribuendo a modifi-
care la percezione generale sull’appetibilità della Second Hand.

Anche al netto dello iato pandemico, questa tendenza di consumo si era già 
rivelata interessante da osservare su scala nazionale almeno a partire dal 2016, 
con un incremento del 33% in appena cinque anni delle persone coinvolte 
nella compravendita di usato certificato: ben 21 milioni di italiani nel corso 
del 2019 hanno ridato una “seconda vita alle cose”, generando un valore di 24 
miliardi di euro, pari all’1,3% del Pil, secondo i dati forniti dall’Osservatorio 
Second Hand Economy 2019 di Bva Doxa per il portale digitale di annunci 
Subito.it. Secondo l’aggiornamento della stessa fonte2, nel 2020 si è registrata 

2 Il report “Osservatorio Second Hand Economy 2020”, giunto alla sua settima edizione e com-
missionato all’agenzia BVA Doxa da Subito.it (la prima piattaforma italiana di compraven-
dita sostenibile, con oltre 13 milioni di utenti unici mensili) ha analizzato comportamenti e 
motivazioni degli italiani rispetto al settore dell’usato, mediante 1001 interviste telefoniche 
e 1002 interviste online condotte nel marzo 2021 su un campione rappresentativo della 
popolazione.
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un’ulteriore accelerazione del fenomeno (+ 5%), con più di 23 milioni di con-
nazionali, pari a oltre la metà della popolazione (il 54%), ad avere dichiarato la 
vendita o l’acquisto di oggetti non nuovi, con un 14% di neofiti e una robusta 
proporzione del 70% coinvolta continuativamente nel settore, con almeno 
una compravendita ogni sei mesi. Sono numeri rilevanti, che hanno fatto as-
surgere questa pratica al terzo posto nella classifica dei comportamenti soste-
nibili più diffusi nel nostro Paese, subito dopo la differenziazione dei rifiuti e 
la scelta di lampadine a basso consumo. Il volume d’affari generato da queste 
operazioni risulta tuttavia in controtendenza, riducendosi di un miliardo di 
euro nel 2020 rispetto all’anno prima (pur pesando l’1,4% del Pil, di cui il 
46% ascrivibile agli scambi online), perché all’aumento del numero degli atto-
ri e quindi della quantità di articoli scambiati ha corrisposto la contemporanea 
diminuzione del loro prezzo. 

Al contempo, l’identikit del tipico acquirente vintage sfugge sempre più ai 
canoni un po’ stereotipici del danaroso collezionista âgée o degli appassionati 
nostalgici di ceto medio alla ricerca del tempo perduto, nella misura in cui 
tende anche a canalizzare il sentimento soggettivamente identitario e la postu-
ra collettivamente ambientalista particolarmente diffusi presso la Generazione 
Z (o Zoomers), nella fascia tra i 18 e i 24 anni: in primo luogo, infatti, la 
preferenza per il vintage conveniente, che riguarda il 65% di queste coorti 
d’età, consente ai più giovani l’accesso a creazioni iconiche di un passato per 
loro remoto, spesso avvolte da un’aura mitica e riportate in auge dai media 
tradizionali e dalle reti social a finalità non tanto di presidio e tutela storica, 
quanto di remix postmoderno entro uno stile personalizzato e inconfondibile 
rispetto agli outfit di massa (Morlot 2013); inoltre, la sostenibilità ecologica di 
questa scelta di consumo smart è menzionata come dirimente dal 79% degli 
under 24 coinvolti nella medesima indagine Doxa. Anche il titolo di studio e 
l’ampiezza familiare appaiono correlati con un consumo più consapevole nel 
mercato dell’usato tout court, interessando il 66% dei laureati e il 63% delle 
famiglie con bambini piccoli, sebbene solo una quota delle compravendite 
riguardi capi e articoli effettivamente vintage.

Oltre agli operatori e ai fruitori del settore dell’usato d’epoca e/o di qualità, 
non può non menzionarsi, infine, una terza categoria di attori, che riveste un 
ruolo decisivo quale leva di promozione e divulgazione del vintage marke-
ting. Si tratta delle cosiddette celebrities, personaggi popolari del mondo dello 
spettacolo o della moda a cui è riconosciuto un solido bacino di influenza 
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nelle tendenze di costume e nei comportamenti d’acquisto conseguenti. Eredi 
delle star del cinema e del piccolo schermo generalista – i due canali tradizio-
nalmente di maggiore ispirazione e imitazione per il grande pubblico, ai fini 
della riproposizione e della nuova fortuna di stili estetici e trend di consumo 
risalenti alle epoche più diverse (Panosetti e Pozzato 2013, Morreale 2009) 
–, i vip contemporanei attingono abbondantemente alla strategia del vero af-
fare d’annata, “trovato per caso” in un mercatino o in rete, per alimentare la 
propria narrazione auto-rappresentativa negli ambienti virtuali curati dai loro 
social manager; oppure, anche nelle cerimonie pubbliche più prestigiose (per-
fino il red carpet della Notte degli Oscar!), combinano orgogliosamente capi e 
accessori vintage acquistati per pochi dollari in negozi dell’usato di eccellente 
reputazione, come l’inglese Beyond Retro, con le creazioni inestimabili fatte 
su misura dagli stilisti di grido della scena attuale. L’effetto è almeno duplice: 
assicurarsi un bagno di greenwashing in qualità di riferimenti culturali attenti 
al precario destino ecologico del pianeta, da una parte, e, dall’altra, sdoganare 
il recupero e la circolazione di prodotti usati di buona fattura, ancora, o più, 
meritevoli di transitare dagli indirizzi Instagram di “open vintage” agli armadi 
e alle case dei propri follower.

5. Casi Studio Nazionali e Internazionali

La diffusione del consumo vintage su scala globale ha prodotto la prolifera-
zione crescente di negozi o punti vendita dedicati espressamente a questa nic-
chia di mercato sempre meno eccentrica (Schiavone 2010), componendo una 
costellazione di luoghi fisici e virtuali che comprende tipologie ben distinte 
di esercizi commerciali: ai piccoli locali storici, incastonati da lungo tempo 
nella trama più centrale del tessuto urbano contemporaneo e per definizione 
esclusivi, si sono andati aggiungendo a partire dalla fine degli anni ’90 i brand 
del settore, sia nella forma della gemmazione in diversi esemplari di boutique 
d’epoca ad originaria gestione familiare, oggi divenute delle solide e articolate 
realtà imprenditoriali nel campo del lusso, sia in quella degli innumerevoli 
nodi locali delle reti internazionali del franchising vintage, in gran parte di 
matrice solidale (Schiavone e Borzillo 2014).

La prima tipologia raccoglie negozi dichiaratamente unici e non permutabi-
li, tanto da diventare mete di veri e propri pellegrinaggi per gli appassionati del 
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genere e da godere di una rendita di posizione, che respinge orgogliosamente 
perfino la possibilità di dematerializzarsi, per accrescere il volume delle vendite 
attraverso il proprio doppio telematico in e-commerce. Presìdi territoriali dei 
quartieri di cui incorporano e tramandano l’atmosfera tipica e più tradizionale 
(Friedman 2018), al netto dell’evoluzione urbanistica di cui sono stati osserva-
tori non partecipanti, questi negozi figurano come landmarks permanenti nei 
dedali cittadini di più lungo corso e attingono alla propria impressione di im-
mutabilità per confermarsi quali risorse non solo del marketing merceologico 
di cui sono espressione diretta, ma più in generale del marketing urbano tout 
court, che non di rado li annovera tra le proprie attrazioni storiche, da mettere 
a valore anche in chiave turistica. 

A questa categoria appartiene certamente La Bottega delle Meraviglie3, si-
tuata nel centralissimo quartiere Castello di Cagliari, l’antico cuore medievale 
di fondazione pisana risalente al XII secolo, cinto da mura fortificate e tor-
ri ancora evidenti lungo il perimetro originario e disposto in posizione pro-
minente sul punto più alto della città. Inconfondibile, tra le viuzze strette e 
arzigogolate che percorrono l’intero colle calcareo di “Casteddu ‘e susu”, di 
tanto in tanto segnate dalle voragini aperte dai bombardamenti della Seconda 
Guerra Mondiale, il civico 82 di Via Alberto Lamarmora ospita una sola ve-
trina ad arcata, dal timpano decorato a mano in stile liberty, al centro della 
quale si apre il passaggio a un mondo brulicante di echi di altri tempi, emessi 
da una straordinaria concentrazione di oggetti d’abbigliamento e d’arredo e 
di memorabilia della prima stagione del Cinema muto, che coprono l’intera 
superficie del basso fin sul soffitto, emergendo dalle cassettiere d’antiquariato, 
stagliandosi gli uni addossati agli altri sugli scaffali di marmo e legno un po’ 
sbiaditi, riflettendosi sulle grandi specchiere ovali che spalancano nelle pareti 
una sensazione fallace di profondità e ulteriore cumulazione. Dalle travi a vista 
della copertura lignea fino al pavimento originale, ricoperto da una scacchiera 
di cementine decorate rappresentative dello stile delle dimore nobiliari dei 
primissimi anni del ’900, compare un’innumerevole teoria di volti, come un 
pubblico di testimoni muti da cui il cliente non potrà sfuggire, una volta var-
cata la soglia, e ancora prima di interagire con Biba, la raffinata signora che è 

3 Per un approfondimento sulla storia e le specifiche peculiarità di questo negozio, si consi-
glia di consultare la sua pagina Facebook, all’indirizzo https://www.facebook.com/labotte-
gadellemeravigliecagliari/
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da sempre proprietaria e anima del negozio, notissima in città per la sua co-
noscenza enciclopedica della storia del costume e per la cura minuziosa nella 
ricerca e selezione dei pezzi esposti: manichini dall’inquietante verosimiglianza 
agghindati ciascuno secondo i canoni di un tempo specifico, immediatamente 
riconoscibile; busti marmorei o sagome di cartone che riproducono in scala 
1:1 i grandi Divi della settima Arte, anch’essi prestati ad indossare occhiali, 
cappelli, foulard, cravatte, gioielli d’epoca; statuine in porcellana o ceramica, 
a figura intera di ogni dimensione, di impronta bucolica, religiosa, esotica; 
riproduzioni fotografiche dai toni seppia e in bianco e nero, quasi tutti ritratti 
femminili, evocativi delle possibili proprietarie originarie degli articoli rimessi 
in circolazione per la compravendita, ad esse sopravvissuti e in attesa di nuovi 
scenari d’uso. La mission aziendale di questo negozio di oggetti da collezione e 
abbigliamento vintage è ben esplicitata dal post fissato in alto dalla proprieta-
ria nella sua pagina Facebook, e appare confermata dalle recensioni raccolte tra 
i clienti tramite applicazioni come Trip Advisor: «La Bottega delle Meraviglie 
da oltre 30 anni è molto più che un semplice negozio, è un viaggio nel tempo, 
un luogo di emozioni, di socialità, di trasmissione di sentimenti […] Chi entra 
non sempre sa quello che cerca, ma sa che in quei cassetti si nasconde esatta-
mente ciò che vuole, la mia gioia è da sempre aiutare a trovarlo. La Bottega 
è un’esperienza per me e per voi, fatta di chiacchiere in libertà, storie fanta-
stiche, amicizie, sinergia, empatia». Dunque, l’esperienza venduta da questo 
old curiosity shop mira a sconfinare oltre la meccanica dell’acquisto, facendosi 
precedere dalla ricerca soggettiva della sorpresa (la “meraviglia” promessa dal 
nome del negozio) e lasciandosi accompagnare dalla percezione molto intensa 
di un viaggio a ritroso, attraverso il contatto visivo e tattile con oggetti vintage 
e di modernariato capaci di marcare il confine labile tra musealizzazione e 
accessibilità.

La seconda tipologia di negozi vintage tende a sostituire ai criteri dell’u-
nicità spaziale e dell’imperturbabilità temporale quello della valorizzazione 
del proprio brand, anch’esso in genere consustanziale alla storia familiare e 
intergenerazionale che ha avviato l’attività commerciale, ma successivamen-
te scorporato dalla coincidenza fisica tra fondatori, proprietari ed esercenti e 
immesso strategicamente nei consueti canali di amplificazione del profitto, 
tramite la moltiplicazione dei punti vendita e la costituzione registrata di un 
organigramma aziendale coordinato da figure manageriali e gestionali. La soli-
dità del radicamento nel vasto settore del commercio di lusso gioca in questo 
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caso su una scala imprenditoriale di media dimensione, non più sussunta da 
un unico negozio totemico, tipicamente animato da una tendenza centripeta 
ad attrarre a sé, anche fisicamente, la potenziale clientela di amanti del vintage 
provenienti dal bacino territoriale metropolitano più prossimo o dalle rotte 
del turismo urbano di massa. Infatti, la postura di posizionamento sul mercato 
diviene semmai centrifuga, volta ad arrivare al cliente più che ad attrarlo a sé, 
tramite l’incremento dei luoghi e quindi delle opportunità di compravendita 
per rendersi più raggiungibile dal proprio bacino elettivo d’utenza, che si tratti 
di allestire nuovi e ulteriori spazi materiali in cui esercitare il comportamento 
d’acquisto, oppure di dotarsi di una speculare piattaforma di scambio virtuale, 
per intercettare il successo planetario dell’e-commerce, letteralmente on de-
mand, da casa propria.

Un esempio emblematico di questa tipologia di negozi vintage è rappre-
sentato dal brand A.N.G.E.L.O.4, un celeberrimo punto di riferimento del 
Vintage Luxury italiano, ancorato da decenni ai primi posti delle classifiche del 
settore sulla base del proprio capitale reputazionale e del fatturato. L’avventura 
imprenditoriale del fondatore, Angelo Cairoli, prende le mosse nel 1978 
dall’A.N.G.E.L.O. Vintage Palace, un negozio-museo distribuito su tre piani 
di un edificio signorile a Lugo di Romagna, al cui interno è ospitato uno degli 
archivi di capi iconici prevalentemente d’alta moda più completi d’Europa, 
con una collezione di più di 120.000 abiti e accessori databili tra la fine del 
XIX secolo e i primi anni Duemila. Tutti gli articoli, selezionati personalmente 
dal titolare in decenni di ricerca sul campo, devono avere almeno trent’anni 
e sono catalogati per genere, maison e pregio nella confezione, al fine di sin-
tetizzarne l’eccellenza del design, con alcune punte di diamante di rilevante 
interesse storico: dai rarissimi esemplari di jeans Levi’s 201 d’inizio Novecento 
ad abiti Haute Couture di produzione francese di fine Ottocento, capaci di 
attirare non solo i clienti più esigenti del settore ma anche di ispirare, come 
“un viaggio senza tempo”, gli uffici stile e creativi dei maggiori stilisti contem-
poranei. La collezione, divenuta una destinazione imperdibile a livello inter-
nazionale per gli studiosi del costume, ha sede in un suggestivo ex-orfanotrofio 
restaurato, ed espone capi raccolti in tutto il mondo e attinti anche al di fuori 

4  Per un approfondimento sulla tipologia di articoli trattati e sull’evoluzione della rete di 
negozi facenti capo a questo brand, si consiglia di consultarne il sito ufficiale all’indirizzo 
https://www.angelovintage.com
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delle più prestigiose maisons, per includere capi militari e abbigliamento di uso 
comune, da giorno e da sera, rappresentativi delle rispettive epoche. 

Il percorso esperienziale che il palazzo propone si dipana lungo differenti 
ambienti: al piano terra, tre ampie sale sono rispettivamente allestite per la 
vendita di capi da uomo, parte dei quali di foggia militare e sportiva, di arti-
coli e accessori da donna, spesso firmati o di stampo etnico e di manifattura 
d’eccellenza, e di pezzi unici di sartoria dedicati all’infanzia, sin dai corredi 
per neonati. Al primo piano, un caveau denominato “Vintage Room”, ac-
cessibile solo su appuntamento, custodisce gli oggetti in vendita più datati e 
di maggiore valore, dai tessuti preziosi artisticamente ricamati o di creazione 
originale ed esclusiva firmata da icone del lusso: per quanto assurti di diritto 
nell’olimpo dei capi da collezione, esemplari certificati di Hermés, Pucci, YSL 
restano comunque accessibili per chi ne abbia il potere d’acquisto. Non così 
per i memorabilia raccolti nel raffinato solaio, i più rari e antichi, che com-
pongono un archivio unico nel suo genere, destinato a preservare la memoria e 
la storia sociale che ciascun pezzo incorpora e per questa ragione sottratto alla 
compravendita, ma disponibile per la consultazione da parte delle stesse case 
di moda e per il noleggio per mostre, set cinematografici, spettacoli teatrali o 
produzioni televisive. La sede principale ospita infine anche uno studio foto-
grafico predisposto per il progetto in corso di digitalizzazione dell’archivio, 
al fine di renderne possibile la consultazione online su richiesta tramite una 
piattaforma web, per un target principalmente composto da professionisti del 
settore interessati a una diversificazione dei servizi, antesignani nel panorama 
internazionale: non solo l’accesso all’archivio da remoto da qualsiasi punto del 
globo, ma anche la richiesta di noleggio online di capi selezionati, la ricerca 
tematica di foto e l’acquisto di book fotografici creati appositamente per i 
singoli prodotti.  

Oltre alla pionieristica sezione di e-commerce, il consolidamento del bacino 
d’utenza del brand A.N.G.E.L.O. è stato perseguito lungo i decenni attraverso 
due strategie: la replica del negozio primigenio e del suo concept su altri punti 
vendita, tramite la formula del corner e del pop-up store (ossia della sezione de-
dicata all’interno di esercizi commerciali più ampi e variegati), con ben quat-
tro sedi staccate ospitate dagli edifici storici del marchio Rinascente a Milano, 
Torino, Roma e Firenze, e uno spazio espositivo stagionale a Riccione; la cre-
azione di un’ampia officina-laboratorio denominata Vintage Lab nel centro 
storico di Faenza, dove sono concretizzate le idee più sperimentali dello storico 



213

Negozi vintage

marchio del vintage, nella forma di un atelier creativo vocato a recuperare 
materiali d’epoca dismessi per reinterpretarli in pezzi esclusivi. Inoltre, questo 
progetto di risignificazione innovativa del vintage offre tre ulteriori servizi di 
compravendita: l’”happy kilo”, una selezione di capi vintage venduti a peso 
al prezzo speciale di 15 euro al chilo, per intercettare fasce di clientela meno 
abbienti e in media più giovani, interessate alla sperimentazione di uno stile 
ibrido tra passato e contemporaneo; una zona outlet, con un assortimento 
di pezzi fortemente scontati; un’area di matrice visionaria e quasi ossimorica, 
definita del “vintage di domani”, destinata a proporre una varietà di collezioni 
firmate contemporanee, risalenti agli ultimi dieci anni, già promettenti in sen-
so prospettico come pezzi cult della ricerca vintage del prossimo futuro. 

Oltre che il fronte dell’acquisto, anche il lato dell’offerta è oggetto di una 
precisa strategia aziendale da parte del brand, che in primo luogo definisce 
le condizioni di alimentazione della filiera, tramite l’approvvigionamento di 
abbigliamento vintage di alta qualità a mezzo di acquisto da venditori privati 
di capi usati firmati o sartoriali datati tra il 1900 e il 2000, o di acquisizione 
di fondi di magazzino e rimanenze di negozio mai indossate di almeno 15-20 
anni prima. Per le epoche più recenti, dal 2010 in poi, l’azienda A.N.G.E.L.O. 
offre invece il proprio expertise per gestire in contovendita i capi firmati di 
proprietari privati, dai quali accetta anche donazioni su articoli d’eccellen-
za, ma di complessa manutenzione, cui si voglia regalare una seconda vita in 
condizioni di conservazione ottimale e uno spazio nell’archivio del negozio 
principale per mostre e pubblicazioni. Infine, il marchio gestisce anche un 
programma dedicato ai potenziali rivenditori interessati ad acquistare dal suo 
immenso catalogo capi vintage, riciclati e second-hand, adeguatamente steriliz-
zati, etichettati e pronti per l’immissione alla vendita direttamente nei propri 
negozi.

Di segno profondamente diverso è, infine, una terza tipologia di negozi 
vintage, di afflato trans-nazionale e cosmopolita, che ha tentato con successo 
la via almeno in parte controintuitiva della standardizzazione dell’offerta di 
prodotti usati o fuori produzione ma ancora dotati di carattere e di pregio, 
che si tratti di capi firmati, di manifatture artigianali, oppure di articoli di uso 
comune rappresentativi della propria epoca e già destinati, all’origine, a un 
consumo accessibile e pressoché di massa. Altrettanto uniformati, e comun-
que non troppo attenti alla specificità architettonica e alla personalizzazione 
estetica, appaiono i locali nei quali trovano spazio le attività commerciali, di 
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norma molto lineari e ben poco pretenziosi, con grandi vetrine a vista e ampi 
ambienti interni dall’arredo ridotto al minimo, spesso consistente di soli stand 
metallici espositivi di produzione industriale a basso costo, riempiti alla mas-
sima capienza per ottimizzare la quantità di prodotti esposti e i relativi ricavi, 
con l’unica e nemmeno imprescindibile concessione agli spartani camerini per 
provare i capi. La formula più battuta è quella del franchising in centinaia, se 
non migliaia, di punti vendita di un marchio internazionale consolidato nel 
settore e declinato territorialmente nei contesti metropolitani più diversi del 
globo, talvolta rispettando la zonizzazione assegnata dalle politiche urbani-
stiche alle arterie del commercio low cost in appositi quartieri dedicati anche 
alla compravendita di seconda mano tout court, altre volte occupando interi 
isolati di edifici nelle aree periferiche a rendita immobiliare più accessibile. 
L’orientamento comune è infatti di abdicare ai fronzoli e allo status posizionale 
per far prevalere la funzione aziendale, per molti versi qualificata come una 
“missione” in senso stretto: infatti, fianco a fianco con i grossisti specializzati 
in questa porzione di mercato, che hanno raccolto l’eredità dei tradizionali 
docks inglesi, coesistono i nodi delle catene globali del vintage solidale, templi 
post-moderni dell’economia circolare consacrata alla sostenibilità ecologica e 
sociale, che alimentano una filiera fatta di donazioni in ingresso di merci pro-
venienti da privati o aziende di tutto il mondo e di ricavi in uscita destinati 
a finanziare, in tutto o in parte, progetti filantropici e programmi di coope-
razione allo sviluppo in Paesi tenuti ai margini dalla ferocia competitiva della 
globalizzazione neo-liberista. 

Al primo modello si può ascrivere la Vintage Clothing Company, fondata a 
Liverpool nel 1983 da Richard Free, che presentava sin dall’origine tutti gli 
stilemi del genere: la sommatoria di un capannone di 25.000 metri quadrati 
e una lavanderia, con una quindicina di impiegati addetti allo smistamento 
a mano di 350 tonnellate all’anno di capi vintage arrivati in sede dagli Stati 
Uniti o dal resto d’Europa sotto forma di gigantesche balle di merce, da mo-
vimentare meccanicamente con pedane e carrelli come per qualsiasi materia 
prima, pur trattandosi in questo caso di prodotti già finiti e pronti per nuove 
destinazioni d’uso. La clientela è in genere formata essa stessa da grossisti o 
da negozi al dettaglio che trattano vintage, oltre che nel Regno Unito e negli 
USA, in Nord-Europa e in Giappone, e non sono pochi i marchi autonomi 
creatisi proprio sulla base di una cernita dei capi in migliori condizioni estratti 
dalla massa amorfa dei quantitativi pervenuti nell’area industriale della città 
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beatlesiana. Tra essi, il brand Pop Label si è diffuso capillarmente attraverso 
una rete di Pop Boutiques disseminate tra Londra, Liverpool, Manchester e 
Leeds, e specializzate non solo nella vendita di abbigliamento, articoli da rega-
lo e complementi d’arredo vintage, ma anche nelle attività di produzione da 
materiali riciclati. 

Il secondo tipo è ben inquadrato dal fenomeno Humana Vintage5, un brand 
che ha esordito in Italia nel 2006 e che appartiene al circuito Humana People to 
People, un’Organizzazione Non Governativa che si occupa di raccolta e vendita 
di indumenti usati per supportare iniziative di sviluppo e sostegno economico 
nel Sud del pianeta, anticipando per molti versi una tendenza di acquisto cre-
scente tra la popolazione nazionale più sensibile ai canoni del consumo con-
sapevole e in generale più impegnata nel volontariato di terzo settore (Sacchi 
2021). Infatti, per valorizzare al meglio gli abiti donati dalle persone a finalità 
solidali, in Italia è stata creata una catena che conta oggi sette negozi Humana 
Vintage e un Humana Second Hand e che costituisce l’espressione locale di una 
federazione internazionale che coordina 30 organizzazioni operanti in tutto 
il mondo, con una rete di vendita di 480 esercizi commerciali distribuiti tra 
Europa e Stati Uniti. Le due linee di compravendita di Humana si differenzia-
no per la connotazione qualitativa dei pezzi proposti, laddove il canale Vintage 
tratta articoli originali dagli anni ’60 a non oltre gli anni ’90, non di rado 
pezzi unici e veri e propri gioielli da collezione per gli acquirenti più esperti, 
mentre la filiera più genericamente Second Hand offre alla propria clientela 
una vasta scelta di capi pressoché contemporanei provenienti dalle collezioni 
appena uscite di produzione, tutti di buona qualità e notevole convenienza in 
termini di prezzo. Il successo del progetto in Italia è comprovato da volumi di 
vendita quasi decuplicati in un arco di tempo molto breve, tra i 36 mila pezzi 
venduti nel 2015 e i circa 300mila nel 2019. Al netto della copertura dei costi, 
gli utili conseguiti sono stati impiegati per il supporto dei progetti dell’omo-
nima sede italiana dell’ONG, unendo l’obiettivo della sostenibilità sociale alla 
formula del business retail. La più recente versione vintage del brand presenta, 
infine, delle connotazioni peculiari anche rispetto alla tipologia architettonica 
e allo stile di allestimento dei negozi, sempre meno scabri e impersonali nel 
confronto con i tipici magazzini dell’usato: i punti vendita coprono superfici 

5 Per un approfondimento sulla filosofia e la mission di questa catena solidale, si consiglia di 
consultarne il sito ufficiale all’indirizzo https://humanavintage.it
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comprese tra i 100 e i 200 mq, arredati in stile parimenti vintage e con inserti 
innovativi studiati appositamente per mettere in scena lo spirito di unicità del 
marchio, in ambienti internamente curati ed eleganti e situati in aree urbane 
per lo più centrali o comunque ritenute glam e strategicamente attrattive di 
flussi turistici destagionalizzati. È questo il caso dei negozi milanesi, in zona 
Duomo e Navigli, o dello store romano, a due passi da Piazza Navona. La rete 
Humana Vintage continua a espandersi anche in Italia e a ridosso degli anni 
di crisi pandemica – durante i quali si è investito molto sulla visibilità tramite 
comunicazione social – programma nuove aperture, potendo contare su un 
costante incremento dei followers sul proprio account Instagram, che ragione-
volmente potrebbe rivelarsi foriero di un ampliamento del target di avventori 
e acquirenti.

Spazi di accumulazione, inusitatamente pieni, o spazi da liberare e riempire 
e svuotare di nuovo, a getto continuo: i luoghi del vintage contribuiscono 
a definire l’immagine delle città e i suoi margini interni, proprio in ragione 
dell’asincronia che incorporano e che evoca altre coordinate temporali e ver-
sioni più giovani della stessa forma urbana. In questo senso, «non solo (…) 
permettono di abbracciare con lo sguardo intere superfici (a volte anche fino 
all’orizzonte, cosa di per sé piacevole in una città); (…) [ma] attraverso queste 
falle si può vedere il tempo che, in termini generali, è l’elemento che scandisce 
la storia» (Wim Wenders, The Act of Seeing, 1997).
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