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Il presente volume raccoglie i contributi discussi nel 
seminario Antigiudaismo e antisemitismo dall’età antica 
all’età contemporanea: un percorso di riflessione fra 
filosofia e storia, organizzato in via telematica a causa 
della pandemia da Covid-19 dal corso di laurea in Filosofia 
con il patrocinio dell’Università degli Studi di Cagliari, della 
Facoltà di Studi Umanistici e del Dipartimento di Le ere, 
Lingue e Beni Culturali tra il dicembre 2020 e il gennaio 
2021. 
In un frangente storico quale quello che stiamo vivendo, 
dove riemergono tendenze e comportamenti antisemiti 
tanto a livello politico che culturale anche grazie alla 
potenza dei canali social, i contributi di questo quaderno 
intendono rifle ere sulle motivazioni ideali, politiche e 
culturali del pregiudizio e della persecuzione ebraica nella 
storia partendo dai presupposti ideali che hanno ispirato 
comportamenti discriminatori e violenti nel corso dei 
secoli, dal mondo classico all'età contemporanea. 
A raverso una riflessione che spazia dalla filosofia alla 
storia, dalla le eratura alla filologia, dalla storia del libro a 
quella delle idee e della cultura, il libro vuole rappresenta-
re uno strumento dida ico di guida per gli studenti, i 
docenti delle scuole inferiori e  superiori e in generale i 
ci adini che vogliono comprendere le ragioni di uno dei 
pregiudizi più antichi e pericolosi della storia dell’umanità. 
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La collana dei Quaderni del Corso di laurea in Filosofia 
dell’Università di Cagliari, inaugurata dal presente 
volume, ha l’ambizione di raccogliere i materiali dei 
seminari organizzati dal corso di laurea in Filosofia 
dell’Università di Cagliari nati dalla collaborazione fra 
filosofi e storici, con l’intento di me ere a disposizione in 
prima ba uta degli studenti, senza dimenticare il 
pubblico che ha partecipato e parteciperà agli incontri 
nell’o ica della collaborazione con il mondo della scuola 
inferiore e superiore e della “terza missione”, uno 
strumento su carta e in digitale che possa servire non 
solo a raccogliere il lavoro svolto, ma a sollecitare nuove 
ricerche, approfondimenti, stimoli e percorsi dida ici 
per gli a uali e i futuri docenti.
La collana vuole ra�orzare una relazione sempre più 
stre a fra docenti delle diverse discipline per migliorare 
la qualità dell’o�erta dida ica e della promozione 
culturale all’esterno delle aule universitarie, in vista di 
una sinergia sempre più forte fra istituzione accademica 
e società
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Premessa

Il presente volume, che inaugura la collana dei Quaderni del corso di lau-
rea in filosofia dell’Università di Cagliari, raccoglie i contributi presentati 
nel seminario Antigiudaismo e antisemitismo dall’età antica all’età contem-
poranea: un percorso di riflessione fra filosofia e storia, organizzato dal corso 
di laurea in Filosofia con il patrocinio dell’Università degli Studi di Ca-
gliari, della Facoltà di Studi Umanistici e del Dipartimento di Lettere, 
Lingue e Beni Culturali tra il dicembre 2020 e il gennaio 2021. La colla-
na ha l’ambizione di raccogliere i materiali dei seminari organizzati dal 
nostro corso di laurea nati dalla collaborazione fra filosofi e storici, con 
l’intento di mettere a disposizione degli studenti prima di tutto, senza 
dimenticare il pubblico che ha partecipato e parteciperà agli incontri, 
tra cui molti insegnanti della scuola media superiore ed inferiore, uno 
strumento su carta e in digitale che possa servire non solo a raccogliere 
il lavoro svolto, ma a sollecitare nuove ricerche, approfondimenti, sti-
moli e percorsi didattici per gli attuali e i futuri docenti. Una missione 
che il corso di laurea in Filosofia dell’Università di Cagliari si impegna 
a portare avanti nel presente e in futuro, in un momento in cui occorre 
una relazione sempre più stretta fra docenti delle diverse discipline per 
migliorare la qualità dell’offerta didattica e della promozione culturale 
all’esterno delle aule universitarie, in vista di una sinergia sempre più 
forte fra istituzione accademica e società.

Francesca Crasta
Già coordinatrice del corso di laurea in Filosofia-

Università di Cagliari

Pierpaolo Ciccarelli
Coordinatore del corso di laurea in Filosofia-

Università di Cagliari

Gianluca Scroccu
Responsabile scientifico collana  

Quaderni del Corso di laurea in Filosofia, Università degli studi di Cagliari
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Introduzione

Le ragioni di un seminario su antigiudaismo e antisemitismo: per-
corsi e prospettive didattiche dal dialogo tra filosofi e storici del cor-
so di laurea in Filosofia 

Gianluca Scroccu

Il problema della riflessione su due tematiche come quelle dell’anti-
giudaismo e dell’antisemitismo rappresenta una questione centrale nel 
dibattito nazionale ed internazionale, anche in ragione del forte rie-
mergere di retoriche e pratiche antisemite tanto nel mondo radicale 
islamico che nelle stesse estreme politiche europee ed italiane, di de-
stra e di sinistra, celate nell’opposizione contro lo stato di Israele. Per 
l’Italia, il tema ha assunto una valenza particolare in ragione dell’Isti-
tuzione nel 2000 della Giornata della Memoria in ricordo delle vittime 
della Shoah, fissata per il 27 gennaio, che da allora ha rappresentato un 
appuntamento di riflessione imprescindibile a livello scolastico, dalle 
elementari all’università, così come sul piano civile e politico1.

All’interno di questo discorso, l’Università degli Studi di Cagliari 
che, nel 2020, pur nel contesto difficile della pandemia da Covid-19, ha 
festeggiato i suoi quattrocento anni, ha inserito nel percorso delle cele-
brazioni, con un primo incontro nel novembre 2018, un appuntamento 
di grande valenza simbolica ed umana, ovvero la richiesta ufficiale di 
scuse da parte dell’allora Rettore, la professoressa Maria Del Zompo, 
ai familiari dei tre docenti espulsi dalla Regia università del capoluogo 
nel 1938 in seguito all’emanazione delle leggi razziali fasciste2.

1 Sul tema mi limito a ricordare, solo per citare le pubblicazioni più recenti, David 
Nirenberg, Antigiudaismo. La tradizione occidentale, Roma, Viella, 2016; Marcello Flores, 
Cattiva memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia, Bologna, Il Mulino, 2020; Filippo 
Focardi, Nel cantiere della memoria Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viella, 2020; 
M. Sarfatti, Il cielo sereno e l’ombra della Shoah. Otto stereotipi sulla persecuzione antiebraica 
nell’Italia fascista, Roma, Viella, 2020; Culture antisemite Italia ed Europa dalle leggi an-
tiebraiche ai razzismi di oggi, a cura di Annalisa Cegna e Filippo Focardi, Roma, Viella, 
2021.

2 I tre docenti furono, in ordine alfabetico: Teodoro Levi, Alberto Pincherle, Ca-
millo Viterbo. Durante l’anno accademico 2021/22, su iniziativa del Magnifico Retto-
re Francesco Mola, verranno collocate tre pietre d’inciampo di fronte all’ingresso del 
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Seguendo questo filone di sensibilizzazione che coniuga ricerca e 
crescita civile, il corso di laurea in Filosofia ha deciso di dedicare un 
momento di riflessione sul tema dell’antigiudaismo e dell’antisemiti-
smo che si è articolato in cinque appuntamenti tra il dicembre 2020 e il 
gennaio 2021. Frutto della collaborazione fra storici e filosofi, ma con la 
preziosa collaborazione di colleghi delle discipline classiche del Dipar-
timento di Lettere, Lingue e Beni culturali diretto dal professor Ignazio 
Putzu, che ha patrocinato il seminario insieme al Rettore Maria del 
Zompo nell’ambito delle già citate celebrazioni del quattrocentesimo 
dell’ateneo, il ciclo di incontri ha riscosso un consistente apprezzamen-
to degli studenti, non solo del corso di laurea in Filosofia ma anche di 
quelli di Scienze Politiche che hanno chiesto di seguire i lavori, tutti 
telematici causa pandemia, di docenti delle scuole superiori cagliarita-
ne e di semplici cittadini che avevano letto la notizia del seminario sui 
principali organi di stampa e sul sito dell’ateneo3.

L’obiettivo del ciclo seminariale è partito inizialmente dalla necessi-
tà di far interagire la riflessione storica con quella filosofica: conoscere 
ed interpretare i fatti del pregiudizio e della persecuzione ebraica nella 
storia partendo dai presupposti ideali che hanno ispirato comporta-
menti discriminatori e violenti nel corso dei secoli. Proprio in ragione 
di questo assunto, si è deciso di partire dall’età classica, con gli inter-
venti di Piergiorgio Floris, Francesca Piccioni ed Antonio Piras, per 
avere un quadro delle politiche dei romani nei confronti del problema 
ebraico e per analizzare i testi, tanto dei grandi autori classici che di 
quelli cristiani, che si sono confrontati con la questione dell’antigiudai-
smo.

Con Lorenzo Tanzini ci si è spostati invece nell’età basso medievale, 
con un focus sulla percezione delle diversità religiose per le donne e 
gli uomini medievali, persuasi dalla loro mentalità che il “diverso” si 
dovesse palesare se non voleva essere concepito come nemico. Un’era 
in cui, come ricorda Tanzini, l’Occidente cristiano avvertì forte questa 
esigenza di separarsi dalla propria normalità percepita. Con Giovanna 
Granata, invece, si riflette sul tema della persecuzione, sino alla messa 
al rogo, di un libro fondamentale della religiosità ebraica come il Tal-
mud, avversato dai cristiani come volume blasfemo e pura deviazione 
dall’Antico Testamento, un problema aumentato a dismisura nel Cin-

Rettorato dell’Università di Cagliari con i nomi dei professori espulsi in seguito ai 
provvedimenti razziali fascisti.

3 https://www.unica.it/unica/page/it/antigiudaismo_e_antisemitismo_al_via_un_
ciclo_di_seminari_it_2 (data di accesso 20 luglio 2021).
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quecento con la stampa dei libri, si pensi solo allo stampatore Girola-
mo Soncino, e con l’avvento della Riforma.

Con Nicoletta Bazzano, Rafaella Pilo, Giovanna Granata e France-
sca Crasta il viaggio si sposta compiutamente all’età moderna. Dal caso 
particolare della Sicilia, particolarmente importante anche in raffronto 
al caso sardo e molto suggestivo sul piano dell’analisi storiografica, in 
un processo di convivenza e diffidenze che si snoda nel Cinquecento 
non senza contraddizioni, ci si muove sull’analisi degli stereotipi pre-
giudiziali di ambito moderno, si pensi solo a Lutero, che hanno inau-
gurato una lunga scia di rappresentazioni caricaturali i cui esiti, seppur 
in un diverso contesto, si possono notare anche in un celeberrimo car-
tone animato come i Simpson. La biografia di Spinoza, invece, appare 
paradigmatica in quanto rappresenta una personalità “deviata” tanto 
per i cristiani che per gli ebrei in quanto ateo e propagatore di un’idea, 
la mortalità dell’anima, decisamente contrapposta alle due religioni.

Pierpaolo Ciccarelli e Andrea Orsucci spostano la questione sull’età 
contemporanea, affrontando due temi assai importanti. Nel primo 
caso, si analizza la vicenda Dreyfus sulla base della riflessione di Han-
nah Arendt nel IV capitolo della I parte delle Origini sul totalitarismo, 
dove si sostiene che quello del capitano francese fu un caso di ambiva-
lenza politica anche a partire dai concetti di popolo e folla. Quest’ul-
tima, in particolare, avrebbe visto in Dreyfus l’oggetto di un odio di 
massa che si identificava nella persecuzione degli ebrei.

Nel secondo caso si analizzano personalità meno note al grande 
pubblico come Julius Wellhausen ed Hermann Gunkel, rappresentanti 
di una generazione di teologi e storici della religione a un tempo e stu-
diosi di orientalistica, che mutarono con i loro studi lo sguardo verso la 
storia di Israele, demolendo stereotipi e luoghi comuni sempre ripro-
posti dalle ideologie legate all’antisemitismo.

Angela Taraborelli torna invece sulla Arendt e su Le origini del tota-
litarismo, un testo fondamentale per coloro che ritengono l’antisemiti-
smo un fenomeno essenzialmente moderno, diverso dall’odio religioso 
verso gli ebrei. Vinicio Busacchi, infine, parte dalla riflessione di Paul 
Ricœur la quale fornisce una chiave di lettura particolare per compren-
dere il fenomeno della Shoah in quanto affronta un tema essenziale fi-
losofico e storiografico come quello del rapporto fra verità e rappresen-
tazione, fondamentale per comprendere la più grande tragedia dell’età 
contemporanea senza derubricarla in rigidi schematismi. 

In conclusione, l’ampia articolazione dei contributi vuole essere un 
tentativo di stimolare l’interesse del lettore e la riflessione degli stu-
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denti sul piano didattico, a partire anche dalle bibliografie suggerite, 
prospettando ipotesi e piste di ricerca che consentano di muoversi in 
una via pluridisciplinare incarnata dalla connessione tra filosofia, sto-
ria nel più ampio arco temporale, letteratura classica, moderna e con-
temporanea e filologia. 
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Roma e gli Ebrei tra il II secolo a.C. e il II d.C.

Piergiorgio Floris

I contatti ufficiali tra i Romani e gli Ebrei della Giudea (Iudaei) iniziano 
negli anni ’60 del II secolo a.C. All’epoca i primi, freschi vincitori della 
Terza guerra macedonica (171-168 a.C.), stavano imponendo progressi-
vamente la loro egemonia nel Mediterraneo orientale, mentre i secondi, 
guidati da Mattatia e poi da Giuda Maccabeo, erano impegnati contro 
il re di Siria Antioco IV Epifane (175-163 a.C.) in un’insurrezione, che 
nel giro di circa vent’anni avrebbe portato alla costituzione di uno Sta-
to giudaico indipendente1. In quel periodo Roma non mirava tanto al 
dominio diretto sull’Oriente, quanto ad estendere e rafforzare la sua su-
premazia nel settore soprattutto tramite la stipula di vantaggiosi trattati 
di alleanza (foedera) con le numerose entità politiche grandi e piccole 
ivi presenti e la conservazione tra esse di un equilibrio penalizzante 
soprattutto per quelle più ambiziose.

I contatti romano-giudaici si concretizzarono inizialmente in una 
lettera inviata nel 164 a.C. agli Iudaei da due emissari romani residenti 
nella capitale del re Antioco. Nella missiva si manifestava la simpatia 
dell’Urbe per i Giudei, cui si prometteva sostegno presso la corte se-
leucide. Un vero e proprio trattato di amicizia e alleanza tra Roma e 
la Giudea fu invece concluso tre anni dopo, allorché una delegazione 
ebraica si recò a Roma. Il foedus era probabilmente squilibrato in favore 
di Roma, ma questo non doveva essere un problema per gli emissari 
giudaici plausibilmente interessati soprattutto a ottenere un riconosci-
mento politico dalla maggiore potenza dell’epoca. Il trattato fu proba-
bilmente rinnovato nel 141 a.C., poco dopo la costituzione di una realtà 
politica giudaica autonoma a opera dei Maccabei, d’ora in avanti me-
glio noti col nome dinastico di Asmonei. Da allora e sino alla fine del II 
secolo a.C. Giudei e Romani ebbero spesso contatti da cui risultò con-
fermata l’amicizia tra i due popoli in un quadro di reciproco interesse; 
la Giudea degli Asmonei, infatti, si stava affermando come potenza lo-
cale a scapito soprattutto della sempre più debole monarchia seleucide, 

1 Sulla rivolta dei Maccabei e i rapporti romano-giudaici tra 164 e 63 a.C.: Ariel S. 
Lewin, Le guerre ebraiche dei Romani, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 11-20.
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mentre Roma, offrendo il suo appoggio agli Iudaei ribadiva «il proprio 
ruolo egemone nel bacino del Mediterraneo, mantenendo l’implicita 
convinzione di essere legittimata ad avere tutto il mondo sotto il pro-
prio comando»2. 

Abbiamo meno informazioni sui rapporti giudaico-romani nel pri-
mo trentennio del I secolo a.C., un’epoca in cui la spinta espansionistica 
del regno asmoneo si era ulteriormente accresciuta. Può essere che in 
quel periodo i leader giudei avessero intenzionalmente evitato i contatti 
con i Romani, allora coinvolti in gravi conflitti interni ed esterni su più 
fronti; vi era infatti il rischio che l’attivismo giudaico fosse mal giudica-
to da Roma3. Tuttavia, la fine dell’indipendenza della Giudea coincise 
proprio con il rilancio della presenza dei Romani in Oriente e con il loro 
coinvolgimento diretto nelle questioni interne ebraiche4. L’intervento 
romano si verificò infatti nel quadro delle guerre intestine scatenatesi 
in Giudea sul finire del regno della regina Alessandra Salomè (76-67 
a.C.) tra i figli Ircano II e Aristobulo II per il controllo del potere poli-
tico e religioso sulla regione. In questi conflitti ebbero un ruolo anche i 
contrasti sociali, culturali, giuridici e religiosi che dividevano il popolo 
ebraico in correnti come quelle dei Sadducei, più vicini agli interessi 
dell’aristocrazia, e dei Farisei, maggiormente apprezzati dal popolo. Ir-
cano era un personaggio debole ma ben supportato dal suo factotum 
Antipatro, un uomo originario dell’Idumea, una regione posta a sud-
est della Giudea conquistata e giudaizzata dagli Asmonei meno di un 
secolo prima5. Gli antagonisti di Ircano e Antipatro furono invece per 
molti anni Aristobulo con i figli Alessandro e Antigono, i quali, dopo 
iniziali tentativi diplomatici, avrebbero scelto di lottare quasi sempre 
contro Roma, finendo con il perdere tutto.

L’intervento romano avvenne nel quadro del comando straordinario 
in Oriente di Gneo Pompeo Magno. Questi, investito di enormi poteri 
in forza della Lex Manilia del 66 a.C., era nell’area ormai da qualche 
anno. Dopo aver sconfitto e costretto alla fuga il re del Ponto Mitridate 
VI proprio nel 66, Pompeo aveva infatti rimodulato la sua missione, 
dedicandosi all’ampliamento del potere e dell’influenza di Roma nel 
Mediterraneo orientale e nel Vicino Oriente, ove si sarebbe trattenuto 

2 Lewin, Le guerre ebraiche, pp. 14-15 (citazione a p. 14).
3 Ivi, pp. 15-16.
4 Sulle vicende che portarono alla presa di Gerusalemme da parte di Pompeo nel 

63 a.C. vd. Emilio Gabba, The social, economic and political history of Palestine 63 BCE-CE 
70, in CHJ III, pp. 94-97; Lewin, Le guerre ebraiche, pp. 18-27.

5 Lewin, Le guerre ebraiche, p. 15.
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fino al 62. Prima del comandante romano, impegnato nel consolida-
mento della conquista della Siria, fu però il suo legato Marco Emilio 
Scauro che nel 64, avendo intuito l’esistenza di buone prospettive di 
profitto, si inserì nei conflitti intestini della Giudea. Scauro, anche die-
tro il pagamento di una cospicua quantità di denaro, si pronunciò a 
favore di Aristobulo. Il suo intervento non fu però risolutivo e sul finire 
dello stesso anno Ircano e Aristobulo si rivolsero direttamente a Pom-
peo, il quale fu inoltre raggiunto a Damasco da una rappresentanza 
di maggiorenti ebraici che gli chiesero di liberare la Giudea dai due 
fratelli rivali. Dopo iniziali incertezze il comandante romano, forse ur-
tato dall’atteggiamento di Aristobulo, si risolse nel 63 a.C. a marciare 
contro di lui e a invadere la Giudea. Se la resa di Aristobulo fu rapida, i 
suoi seguaci si asserragliarono a Gerusalemme. Luciano Canfora ha di 
recente evidenziato che le fonti antiche non offrono resoconti uniformi 
della prima conquista della città da parte dei Romani6. Se è verosimile 
che Pompeo, assistito da Ircano, avesse rapidamente occupato Gerusa-
lemme, l’assedio del Tempio, ove si era concentrata l’estrema resisten-
za, fu invece un’impresa ben più complessa che durò circa tre mesi. 
Per Flavio Giuseppe (BJ I, 152-153; AJ XIV, 72-73) e altre fonti da lui 
dipendenti la conquista del Tempio sarebbe avvenuta tra i massacri dei 
sacerdoti che continuavano a officiare il culto; Pompeo, però, pur non 
resistendo alla tentazione di entrare nel Santo dei Santi, ove solo il Som-
mo Sacerdote poteva accedere, avrebbe nello stesso tempo dimostrato 
grande magnanimità, evitando di depredare il Tempio delle ricchezze 
e degli oggetti sacri ivi custoditi. Pompeo avrebbe anzi autorizzato la 
rapida purificazione del Tempio e la ripresa del culto dopo il massacro. 
Un attento esame delle fonti ha però consentito a Canfora di smenti-
re tale ricostruzione. Per lo studioso, infatti, Pompeo non solo avrebbe 
permesso ai suoi soldati di saccheggiare il Tempio secondo il diritto di 
guerra, ma avrebbe anche esibito buona parte degli oggetti razziati nel 
trionfo da lui celebrato a Roma nel settembre di due anni dopo7. La ma-
nipolazione degli avvenimenti effettuata da Giuseppe sarebbe pertanto 
scaturita dalla sua volontà di far ricadere esclusivamente sui dissen-
si intestini degli Iudaei le responsabilità delle sciagure che nel tempo 
essi dovettero patire per opera dei Romani. Giuseppe avrebbe voluto 
in particolare scagionare Tito dalla colpa di aver distrutto il Tempio nel 
70 d.C. Questo avrebbe causato un processo retroattivo di alterazione 

6 Luciano Canfora, Il Tesoro degli Ebrei, Roma-Bari, Laterza, 2021, edizione digitale.
7 Ivi, cap. XI, edizione digitale.
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degli eventi, coinvolgendo anche i fatti del 63 a.C., dato che «Pompeo nel 
Tempio prefigura Tito nel Tempio, entrambi di specchiata virtù ma costretti 
a usare la mano dura e ad atti gravi per colpa degli Ebrei stessi, dei loro 
irresponsabili conflitti»8.

Lascito della spedizione di Pompeo furono l’imposizione di un tri-
buto alla Giudea, la riduzione del suo territorio, affidato a Ircano II, ri-
conosciuto come Sommo Sacerdote ed etnarca, e l’attribuzione di molte 
sue parti al controllo diretto del governatore romano della Siria. Termi-
nava così dopo circa ottant’anni l’indipendenza della Giudea, anche se 
la regione non era più pacata ora di quanto lo fosse stata prima dell’in-
tervento romano. Negli anni seguenti furono infatti numerosi i conflitti 
combattuti da Aristobulo e dai figli contro i Romani, Ircano e Antipa-
tro9. Tra il 57 e il 55 a.C. il governatore di Siria Aulo Gabinio ottenne 
però contro di essi diversi successi, dedicandosi anche ad un’opera di 
riassetto fiscale e amministrativo del territorio, da cui prevalse ancora 
una volta la volontà di affidare il potere a Ircano e Antipatro. In seguito, 
la Siria, e con essa la Giudea, rientrò nel comando proconsolare straor-
dinario di Marco Licinio Crasso, di cui le fonti ricordano il saccheggio 
del Tempio di Gerusalemme avvenuto nel 55/54 a.C. per finanziare la 
spedizione che intendeva condurre contro i Parti (Jos., BJ I, 179; AJ XIV, 
105-109)10. La vittoria di questi ultimi a Carre (53 a.C.) suscitò speran-
ze in quanti in Giudea desideravano liberarsi dei Romani. I seguaci di 
Aristobulo ripresero quindi nuovamente le armi, ma furono ancora una 
volta sconfitti.

Per avere i Giudei dalla sua durante le guerre civili Cesare pensò 
di servirsi di Aristobulo e dei figli11; tuttavia, lo stesso Cesare nel corso 
della Guerra alessandrina (48-47 a.C.) trasse notevoli vantaggi dall’ap-
poggio fornitogli da Ircano e Antipatro. Egli riconfermò pertanto il pri-
mo come Sommo sacerdote ed etnarca e attribuì un importante ruolo 
politico al secondo, che in breve coinvolse nella gestione del potere i fi-
gli Fasaele ed Erode. L’assassinio di Cesare alle Idi di marzo del 44 aprì 
però una nuova stagione difficile per i leader giudei. Essi, infatti, dovet-
tero dimostrarsi abili nel rimanere al potere, districandosi nel panora-

8 Ivi, cap. XX, par. 8, edizione digitale.
9 Su Gabinio e Crasso in Giudea: Gabba, The social, pp. 98-99; Lewin, Le guerre 

ebraiche, pp. 28-32.
10 Sulla spoliazione del Tempio oltre agli autori citati nella nota precedente vd. 

anche Canfora, Il Tesoro, capp. V, par. 5, XVIII, edizione digitale.
11 Su Cesare e gli Ebrei: Gabba, The social, pp. 99-101; Lewin, Le guerre ebraiche, pp. 

33-36.
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ma delle rinnovate guerre civili tra Cesariani e Cesaricidi prima e tra 
Marco Antonio e Ottaviano poi. La Giudea attraversò inoltre una nuova 
fase acuta di lotte interne (43-37 a.C.)12. Nei conflitti giudaici di questo 
periodo ebbero un rinnovato ruolo i Parti che avevano invaso la Siria 
(40-39 a.C.) e a cui si legò Antigono, figlio di Aristobulo. Nel frattempo, 
il Senato romano, per impulso di Antonio e Ottaviano, aveva assegnato 
il titolo di re di Giudea a Erode (40 a.C.) che, morti il padre Antipa-
tro e il fratello Fasaele, per ottenere maggior legittimità aveva sposato 
la nipote di Ircano. Infine, dopo che Publio Ventidio Basso sconfisse i 
Parti (38 a.C.), Erode riuscì con l’appoggio romano e dopo un nuovo 
rovinoso assedio di Gerusalemme a liberarsi definitivamente di Antigo-
no (37 a.C.). La scomparsa di Ircano avvenuta nel 35 a.C. lasciò Erode, 
che fu poi detto il Grande, padrone incontrastato della situazione sino 
alla morte, avvenuta nel 4 a.C. Durante questo trentennio Erode riuscì 
quasi sempre a mantenere un rapporto ottimo con i Romani prima con 
Antonio (anche se ebbe più di una difficoltà con Cleopatra) e poi con 
Ottaviano, del quale divenne un fedelissimo dopo la battaglia di Azio 
(31 a.C.), riuscendo anche ad ampliare considerevolmente il territorio 
del regno di Giudea13. Come sostiene Ariel Lewin Erode «incarnò in 
modo esemplare il ruolo che i Romani prefiguravano per un “re clien-
te”: fedele, efficiente e capace di promuovere l’economia e la cultura 
greco-romana nei territori affidatigli»14. Erode fu un sovrano energico 
e attivo sui fronti economico, militare, della politica urbanistica. A di-
spetto di ciò e sebbene avesse intrapreso la ricostruzione del Tempio di 
Gerusalemme intorno al 20 a.C., non mancò contro di lui una robusta 
opposizione sia tra gli aristocratici sia tra il popolo influenzato in buo-
na misura dai Farisei che tra l’altro gli contestavano il dispotismo dello 
stile di governo, le origini non ebraiche, la buona disposizione verso 
l’elemento ellenico presente nel regno, ma anche innovazioni e rilassa-
tezze in merito a tradizioni religiose e costumi.

Dopo la scomparsa di Erode si verificarono gravi disordini e lo scop-
pio di rivolte antiromane15; seguirono quindi il frazionamento del regno 

12 Gabba, The social, pp. 103-106; Lewin, Le guerre ebraiche, pp. 37-47.
13 Sul regno di Erode: Gabba, The social, pp. 113-125; Giancarlo Lacerenza, Il mondo 

ebraico nella prima età imperiale, in Storia d’Europa e del Mediterraneo, VI. Da Augusto a 
Diocleziano, a cura di Giusto Traina, Roma, Salerno Editrice, 2009, pp. 417-418; Lewin, 
Le guerre ebraiche, pp. 49-56.

14 Lewin, Le guerre ebraiche, p. 50.
15 Sugli avvenimenti successivi alla morte di Erode, sul governo dei figli e sulla 

creazione della provincia di Giudea: Gabba, The social, pp. 126-141; Lacerenza, Il mondo 
ebraico, pp. 418-420; Lewin, Le guerre ebraiche, pp. 56-68.
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tra i figli Archelao, Filippo ed Erode Antipa e nel giro di un decennio 
la decisione di Roma di provincializzare la parte toccata ad Archelao 
(6 d.C.), contribuendo così al crescente inasprimento del clima politi-
co. Alla morte di Filippo (33/34 d.C.) il territorio da lui controllato fu 
annesso alla provincia di Siria, mentre in Galilea, governata da Erode 
Antipa, si svolsero la predicazione e l’esecuzione di Giovanni il Battista 
e gran parte dell’operato di Gesù. Proprio Antipa aveva avuto un buon 
rapporto con Tiberio (14-37 d.C.) e non poche difficoltà con Ponzio Pi-
lato, governatore della Giudea per dieci anni (26-36 d.C.)16. Morto Tibe-
rio, però, Antipa fu presto deposto ed esiliato da Caligola (37-41 d.C.) 
e numerosi territori giudaici con il titolo di re furono ora attribuiti ad 
un nipote di Erode il Grande, Erode Agrippa I (37-44 d.C.), che vantava 
una buona familiarità col nuovo imperatore17. A dispetto di ciò in que-
sti anni le relazioni romano-giudaiche furono estremamente critiche. 
Da Filone Alessandrino (Flacc., 16-96 e Leg. ad Gaium, 184-346) appren-
diamo infatti che dal 38 d.C. ad Alessandria d’Egitto si erano verificati 
gravissimi attacchi della popolazione greca contro gli Ebrei residenti in 
città che avevano visto il coinvolgimento nella vicenda del governatore 
romano dell’Egitto Aulo Avillio Flacco18. Nell’occasione l’imperatore, 
sollecitato a prendere una decisione da ambascerie di entrambe le parti, 
si sarebbe mostrato ostile agli Ebrei e avrebbe ordinato al governatore 
dell’Egitto di collocare suoi ritratti all’interno delle locali sinagoghe. La 
crisi si sarebbe poi ampliata nel 40, quando Caligola avrebbe addirit-
tura comandato che un suo simulacro fosse posto anche nel Tempio 
di Gerusalemme. Ciò avrebbe scatenato la rabbia della popolazione 
ebraica e il peggio sarebbe stato evitato solo per le tattiche dilatorie del 
governatore di Siria Publio Petronio e del re Erode Agrippa I e quindi 
per l’assassinio dello stesso Caligola avvenuto agli inizi dell’anno se-
guente19.

Anche il successore di Caligola, Claudio (41-54 d.C.), ebbe a che fare 
a più riprese con gli Ebrei20. In primo luogo, il già ricordato re Erode 
Agrippa I ebbe, almeno secondo Flavio Giuseppe (AJ XIX, 236-245), un 

16 Su Pilato: Gabba, The social, pp. 131, 137-139.
17 Su Erode Agrippa I: Gabba, The social, pp. 131-132, 141-142; Lacerenza, Il mondo 

ebraico, pp. 420-422; Lewin, Le guerre ebraiche, pp. 68-70.
18 Per gli scontri tra Greci ed Ebrei in Egitto e la crisi dei rapporti romano-ebraici 

sotto Caligola: E. Mary Smallwood, The Diaspora in the Roman Period before CE 70, in 
CHJ III, pp. 181-184.

19 Gabba, The social, p. 140.
20 Su Claudio e gli Ebrei: Gabba, The social, pp. 141-144; Smallwood, The Diaspora, 

pp. 184-186.
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ruolo di primo piano nella complicata ascesa al trono del nuovo im-
peratore. Che questo sia vero o no, pare frutto di un nuovo indirizzo 
politico la decisione di Claudio di ampliare considerevolmente i confini 
del regno di Agrippa, al quale dal 41 fu aggregato anche il territorio del-
la provincia di Giudea. Agrippa si dimostrò particolarmente attivo nel 
mantenere buoni rapporti con i Romani e nel mostrarsi allo stesso tem-
po un sovrano forte agli occhi del popolo. Come sostiene Ariel Lewin 
la sua precoce scomparsa, avvenuta nel 44, diede «un grave colpo alla 
possibilità di una “normalizzazione” dei rapporti fra Giudei e Roma-
ni»21. Dopo la morte di Erode Agrippa I fu infatti nuovamente istituita 
la provincia di Giudea, la cui superficie fu ora anche maggiore di quella 
esistita precedentemente22. A dispetto del progressivo coinvolgimento 
nella gestione del potere di Erode Agrippa II23, figlio del defunto re, du-
rante gli ultimi anni del Principato di Claudio e per gran parte di quello 
di Nerone il clima politico della Giudea si aggravò progressivamente 
finché nel 66 d.C. esplose la prima grande rivolta giudaica. La crisi era 
alimentata sia dal crescente odio popolare per i Romani, sentimento 
esacerbato dai comportamenti di alcuni governatori, sia dall’inaspri-
mento dei conflitti interni al mondo ebraico, che vide in questa fase 
l’emergere di correnti più radicali spesso animate da forti aspettative 
messianiche. La rivolta fu scatenata dalla reazione popolare alle azioni 
del governatore della Giudea Gessio Floro (64-66 d.C.)24. I massacri da 
lui ordinati furono infatti seguiti dalla violenta sollevazione della popo-
lazione, dopo di che il tentativo di intervento militare del governatore 
della Siria Gaio Cestio Gallo si risolse in una clamorosa vittoria dei ri-
belli nella battaglia di Beth Horon. La risposta militare romana fu molto 
dura. Contro la Giudea in rivolta fu inviata, agli ordini del generale 
Tito Flavio Vespasiano, una grande armata paragonabile negli effetti-
vi a quella che nel 43 d.C. sotto Claudio aveva intrapreso la conquista 
della Britannia. L’operato di Vespasiano, iniziato nel 67 con la sotto-
missione della Galilea, procedette l’anno seguente nel resto del paese. 
Dopo la morte di Nerone (giugno 68 d.C.) i Romani rallentarono però 
le loro azioni perché distratti dallo scoppio delle guerre civili da cui alla 

21 Lewin, Le guerre ebraiche, p. 70.
22 Per le vicende della parte finale del Principato di Claudio e di quello di Nerone 

fino allo scoppio della grande rivolta del 66-73 d.C.: Gabba, The social, pp. 142-148; 
Lacerenza, Il mondo ebraico, pp. 422-423.

23 Su Erode Agrippa II: Lewin, Le guerre ebraiche, pp. 70-75.
24 Sulla rivolta del 66-73 d.C.: Gabba, The social, pp. 148-167; Lacerenza, Il mondo 

ebraico, pp. 423-429; Lewin, Le guerre ebraiche, pp. 79-145.
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fine proprio Vespasiano uscì vincitore (dicembre 69 d.C.). Nondimeno 
la lotta dei Giudei fu minata dai conflitti intestini che dopo le iniziali 
vittorie divamparono senza sosta e continuarono, peggiorando, anche 
nei momenti in cui i Romani avevano ridotto l’efficacia delle loro azio-
ni. Dopo che Vespasiano ebbe lasciato al figlio Tito la conduzione della 
guerra, nella tarda estate del 70, dopo cinque mesi di assedio, Gerusa-
lemme cadde e il Secondo Tempio fu distrutto dalle fiamme tra i mas-
sacri della popolazione locale. Le operazioni in Giudea continuarono 
negli anni seguenti con una serie di assedi alle fortezze disseminate nel 
territorio, ove i ribelli si erano asserragliati, culminando con l’episodio 
di Masada del 73. Qui i difensori, disperando della salvezza, decisero di 
uccidersi l’un l’altro in una sorta di grande suicidio/omicidio di massa, 
pur di non cadere vivi nelle mani dei Romani.

La guerra ebbe gravi conseguenze25. Le vittime furono moltissime, 
anche se la cifra di 1.100.000 persone fornita da Flavio Giuseppe (BJ VI, 
420-421) sembra inverosimile. Decine di migliaia di Iudaei furono ridotti 
in schiavitù. Il Tempio, distrutto, non fu più ricostruito. I soldi che gli 
Ebrei del mondo allora conosciuto vi inviavano furono ora riscossi in 
forma di tassa (Fiscus Iudaicus) e devoluti al fisco romano. Ogni tipo di 
autonomia locale fu cancellata. La provincia, ora affidata a governatori 
senatori di rango pretorio, fu soggetta ad un regime di occupazione 
militare più duro. Il bottino di guerra fu molto ricco e permise tra l’altro 
ai Flavi l’organizzazione di un grande trionfo e il sostenimento delle 
spese per la costruzione dell’Anfiteatro flavio (Colosseo). Molti ogget-
ti provenienti dal Tempio di Gerusalemme distrutto furono collocati a 
Roma nel Tempio della Pace, inaugurato nel 75 d.C., mentre ben due 
archi trionfali furono costruiti per celebrare Tito.

Dopo alcuni decenni di relativa tranquillità, nella prima metà del 
II secolo d.C. si verificarono due gravissime crisi nei rapporti roma-
no-giudaici. La prima, causata anche dall’oppressione delle comunità 
giudaiche di alcune aree orientali della Diaspora, si verificò tra il 116 
e il 117 d.C. nel corso della Guerra partica di Traiano (114-117 d.C.)26, i 
cui risultati furono compromessi proprio da una grande rivolta ebraica 
che con la durissima repressione che seguì causò decine di migliaia di 
morti da entrambe le parti. Tuttavia, questa volta la ribellione più che 
la Giudea, ove vi furono comunque operazioni militari, interessò terri-
tori della Diaspora come la Cirenaica, l’Egitto, Cipro e la stessa regione 

25 Lacerenza, Il mondo ebraico, pp. 429-430; Lewin, Le guerre ebraiche, pp. 147-150.
26 Sulle rivolte di età traianea: Lacerenza, Il mondo ebraico, pp. 430-432; Lewin, Le 

guerre ebraiche, pp. 151-153.
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mesopotamica che i Romani avevano recentemente sottratto ai Parti. Se 
in queste aree la presenza giudaica fu quasi eradicata dalla repressione 
romana, non mancarono le conseguenze per la Giudea, che divenne ora 
una provincia consolare con un presidio militare ulteriormente raffor-
zato.

Proprio in Giudea una quindicina di anni dopo scoppiò infine l’ul-
tima grande rivolta ebraica, la cosiddetta rivolta di Bar Kochba, com-
battuta tra il 132 e il 135 d.C.27. A causa della scarsità delle fonti gli ele-
menti incerti della vicenda sono numerosi, tra cui il rapporto tra cause 
e conseguenze. Si ignora infatti ad esempio se i Giudei si sollevarono 
in reazione ad alcune decisioni di Adriano (117-138 d.C.) riguardan-
ti il divieto della circoncisione e la fondazione nel sito di Gerusalem-
me di una colonia romana chiamata Aelia Capitolina o se questi stessi 
provvedimenti furono presi dall’imperatore dopo la repressione della 
rivolta. In questo caso l’azione degli Iudaei non fu ostacolata dalle divi-
sioni interne emerse tra il 66 e il 73 d.C. I ribelli, guidati da Simon Bar 
Kosiba poi detto Bar Kochba (“figlio della stella”), pianificarono inoltre 
con cura la strategia da attuare contro i nemici, basata sulla guerriglia. 
I Romani ebbero grandi difficoltà nel venire a capo della situazione e 
furono probabilmente costretti a schierare un esercito anche maggiore 
per dimensioni di quello utilizzato nella repressione della rivolta del se-
colo precedente. Il bilancio della guerra fu pesantissimo da entrambe le 
parti. Si parla di mezzo milione di morti, anche se le cifre non possono 
essere ritenute sicure. Agli Ebrei fu da allora vietato di risiedere e anche 
di entrare a Gerusalemme, ormai chiamata Aelia Capitolina, tranne che 
per un giorno all’anno. La stessa provincia cambiò nome da Giudea 
in Siria-Palestina, forse con l’intento di sradicare la presenza giudaica 
dalla regione. Il centro della vita religiosa ebraica si spostò da allora in 
Galilea, anche se moltissimi Ebrei andarono ad alimentare la Diaspora 
nelle diverse regioni del mondo romano e dell’Impero partico. I primi 
segni di un allentamento delle tensioni si sarebbero visti solo dopo la 
morte di Adriano, avvenuta nel 138, con l’abrogazione di alcuni prov-
vedimenti da lui emanati contro gli Ebrei28.

La peculiarità della condizione degli Ebrei nel mondo romano deri-
vava in buona parte dal fatto che essi, inseriti in un quadro per lo più 
non giudaico e non sempre amichevole, cercavano di mantenersi fedeli 

27 Sulla rivolta di Bar Kochba: Lacerenza, Il mondo ebraico, pp. 432-435; Lewin, Le 
guerre ebraiche, pp. 153-165.

28 Per la Giudea dopo la rivolta del 132-135 d.C. e fino al III secolo vd. Lacerenza, 
Il mondo ebraico, pp. 436-442.
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alle proprie tradizioni, essendo sottoposti ad una continua tensione tra 
volontà di integrazione politica e resistenza all’assimilazione religiosa 
e culturale29. Dall’età cesariana furono promulgati, forse anche dallo 
stesso Cesare (Jos. AJ XIV, 213-214), provvedimenti con cui i Romani 
garantivano agli Ebrei l’esercizio della loro religione con la possibilità 
di radunarsi liberamente per pregare e praticare i riti - una concessione 
non comune nel mondo romano in cui le associazioni erano sempre 
viste con estremo sospetto e temute perché considerate potenzialmen-
te pericolose per il mantenimento dell’ordine pubblico. I Romani, tra 
l’altro, riconobbero agli Ebrei anche il diritto di osservare il Sabato e 
celebrare le loro festività; autorizzarono l’invio di denaro al Tempio di 
Gerusalemme ed esentarono gli Ebrei dall’arruolamento nell’esercito 
romano a causa proprio del rispetto del Sabato e dello specifico regime 
alimentare cui essi erano tenuti.

Si discute se tali provvedimenti fossero il frutto di una specifica linea 
politica romana riguardante gli Ebrei30. Almeno all’inizio i magistrati 
romani e il Senato dovettero per lo più dare risposta a singole richie-
ste provenienti dalle comunità giudaiche della Diaspora disseminate 
in Siria, in Egitto, nella Cirenaica, nell’Asia Minore, nell’Egeo etc. che 
da tempo sperimentavano attacchi, odio e risentimento crescenti da 
parte della maggioranza della popolazione di origine e costumi greci31. 
Tuttavia, in qualche modo questi provvedimenti poterono assumere il 
valore di precedente legale o quasi legale in situazioni che in generale 
coinvolgevano degli Ebrei. Nondimeno le misure prese dai Romani non 
si rivelarono sempre efficaci per proteggere i Giudei dall’ostilità sopra 
menzionata. È anzi possibile che in alcuni casi questi provvedimenti, 
visti come privilegi da parte dei non-Ebrei, potessero anche contribuire 
ad inasprire situazioni già critiche.

Le misure riguardanti gli Ebrei di epoca cesariana furono riprese e 
anche ampliate da Augusto. Sotto il primo imperatore, inoltre, gli Ebrei 
della Giudea e della Diaspora furono esentati dalla pratica del culto 
imperiale. Al culto della dea Roma, manifestatosi in Oriente dall’età re-
pubblicana, si era infatti aggiunta dal periodo augusteo la venerazione 

29 Smallwood, The Diaspora, pp. 168-191.
30 Leonard V. Rutgers, Roman Policy towards the Jews: Expulsions from the City of 

Rome during the First Century C.E., «Classical Antiquity» 13 (1994), 1, pp. 57-59; Small-
wood, The Diaspora, p. 169.

31 Sullo sviluppo dell’antigiudaismo nell’Oriente mediterraneo: Emilio Gabba, The 
Growth of anti-Judaism or the Greek Attitude towards Jews, in CHJ II, pp. 614-656; Small-
wood, The Diaspora, pp. 177-190.



23

Piergiorgio Floris

per l’imperatore che aveva assunto anche il carattere di manifestazione 
di lealismo politico. Dagli Ebrei Augusto non pretese tali forme di os-
sequio32, ma sembra essersi limitato a richiedere l’effettuazione di un 
sacrificio al loro dio, accompagnato da preghiere per il mantenimento 
in buona salute del princeps. Gli Ebrei erano inoltre tenuti a prestare 
un giuramento di fedeltà all’imperatore. In questo modo essi potevano 
adattare la lealtà all’Augusto regnante, doverosa per tutti gli abitanti 
dell’Impero, ai loro parametri religiosi e culturali. Se però un imperato-
re metteva in discussione questo equilibrio, come avrebbe fatto Caligo-
la, potevano esserci gravi conseguenze. D’altra parte, la stessa sospen-
sione nel 66 d.C. del sacrificio per la buona salute dell’imperatore nel 
Tempio di Gerusalemme costituì il primo segnale della crisi che sarebbe 
sfociata nella grande rivolta.

Quanto alla presenza giudaica nella città di Roma33, questa, a dispet-
to dell’incerta attendibilità di un passo di Valerio Massimo noto dalle 
epitomi di Nepoziano e Giulio Paride (1, 3, 3) relativo ad un provvedi-
mento di espulsione degli Ebrei da Roma del 139 a.C.34, potrebbe anche 
risalire alla metà del II secolo a.C.; in ogni caso alla metà del secolo 
seguente viveva nell’Urbe, per lo più oltre la riva nord del Tevere, una 
nutrita comunità ebraica. Nell’orazione pronunciata in difesa di Lucio 
Valerio Flacco nel 59 a.C. Cicerone, infatti, ricorda che a Roma vivevano 
numerosi Ebrei, contro i quali e contro gli Ebrei in generale l’oratore si 
lascia tra l’altro andare a giudizi molto ostili35. Non è da escludere che la 
presenza giudaica urbana abbia conosciuto un significativo incremento 
a causa dei numerosi schiavi che Pompeo dovette portare a Roma dopo 
la presa di Gerusalemme del 63 a.C. Pare comunque plausibile che tra 
la fine dell’età repubblicana e gli inizi del Principato a Roma si trovasse 
una comunità ebraica composta di cittadini romani di nascita libera o 
liberti, di schiavi e di liberi privi della cittadinanza romana di cui però 
ignoriamo la consistenza numerica. La presenza ebraica andò comun-
que crescendo nel corso del tempo in un clima progressivamente più 
ostile, alimentata, tra l’altro dall’apporto di nuovi schiavi giunti a Roma 
dopo la repressione delle grandi rivolte del 66-73 e 132-135 d.C.36.

32 Bruce W. Winter, Divine Honours for the Caesars: The First Christians’ Responses, 
Grand Rapids, Michigan, William B. Eerdmans, 2015, pp. 107-118.

33 Smallwood, The Diaspora, pp. 171-177.
34 Smallwood, The Diaspora, p. 172 con bibliografia.
35 Cfr. ad es. Canfora, Il Tesoro, cap. XIX, parr. 2-5, edizione digitale.
36 Sulla Diaspora in Occidente tra l’età augustea e il II-III secolo d.C.: Lacerenza, Il 

mondo ebraico, pp. 442-449.
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A parte l’incerto episodio del 139 a.C., si conoscono altri provvedi-
menti di espulsione degli Ebrei dalla città di Roma. Nel 19 d.C., sotto Ti-
berio, il Senato decretò l’allontanamento dall’Urbe di un numero ignoto 
di seguaci di culti giudaici37. Le fonti (tra cui Flavio Giuseppe, Tacito, 
Dione Cassio, Svetonio, Seneca) divergono sui motivi del provvedi-
mento; si va da accuse di truffa perpetrata ai danni di una nobildonna 
romana ad una reazione contro il fenomeno del proselitismo. Quest’ul-
timo è un tema che si trova in alcune fonti dell’epoca che però potrebbe 
avere anche caratteri stereotipici38. Sembra perciò forse più plausibile 
che l’intervento delle autorità sia stato determinato da motivi di ordine 
pubblico. Nell’espulsione non furono comunque coinvolti solo Ebrei, 
ma anche seguaci di culti egiziani e in particolare isiaci. La questione 
interessò anche la Sardegna dal momento che alcune delle stesse fonti 
riferiscono che ben 4000 liberti professanti questi culti, non potendo 
essere cacciati perché cittadini romani, vennero arruolati a forza nell’e-
sercito romano e inviati nell’isola per reprimervi il brigantaggio39.

Fin dall’inizio del suo Principato Claudio (41-54 d.C.) emanò diversi 
provvedimenti con cui favorì la distensione dei rapporti tra Romani ed 
Ebrei, consentendo a questi ultimi sia in Giudea sia ad Alessandria sia 
a Roma sia altrove la piena libertà di vivere secondo le proprie regole, 
purché non ne derivassero problemi per l’ordine pubblico, e l’obbligo 
per gli altri di rispettare loro e le loro usanze40. Solo in apparenza queste 
decisioni contrastano con un nuovo provvedimento di espulsione da 
Roma degli Ebrei emanato dall’imperatore nel 49 d.C. (forse preceduto 
da un altro risalente a otto anni prima). Nella biografia di Claudio Sve-
tonio (25, 4) afferma infatti che l’imperatore decise di espellere gli Ebrei 
da Roma che causavano continui disordini per istigazione di un tale 
Chrestus. Questo nome, molto simile a Christus, ha portato fin dall’anti-
chità41 a chiedersi se in Chrestus si debba vedere un riferimento o no a 
Cristo e ai Cristiani e se tra i disturbatori dell’ordine che furono cacciati 
da Roma vi fossero Ebrei o Ebrei Cristiani. Alla radice di queste ripetu-
te espulsioni sembrano comunque esservi motivi di tutela dell’ordine 
pubblico più che ragioni religiose; per di più questi provvedimenti fu-
rono quasi sempre di breve durata, riguardarono solo la città di Roma 
e non si tradussero mai in divieti diffusi su tutto il territorio imperiale.

37 Smallwood, The Diaspora, pp. 173-175.
38 Rutgers, Roman Policy, p. 62.
39 Tac. Ann., II, 85, 5; Jos. AJ, XVIII, 84 e cfr. anche Suet., Tib. 36, 1.
40 Smallwood, The Diaspora, pp. 175-176.
41 Oros. Hist. VII, 6, 15.
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Gli Ebrei nelle fonti letterarie latine tra 
superstitio e vitium

Francesca Piccioni

Il presente intervento mira a tracciare un excursus sugli Ebrei nelle 
fonti letterarie latine pagane, con particolare riferimento a quelle tar-
do-repubblicane e primo-imperiali (I a.C.-in. II d.C.). Lascerò a latere le 
testimonianze relative ad aspetti politico-militari1 o a interessi geogra-
fico-naturalistici pertinenti alla Giudea2, così come digressioni mera-
mente etnografiche3. Ho viceversa selezionato le occorrenze, in prosa 
e in poesia, da cui traspare la considerazione che i Romani avevano 
degli Ebrei ‘della diaspora’ stanziati nei territori occidentali4. Con il ta-
glio testé illustrato, procederò secondo l’ordine cronologico delle fonti 
trascelte5.

La prima testimonianza nelle fonti latine circa la comunità ebraica a 
Roma è reperibile in Cicerone. Nel 59 a.C. l’oratore si trova a difendere 
il propretore della provincia d’Asia, Flacco, accusato di concussione e 
di avere confiscato l’‘oro giudaico’, l’annuale tributo inviato dalle co-

* Il contributo ricalca il testo dell’intervento da me tenuto presso l’Università di Ca-
gliari il 9 dicembre 2020, in occasione del seminario Gli Ebrei e Roma. Storia e fonti dal II 
secolo a.C. al primo Cristianesimo.
1 E.g. l’espulsione degli Ebrei da Roma nel 139 a.C. ricordata da Val. Max. 1,3,3 (nelle 
sintesi di Giulio Paride e Nepoziano), o la celebrazione della presa di Gerusalemme 
sotto Tito nel 70 d.C. negli epici di età Flavia.
2 Frequenti in letteratura tecnica: Vitr. Arch. 8,3,8-9, a proposito del bitume, l’asfalto 
naturale del Mar Morto; Plin. Nat. 12,111-124, che descrive tra i mirabilia della Giudea 
i balsami.
3 E.g. origini e storia degli Ebrei inserite nelle Storie Filippiche di Pompeo Trogo, epi-
tomato da Giustino.
4 Proprio in ragione dei toni neutri, senza espliciti giudizi, tengo fuori dall’excursus 
anche Svetonio (Vita di Augusto e Vita di Tiberio). In seguito, per trovare riferimenti in 
autori pagani che non siano cursori e da cliché (come e.g. in Frontone e Apuleio), biso-
gnerà attendere Ammiano Marcellino e Claudiano nel IV sec.
5 Imprescindibile riferimento è la silloge di Menahem Stern, Greek and Latin Authors on 
Jews and Judaism. Edited with Introduction, Translations and Commentary, I-III, Jerusalem, 
The Israel Academy of Sciences and Humanities, 1974-1984, che raccoglie tutte le testi-
monianze greche e latine pertinenti agli Ebrei.
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munità sparse per il mondo al tempio di Gerusalemme. Qui Cicerone 
definisce la religione ebraica barbara superstitio, secondo un’accusa che 
già evidentemente circolava e che diverrà anche un topos letterario: § 
67 Huic autem barbarae superstitioni resistere severitatis, multitudinem Iu-
daeorum flagrantem non numquam in contionibus pro re publica contemne-
re gravitatis summae fuit («Ma resistere a questa barbara superstizione 
è stato segno di fermezza, disdegnare per il bene dello stato la folla 
di Ebrei che talvolta si accalora nelle nostre assemblee è stato un atto 
della massima serietà»)6. Egli sottolinea il rumoreggiare violento di 
una folla di Ebrei romani che si accalcano attorno al tribunale e levano 
voci minacciose verso chi difende Flacco: § 66 scis quanta sit manus, 
quanta concordia, quantum valeat in contionibus. Sic submissa voce agam 
tantum ut iudices audiant me («sai di che gran folla si tratta, come sia 
compatta, quanto influiscano nelle assemblee. Quindi parlerò a bassa 
voce, in modo che solo i giurati possano sentire»). Questa notazione 
ci mostra una comunità ebraica a Roma già organizzata e consolidata, 
in grado anche di far pressione nei processi7. Non va però enfatizzato 
eccessivamente l’antisemitismo dell’Arpinate, che è in certo modo ri-
chiesto dalle circostanze: è l’avvocato difensore di chi dagli Ebrei è ac-
cusato. Ed è caratteristico della tecnica oratoria denigrare l’avversario 
stigmatizzandone i caratteri etnici: si pensi a come Cicerone stesso nel 
69 a.C. aveva dipinto i Galli nella Pro Fonteio, «dediti ai sacrifici umani 
e refrattari a ogni forma di civiltà, inveleniti da un secolare odio contro 
la potenza di Roma»8, e a come nel 54 a.C. tratteggerà i Sardi pelliti, 
barbari e fallacissimi nella Pro Scauro.

Una presenza significativa degli Ebrei si riscontra nell’opera di 
Orazio. Attorno al 35 a.C. egli pubblica il I libro dei Sermones; qui ben 
tre volte il Venosino ne fa menzione, si noti sempre a conclusione di 
una satira, come a voler lasciare nella memoria del lettore l’immagine 
più graffiante o ironica9. Lo fa in una maniera ammiccante e allusiva, 
sicuro che il suo uditorio capirà subito a che cosa fa riferimento: questo 

6 Laddove non altrimenti indicato, le traduzioni sono mie.
7 Cfr. Lucio Troiani, Gli ebrei nella letteratura latina fino a Giovenale, «Quaderni del 

Dipartimento di Filologia, Linguistica e Tradizione classica “Augusto Rostagni”», n.s. 
7, 2008, p. 24.

8 Cfr. Emanuele Narducci, Introduzione a Cicerone, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 66. 
Anzi, come evidenzia Stern, Jews and Judaism, I, p. 194, è notevole che nella Pro Flacco 
Cicerone non faccia ricorso agli «specific arguments of Hellenistic anti-Semitism», ad-
debitando loro misantropia o mancato contributo all’avanzamento della civiltà.

9 Cfr. Dwora Gilula, La satira degli ebrei nella letteratura latina, in Gli ebrei nell’impero 
romano, a cura di Ariel Lewin, Firenze, Giuntina, 2001, p. 195.
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indica che la comunità ebraica a Roma era una realtà viva, concreta e 
pulsante, presente a tutti. D’altra parte, grosso modo al tempo in cui 
Orazio ultimava le sue satire, si celebrava, nel 34 a.C., il trionfo ex Iudaea 
di C. Sosio: in quel momento, gli Ebrei erano dunque un argomento à la 
page. Il primo cenno è nella chiusa di Serm. 1,4,139-143:

Questo è uno di quei vizi leggeri da me accennati; ai quali se tu non vuoi 
perdonare, verrà un folto gruppo di poeti a darmi man forte; giacché sia-
mo la maggioranza e, come usano gli Ebrei, costringeremo anche te a en-
trare nel nostro sodalizio10.

Il poeta immagina di rispondere alle accuse verso la sua opera da 
parte delle vittime, assicurando che non malvagità o gusto del pette-
golezzo lo induce a scrivere satire, ma il desiderio, profondamente in-
stillatogli dal padre, di trarre una morale e un insegnamento dal com-
portamento altrui. Tra i vizi minori rimastigli, vi è lo scrivere. Qui il 
fulmen in clausula: egli asserisce che avrà la meglio sulle resistenze che 
la sua opera incontra aggregando a forza (da notare l’uso del verbo 
cogemus) al suo circolo poetico coloro che gli sono ostili, nello stesso 
modo in cui gli Ebrei impongono agli estranei di aggregarsi alla loro 
comunità: vv. 142-143 nam multo plures sumus, ac veluti te / Iudaei coge-
mus in hanc concedere turbam. La stoccata satirica fa riferimento all’ac-
cusa di proselitismo rivolta agli Ebrei romani11, che ricorrerà spesso 
nelle fonti latine. Di diverso avviso Lucio Troiani: Orazio si riferirebbe 
qui non a un proselitismo ‘esterno’, ma per così dire ‘interno’, cioè al 
timore della comunità per le forze centrifughe che ne minaccerebbero 
la coesione12. Questa interpretazione, tuttavia, non mi pare convinca 
del tutto: riduce l’ironia di una frecciata bonaria, alla maniera oraziana, 
verso quello che appare agli occhi di un cittadino romano un vitium 
della comunità ebraica e riduce, inoltre, l’autoironia, data dal mettere 
in parallelo il comportamento del circolo poetico dell’autore verso un 
soggetto estraneo con quello della comunità ebraica verso i potenziali 
proseliti. Ma, quale che sia la sua spiegazione, la satira 4 parla del ge-
nere satirico stesso, l’autore metaletterariamente riflette sulla propria 
scrittura satirica: penso sia significativo che proprio un componimen-

10 Le traduzioni da Orazio sono di T. Colamarino e D. Bo (UTET 2002).
11 Secondo la più diffusa interpretazione. Del resto, il summenzionato luogo di Va-

lerio Massimo (1,3,3) ci informa che proprio i primi tentativi di proselitismo avrebbero 
provocato l’espulsione degli Ebrei da Roma nel II a.C.

12 Cfr. Troiani, Gli ebrei nella letteratura latina, p. 25.
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to del genere termini con un’allusione agli Ebrei, che dei poeti latini 
di satire rappresentano uno dei bersagli privilegiati, come dimostra il 
numero e la qualità delle occorrenze che tratteremo. E già la tipologia 
delle fonti sub iudice è indicativa di quale fosse la communis opinio sul 
loro conto. Una notazione linguistica: nelle prime fonti (Orazio come 
Cicerone) ricorrono nei loci che parlano di Ebrei parole come manus, 
turba, multitudo, quasi fossero percepiti come un insieme indistinto e 
vagamente minaccioso, ben diverso dalle descrizioni dettagliate che 
ritroveremo più avanti, in Persio o Giovenale: è come se col passar del 
tempo la conoscenza di quella comunità si facesse sempre più precisa 
e se ne parlasse avendo un preciso punto di riferimento individuale.

Altro stigma che Orazio pone su di loro troviamo in Serm. 1,5,96-
104:

Il giorno dopo il tempo migliorò, ma la strada fu sempre più aspra fino 
alla pescosa Bari. Quindi Egnazia, costruita in disgrazia delle Ninfe, ci diè 
argomento di risa e di scherzi, perché volevano persuaderci che sulla so-
glia del tempio l’incenso si liquefacesse senza il fuoco. Vi dia fede l’ebreo 
Apella, non io: giacché ho appreso che gli dèi scorrono il tempo senza pre-
occupazioni; né, se la natura produce qualche miracolo, si prendono essi, 
severi, la briga di mandarcelo dalle alte sedi del cielo. Brindisi segna il 
termine del lungo scritto e del lungo viaggio.

Nel corso di un viaggio da Roma a Brindisi13, Orazio fa tappa a 
Egnazia (l’attuale Monopoli), dove i sacerdoti del tempio di Cibele rac-
coglievano ricche offerte dai passanti con il ‘miracolo’ di far bruciare 
l’incenso senza fuoco, posandolo sulla soglia del tempio, e da questo 
traevano gli auspici (ce ne parla dettagliatamente Plin. Nat. 2,240). Ma 
Orazio, da buon epicureo, non può credere alla divinazione e ai mira-
coli e quindi liquida questo episodio, biasimando al contempo la cre-
dulità degli Ebrei (vv. 100-101 credat Iudaeus Apella, / non ego); è appena 
il caso di sottolineare il lusus creato dando il nome di Apella a un Ebreo: 
a privativo + pellis, ‘senza pelle’, con chiaro riferimento alla circoncisio-
ne14. Orazio crea il prototipo dell’Ebreo credulone, poi divenuto pro-
verbiale; nelle fonti greco-romane saranno superstitiosi per antonoma-
sia (cfr. e.g. Plut. De superst. 3; Apul. Flor. 6).

13 Orazio accompagnava Mecenate in missione diplomatica per conto di Ottaviano 
(38 o 37 a.C.).

14 Lo notò già Porfirione nel suo commento a Orazio.
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La rassegna oraziana si conclude con il quadretto vivace che egli 
mette in scena nella satira ‘del seccatore’, ove vediamo comparire, per 
la prima volta esplicitamente, l’associazione Ebrei/circoncisi, poc’anzi 
solo allusa, altro leitmotif della letteratura a venire, così come il riposo 
del sabato. Orazio è tediato da un fastidioso viandante, sedicente poeta 
che vuole essere introdotto a Mecenate. Non sapendo come liberarse-
ne, intravvede nel sopravvenire dell’amico Aristio Fusco una possibili-
tà di scampo, che con una punta di sadismo questi gli nega (1,9,60-78):

Mentre fa questi progetti, ecco venirci incontro Aristio Fosco, mio caro 
amico e buon conoscitore di quel tomo. Ci fermiamo: “Donde vieni?” e 
“Dove vai?” domanda e risponde. Io comincio a scuoterlo, e a palpargli 
con mano le braccia insensibili, facendo cenni, strizzando gli occhi, perché 
mi liberi. Quel burlone in mal punto fa finta ridendo di non capire. Il mio 
fegato scoppia dalla bile. – A proposito, dicevi d’avere a comunicarmi in 
segreto non so che. – Sì, me ne ricordo; ma te ne parlerò a tempo più op-
portuno. Oggi è l’ultimo sabato del mese: vuoi dare scandalo ai circoncisi 
Ebrei? – Non ho – rispondo – di questi scrupoli. – Ne ho io però: sono un 
pochino superstizioso: uno dei tanti. Mi scuserai; ti parlerò un’altra volta. 
– Oh che giornata nera questa d’oggi per me! Fugge il briccone e mi lascia 
sotto il coltello. Per buona sorte, si fa incontro al mio persecutore l’avversa-
rio, e con voce tonante l’aggredisce: “Dove vai, sciagurato?” e volto a me: 
“Posso chiamarti in testimonio?” Io subito gli porgo l’orecchio. Egli lo tra-
scina in tribunale: d’ambo le parti si leva un putiferio: d’ogni canto accorre 
la folla. Così Apollo mi diè scampo.

Alcuni critici15 hanno letto anche in questo passo un accenno al 
proselitismo: Aristio Fusco si sarebbe convertito alla religione ebraica 
e sarebbe dunque tenuto a declinare quell’invito. Un’interpretazione 
senz’altro da rigettare perché annullerebbe l’ironia della scena: il rispetto 
del sabato è evidentemente solo un pretesto per una burla all’amico16. 
Il riposo sabatico appare un’usanza irrazionale e vacua agli occhi dei 
Romani, chiaro segno di indolenza e pigrizia. La stessa espressione 
hodie tricesima sabbata ha fatto arrovellare gli esegeti (va intesa come 
tricesima dies, sabbata, ‘il giorno del novilunio’ – festeggiato dagli Ebrei 
– ‘per giunta di sabato’? oppure ‘il trentesimo sabato’ dall’inizio del 
calendario ebraico, quindi la Festa dei Tabernacoli?)17. Senza cercare 

15 Cfr. Jan Nicolaas Sevenster, The Roots of Pagan Anti-Semitism in the Ancient World, 
Leiden, Brill, 1975, p. 129.

16 Di tale avviso anche Gilula, La satira degli ebrei, p. 199.
17 Cfr. Ugo Enrico Paoli (a cura di), Orazio, Satire. Epistole, Firenze, 

Le Monnier, 1967, p. 74.
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il ‘reale’ significato di una espressione che non ha paralleli nelle fonti 
ebraiche, bisognerà ammettere che è solo una boutade comica di Aristio 
Fusco per enfatizzare il suo presunto rispetto verso le regole di una 
comunità che un civis romanus non riconosce. Del resto anche la scelta 
lessicale del volgare oppedere (vv. 69-70 vin tu / curtis Iudaeis oppedere?) 
indirizza verso una mancanza di intenti seri.

Il riferimento al sabato si ritrova in vari autori pressoché contem-
poranei, che menzionano gli Ebrei esclusivamente per questo rispet-
to. Così Tibullo 1,3,15-18, incapace di congedarsi dall’amata: «Cercavo 
continuamente, angosciato, nuovi motivi di indugio. Adducevo a pre-
testo gli uccelli o i tristi presagi, e che mi tratteneva il giorno sacro di 
Saturno»18.

Così Ovidio, in Ars 1,75-80, nel dar consigli sui luoghi e tempi mi-
gliori per incontri galanti, inserisce anche la sinagoga:

Non trascurare il luogo dove si venera Adone pianto da Venere e dove 
sono celebrati i riti settimanali dai siriaci Giudei; frequenta i templi egizia-
ni della giovenca vestita di lino (essa rende molte donne quello che lei fu 
per Giove); anche i fori – chi potrebbe crederlo? – si confanno all’amore, 
spesso nel foro rumoroso si sono scoperte passioni d’amore19.

E ancora oltre, in Ars 1,411-414:

Puoi cominciare nel giorno in cui l’Allia, che ha fatto versare tante lacrime, 
fu arrossato dal sangue delle ferite latine, e nel giorno in cui ritorna la festa 
del settimo giorno, non adatta per trattare gli affari e venerata dai Giudei 
di Palestina.

Sullo stesso tono nei Rem. am. 217-220:

Ma quanto meno vorrai partire, tanto più presto parti – ricordalo! –; in-
sisti e costringi il piede a muoversi svelto, anche contro sua voglia. Non 
augurarti la pioggia, non farti trattenere dai riti del sabato che è una festa 
straniera, o dalle celebrazioni per l’Allia noto per la catastrofe.

Nel loro complesso queste occorrenze testimoniano come la comu-
nità ebraica in età augustea fosse ben nota e quale immagine ne avesse 
l’opinione pubblica romana; dal tono di tali passi, tuttavia, non si rile-
va, a questa altezza cronologica, una particolare acrimonia.

18 Trad. G. Namia (UTET 1996).
19 Le traduzioni da Ovidio sono di A. Della Casa (UTET 1982).
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Più in là nel tempo, ormai in età neroniana, un’importante testimo-
nianza ci è offerta da un altro autore satirico, Persio. La satira 5 tratta 
della differenza tra la libertà formale, data dalla legge, e quella effet-
tiva, garantita da un intimo rifiuto della schiavitù rispetto a passioni, 
timori e superstizioni. Ed è qui, neanche a dirlo, che si inserisce il rife-
rimento agli Ebrei (vv. 176-184):

È forse padrone di sé quell’adulatore che l’inamidata Ambizione fa andare 
in giro a bocca aperta? – Non dormire e rimpinza senza risparmio di ceci 
il popolo tumultuante, in modo che da vecchi, seduti al sole, possano 
ricordare le nostre Floralie. 
Che c’è di più bello? Ma al ricorrere del giorno di Erode, allorché un den-
so fumo si innalza dalle lucerne inghirlandate di viole, che sono disposte 
sulle unte finestre, e nei piatti rossastri diguazza ampia la coda del tonno, 
rigonfia di vino la bianca brocca, tu muovi tacito le labbra e impallidisci 
per i sabati circoncisi20.

Un aspirante alla carica di edile, in occasione delle feste giudaiche, è 
colto da scrupolo religioso: prega silenziosamente (labra moves tacitus), 
contro l’usanza romana di pregare ad alta voce, e impallidisce (pal-
les) davanti ai ‘sabati (degli Ebrei) circoncisi’ (recutita sabbata). Al di là 
del timore superstizioso che sempre accompagna gli Ebrei o chi, anche 
gentile, si relaziona con loro, è interessante la descrizione particolareg-
giata che Persio offre di un venerdì sera: l’usanza di accendere lucerne 
inghirlandate di viole, le quali emettono (ma il latino vomere è assai più 
forte) un fumo denso (pinguem nebulam) che imbratta le finestre di olio 
(uncta fenestra); o ancora l’usanza di mangiare il pesce o bere il vino 
alla vigilia del dì di festa. La precisione dei dettagli – persino le coppe 
di terracotta rossa – sembrano davvero descrivere quanto accadeva in 
una famiglia in un quartiere ebraico della capitale, a dimostrazione 
ulteriore di una realtà presente e vitale a Roma. Va inoltre notato che 
anche in questo caso si tratta di versi posti quasi a conclusione della 
satira, indizio che siamo all’interno di un cliché letterario. A riprova, 
segue la menzione delle superstizioni legate al culto della dea Cibele 
e a quello di Iside: come dire che la sferzata contro gli Ebrei è solo una 
delle tante possibili.

All’incirca nello stesso torno di tempo troviamo vari riferimenti 
pertinenti in Petronio. Durante la Cena, in Sat. 68,8, il liberto Habinnas 

20 Trad. M. Pagliano (Zanichelli 1967).
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parla del suo schiavo in termini entusiastici, se non fosse per il fatto 
che ha due vitia:

Ha tuttavia due difetti che, se non avesse, sarebbe perfetto: è circonciso e 
russa. Quanto poi al fatto che è strabico, non mi interessa: è lo strabismo 
di Venere. Per questo non sta mai zitto, perché gli occhi sono sempre in 
movimento. L’ho comprato per trecento denari21.

Al di là dell’aspetto burlesco implicito nel contesto, agli occhi dei 
Romani la circoncisione era un difetto fisico, una mutilazione22. Già il 
termine impiegato è indicativo: recutitus significa propriamente ‘scor-
ticato’ (re + cutis): è dunque vista come una mancanza. Gli Ebrei non 
erano i soli a praticarla23, ma si può presumere che qui si faccia riferi-
mento a un Ebreo perché per Petronio, e non per lui soltanto, è l’ele-
mento distintivo di questo popolo. Così negli altri due passi in cui ne 
parla. In Sat. 102,13-14 i protagonisti sono in viaggio per mare e stanno 
cercando – cosa ardua su una nave – di sfuggire a un nemico:

“Eumolpo, in quanto uomo di lettere, ha certamente dell’inchiostro. Per-
tanto, utilizzando questa tintura, cambiamo colore da capo a piedi. In 
questo modo, passando per servi etiopi, saremo al tuo servizio contenti di 
avere evitato sevizie oltraggiose e, col cambiamento del colore, la faremo 
in barba ai nostri nemici”. “Come no” replica Gitone “già che ci siamo 
circoncidiamoci, per farci passare da Giudei e poi foraci le orecchie, così 
somiglieremo a degli Arabi, e poi passaci la creta sulla faccia, di modo che 
la Gallia ci riconosca suoi concittadini: come se questo benedetto colore 
fosse in grado, da solo, di cambiare i connotati”.

Dunque è il tratto distintivo: come gli Etiopi sono riconoscibili per 
la pelle scura, gli Ebrei per la circoncisione. È forse l’elemento che torna 
nelle fonti con maggiore frequenza e che finirà per unirsi all’accusa di 
lascivia, di cui è considerato segno inequivocabile. Già Catullo (47,4) 
apostrofava un suo nemico come verpus… Priapus ille, ‘quel libidino-
so24 circonciso’25. Ma ancora nel V sec., Rutilio Namaziano, ultimo pa-

21 Le traduzioni dal Satyricon sono di A. Aragosti (Rizzoli 1999).
22 In quanto tale Adriano la proibì per legge, salvo poi esonerarne gli Ebrei.
23 Grande rilievo rituale aveva, ad es., presso gli Egizi.
24 Priapo era dio degli orti e dei giardini, della potenza fecondatrice della natura, 

quindi legato alla sfrenatezza sessuale. Il passo di Catullo non è ricompreso nella sil-
loge di Stern.

25 Così gli scoli a Iuv. 14,104 spiegano la parola verpos: Iudaeos qui sine pellicula sunt.
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gano ad esprimere antipatia verso gli Ebrei, definisce propudiosa, ‘senza 
pudore’, l’abitudine della circoncisione26.

Per tornare a Petronio, più sfaccettata è la descrizione che offre in un 
frammento poetico (37,1-6 Ernout):

Il giudeo adori pure il suo dio-maiale e gridi alle orecchie del sommo cielo, 
ma se non si circoncide col coltello e non scioglie il crine annodato ad arte, 
cacciato via dalla sua gente emigrerà verso città greche27 e non tremerà per 
i digiuni del sabato imposti per legge.

All’usuale immagine degli Ebrei come i circoncisi per antonomasia 
e ai riti del sabato imposti per legge che incutono timore (tremet), si 
sommano alcuni ulteriori tratti, quali la presunta adorazione del cielo 
(v. 2 caeli summas advocet auriculas; cfr. Diod. Sic. Bibl. Hist. 40,3,4; Strab. 
16,2,35; tra le fonti latine cfr. Iuv. infra). Soprattutto però non sfuggirà al 
v. 1 porcinum numen adoret. L’astinenza degli Ebrei dalla carne di maiale 
ha sempre colpito gli antichi: Plutarco dedica diverse pagine al tema 
nelle Quaestiones convivales (4,5,1-3) e nella Vita di Cicerone (7,6) riferi-
sce di un’arguzia dell’oratore a questo proposito nel processo contro 
Verre28 (ma cfr. anche Iuv. 14,98; Macr. Sat. 2,4,11). Per la prima volta 
però in Petronio troviamo l’identificazione del Dio degli Ebrei con il 
maiale, quasi che eziologicamente così spiegasse il tabù alimentare. 
Questo pone le basi per un luogo comune che avrà una lunga storia, 
crea un’associazione che passando per l’ambito cristiano dei primi se-
coli (Giovanni Crisostomo, Girolamo) giunge fino ai tempi moderni. 
Come descrizione della divinità non è certo lusinghiera, ma il conte-
sto satirico induce a caricare i toni. Infatti c’è chi ha visto in questo 
frammento piuttosto il conflitto psicologico di alcuni membri della co-
munità ebraica stessa, divisa tra l’osservanza delle regole e il richiamo 
all’assimilazione rispetto alla società in cui vivono, anche se comporta 
l’espulsione dalla sua comunità (exemptus populo) e la migrazione verso 
città greche29.

Se Cicerone ha parole ‘antisemite per circostanza’, Orazio ci scherza 
su con umorismo, Persio o Petronio sembrano adeguarsi ad uno stan-
dard satirico, Seneca esprime una certa preoccupazione per l’impatto 

26 Cfr. Rut. Nam. 1,383-398, in specie 387-388 obscaenae… genti… / quae genitale caput 
propudiosa metit.

27 Accetto la correzione di Binet Graias migrabit ad urbes del tràdito Graia m. ab urbe.
28 Per smascherare un finto accusatore di Verre, che tentava in realtà di scagionar-

lo, Cicerone avrebbe affermato: «Che ha a che fare un Giudeo con un verro?».
29 Troiani, Gli ebrei nella letteratura latina, p. 26.



36

Gli Ebrei nelle fonti letterarie latine tra superstitio e vitium

che la religione ebraica può avere sulla società romana; del resto scri-
ve nel momento di loro massima diffusione nel Mediterraneo30. Così 
nei frammenti del De superstitione tramandatici da Agostino, CD 6,11: 
«Cum interim usque eo sceleratissimae gentis consuetudo convaluit, 
ut per omnes iam terras recepta sit; victi victoribus leges dederunt». Il 
guaio, a dir di Seneca, è che «le abitudini di questo popolo si sono dif-
fuse così perversamente, che sono state recepite ormai su tutta la terra; 
i vinti hanno imposto le leggi ai vincitori»31. 

Bisogna però considerare che non abbiamo il contesto, si tratta di 
un’estrapolazione di Agostino, e che inoltre Agostino stesso così in-
troduce il passo: «Fra le altre superstizioni della teologia civile, Seneca 
critica anche i riti sacri dei Giudei e in particolare il rispetto del sabato, 
sostenendone l’inutilità, poiché per quella pausa settimanale perdono 
nell’ozio la settima parte della loro vita e sono danneggiati, trascuran-
do di fare molte cose urgenti». La cessazione di ogni lavoro, con i ri-
svolti economici che comportava, era inaccettabile per i Romani, che 
non avevano simile ciclicità. Topica l’accusa di essere dei perdigiorno. 
Seneca dunque, nella sua critica filosofica alla religione ebraica, deru-
brica a superstitiones, ancora una volta, le loro pratiche cerimoniali32 
(civilis theologiae superstitiones, le chiama Agostino, con terminologia 
varroniana).

In Epist. Mor. 95,47 Seneca se la prende, ad esempio, con l’abitudine 
di accendere lampade nella giornata del sabato, quoniam nec lumine dii 
egent et ne homines quidem delectantur fuligine. […] deum colit qui novit, 
«poiché gli dei non hanno bisogno di luce e neppure gli uomini gradi-
scono il fumo. […] venera Dio chi lo conosce»33. Mi sembra significa-
tivo che il passo continui con una messa sotto accusa di superstizioni 
proprie della religione tradizionale romana: «vietiamo che si portino a 
Giove pannolini e striglie e che si regga lo specchio a Giunone: la divi-
nità non abbisogna di servitori».

A scendere nel tempo, Marziale ben nove volte torna nella sua ope-
ra sul tema degli Ebrei, in maniera sarcastica, come è da attendersi 
dato il genere epigrammatico da lui coltivato. È notevole che non li citi 
mai in relazione al proselitismo, che era il vero problema agli occhi dei 

30 Cfr. Stern, Jews and Judaism, I, p. 429.
31 Le traduzioni da Agostino e Seneca ivi citato sono di L. Alici (Rusconi 1984).
32 Sul fatto che Seneca condanni, tra gli altri, i riti ebraici in quanto svuotati di 

autentico contenuto religioso, pone l’accento Giuseppe Scarpat, Il pensiero religioso di 
Seneca e l’ambiente ebraico e cristiano, Brescia, Paideia, 1983, pp. 91-92.

33 Trad. U. Boella (UTET 1995).
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Romani34. Non stupirà nemmeno che la maggior parte delle occorrenze 
riguardino la circoncisione e la connessa presunta libido sfrenata. Tra i 
vari possibili, trascelgo due epigrammi, a cominciare da 7,82:

È così larga la fibbia che serra il pene di Menofilo, che da sola basterebbe 
per tutti i commedianti. Avevo creduto – spesso facciamo il bagno insieme 
– che egli si preoccupasse, Flacco, di risparmiare la sua voce: ma, mentre 
egli si esercitava in mezzo alla palestra davanti a una folla di spettatori, a 
quel poveretto è caduta la fibbia: era un circonciso!35

Per la falsa credenza che i rapporti sessuali danneggiassero la voce, 
attori e cantanti portavano una fibula, a mo’ di cintura di castità. L’at-
tore comico Menofilo ne esibisce una di rispettabili proporzioni, appa-
rentemente per preservare la voce, in realtà per nascondere il vitium 
di essere circonciso. L’aspetto interessante è che Menofilo è un attore, 
frequenta le terme, fa gli esercizi in palestra, alla maniera dei Romani, 
quindi è integrato culturalmente nella società cittadina36.

Non dissimile situazione è tratteggiata in 11,94:

Che tu ti roda d’invidia per i miei libretti e non perda occasione per deni-
grarli, passi, poeta circonciso: te ne intendi. Di un altro fatto non mi curo: 
che, pur criticando i miei versi, tu ne faccia man bassa: anche in questo, 
poeta circonciso, tu te ne intendi. Ho un solo tormento: che tu, benché nato 
nel cuore stesso di Solima, m’infili, poeta circonciso, il mio garzone. Ecco 
che tu neghi e giuri e spergiuri per il tempio del Tonante. Non ti credo: 
giuralo, circonciso, per Anchialo.

Protagonista è un poeta di Gerusalemme, diretto rivale di Marziale, 
in poesia come in amore. Questi può tollerare che il poetastro gli ru-
bacchi versi, ma non che gli rubi i favori del suo puer, lo schiavetto. In 8 
versi è definito ben 4 volte verpus, ‘circonciso’ (vv. 2, 4, 6 e 8; cfr. 7,82,6), 
e anche in questo caso sessualmente disinibito. Ma – quel che preme 
sottolineare – il passo attesta ancora una volta un Ebreo culturalmente 
inserito nella società romana contemporanea.

Uno studio sugli Ebrei nella letteratura latina non può prescindere 
da Giovenale. Nei suoi versi c’è spazio per le usuali sferzate contro 

34 Cfr. Stern, Jews and Judaism, I, p. 521. Tuttavia, sulla necessità di ridimensionare 
la reale portata del fenomeno richiamano Edouard Will, Claude Orrieux, Prosélytisme 
juif? Histoire d’une erreur, Paris, Les Belles Lettres, 1992.

35 Le traduzioni da Marziale sono di M. Scandola (Rizzoli 1996).
36 Cfr. anche Gilula, La satira degli ebrei, pp. 203-204.
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usanze inesplicabili per un Romano (e.g. che i re ascendessero scalzi 
al tempio di Gerusalemme o l’astinenza dalle carni del maiale37: 6,156-
160). Nonostante rientri nella topica del genere satirico, rispetto ai suoi 
predecessori in Giovenale sembra meno di circostanza l’avversione nei 
loro confronti. Bisogna comunque inserirla nella generale ostilità verso 
gli stranieri (Greci, Egiziani, Siri): gli Ebrei sono un popolo tra tanti che 
hanno imbarbarito e fatto degenerare la vita cittadina a Roma. Questo 
emerge bene nella satira 3, che prendendo spunto dalla partenza da 
Roma dell’amico Umbricio, ormai disgustato dalla vita dell’Urbe, dà 
sfogo a una tirata contro gli stranieri, che rendono la cultura romana 
quasi minoritaria a Roma (un leitmotif di tutti i tempi…). Tra essi gli 
Ebrei (vv. 10-18):

Mentre allora gli si carica tutta la casa su un solo carro, lui indugia presso 
gli antichi archi dell’umida porta Capena. Qui, dove Numa fissava not-
turni incontri con la sua amica (e ora si danno il bosco della sacra fonte e 
il santuario in affitto ai Giudei, che come unico bagaglio hanno un cesto 
con della paglia; ogni albero è infatti tenuto a pagare il fitto all’erario, e la 
foresta, da quando sono state cacciate le Camene, è ridotta a mendicare), 
scendiamo nella valle di Egeria38.

Essi sono presentati come un’accozzaglia di accattoni, che hanno 
come soli averi un cesto con la paglia (il sabato non si potevano accen-
dere fuochi e in tal modo si manteneva caldo il cibo dal giorno prima); 
persino da una foresta sacra, con la loro presenza, hanno cacciato le 
Camene. Stanno dunque snaturando quanto più autenticamente ro-
mano e più sacro. L’immagine dell’Ebreo accattone (cfr. anche Mart. 
12,57,13) ritornerà più avanti nella stessa satira (3,290-296), nonché in 
6,542-547:

Ecco che una Giudea tutta tremante, lasciato il panierino con il fieno, men-
dica al suo orecchio discreto, lei che è interprete delle leggi di Solima, gran-
de sacerdotessa dell’albero, fedele messaggera dell’alto cielo. Anche questa 
si riempie la mano, ma meno abbondantemente; per qualche monetina i 
Giudei ti vendono tutti i sogni che vuoi.

Nella celebre ‘satira delle donne’ il bersaglio polemico non è tanto 
la vecchia donna ebrea – contro cui comunque non risparmia sarcasmo 

37 Il solo animale, stando a Varr. Rust. 2,4,10, donatum ab natura… ad epulandum, 
destinato esclusivamente all’alimentazione.

38 Le traduzioni da Giovenale sono di B. Santorelli (Mondadori 2011).
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– bensì la credulità delle matrone romane, che si fanno abbindolare 
dagli ambulanti e dar consigli dietro compenso da una mendicante: vv. 
246-247 aere minuto / qualiacumque voles Iudaei somnia vendunt. ‘Vendere 
sogni’ leggendo il futuro è, per inciso, lo stereotipo in tempi a noi pros-
simi riservato agli zingari.

Giovenale, come forse nessun altro, è capace in pochi versi di stilare 
una summa di tutti i segni distintivi attribuiti agli Ebrei e delle credenze 
sul loro conto. In 14,96-106 gli strali del satirico sono rivolti ai padri 
che con i loro vizi danno una cattiva educazione ai figli: un vizio ere-
ditato, di generazione in generazione, è destinato solo ad amplificarsi 
e peggiorare. Tra di essi, oltre a gioco d’azzardo, avidità, lussuria, cru-
deltà, vi è l’attrazione verso la religione ebraica. Se un padre rispetta il 
digiuno del sabato, suo figlio si farà addirittura circoncidere, prova di 
massima adesione ai precetti della nuova religione:

Alcuni, che in sorte hanno avuto un padre che ha riguardo del sabato, 
non adorano altro che le nubi e la divinità del cielo, e non pensano che sia 
diversa dalla carne umana quella di maiale, da cui già il padre si astenne, 
e presto deporranno anche i prepuzi; abituati poi a disprezzare le leggi di 
Roma, imparano, osservano e temono il diritto giudaico, e tutto ciò che in 
un arcano rotolo tramandò loro Mosè: non indicare la strada se non a chi 
veneri i medesimi riti, accompagnare soltanto i circoncisi alla fonte che 
cercano. Causa ne fu il padre, per cui un giorno ogni sette fu ozioso, e non 
ebbe nulla a che fare con la vita.

Al di là di tutti i loci communes che siamo ormai usi a riscontrare, va 
sottolineata la misantropia, che indurrebbe gli Ebrei a eludere le mini-
me regole di civile convivenza e di umana solidarietà, non indicando 
nemmeno a un viandante non Ebreo la via o la fonte più vicina per ab-
beverarsi; quindi la chiusura, l’autosegregazione settaria sconfinerebbe 
nella crudeltà. E tutto ciò non è disgiunto dal disprezzo per le leggi di 
Roma; tali aspetti vanno un po’ oltre le burle satiriche e stereotipate di 
Orazio o Marziale.

Una situazione simile troviamo nel coevo Tacito, che in Hist. 5,1-13 
si mostra fortemente critico verso questo popolo. Il lungo excursus è 
inserito nella narrazione dell’assedio di Gerusalemme da parte di Tito 
e risente altresì del clima di tensione immediatamente precedente la 
rivolta ebraica della diaspora nel 115; ma in parte i toni aspri possono 
dipendere anche dall’impostazione delle fonti etnografiche greco-ales-
sandrine impiegate. Tacito bolla i loro costumi come sinistri, infami e 
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depravati (5,5,1 instituta, sinistra foeda, pravitate valuere), i loro riti come 
insensati e squallidi (5,5,5 Iudaeorum mos absurdus sordidusque), le loro 
usanze quali superstitiones (5,8,2-3; 5,13,1 gens superstitioni obnoxia, reli-
gionibus adversa, «popolo dedito alla superstizione, ma alieno da prati-
che religiose»39). Li accusa anche di pigrizia in termini che richiamano 
ad litteram quelli senecani: 5,4,2 «Si dice che abbiano scelto per il riposo 
il settimo giorno, perché questo segnò il termine delle loro pene. In 
seguito, lusingati dalla dolcezza del non far nulla, dedicarono all’ozio 
anche un intero anno ogni sette»40.

Tuttavia, lo storiografo non ha parole irrispettose verso il loro Dio 
(5,5,4 «I Giudei concepiscono un dio unico e solamente col pensiero; 
[…] quella loro divinità è suprema ed eterna, non raffigurabile e non 
soggetta a deperimento»). La sua preoccupazione maggiore sembra la 
chiusura degli Ebrei rispetto al mondo esterno alla comunità (5,5,1-2): 

Nei rapporti tra di loro sono di una onestà a tutta prova e disposti sempre 
alla compassione, ma odiano tutti gli altri come nemici. Siedono a mensa 
separati, nelle camere son divisi [scil. dai non Ebrei]; sfrenatamente licen-
ziosi, si astengono dal giacere con donne d’altra razza; fra loro, nulla riten-
gono illecito. Hanno stabilito l’usanza di circoncidersi, per riconoscersi a 
tale segno particolare.

Oltre all’accusa di misantropia, compare quella di endogamia, non-
ché di sfrenatezza sessuale (non a caso seguita dal riferimento alla cir-
concisione). Un aspetto meno comune nelle fonti latine (ma non elleni-
stiche)41 è la giustificazione della cacciata degli Ebrei dall’Egitto come 
purificazione del regno in occasione di una pestilenza (5,3,1), quasi ne 
fossero i responsabili. Questo passo delle Historiae attesta il nascere di 
un topos diffuso e persistente soprattutto in epoca medioevale, quan-
do il problema ebraico è particolarmente vivo42: nella peste nera del 
1348, ad esempio, sono accusati di essere gli untori, con una pozione 
magica fatta di erbe e urina. Rilevo che in un luogo del De magia (6,5) 
in cui Apuleio biasima la discutibile abitudine degli Hiberi di lavare i 
denti strofinandoli con urina (spurcissimo ritu Hiberorum: il riferimento 
è a Catull. 39,19), in almeno 3 manoscritti non imparentati, databili al 

39 Le traduzioni da Tacito sono di A. Arici (UTET 1959).
40 Il riferimento è all’anno sabatico, nel quale il Pentateuco vietava i lavori agricoli.
41 Sono analizzate in dettaglio da Peter Schäfer, Giudeofobia. L’antisemitismo nel 

mondo antico, Roma, Carocci, 1999, pp. 29-47.
42 Al 1290 risale l’espulsione degli Ebrei dall’Inghilterra, al 1306 dalla Francia.
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XIII-XV sec.43, si riscontra la variante erronea Hebraeorum: si tratta di 
errore poligenetico, in cui più di un librarius è incorso indipendente-
mente, segno della temperie culturale fortemente antiebraica. Ma l’im-
magine degli Ebrei ‘untori’ ha le sue radici lontane, in nuce, nel passo 
tacitiano.

Per concludere, dunque, in genere dalla lettura delle fonti antiche 
gli Ebrei appaiono a Roma come una delle varie comunità di stranieri 
su cui si fa satira etnica, la quale si sostanzia di stereotipi che stigma-
tizzano l’alterità. Nel caso degli Ebrei si può ricondurre a tre elementi 
fondamentali: circoncisione, riposo del sabato e astensione dalla carne 
suina. Da tali signa caratteristici discendono altri luoghi comuni: non si 
tratta di religione, ma di superstitio e i suoi adepti sono dei creduloni. 
La perseveranza nell’osservare questi precetti finì per essere vista come 
rifiuto di assimilarsi alla società romana e come disprezzo e ostilità nei 
confronti della stessa (misantropia). Per sovrapprezzo, avevano presa 
su parte della società romana tanto da convertirla (proselitismo).

È dunque un’avversione di tipo culturale, che deriva dall’osserva-
zione di consuetudini che appaiano stranezze incomprensibili e dalla 
mancata assimilazione alla società romana. Non è forse azzardato ve-
dere un’evoluzione dalle burle tipizzate, più o meno sarcastiche, da 
Orazio fino a Marziale verso un più concreto disagio da parte di Gio-
venale e Tacito, i quali scrivono in un mutato clima socio-politico, più 
acceso nei confronti degli Ebrei. Ma non si ravvisa un’ostilità etnica 
mirata, con i tratti fortemente antirazziali che la connoteranno in tempi 
a noi più vicini44.

Un’ultima riflessione si impone. Abbiamo visto come nelle fon-
ti letterarie latine l’immagine che emerge dell’Ebreo è quella di un 
mendicante, uno straccione, agli antipodi rispetto all’idea moderna 
dell’Ebreo ricco. Egli vive o sopravvive ai margini della società, non 
è un competitore diretto del cittadino romano nella vita pubblica, può 
suscitare senso del ridicolo e disprezzo, ma non paura. Istruttivo il di-
verso trattamento che Giovenale nella satira 3 riserva a Ebrei pitocchi 
e a un Graeculus ingegnoso, che rivaleggia coi Romani in ogni campo 

43 Sono i codd. Milano, Biblioteca Ambrosiana, N 180 Sup.; Venezia, Biblioteca Na-
zionale Marciana, L.Z. 469; Modena, Biblioteca Estense Universitaria, alfa.Q.5.27.

44 Cfr. Eduard H. Flannery, The Anguish of the Jews: Twenty-Three Centuries of An-
tisemitism, New York, Paulist Press, 1985, pp. 24-25: «This first antisemitism, further, 
was neither ethnic nor racist. […] Essentially, ancient antisemitism was cultural». Col 
cristianesimo invece tale avversione culturale assumerà natura prettamente religiosa, 
diventando più propriamente antigiudaismo.
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e riesce persino a superarli, destando odio e timori. Questa pericolosa 
competitività è addebitata quindi ai Greci, non agli Ebrei. Insomma, 
come osserva Dwora Gilula: «Gli stereotipi sono cambiati: […] sono il 
prodotto di tempi ed ambienti specifici, ed il confronto con tempi ed 
ambienti diversi illumina il carattere estremamente relativo e mutevole 
della loro formazione e della loro persistenza»45.

45 Gilula, La satira degli ebrei, p. 215.
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Alcune linee di riflessione

Antonio Piras

1. La relazione tra cristianesimo e giudaismo costituisce un problema 
assai complesso che in questa sede non può che essere appena abboz-
zato. Ci limiteremo quindi a fornire alcuni dati e a mettere a fuoco alcu-
ni concetti, considerati dal punto di vista del filologo e del cristianista.

Il nostro raggio d’azione – è bene precisarlo fin dall’inizio – è cir-
coscritto ai primi tre secoli della nostra era, con una rapida incursione 
nei due successivi, mentre lasceremo senz’altro alla competenza dei 
medievisti l’indagine sull’antigiudaismo nell’alto medioevo.

Dalla lettura di molti degli studi che tentano di delineare un profilo 
generale della storia dell’antigiudaismo si ricava spesso l’impressio-
ne che il discorso su giudaismo e origini cristiane soffra in genere di 
un’impostazione più ideologica che scientifica, basata cioè su petizioni 
di principio o pregiudizi piuttosto che su un esame accurato e conte-
stualizzato delle fonti; e non di rado capita che fenomeni che andreb-
bero letti secondo le coordinate storico-culturali di una determinata 
epoca siano ridotti a categorie assolute da applicare a qualsiasi fase 
della storia del cristianesimo.

Un concetto preliminare che va subito definito è che, almeno nei pri-
mi tre secoli della nostra era, non è possibile parlare di cristianesimo 
come di una realtà unitaria e monolitica, come quella che si configu-
rerà nell’alto medioevo con Gregorio VII, per quanto le spinte romano-
centriche comincino già ad agire nel VI secolo sotto Gregorio Magno.

Fin dall’inizio noi assistiamo a una pluralità di interpretazioni 
dell’insegnamento di Gesù di Nazaret che corrisponde a una pluralità 
di ecclesiae, con ciascuna una propria idea di come realizzare storica-
mente quell’insegnamento. E tali comunità erano spesso in forte ten-
sione fra loro. La testimonianza di At 2,42 che i primi cristiani «forma-
vano un cuor solo e un’anima sola» esprime più un ideale da raggiungere 
che uno stato di fatto: la realtà era ben diversa e fin dalle origini, per-
fino all’interno del cosiddetto collegio apostolico, non erano mancate 
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divergenze di opinione sulle modalità di tradurre in pratica un inse-
gnamento non scritto come era stato quello di Gesù1. 

Il problema cruciale era il rapporto con la Legge mosaica, se cioè 
dovesse essere conservata come esclusivo strumento di giustificazio-
ne2 con tutte le sue numerose prescrizioni o se Cristo fosse ormai la 
nuova Legge destinata a sostituire definitivamente l’antica3. A questo 
si aggiungeva poi la questione se i nuovi membri che provenivano dal 
paganesimo dovessero essere circoncisi e osservare i precetti della Leg-
ge oppure no. 

Si delinearono così in seno alla comunità protocristiana due correnti 
di pensiero, due vere e proprie αἱρέσεις, una conservatrice e tradizio-
nalista, che aveva per esponenti Pietro e Giacomo, e un’altra, diciamo, 
progressista, rappresentata da Paolo, che riteneva una ζημία, un “dan-
no”, il mantenimento delle tradizioni ebraiche4. Il cosiddetto concilio 
di Gerusalemme, tenutosi nella metà del I secolo, forse nel 49, decretò 
la vittoria della linea paolina e segna un passo decisivo verso la sepa-
razione del cristianesimo dal giudaismo. 

Ad ogni modo, la dieresi all’interno della primissima comunità cri-
stiana proseguì anche dopo l’accordo di Gerusalemme, alimentando 
la produzione di una letteratura propagandistica pro o contra l’una o 
l’altra fazione. Intorno al III secolo, spente ormai le polemiche interne, 
la tradizione cercò di dimenticare l’antica frattura in un clima di ritro-
vata concordia, suggellata dal comune martirio a Roma dei principes 
apostolorum.

Dato dunque il pluralismo delle interpretazioni su Gesù e sul suo 
insegnamento, anche l’atteggiamento che le singole comunità avevano 
nei confronti della Sinagoga era differente, come vedremo tra poco. 

1 Mette l’accento su questa pluralità di interpretazioni lo studio di B.D. 
Erhman, I cristianesimi perduti. Apocrifi, sette ed eretici nella battaglia per le sacre 
scritture, Roma, Carocci, 2012.

2 Nel NT per ‘giustificazione’ si intende il raggiungimento di quella condi-
zione che permette all’uomo di essere giusto dinanzi a Dio e quindi capace di 
ricevere i benefici della redenzione, intesa come liberazione dell’uomo dallo 
stato di soggezione alla sua limitante dimensione mortale.

3 Questa sembra, per esempio, la posizione dell’autore del Quarto Vange-
lo: in Gv 1,17 alla legge di Mosè è infatti contrapposta la nuova legge di Cristo; 
l’espressione χάριν ἀντὶ χάριτος (ἐλάβομεν) non dovrebbe essere tradotta 
“(abbiamo ricevuto) grazia su grazia”, come solitamente si fa, bensì “un dono 
(= la legge antica) al posto di un altro dono (= la legge nuova)”.

4 Cfr. Fil 3,7-8.
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Ma dobbiamo subito rispondere a un’altra domanda, sgomberando il 
campo da equivoci intorno a un’idea piuttosto diffusa: i primi cristia-
ni possono essere definiti antisemiti? si può parlare di antisemitismo per il 
cristianesimo antico? In realtà la domanda è mal posta, poiché implica 
il riferimento a una categoria anacronistica e perciò inapplicabile al 
mondo dei primi secoli che stiamo qui esaminando. L’antisemitismo 
è infatti un moderno prodotto ideologico, costruito sul concetto pseu-
doscientifico di razza, che è sostanzialmente estraneo al mondo antico 
e che è anzi, per molti versi, il rovesciamento perverso dei principi di 
humanitas e di φιλανθρωπία, destinati ad entrare a far parte dei carat-
teri costitutivi e distintivi del pensiero occidentale. Ciò che Piergiorgio 
Floris ha scritto al riguardo in questo medesimo volume vale anche 
per il mondo cristiano, che ‒ sia chiaro ‒ non rappresenta un mondo 
diverso da quello romano: i cristiani abitavano pur sempre nell’impero 
di Roma, e non negli intermundia lucreziani; e della cultura di Roma, 
in cui si erano formati, condividevano molti aspetti e molte sensibilità.

Nella lettera che Paolo di Tarso indirizza ai cristiani della Galazia 
non solo è esclusa ogni differenza etnica, ma è infranta perfino ogni 
barriera sociale, quando scrive che

non c’è più giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo 
né donna, dal momento che, con Gesù Cristo, siete ormai tutti una sola 
realtà. E se siete suoi seguaci, allora siete discendenti di Abramo ed eredi 
della promessa che Dio gli aveva fatto5.

La promessa cioè di una discendenza «molto numerosa, come le 
stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare»6. Come si può 
vedere, l’approccio di Paolo è universalistico e fortemente inclusivo, 
senza alcuna discriminazione di etnia (Ἰουδαῖος ~ Ἕλλην), di status 
sociale (δοῦλος ~ ἐλεύθερος) o di genere (ἄρσεν ~ θῆλυ). Non si fa 
riferimento, si badi bene, alla nascita di un tertium genus, ma della so-
spensione di ogni contrapposizione in una prospettiva escatologica7.

Qualche decennio più tardi e indipendentemente dal pensiero pa-
olino, uno dei primi apologisti cristiani, Aristide di Atene, che inviò 
all’indirizzo dell’imperatore Adriano una lettera aperta un po’ naif in 
difesa dei cristiani, tra i vari argomenti messi in campo propone una 

5 Gal 3,28.
6 Gen 22,27.
7 Cfr. M. Pesce, Da Gesù al cristianesimo, Brescia, Morcelliana, 2011, pp. 151-

152.
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curiosa ripartizione della popolazione dell’ecumene in γένη, ossia in 
tipologie, e lo fa significativamente non su base etnica, ma su base reli-
giosa, ossia sul tipo di culto che viene tributato alla divinità. Non c’è il 
minimo accenno a un qualcosa che possa essere assimilato al moderno 
concetto di razza: il termine γένος, utilizzato da Aristide, si riferisce 
semplicemente a gruppi umani distinti secondo il loro atteggiamento 
verso il divino.

Che la categoria dell’antisemitismo sia inapplicabile al cristianesi-
mo antico si desume anche da una considerazione che può apparire 
banale, ma che è meglio non dare per scontata. Non bisogna infatti 
dimenticare che il movimento cristiano si ispira all’insegnamento che 
fa capo a un Maestro “semita”, nato, formatosi e vissuto in ambiente 
“semitico”, e che fu portato avanti da un gruppo di persone che non 
hanno mai rinnegato la loro origine “semitica”.

2. Se dunque per il paleocristianesimo è improprio parlare di antise-
mitismo, possiamo però parlare di antigiudaismo o, più correttamente, 
di polemica antigiudaica. Cerchiamo allora di vedere in quali termini 
e con quali connotati. 

Preferisco parlare di “polemica antigiudaica” piuttosto che di “an-
tigiudaismo”, perché questa seconda espressione sarebbe più adatta a 
designare un carattere intrinseco e generalizzato, anziché un atteggia-
mento che, seppure talvolta acceso, le fonti descrivono per lo più come 
circostanziale.

È bene chiarire che le prime comunità cristiane non avevano 
all’inizio la consapevolezza di essere qualcosa di diverso dagli ebrei 
che si raccoglievano attorno alla Sinagoga. Il loro Maestro, non a caso 
chiamato rabbi al pari degli altri dottori della Legge, era un ebreo, inse-
gnava nelle sinagoghe e loro stessi si sentivano ebrei, convinti peraltro 
di incarnare l’autentico giudaismo. Come sottolineò Julius Wellhausen, 
«Jesus war kein Christ, sondern Jude» (“Gesù non era un cristiano, ma 
un giudeo”)8. Non ha messo in discussione i fondamenti stessi del giu-
daismo, non ha rinnegato i comportamenti religiosi del suo popolo e 
non intendeva fondare né una nuova religione né una chiesa; anzi, in-
tendeva portare a compimento la tradizione giudaica, realizzando le 
promesse e le attese messianiche dell’Antico Testamento9. 

8 J. Wellhausen, Einleitung in die drei ersten Evangelien, Berlin, Georg Rei-
mer, 1905, p. 113.

9 Cfr. Mt 5,17 «Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; 
non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno compimento».
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Tutt’al più, la cerchia che si era raccolta intorno a Gesù aveva la con-
vinzione di costituire una minoranza dissidente all’interno del varie-
gato universo giudaico: erano insomma una frangia minoritaria, detta 
dei nosrîm (Ναζωραῖοι), che si aggiungeva alle tante ripartizioni che 
caratterizzavano il giudaismo del tempo, frammentato nelle sette dei 
farisei, sadducei, esseni, samaritani, zeloti, solo per menzionare quelle 
più note, tutte convinte di rappresentare l’ortodossia (e l’ortoprassi) 
giudaica e perciò in continuo contrasto fra di loro.

Visto da questa prospettiva, il cristianesimo si presenta come un 
prolungamento del giudaismo, anzi, per usare una felice espressione 
di Gösta Lindeskog, è un realized Judaism, un giudaismo realizzato10. 
I seguaci di Gesù, che vedevano nel loro Maestro il mešiah, ossia il 
χριστός, l’unto, predetto dai Profeti, si riconoscevano e si compren-
devano dunque all’interno del giudaismo, non al di fuori. E così erano 
visti anche dall’esterno: il che rende spesso difficile anche per noi l’in-
terpretazione di alcune fonti extrabibliche che non distinguono ancora 
tra ebrei e cristiani. Il noto passo della Vita Claudii di Svetonio, dove si 
allude ad alcuni disordini a Roma, si è tuttora indecisi se riferirlo agli 
ebrei o ai cristiani:

Iudaeos impulsore Chresto assidue tumultuantes Roma expulit 11.

Il passo pone diversi interrogativi, tra cui l’identificazione dell’ispi-
ratore della rivolta: il Chrestus nominato da Svetonio è uno dei tanti ar-
ruffapopolo che, di quando in quando, alimentavano disordini oppure 
allude al Χριστός, termine che, ricalcato sull’ebraico mešiah, risultava 
incomprensibile fuori dall’ambiente giudaico e veniva perciò confuso, 
per via dell’itacismo, col noto antroponimo Χρηστός? Resta il fatto che 
fino alla seconda metà del I secolo non si aveva generalmente la perce-
zione che i cristiani fossero qualcosa di diverso dagli ebrei: tutt’al più 
erano appunto classificati come ebrei dissidenti. Quando Paolo fu pro-
cessato a Cesarea Marittima nel 56 davanti al procuratore Antonio Fe-
lice, che, come dice Tacito, ius regium seruili ingenio exercuit («esercitava 
un potere regale con i modi di uno schiavo»)12, la pubblica accusa pre-
sentò l’imputato «come una peste che fomenta continue rivolte fra tutti 

10 G. Lindeskog, “Christianity as realized Judaism”, Horae Söderblomianae 
6 (1964), pp. 15-36.

11 Suet. Claud. 23,4.
12 Tac. hist. 5,9.
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i Giudei che sono nel mondo ed è capo della setta dei Nazorei» (τῆς 
τῶν Ναζωραίων αἱρέσεως)13. Si tenga anche presente che l’appella-
tivo χριστιανοί non fu coniato in ambiente cristiano, bensì pagano14; 
stando ad At 11,26, furono gli abitanti di Antiochia ad affibbiarlo alla 
comunità protocristiana del luogo, cadendo forse nello stesso equivoco 
di Svetonio, se giudichiamo attendibile la testimonianza di un ramo 
della tradizione manoscritta che documenta la forma χρηστιανοί, cioè 
seguaci di Chrestus.

Per tutto il primo secolo e per i primi decenni del secondo, pertanto, 
è parso opportuno parlare di giudeo-cristianesimo, anche in conside-
razione del fatto che numerose comunità cristiane si erano venute for-
mando in seguito all’accoglimento, da parte delle preesistenti comuni-
tà giudaiche, di quella forma di giudaismo che Gesù rappresentava15. 
Monumento emblematico di questa realtà è la Didaché, uno scritto pro-
dotto forse in Siria nella metà del I secolo, che testimonia chiaramente 
una fase in cui i membri di quella comunità non sono più ebrei e non 
sono ancora cristiani. 

Qualcosa di analogo deve essersi verificato anche a Roma. Molte-
plici elementi orientano verso tale lettura, dalla struttura presbiterale 
di quella comunità, molto diversa da quella monocratica o episcopale 
delle fondazioni paoline, fino ai primi responsabili, come Evaristo, che 
resse la comunità di Roma sotto Traiano e che, secondo il Liber Pon-
tificalis, era un ebreo convertito16. Sarebbe interessante approfondire 
la formazione della comunità cristiana di Roma, ma rischieremmo di 
uscire fuori dalla pista che ci siamo proposti di seguire.

Ad ogni buon conto, che gli ebrei che avevano seguito Gesù di Na-
zaret sentivano di essere il verus Israel è abbondantemente documen-
tato sia dalle lettere paoline sia dalla prima letteratura cristiana, per 
quanto, forse fin dalla fine del regno di Nerone17, cominciassero già ad 
essere distinti dagli ebrei tout court.

3. Non è difficile immaginare che la diffusione a macchia d’olio nei 
territori dell’impero di quello che appariva come un movimento ere-

13 At 24,5.
14 Uso qui per comodità il termine ‘pagano’, sebbene sia anacronistico in 

riferimento ai primi due secoli.
15 Sul giudeocristianesimo si veda il classico volume di J. Daniélou, La teo-

logia del giudeo-cristianesimo, Bologna, EDB, 1980.
16 Lib. Pontif. 6 p. 54 Duchesne. 
17 Cfr. Suet. Nero 16,2.
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ticale in seno al giudaismo dovette innescare ben presto forti tensioni 
con la Sinagoga tradizionalista, tanto più che esso pretendeva di rap-
presentare il “vero Israele” ed essere il legittimo erede delle promesse 
che Jahweh aveva fatto ad Abramo e ai patriarchi veterotestamentari18.

Affermazioni come quelle di Paolo, ex fariseo, che scriveva ai Fi-
lippesi: «siamo noi i veri circoncisi»19; o come quelle di un Clemente, 
dell’aristocrazia romana, che dalla Capitale scriveva a Corinto, chia-
mando Abramo «nostro padre» e applicando ai cristiani il concetto di 
«porzione del Signore»20 espresso per Israele in Dt 32,9, non potevano 
non accendere vive polemiche tra i due gruppi. Tutto ciò significava 
infatti, agli occhi del giudaismo classico, l’appropriazione indebita del-
le Scritture e, peggio ancora, del concetto di “elezione”, ossia di pre-
dilezione divina, riservato a Israele. Insomma, uno scippo in grande 
stile. In ambito cristiano, accanto a scritti come il Pastore di Erma o le 
cosiddette Pseudoclementine che propagandavano ancora un cristiane-
simo giudaizzante e antipaolino, si registra tanto in Oriente quanto in 
Occidente una produzione letteraria, in greco e in latino, che sviluppa 
la polemica antigiudaica e che in molti casi riflette dei reali conflitti 
tra le due comunità all’interno di una stessa città. Questo è per esem-
pio il caso delle tirate antigiudaiche presenti nell’Omelia sulla Pasqua 
di Melitone di Sardi, la cui virulenza si può spiegare solo se nella città 
microasiatica erano effettivamente in atto scontri diretti. 

Ma già in età subapostolica, in un periodo compreso tra Nerva (98) e 
Adriano (138), circolava la lettera dello Pseudo-Barnaba, che inaugura-
va due caratteri tipici della polemica, ossia la controversia scritturistica 
basata sia sui contenuti sia sul metodo esegetico. Tutti i precetti della 
Torah, compresa la circoncisione, sono letti secondo un’interpretazio-
ne allegorica in opposizione a quella letterale professata dalle scuole 
rabbiniche. Stando all’autore della Lettera, la stessa Torah sarebbe stata 
destinata fin dall’inizio ai cristiani che ne sono i veri interpreti; in forza 
del battesimo essi hanno ricostruito nel loro cuore il Tempio di Geru-
salemme che gli ebrei sperano invano di poter un giorno restaurare.

Al di là della molteplicità dei contenuti, tale letteratura converge 
nella costruzione di un’immagine del giudaismo che, non avendo rico-
nosciuto in Gesù di Nazaret il Messia, ha perduto l’antica predilezione 

18 Cfr. al riguardo M. Simon, ‘Verus Israel’. Etude sur les relations entre Chre-
tiens et Juifs dans l’Empire romaine (135-425), Paris, Boccard, 1948.

19 Fil. 3,3.
20 Cfr. 1Clem 29,1-31,4.
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divina, ormai interamente ereditata dal cristianesimo. Si profila così 
un antigiudaismo che è essenzialmente esegetico e teologico, basato 
cioè sull’interpretazione della Scrittura e soprattutto del ruolo svolto 
in essa dalla figura di Gesù di Nazaret, vero “sasso d’inciampo e pietra 
di scandalo”21. 

Talvolta queste dispute esegetiche fra cristiani ed ebrei portavano a 
scantonature clamorose da entrambe le parti: da un lato, infatti, si for-
zava l’esegesi di un testo in senso messianico fino alla contraffazione, 
come è accaduto nel caso del Sal 95,10 ’imrû baggôîm YHWH malakh, 
“dite alle genti: il Signore regna”, tradotto nei LXX come εἴπατε ἐν 
τοῖς ἔθνεσιν· ὁ κύριος ἐβασίλευσεν, a cui qualche cristiano troppo 
zelante aggiunse ἀπὸ τοῦ ξύλου, “dalla croce”;22 d’altro lato i rabbini 
si rifiutavano di ritenere messianici tanti passi tradizionalmente inter-
pretati come tali. L’interpolazione cristiana del Salmo, documentata, 
oltre che da Giustino, anche dallo Pseudo-Barnaba e da Tertulliano, è 
riecheggiata nell’alto medioevo nell’inno Vexilla regis attribuito a Ve-
nanzio Fortunato: regnavit a ligno Deus. 

Questo tipo di confronto è particolarmente evidente in Giustino, 
originario di Flavia Neapolis, l’antica Sichem, che nel Dialogo con l’ebreo 
Trifone, composto a Roma nella metà del II secolo, riproduce il tenore 
del dibattito e i punti di conflitto tra ebrei e cristiani. L’intento di Giu-
stino è quello di dimostrare, sulla base comune dell’Antico Testamen-
to, che il giudaismo, pur non essendo erroneo, è pero incompleto nella 
sua ostinazione a non voler riconoscere in Gesù il Messia preannunzia-
to dai Profeti. I due interlocutori del Dialogo, che si immagina svolto a 
Efeso, sono Giustino e l’ebreo Trifone, nel quale si è voluto riconoscere 
un personaggio reale, il celebre Rabbi Tarphon. Essi discutono per due 
giorni sulla interpretazione dei passi messianici dell’Antico Testamen-
to, che vengono passati in rassegna uno per uno. All’esegesi rabbini-
ca letterale di Trifone Giustino contrappone un’esegesi tipologica, che 
considera gli episodi e i personaggi biblici come umbra futurorum e sim-
boli di Cristo e della sua azione salvifica; e al valore temporaneo della 
legge mosaica contrappone il valore eterno della rivelazione di Gesù. 

Benché l’artificio letterario e l’intento apologetico facciano di Trifo-
ne un interlocutore costruito, tuttavia il Dialogo mostra una situazione 
reale in cui si intravedono esperienze quotidianamente vissute e nate 
dal confronto diretto con la controparte. Le critiche mosse da Giustino 

21 Cfr. 1Pt 2,8.
22 Iust. dial. 73,1; Ps.Barn. 8,5; Tert. adv. Iud. 10,11 e adv. Marc. 3,19,1.
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al giudaismo sono certamente pesanti e non manca da parte cristiana 
un atteggiamento di superiorità; nondimeno, il confronto appare ri-
spettoso e addirittura amichevole (fino alla fine gli interlocutori si defi-
niscono reciprocamente φίλοι), senza che si arrivi mai all’umiliazione 
dell’avversario; tant’è vero che al termine dell’opera, contrariamente 
alle convenzioni del genere letterario, Trifone rimane nelle proprie 
convinzioni senza capitolare e, men che meno, chiedere il battesimo. 

Ci si può domandare a questo punto qual è la ragione e lo scopo di 
questo tipo di letteratura. Secondo una tesi sostenuta da von Harnack, 
uno dei più autorevoli e controversi studiosi del cristianesimo antico 
del XIX secolo, la produzione Adversus Iudaeos sarebbe un genere let-
terario di pura finzione, in cui il giudeo svolge il ruolo dell’avvocato 
del diavolo: il suo vero scopo è di confutare le obiezioni che i cristiani 
si facevano da soli per riportare una facile vittoria agli occhi dei veri 
destinatari di tali scritti, cioè i pagani. Nella realtà, infatti, il giudaismo 
avrebbe cessato di essere un problema per i cristiani sin dalla fine del I 
secolo e, quindi, non ci sarebbero stati reali confronti o accese polemi-
che con gli ebrei. E la prova di ciò sarebbe che non ci è pervenuta una 
parallela letteratura polemica anticristiana da parte degli ebrei23. 

La tesi di von Harnack fu ripresa nella metà degli anni ’60 del secolo 
scorso da Hermann Tränkle, ma ritenne che i destinatari di questo tipo 
di letteratura non fossero tanto i pagani, quanto gli stessi cristiani a cui 
si forniva, attraverso il genere del dialogo e della diatriba, una sorta di 
catechesi, anche per cercare di arginare le ricorrenti tentazioni di riflus-
so verso il giudaismo24. Il che, nel caso di Giustino, può corrispondere 
al vero, dato che anche le due Apologie, sebbene siano ufficialmente 
indirizzate a Marco Aurelio, l’imperatore filosofo, erano state forse re-
datte con l’intento di fornire ai cristiani argomenti di autodifesa.

4. Oltre a una polemica di carattere teologico e scritturistico, che in 
molti casi, come si è detto per Melitone e Giustino, è espressione di una 
conflittualità reale tra ebrei e cristiani, si hanno elementi sufficienti per 
parlare di una polemica di tipo identitario o simbolico, ossia un atteg-
giamento critico nei confronti delle radici giudaiche ai fini di un’auto-

23 A. von Harnack, Die ‘Altercatio Simonis Judaei et Theophili Christiani‘, nebst 
Untersuchungen über die antijudische Polemik in der alten Kirche, Leipzig, Hin-
richs, 1883, in part. pp. 56-91.

24 H. Tränkle, Q.S.F. Tertulliani Adversus Iudaeos, Wiesbaden, Franz Steiner, 
1964, pp. LXVIII-LXXVIII.
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definizione (self-definition) del cristianesimo stesso25. In altre parole, il 
cristianesimo, in una specie di dinamica edipica, avrebbe attraversato 
una “crisi di crescita”26 con manifestazioni di conflitto sia ad intra, nel 
confronto con altre interpretazioni del κήρυγμα, sia ad extra con i mo-
delli culturali e religiosi extracristiani, a partire da quello giudaico. Si 
sarebbe insomma attuato il paradigma sociologico di rimarcare pole-
micamente le distanze e le differenze per affermare la propria identità.

 Un altro aspetto della polemica è quello che la Taylor chiama “an-
tigiudaismo competitivo”. Dinanzi ai tantissimi ebrei che si converti-
vano al cristianesimo, ve ne erano molti che, dopo aver abbracciato la 
nuova fede, ritornavano al giudaismo, anche intimoriti dalle scomu-
niche perentorie che i rabbini lanciavano contro i minîm, gli “eretici”: 
il che destava grande preoccupazione nei responsabili delle comunità 
cristiane che reagivano di conseguenza. La già ricordata omelia di Me-
litone, l’Adversus Iudaeos di Tertulliano e, nel IV secolo, alcune violente 
omelie di Giovanni Crisostomo sono forse animate da questa preoccu-
pazione27. 

Talvolta antigiudaismo identitario e competitivo coesistono in al-
cune manifestazioni, come ad esempio nel timore, ancor vivo nel IV 
secolo, di un ritorno a un cristianesimo giudaizzante. Quando Girola-
mo, anche in seguito alla lettura delle opere di Origene, in particolare 
dell’Esapla, comprese la necessità di procedere ad una traduzione lati-
na della Bibbia che sostituisse la molteplicità delle Veteres Latinae, per 
lo più imperfette, volle attingere direttamente all’originale ebraico e 
aramaico, all’Hebraica veritas. Con l’aiuto di alcuni amici rabbini iniziò 
in Palestina questo lavoro imponente, traducendo i libri dell’Antico 
Testamento, senza fare affidamento, se non in alcuni casi, alla vecchia 
traduzione greca dei Settanta. La sua traduzione, per quanto rappre-
sentasse un enorme passo in avanti rispetto alle precedenti versioni, 
incontrò all’inizio forti resistenze: in alcuni la decisione di ricorrere al 
testo ebraico destava il sospetto di voler ritornare a un cristianesimo 
giudaizzante; e la disinvoltura con cui Girolamo tradusse i deuteroca-
nonici, ossia quei libri che non fanno parte del canone ebraico e di cui 

25 M. Taylor, Anti-Judaism and Early Christian Identity. A Critique of the Schol-
arly Consensus, Leiden-New York, Brill, 1995.

26 L’espressione è di G. Visonà, Introduzione, in Giustino, Dialogo con Trifone, 
Milano, Paoline, 20092, p. 15.

27 Cfr. S. Zincone, “Modelli della polemica antigiudaica di Giovanni Cri-
sostomo con particolare riferimento alle omelie Adversus Iudaeos”, Auctores 
Nostri 9 (2011), pp. 199-212.



55

Antonio Piras

non sussiste un originale semitico, non faceva che confermare questo 
sospetto. 

La volontà di Girolamo, sostenuta da papa Damaso, di tornare 
all’Hebraica veritas in questo suo progetto di fornire all’Occidente latino 
una nuova versione dell’Antico Testamento segna in qualche modo la 
conclusione di quella che abbiamo definito una “crisi di crescita” e un 
atteggiamento antigiudaico a fini identitari; ed è significativo che egli, 
mentre lavorava a Betlemme alla sua traduzione, ricorresse alla compe-
tenza linguistica dei rabbini, ogni qual volta incontrava delle difficoltà 
ermeneutiche: il che denota evidentemente una forma di collaborazio-
ne e di fiducia reciproca. Ciò significa anche che alla fine del IV secolo 
il giudaismo non costituiva più una minaccia per l’identità cristiana e 
per la grande Chiesa, che ormai aveva consolidato la propria struttu-
ra, spesso riutilizzando forme e istituti dell’Impero Romano. Con ciò 
non si vuol naturalmente escludere che localmente persistessero qua 
e là ancora tensioni e scontri con la Sinagoga, come dimostrano le già 
ricordate omelie antigiudaiche del Crisostomo, nonostante il tentativo 
di leggere questi testi alla luce degli schemi retorici dell’epoca. 

Con la fine del IV secolo e con l’avvento di Teodosio i rapporti tra 
la Chiesa e l’Impero divennero sempre più stretti e si inaugurarono 
nuove dinamiche nei confronti del giudaismo; sebbene non cessassero 
del tutto le discussioni di carattere teologico, si trattò generalmente di 
rapporti improntati a tolleranza. 

È nota l’azione di Gregorio Magno (590-604) in difesa dei diritti 
degli ebrei, i quali spesso si rivolgevano al pontefice come a un loro 
patrono; e il suo epistolario è ricco di raccomandazioni e di interventi 
in loro favore. Una di queste lettere, del luglio del 599, ricorda un epi-
sodio avvenuto a Cagliari, dove un ebreo convertito, di nome Pietro, il 
giorno seguente al suo battesimo, irruppe nella sinagoga per collocarvi 
una croce e un’icona della Vergine Maria. Gregorio, scrivendo al vesco-
vo di Cagliari Gianuario, condanna l’episodio e ingiunge a Gianuario 
di rimediare e di vigilare perché tali episodi non si ripetano: 

Alcuni ebrei, venendo qui dalla tua città, si son lamentati con noi del fatto 
che Pietro, condotto per volere di Dio dalla loro religione alla fede cristia-
na, portati con sé alcuni scapestrati, il giorno seguente al suo battesimo, 
cioè la domenica di Pasqua, con grave scandalo e senza il tuo consenso, ha 
occupato la loro sinagoga di Cagliari; e vi ha sistemato l’immagine della 
madre di Dio e nostro Signore, la croce veneranda e la veste bianca con cui 
era stato rivestito levandosi dal fonte battesimale. […] Tu, avendo avuto 
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sentore di ciò, vietasti al predetto Pietro di osare una tale azione. Avendolo 
saputo, ti abbiamo pienamente approvato […]. Ti esortiamo con queste 
parole affinché, tolte di lì quell’immagine veneranda e la croce, rimetta al 
suo posto ciò che è stato tolto con la violenza. Se infatti le leggi non per-
mettono agli ebrei di erigere nuove sinagoghe, permettono però che essi 
mantengano le vecchie senza molestie28.

Nel quadro del cristianesimo dei primi secoli, dunque, abbiamo vi-
sto delineate le varie configurazioni della polemica antigiudaica – teo-
logico-scritturistica, identitaria o simbolica, competitiva –, spesso cor-
relate tra loro, ma senza arrivare a forme di discriminazione effettiva o, 
peggio di persecuzione, come invece avverrà più tardi nel Medioevo. 
Tuttavia, è lecito pensare che gli argomenti polemici messi in campo 
abbiano in qualche modo preparato le manifestazioni di intolleranza 
e di discriminazione legale che si verificheranno soprattutto nel XV e 
XVI secolo. Inseriti in altro contesto culturale e politico, i temi dell’an-
tica polemica finiranno per essere piegati a strumentalizzazioni ideo-
logiche, destinate ad avere drammatiche conseguenze.

28 Greg.M. epist. 9,196.
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La diversità religiosa nell’Occidente  
bassomedievale: tra interesse, paure e ostilità 

Lorenzo Tanzini 

All’interno di un tema necessariamente vastissimo come quello dei 
rapporti interculturali nel millennio medievale, vorrei provare a de-
lineare alcuni punti di riflessione generale, partendo da un ambito 
cronologico circoscritto, quello dei secoli XIII-XIV, che ha il pregio di 
fornirci una documentazione ricca anche dal punto di vista della cul-
tura letteraria. Proprio dalla tradizione letteraria duecentesca intendo 
partire, e in particolare dalla più antica raccolta di racconti in prosa 
della letteratura italiana, il Novellino, che al numero LXXII riporta una 
storia per noi emblematica. Il racconto mette in scena un ‘Soldano’, che 
in alcuni manoscritti è Saladino, personaggio d’altronde ricorrente nel 
Novellino, che cerca di cogliere in fallo un ebreo chiedendogli quale sia 
la religione migliore. Questi, intuendo l’insidia della domanda, rispon-
de a sua volta con una storia:

Messere, elli fu un padre ch’avea tre figliuoli, e avea un suo anello con 
una pietra preziosa la migliore del mondo. Ciascuno di costoro pregava 
il padre ch’alla sua fine li lasciasse questo anello. El padre, vedendo che 
catuno il voleva, mandò per un fino orafo, e disse: ‘Maestro, fammi due 
anella così a punto come questo, e metti in ciascuno una pietra che somigli 
questa’. Lo maestro fece l’anella così a punto, che niuno cognoscea il fine 
altro che ‘l padre. Mandò per li figliuoli ad uno ad uno, e a catuno diede il 
suo in secretto. E catuno si credea avere il fine, e niuno ne sapea il vero altri 
che ‘l padre loro. E così ti dico delle fedi, che sono tre. Il Padre di sopra sa 
la migliore, e li figliuoli, che siamo noi, ciascuno si crede avere la buona1.

1 Il Novellino, a cura di Alberto Conte, presentazione di Cesare Segre, Roma, 
Salerno, 2001, n. LXXIII, pp. 123-124. Si rimanda all’apparato di questa edizio-
ne per le note critiche e i riferimenti. Mi limito a ricordare che l’ambiente cor-
tese di molte delle novelle (si pensi all’importanza che vi riveste la figura di 
Federico II) e il frequente richiamo all’Oriente delle crociate rende la raccolta 
un testo molto ricco di episodi sulla diversità religiosa nelle sue varie forme.



60

La diversità religiosa nell’Occidente bassomedievale

Non è difficile riconoscere lo schema narrativo della ‘storia dei 
tre anelli’, più volte ripetuto nella letteratura medievale - nota la 
versione di Boccaccio in Decameron I, 3 - e che sarebbe giunto poi 
al famoso Nathan il Saggio di Lessing, vero e proprio emblema 
della tolleranza nella cultura illuministica. Un racconto basso-
medievale alle radici della tolleranza moderna? Il tema merite-
rebbe molte riflessioni, e affascinante è sicuramente la storia del 
racconto nelle sue diverse varianti e nelle sue origini, che sem-
brano condurre nel cuore del mondo islamico califfale del pe-
riodo abbaside. Quel che conta qui, ad ogni modo, è osservare 
che la storia tramandata nel Novellino testimonia quantomeno 
di una realtà sociale e culturale nella quale il rapporto tra di-
verse identità religiose è vissuto come qualcosa di quotidiano e 
relativamente ordinario. In effetti, questo è il punto di partenza 
da cui sviluppare le nostre riflessioni: nel XIII secolo la diversi-
tà religiosa, che per l’Occidente latino-germanico altomedievale 
era stata una realtà abbastanza inusuale ed esotica, diventa qual-
cosa di prossimo, visibile, vicino all’esperienza quotidiana, per 
gli uomini di cultura ma non solo. Le manifestazioni di questa 
prossimità sono diverse. Innanzitutto vi è l’effetto di quel gran-
dioso fenomeno di travaso linguistico della cultura scientifico-fi-
losofica dall’arabo al latino e talvolta alle lingue volgari, che era 
iniziato già nel XI in Spagna e poi in Sicilia, e che oltre a innescare 
la diffusione in Occidente di motivi poetici, artistici e musicali di 
origine arabo-islamica, aveva interessato in qualche caso anche i 
testi religiosi dell’Islam: dalla traduzione del Corano su impulso 
di Pietro il Venerabile intorno al 1140, alla nuova versione del 
testo sacro dell’Islam a cura di Marco da Toledo un secolo dopo, 
fino agli studi coranici di Ricoldo da Montecroce, nella Baghdad 
dell’ilkhanato di Persia alla fine del Duecento. Questo interesse 
per la fede di musulmani aveva, beninteso, un carattere eminen-
temente apologetico e controversistico2, e infatti si accentua negli 

2 Sulla lunghissima tradizione delle controversie cristiano-islamiche, e 
quindi i trattati e i dialoghi che punteggiano tutta la storia medievale con una 
evidente accentuazione nei secoli qui considerati, si veda ora quale reportorio 
globale la superba impresa editoriale Christian-Muslim relations. A bibliographi-
cal history, ed. by David Thomas and Alex Mallett, Leiden-Boston, Brill, 2009-
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ambienti legati ai progetti crociati o ai sogni di conversione di 
massa, ma era di fatto l’occasione per uno straordinario allargarsi 
delle conoscenze sui testi della fede islamica. Né si trattava solo 
di intellettuali: la pratica del pellegrinaggio in Oriente conobbe 
come noto una notevole crescita nei secoli della fine del Medioe-
vo, non ostacolata dalla tragica conclusione dell’esperienza degli 
stati latini in Terrasanta, e ciò mise un numero ridotto ma non 
trascurabile di viaggiatori nelle condizioni di conoscere diretta-
mente l’ambiente culturale del mondo islamico3. Un ambiente 
con il quale peraltro le relazioni commerciali dalle diverse spon-
de del Mediterraneo imponevano la necessità di stipulare tratta-
ti, stabilire rappresentanze diplomatiche, risolvere controversie, 
quindi di costruire una minima piattaforma di comprensione 
linguistica e giuridica tra i vari interlocutori. Allo stesso tempo, 
se l’Islam appare una realtà religiosa in qualche modo conosci-
bile anche se materialmente lontana, la fede ebraica era sempre 
stata una presenza significativa in seno all’Occidente cristiano. 
A questo riguardo le fonti del XIII-XIV ad esempio per l’Italia 
ci restituiscono, superando difficoltà documentarie e anche pre-
comprensioni culturali, il panorama di comunità ebraiche non 
solo numericamente consistenti ma anche mobili, economica-
mente e culturalmente molto attive, capaci di esprimere anche 
figure intellettuali di prima grandezza sia in ambito strettamente 
letterario (come il ‘Manuello ebreo’ o Emanuel da Roma che fu 
forse in rapporto con Dante nella Verona scaligera) sia in quello 
della mistica4. A tutto questo si aggiunga l’intensificarsi proprio 
tra XIII e XIV secolo della pratica di viaggi nelle plaghe più lonta-
ne dell’oriente mongolo, che metteva i viaggiatori in contatto con 
diversità ancora più incommensurabili – le religioni orientali, i 
cristianesimi non niceni ancora presenti nell’Oriente più lontano 
fino alla Cina…. Se si volesse portare all’estremo questo panora-

2017, in 11 volumi, di cui i III-V sul periodo qui considerato.
3 Sul fenomeno e i casi più interessanti cfr. Franco Cardini, In Terrasanta: 

pellegrini italiani tra Medioevo e prima età moderna, Bologna, Il Mulino, 2002.
4 La bibliografia in proposito è molto vasta: si può far riferimento in prima 

battuta a al volume della Storia d’Italia Einaudi, 11/1. Gli ebrei in Italia. Dal me-
dioevo all’età dei ghetti, a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1996.
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ma vivace e colorato di una percepita diversità religiosa dell’Eu-
ropa medievale potremmo citare il più famoso ed enigmatico dei 
viaggiatori trecenteschi, il leggendario Giovanni di Mandeville, 
non tanto nel racconto dettagliato dei viaggi, reali o (più proba-
bilmente) immaginari, quanto in alcune delle sue considerazioni, 
del tipo di queste a proposito di due isole dell’Estremo Oriente:

Benché tutta questa gente non segua gli articoli di fede che seguiamo noi, 
tuttavia, data la loro naturale buona fede e le loro buone intenzioni, sono 
convinto che Dio li ama e ne accoglierà le opere di buon grado, come fece 
con Giobbe, che era pagano, e tuttavia venne eletto suo fedele servitore. 
Anche se al mondo vi sono tante diverse religioni, io credo che Dio ami 
tutti quelli che amano lui…Questo per significare che non bisogna disprez-
zare alcun essere terrestre per la sua diversa religione, perché noi non sap-
piamo chi Dio ama, né chi Dio odia…5

Ci potremmo attendere da questo mondo i germogli di una per-
cezione, per così dire, positiva della diversità, nella quale lo sguardo 
verso il diverso si carica di curiosità e attenzione sincera. Il che non 
avviene, evidentemente, anzi questo periodo è il preludio di una fase 
di forte ideologizzazione dell’identità religiosa, di chiusura identitaria 
nei confronti delle comunità ebraiche, di rinnovato scontro con l’Islam 
e anche di costruzione di una serie di paradigmi della diversità quale 
deviazione e minaccia, di cui avrebbero fatto sanguinosamente le spe-
se minoranze di varia natura. Dove si trova la cifra di questa contrad-
dizione, per cui un’accresciuta consapevolezza e positiva conoscenza 
del diverso attiva l’ostilità e la separazione?

5 John Mandeville, Viaggi, ovvero trattato delle cose più meravigliose e più nota-
bili che si trovano al mondo, a cura di Ermanno Barisone, Milano, Il Saggiatore, 
1982, pp. 200-201. Questo tipo di ispirazione dell’opera di Mandeville non 
doveva essere ignota ai contemporanei: i Viaggi ebbero una fortuna enorme 
in molte lingue europee e furono una lettura assai comune, ma ad essa guar-
darono con interesse crescente molte figure di ‘spiriti liberi’ a disagio con le 
restrizioni ideologiche sempre più forti dell’Occidente tra XV e XVI secolo. 
Non sarà un caso che nel celeberrimo processo al mugnaio friulano Menoc-
chio, alla fine del Cinquecento, l’imputato citi spesso davanti agli inquisitori 
proprio “quel libro del Mandavila, de tante sorte de generazione et de diverse 
lege, che me aveva tuto travaliato”: cfr. Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. 
Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1976, in particolare pp. 
49-52.
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Credo che si possano in questo senso riconoscere alcuni dispositivi 
della storia della cultura che spiegano una evoluzione del genere. Pro-
verò ad enuclearli con qualche esempio, in maniera inevitabilmente 
schematica.

Tra le peculiarità di questa fase di storia della cultura europea, e 
certamente effetto dell’accelerarsi delle relazioni tra identità religiose 
diverse, vi è senza dubbio la fortuna del genere filosofico del dialogo 
tra religioni diverse. Uno degli esempi più lontani è quello del Dialogus 
contra iudeos di Pietro Alfonsi, nell’Aragona del XII secolo, ma anche il 
Dialogo di Abelardo, che mette in scena la conversazione tra un ebreo, 
un cristiano e un filosofo. Versione finale, e per certi versi eccezionale 
sarà molto più tardi il De pace fidei di Cusano, che all’indomani della 
caduta di Costantinopoli in mano ottomana immaginava una sorta di 
grandioso dibattito tra gli esponenti di tutte le identità religiose e cul-
turali, tra i quali oltre alle varie nationes occidentali compaiono il greco, 
l’arabo, l’indiano, il caldeo, il giudeo, lo scita, il persiano, il siro, il tur-
co, il tartaro, l’armeno... Ora, se apparentemente questa forma di dia-
logo immaginario aveva l’effetto di rendere familiare, e di impostare in 
chiave dialogica il confronto tra identità religiose, non è difficile vedere 
che il modello argomentativo adottato aveva l’effetto di stereotipizza-
re i soggetti del dialogo, cioè di fissare l’identità dei partecipanti in 
uno schema culturale dato, rispetto al quale ovviamente la conclusione 
non può che avallare il punto di vista dell’autore. L’associare l’ebreo 
al letteralismo nell’interpretazione, o il musulmano ad una certa for-
ma di aristotelismo, al di là dei contenuti specifici del dibattito finiva 
comunque per irrigidire il confronto, perché le diverse identità non 
valgono in sé ma stanno a interpretare uno specifico ‘ruolo’ prefissa-
to nella disputa. Disputa che ebbe una significativa evoluzione nelle 
vere e proprie competizioni teologiche tra cristiani e non cristiani che 
si tennero talvolta in forma reale, in nome di una fiducia nella forza 
dell’argomentazione che certo era generosa ma portava con sé contrad-
dizioni profonde: famosa in questo senso quella tenutasi a Barcellona 
nel 1263, sotto gli occhi di re Giacomo I d’Aragona, tra il grande rab-
bino e cabalista ebraico Mosè ben Nahman (Nahmanide) e un ebreo 
convertito divenuto frate Pablo Cristiani, la cui conclusione portò il 
primo alla necessità di abbandonare la Spagna6. L’esito di questo tipo 

6 Cenni al riguardo in David Abulafia, I regni del mediterraneo occidentale 
dal 1200 al 1500. La lotta per il dominio, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 93-100. 
Notevole anche la disputa ‘incrociata’ tra cristiani, musulmani e buddhisti 
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di dispute metteva drammaticamente in luce quel carattere culturale 
di fondo dell’idea medievale del dialogo: la visione dell’altro è lecita 
solo nella misura in cui l’altro rientra perfettamente nello stereotipo, e 
in seconda battuta la sconfitta dalla figura stereotipata porta con sé la 
persecuzione e l’esclusione della persona che la interpreta.

Un corollario di questo si può riconoscere in un aspetto su cui ha 
richiamato recentemente l’attenzione Giacomo Todeschini in uno dei 
suoi lavori sull’ebraismo italiano nel medioevo7. Che le comunità ebrai-
che fossero una componente significativa e vitale dell’Italia bassome-
dievale l’abbiamo già detto. Quello che colpisce però è che sempre più 
spesso nelle fonti ‘cristiane’ si diffonda, esattamente nello stesso pe-
riodo, una rappresentazione dell’ebreo come misero marginale, come 
abietto prestatore e profittatore dei poveri, come membro di una co-
munità reietta e chiusa in una ristretta riserva. Questo appare tanto più 
inverosimile quanto più vediamo, avviandoci verso il XV secolo, tante 
figure illustri di professionisti (soprattutto medici) o anche intellettuali 
e umanisti ebrei in quotidiane relazioni con la cultura ‘cristiana’. Quel-
lo che si nota cioè è una dissociazione vistosa tra il dibattito culturale, 
che riconosce agli ebrei e sempre più spesso alla lingua ebraica una 
dignità assolutamente rispettabile, e la vita quotidiana in cui ‘l’ebreo’ è 
sempre più dolorosamente prigioniero di uno stereotipo. Un fenome-
no del genere ha di certo molte matrici, ma credo che la ragione di fon-
do vada ricercata proprio in quell’approccio stereotipizzante, che nel 
riconoscere un ruolo teorico alla figura, rendeva sempre più invisibili 
le persone dietro di esso.

Secondo dei dispositivi a cui ho fatto cenno è l’abitudine a legge-
re l’altro, in senso religioso, come uno specchio di sé. Nella Novella 
CXXV delle Trecentonovelle di Franco Sacchetti compare Carlo Magno, 
a colloquio con un uomo di origine spagnola, che era ‘o iudeo, o al 
tutto pagano’, vale a dire musulmano nel lessico ricorrente della let-
teratura cavalleresca che qui Sacchetti richiama. Volendo dare mostra 
della propria ospitalità e anche delle proprie virtù cristiane, il re invita 
il tale alla sua mensa, dove in un angolo in disparte sedeva un povero, 
che per abitudine Carlo nutriva con le sue elemosine. Avendo spiegato 

alla quale il francescano Guglielmo di Rubruck a metà Duecento sostiene di 
aver partecipato alla corte del gran Khan mongolo: cfr. Viaggio in Mongolia: 
Itinerarium, a cura di Paolo Chiesa, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2011, 
pp. 239-259.

7 Giacomo Todeschini, Gli ebrei nell’Italia medievale, Roma, Carocci, 2018, in 
particolare pp. 127-145.
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all’ospite che questa insolita presenza era un omaggio all’insegnamen-
to del Vangelo, per cui ogni povero è in realtà figura di Cristo per il 
buon credente, l’ebreo/musulmano avrebbe osservato:

Assai cose stolte ho trovato in questa vostra fede, e questa mi pare maggio-
re che alcuna de l’altre. Però che voi tenete per vera fede che quel poverello 
sia il vostro Signore Iesu Cristo, qual è la ragione che voi gli date da man-
giare vilmente colà in terra, e voi così onorevolmente mangiate quassù in 
alto? A me me’ pare, secondo il dir vostro, che doverreste fare il contrario, 
cioè mangiare là voi, ed egli mangiaste qui nel luogo vostro .

Dall’imbarazzo di Carlo per l’arguta osservazione dell’ospite 
Sacchetti sviluppa una serie di considerazioni su quanto poco i 
cristiani siano davvero disposti ad assumere la legge del Van-
gelo ad autentica guida della propria vita, che anzi ‘nel mondo 
l’ipocrisia ha sottoposto l’umana fede’8. L’impostazione etica del 
racconto è molto simile ad un episodio che troviamo di nuovo 
nel coevo Mandeville, che immagina di aver avuto un colloquio 
nientemeno che col Soldano, qui il sultano mamelucco del Cairo:

mi domandò come si comportavano i cristiani dalle nostre parti. Io gli ri-
sposi: “Molto bene, grazie a Dio”. Ed egli a me: “Non è affatto vero! Voi 
cristiani neppure pensate al modo indegno in cui servite Dio! Dovreste 
essere d’esempio agli altri nell’agir bene, e invece insegnate ad agir male…
[I cristiani] dovrebbero essere semplici, umili, sinceri e caritatevoli come lo 
fu Gesù in cui credono, e invece sono tutto il contrario, sempre inclini al 
male e ad agir male. Sono così avidi che per un po’ di soldi venderebbero 
le loro figlie, le loro sorelle e le loro stesse mogli come meretrici”. Ah, che 
ignominia per la nostra fede e la nostra dottrina, farci riprendere e biasi-
mare per i nostri peccati da gente estranea alla nostra religione: gente che 
dovrebbe essere convertita a Gesù Cristo e alla sua dottrina per il nosrtro 
buon esempio…E bisogna riconoscere che i saraceni sono devoti e fede-
li, che seguono rigorosamente i comandamenti del Corano, il libro sacro 
mandato da loro da Dio attraverso Maometto, il suo messaggero, al quale, 
dicono, lo stesso angelo San Gabriele rivelò più volte il volere di Dio…9

8 Franco Sacchetti, Il Trecentonovelle, a cura di Valerio Marucci, Roma, Sa-
lerno, 1996, pp. 380-382.

9 Mandeville, I viaggi cit., pp. 95-96.
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In brani come questi troviamo chiaramente la tendenza a in-
tendere la diversità religiosa come motivo convenzionale per ra-
gionare sul sé, come una sorta di specchio in negativo per sve-
lare le proprie ipocrisie e contraddizioni. A questo si affiancava, 
a livello molto più triviale, l’abitudine a leggere i caratteri delle 
civiltà ‘altre’ adoperando il lessico e i punti di riferimento della 
propria. È tipico ad esempio dei viaggiatori occidentali in paesi 
musulmani descrivere le moschee come chiese, i muezzin o gli 
ulema delle comunità islamiche come preti, il califfo come papa, 
e ovviamente Maometto come una sorta di versione in negati-
vo del Cristo, presentando quindi i musulmani come coloro che 
prestano culto ad una divinità chiamata Maometto. I due estremi 
di questa posizione sono molto diversi, però mi paiono coerenti 
nel dare il quadro di una Europa bassomedievale che certo ha 
davanti agli occhi il diverso sul piano religioso, e che mostra sin-
ceri motivi di interesse e conoscenza di essa, ma che non esce 
mai dalla proiezione su sé stessa: se nel guardare gli altri si ve-
dono sempre i tratti distorti della propria quotidianità, l’altro è 
interessante solo nella misura il cui serve a insegnare la verità o 
l’autenticità della propria fede.

Una simile abitudine porta con sé un terzo elemento, che po-
tremmo chiamare l’ossessione della religione fotocopia. Il diverso 
non è tanto percepito come altro, ma piuttosto come il negativo, 
il rovesciamento, la parodia di sé stessi, e in quanto tale come ab-
biamo visto è utile per ragionare sul sé, ma perché una dinamica 
del genere ‘funzioni’ è indispensabile che la diversità sia visibi-
le, riconoscibile. In questo senso la somiglianza, cioè le affinità 
tra le religioni, generano inquietudine. C’è un passaggio molto 
violento al riguardo, oggettivamente disturbante, che troviamo 
di nuovo in Sacchetti. Protagonista della Novella XXIIII è mes-
ser Dolcibene, figura che ricorre varie volte nell’opera, il quale 
come molti suo contemporanei aveva fatto l’esperienza del viag-
gio in Terrasanta. Durante la sua permanenza a Gerusalemme, 
‘venendo a parole con uno Iudeo, perché dicea contro a Cristo, 
schernendo la nostra fede’ Dolcibene finì incarcerato ‘in un tem-
pio de’ iudei’. Qui, durante la notte avrebbe defecato per terra, 
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suscitando lo sdegno degli ebrei per un gesto ritenuto sacrilego: 
“mora, mora lo cristiano maledetto, che ha bruttato lo tempo del 
Dio nostro”. Per salvarsi dal linciaggio Dolcibene racconta che 
durante la notte 

io vidi lo Dio vostro e lo Dio nostro che s’aveano preso insieme e dàvansi 
quanto più poteano. Nella fine lo Dio nostro scacciò sotto il vostro, e tanto 
gli diede che su questo smalto fece quello che voi vedete”. Udendo li iudei 
dire questo a messer Dolcibene, dando alle parole quella tanta fede che 
aveano, tutti a una corsono a quella feccia, e con le mani pigliandola, tutti 
loro visi s’impiastrarono, dicendo: ‘ecco le reliquie del Dio nostro!’. E chi 
più si studiava di mettersene sul viso, a quello parea essere più beato; e la-
sciando messer Dolcibene, n’andorono molto contenti, con li visi così lordi: 
e ancora procurando per lui, però che la tal cosa con gran verità avea loro 
revelata, il feciono lasciare.

Racconto disturbante questo, non solo per il rovesciamento scato-
logico della dignità del tema, ma anche per la rudezza in cui si espri-
me l’ostilità per gli ebrei, che impiega parallelismi (‘un loro tempio’ 
usato come carcere, ‘il Dio vostro e il Dio nostro’) sorprendentemente 
grossolani se si pensa alla cultura dell’autore10. Ma mi pare notevole 
che questa violenza verbale si manifesti proprio quando si tratta di 
esprime il confronto diretto tra le due fedi, in cui l’altro è tanto più 
minaccioso in quanto costituisce un doppione, una riproduzione sini-
stramente analoga del sé.

Giungiamo così al punto a mio parere cruciale di tutto questo fe-
nomeno culturale. L’Europa religiosa nel basso Medioevo sente con 
grande urgenza la necessità di rendere visibili le differenze. Per tutto 
quanto abbiamo sommariamente esposto fin qui, l’Occidente cristiano 
manifesta l’esigenza di distinguere, di separare, di riconoscere il sé dal 
diverso. Forse uno dei punti più emblematici in questo senso sono le 
disposizioni del Concilio Lateranense IV del 1215, un testo fondante 

10 Forse troppo grossolana per essere intesa in senso letterale: l’atroce ma-
linteso dei giudei che si imbrattano il volto con gli escrementi di Dolcibene 
scambiati per le ‘reliquie’ del ‘Dio loro’ è forse una versione paradossale di 
una polemica per l’infatuazione (in effetti tutta cristiana) per le reliquie dei 
santi e della passione, che era comune nell’ambito della pratica del pellegri-
naggio entro cui è inquadrata la novella, e che non mancava di suscitare so-
spetto in certi ambienti cristiani. Ma su questo occorrerebbero altre letture: 
tutto il brano è comunque in Franco Sacchetti, Trecentonovelle cit., pp. 75-76.
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per la Cristianità bassomedievale, nel quale, parallelamente e coeren-
temente con il progetto di società organicamente cristiana inquadrata 
nelle strutture ecclesiastiche dei sacramenti, si introduceva la necessità 
del segnale fisico sui vestiti per distinguere gli ebrei.11 È soltanto uno 
dei segni di un progressivo moltiplicarsi di iniziative di marcatura, di 
sottolineatura dei caratteri identitari della società cristiana. Per molti 
versi il secolo XV, l’epoca d’oro delle osservanze, dei Monti di Pietà 
gestiti dagli ordini mendicanti in aperta contrapposizione al prestito 
ebraico, ma anche l’epoca dell’incipiente disciplinamento delle attitu-
dini sociali attraverso il linguaggio dell’abbigliamento o dei codici di 
comportamento, avrebbe portato a maturazione questa esigenza di di-
stinguere chiaramente il noi dagli altri. Perché in un contesto di plura-
lità religiosa reale e percepita, ciò che fa più paura è la confusione, per 
non dire l’assimilazione: il non poter più distinguere gli uni dagli altri.

A conclusione di queste brevi note, può valer la pena ricordare un 
episodio, lontano nel tempo e tra l’altro di senso contrario a quanto 
abbiamo detto fin qui, perché collocato in un ambiente islamico di 
persecuzione contro i cristiani12. Si tratta della vicenda molto nota dei 
cosiddetti martiri di Cordoba. Nella Cordoba omayyade del IX secolo 
le comunità cristiane, quelle che con qualche imprecisione chiamiamo 
mozarabi, erano floride e rispettate, se pur entro i confini rigidi della 
dhimma del diritto islamico. Quasi all’improvviso, una ondata di in-
quietudine religiosa pervase la comunità cittadina, portando molti cri-
stiani a rifiutare apertamente la sottomissione all’autorità, a professare 
il proprio disprezzo della fede islamica e il primato della fede in Cristo. 
Ciò condusse a persecuzioni anche sanguinose, che fecero numerosi 
martiri tra i cristiani. Le autorità islamiche, per quanto ne sappiamo, ri-
masero abbastanza stupite di questa eruzione di entusiasmo religioso, 

11 In effetti che si trattasse di un intento di distinzione prima ancora che di 
un provvedimento antigiudaico è evidente dal testo stesso del LXVIII canone 
del concilio: “in alcune province i giudei e i saraceni si distinguono dai cristiani 
per le diversità delll’abito, ma in altre ha preso piede una tale confusione per 
cui nulla li distingue…per evitare che tali unioni tanto riprovevoli possano 
invocare la scusa dell’errore a causa del vestito, stabiliamo che questa gente  
dell’uno e dell’altro sesso, in tutte le province cristiane e per sempre, debba 
distinguersi in pubblico dal resto della popolazione a cauusa dell’abito..”: cfr. 
Conciliorum Oecumenicorum Decreta, a cura di Giuseppe Alberigo et alii, Bolo-
gna, Dehoniane, 19912, p. 266.

12 Per una introduzione al caso cfr. Norman Daniel, Gli Arabi e l’Europa nel 
Medio Evo, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 49-87.
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che rompeva una tradizione ormai consolidata da secoli di convivenza 
apparentemente quieta. Il motivo di ciò, a detta degli stessi uomini di 
Chiesa coinvolti nella vicenda, era che i giovani cristiani stavano assi-
milando la cultura araba, e cominciavano a non distinguersi più dai 
loro coetanei musulmani; sebbene non vi fossero segni evidenti di una 
conversione di massa verso l’Islam, la tendenza ad assumere lingua e 
consuetudini proprie dei dominatori veniva percepita come un inizio 
di confusione che avrebbe cancellato la peculiarità cristiana. In altre 
parole, il timore per la di perdita della differenza aveva alimentato l’in-
quietudine.

Se le vicende sono lontane, lo svolgersi dei fenomeni mi pare ri-
spondere a meccanismi di fondo molto riconoscibili anche nel contesto 
che abbiamo visto più da vicino. L’ostilità non nasce necessariamente 
dall’ignoranza. La vicinanza e la familiarità, o un’accresciuta abitudine 
alle differenze e persino una più intensa conoscenza reciproca possono 
essere paradossalmente incubatori per conflitti e ostilità: un fenome-
no che ci è parso, ad uno sguardo molto rapido ad alcuni esempi del 
contesto bassomedievale, legato all’agire di certe precomprensioni di 
fondo che proprio la familiarità rende più attive: la fissazione dell’altro 
in uno stereotipo, la proiezione speculare del diverso come negativo di 
se stessi, l’inquietudine dell’assimilazione e la necessità di criteri rico-
noscibili di differenza. 

Non è una conclusione rassicurante, ma credo che meriti una rifles-
sione anche alla luce dell’esperienza del nostro tempo. 
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Giovanna Granata

Introduzione
Nel contesto dell’Europa medievale la condizione delle comunità 
giudaiche, presenti in tutto l’Occidente, ha conosciuto un equilibrio 
difficile e per certi aspetti precario nel quale lo sforzo della Chiesa di 
ufficializzare una posizione di moderata protezione, riconosciuta agli 
Ebrei in quanto testimoni della verità della fede e servi Eccelsiae, non 
ha potuto impedire l’insorgere di episodi di ostilità e intolleranza, ani-
mati da questioni di carattere culturale, sociale, economico, non meno 
che religioso. Alla complessità dei problemi posti dalla presenza degli 
Ebrei in seno all’Occidente cristiano fa riscontro quella dei loro libri, 
non in quanto libri scritti in ebraico o nella lingua degli Ebrei, ma come 
libri cui è affidata la tradizione religiosa e l’identità stessa del giudai-
smo. Il riferimento è in particolare al Talmud, il corpus nel quale in età 
post-biblica venne messa per iscritto la cosiddetta ‘legge orale’, cioè 
l’insieme delle norme elaborate per disciplinare i casi concreti che la 
legge tradizionale non contemplava, ovvero la Mishnah, che fu fatta 
oggetto di studio e commento nei secoli dalle comunità ebraiche della 
diaspora. Tale attività ha prodotto un complesso di materiali molto ar-
ticolato e ricco sia di tipo più strettamente giuridico ed esegetico (Ha-
lakhah), sia di tipo storico-aneddotico e perfino folkloristico e magico 
(Haggadah) che nel complesso, insieme con la stessa Mishnah, costitu-
iscono il Talmud. 

Le oscillazioni e i momenti di crisi che segnano la storia degli Ebrei 
nell’Europa medievale, caratterizzano anche le posizioni di maggio-
re o minore tolleranza assunte dal mondo cristiano nei confronti del 
Talmud, attorno al quale le tensioni andarono crescendo soprattutto 
a partire dal XIII secolo. Da un lato si ebbe infatti in quel periodo un 
significativo intensificarsi della polemica antigiudaica, soprattutto da 
parte dei nuovi Ordini mendicanti; dall’altro, nel contesto del generale 
aumento della circolazione libraria, si registrò un deciso incremento 
della diffusione manoscritta dell’opera, nonostante la persistente pre-
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dilezione delle comunità giudaiche per forme di oralità nell’insegna-
mento e nella trasmissione dei testi della loro tradizione. 

Il Talmud fu così al centro di aspre polemiche che facevano leva 
su due diverse motivazioni: da un lato l’accusa di blasfemia, rivolta 
soprattutto alla letteratura di tradizione aggadica, dall’altro il sospet-
to che la legge orale ebraica costituisse una novità ed una deviazione 
rispetto al testo biblico, fosse quindi la causa che allontanava gli Ebrei 
dal Cristianesimo, impedendo la loro conversione.

Tali sono sostanzialmente gli argomenti sollevati nella famosa di-
sputa di Parigi del 1240, uno dei primi e più gravi episodi di crisi, ori-
ginati dal memoriale contro il Talmud presentato a papa Gregorio IX 
da un ebreo convertito al cristianesimo ed entrato poi nell’ordine do-
menicano. Difronte ai diversi punti di tale memoriale, il papa, nella 
sua posizione di garante dei diritti degli Ebrei, chiese ai regnanti di 
prendere provvedimenti e fu in particolare il re di Francia, Luigi IX, 
a istituire un tribunale innanzi al quale gli Ebrei furono chiamati a di-
scolparsi. Ne venne una sentenza negativa che, per la prima volta, non 
riguardava singoli passi del Talmud, ma la sua stessa liceità, con la 
conseguenza che furono requisite e messe al rogo a Parigi, nella Place 
de Grève, moltissime copie dell’opera, insieme con altri libri ebraici, 
oggetto di confische indiscriminate.L’episodio costituisce un antefatto 
le cui caratteristiche tornarono come leit motiv in momenti successivi, 
legati ad altre famose dispute che si susseguono fino alle soglie del 
XV secolo: tra queste quella di Barcellona del 1263 e quella di Tolosa 
del 1413. L’invenzione della stampa a caratteri mobili, alla metà del 
Quattrocento, moltiplicando gli effetti della circolazione libraria, non 
fece che accrescere le dimensioni del problema che esplose tuttavia in 
un contesto e con dinamiche profondamente diverse, coinvolgendo la 
Chiesa in un modo che assunse col tempo una drammaticità del tutto 
nuova.

I libri ebraici e la stampa
L’introduzione della stampa a caratteri mobili ha costituito una 

grande cesura nella storia culturale dell’Occidente, i cui effetti dirom-
penti sulle modalità di comunicazione e di trasmissione del sapere si 
sono manifestati ed hanno preso corpo, in tempi tutto sommato brevi, 
senza che tuttavia venissero meno anche elementi di continuità con le 
istituzioni e gli assetti caratterizzanti la fase della circolazione mano-
scritta.
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Entro tali dinamiche di continuità e discontinuità deve essere letto 
anche il fenomeno della censura e del controllo preventivo sulla pro-
duzione libraria, un problema non nuovo nella sostanza, a cui indub-
biamente, il proliferare delle iniziative tipografiche e la distribuzione 
geografica dei centri di produzione, a partire dalla seconda metà del 
‘400, ha dato un rilievo di proporzioni prima sconosciute.

I primi interventi in proposito sono legati alla bolla Inter multiplices 
che Innocenzo VIII emanò nel 1487. Essa prevedeva la necessità, per i 
tipografi, di procedere alla stampa dopo aver ottenuto l’autorizzazione 
da parte del Maestro del Sacro Palazzo, per quanto riguardava Roma, 
e da parte dei vescovi per le località delle rispettive diocesi. La bolla 
fu modello delle successive costituzioni nelle quali la Chiesa tornò sul 
tema per ribadire la necessità dell’imprimatur e regolarne gli aspetti 
procedurali. Si tratta in particolare della costituzione Inter multiplices 
di Alessandro VI, indirizzata ai vescovi di Colonia, Magonza, Treviri, e 
Magdeburgo (1501), e della Inter sollecitudines, approvata durante la X 
sessione del V Concilio Lateranense da Leone X, che estendeva a tutta 
la cristianità i principi della licenza preventiva (1515).

Queste norme (alle quali fanno riscontro provvedimenti analoghi 
presi da parte del potere politico) costituiscono il quadro entro il quale 
la stampa a caratteri mobili si poté sviluppare, in una cornice che dava 
per scontata la necessità del controllo senza che esso assumesse i toni 
drammatici tipici del secondo ‘500. Tale è anche l’atteggiamento nei 
confronti della letteratura ebraica che, infatti, non fu oggetto di parti-
colari limitazioni e misure censorie in quanto tale e che, invece, aveva 
iniziato a trovare un potente strumento di diffusione nel nuovo mezzo 
tecnologico. 

I primi libri ebraici furono stampati in Italia e segnatamente a Roma, 
probabilmente nel 1469 pochissimi anni dopo l’introduzione della 
stampa, quindi – tra il 1470 ed il 1482 - a Reggio Calabria, a Mantova, 
a Piove di Sacco (PD), a Ferrara e a Bologna. A tali luoghi si aggiun-
ge, fuori della penisola italiana, solo la città di Guadalajara in Spagna, 
dove il primo libro ebraico fu stampato nel 1476. 

Nel 1483 iniziò la prodigiosa attività dei Soncino, una famiglia 
ebraica proveniente da Spira, che si stabilì a Soncino (nel ducato di Mi-
lano, in provincia di Cremona), da cui prese il nome, e che dette vita ad 
un’esperienza significativa e duratura. I Soncino impiantarono una ti-
pografia itinerante che si spostò diverse volte; lavorarono infatti anche 
a Napoli, a Brescia e, nella Marca, a Fano, Pesaro, Ortona e Rimini, per 
poi lasciare l’Italia e trasferirsi a Salonicco e Costantinopoli nel 1527. 
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In Italia, durante più di 40 anni, i Soncino, oltre ad alcune edizioni in 
latino e volgare, stamparono circa 140 libri ebraici, 1/3 dei quali nel pe-
riodo degli incunaboli; tra essi sono la prima Bibbia ebraica completa 
(1488) e diversi trattati del Talmud, pubblicati tra il 1484 ed il 1519. 

Il più illustre dei membri della famiglia, Girolamo (ca. 1460-1534), 
considerato tra i più grandi tipografi ebrei di tutti i tempi, fu tra il 1498 
ed il 1503 a Venezia dove entrò in contatto con Aldo Manuzio. Per Aldo 
scrisse una Introductio perbrevis ad Hebraicam linguam, stampata per la 
prima volta, in forma anonima, in appendice all’aldina De octo partibus 
orationis di Costantino Lascaris (1501). Si tratta di un testo davvero bre-
vissimo, come indica il titolo, capostipite di una serie di sussidi gram-
maticali, nati in seno all’umanesimo, cui seguirono negli anni successi-
vi, la Grammatica Hebraea di Konrad Pelikan (1478-1556) del 1504 e il De 
rudimentis Hebraicis di Johannes Reuchlin (1455-1522) del 1506.

I rapporti di Soncino con Aldo erano probabilmente legati all’inten-
zione di quest’ultimo di stampare una Bibbia poliglotta, progetto che 
non ebbe poi esito (la prima Bibbia poliglotta fu prodotta a Alcalá de 
Henares tra il 1502 ed il 1517 per iniziativa del cardinale Cisneros), ma 
di cui si ha notizia dall’esistenza di alcuni fogli contenenti la prova di 
stampa.

Il deteriorarsi dei rapporti tra Aldo e Girolamo Soncino è segnato 
dall’abbandono di Venezia da parte di quest’ultimo; con lui lasciava 
Aldo anche Francesco Griffio che aveva disegnato i famosi caratteri 
italici e che proseguirà invece la collaborazione con Soncino, lavoran-
do per lui a Fano, dove Girolamo trasferì la propria attività e dove poté 
avvalersi anche della consulenza dell’umanista Lorenzo Astemio, che 
qui teneva una scuola di grammatica. 

È possibile che il progetto aldino della Bibbia poliglotta indichi 
l’affiorare in Aldo dell’ideale trilingue che rifletteva a sua volta una 
delle grandi questioni di metodo aperte dall’umanesimo. Già nel 1416 
Poggio Bracciolini aveva messo in luce l’importanza della conoscenza 
della lingua ebraica proprio per una lettura critica, su base filologica, di 
testi, come appunto quelli biblici, che erano stati oggetto di traduzioni 
plurime. Questa sensibilità, nonostante la posizione di Poggio non fosse 
da tutti condivisa, aveva aperto la strada ad un interesse per la lingua 
‘sacra’ che assunse una particolare configurazione nella scoperta della 
Cabala e nella riflessione dei cabalisti cristiani a partire da Pico della 
Mirandola, ma che trova comunque espressione nel sentire comune 
della cultura umanistica. Lo stesso K. Gesner, nell’approntare il grande 
repertorio bibliografico retrospettivo della Bibliotheca Universalis, ave-
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va programmaticamente messo sullo stesso piano le tre lingue della 
cultura europea: il latino, il greco e l’ebraico1.

Lo sviluppo dell’editoria ebraica, certamente funzionale alle esigen-
ze delle comunità giudaiche, ma anche, nonostante l’esito del sodali-
zio di Soncino con Aldo, alle aperture dell’umanesimo verso lo studio 
dell’ebraico, attesta la sostanziale libertà che caratterizza le prime fasi 
dell’introduzione della stampa. In questo clima per certi aspetti positi-
vo e di fioritura delle iniziative, un momento di difficoltà, che ripropo-
neva le tensioni già occasionalmente scoppiate in età tardo medievale, 
si ebbe tuttavia ai primi anni del XVI secolo.

Johann Pfefferkorn, Reuchlin e la disputa del 1507
La nuova crisi che, in continuità con le dispute medievali, tornava 

a porre il problema del Talmud, si aprì a seguito delle accuse, ancora 
una volta di un ebreo convertito, Johann Pfefferkorn (1469–post 1521), 
che a partire dal 1507 fece uscire a stampa alcuni pamphlet fortemen-
te antigiudaici, in cui il Talmud era attaccato con la consueta doppia 
motivazione di blasfemia ed eresia. Pfefferkorn, dietro il quale erano 
in realtà i Domenicani di Colonia, chiamò in causa l’imperatore Mas-
similiano I perché desse mandato di sequestrare e bruciare i libri degli 
Ebrei. Difronte alle proteste dell’Arcivescovo di Magonza, che ritene-
va lesa la propria competenza in materia di censura libraria, Massimi-
liano I decise però di nominare una commissione di esperti dai quali 
ottenere un parere in merito alla questione. Nella commissione erano 
rappresentati, oltre all’arcivescovo di Magonza, i teologi delle univer-
sità e, tra gli altri, il giurista Johannes Reuchlin, uno dei più illustri 
umanisti, esponente della cerchia dei cabalisti cristiani e in quanto tale 
grande conoscitore dell’ebraico. Reuchlin, nella contesa, dette un pare-
re contrario alle tesi di Pffefferkorn, difendendo i contenuti del Talmud 
sul piano teologico oltre che come opera anche di interesse giuridico e 
scientifico, e rafforzando le sue posizioni con la pubblicazione a stam-
pa in un’opera che vide la luce nel 1511 con il titolo di Augenspiegel. 

Nelle sue controdeduzioni alle tesi di Pfefferkorn, Reuchlin ricon-
netteva la questione relativa al Talmud al tema dello status giuridico 
degli Ebrei che egli, ricorrendo alla Constitutio antoniniana del 212 d.C., 

1 K. Gesner, Bibliotheca universalis, sive Catalogus omnium scriptorum locupletissimus, 
in tribus linguis, Latina, Græca, & Hebraica: extantium & non extantium, veterum & recentio-
rum in hunc usque diem, doctorum & indoctorum, publicatorum & in bibliothecis latentium. 
Opus nouum, & non Bibliothecis tantum publicis privatisve instituendis necessarium, sed 
studiosis omnibus, Tiguri, apud Christophorum Froschouerum, 1545.
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dimostrava dovessero essere considerati a tutti gli effetti concives. In 
quanto cittadini, dovevano dunque vedersi riconosciuto il permesso 
di praticare i propri culti e di possedete i propri libri, libri peraltro non 
eretici, visto che gli Ebrei non erano cristiani. 

Il richiamo di Reuchlin che, ricorrendo al diritto romano, faceva ri-
ferimento al concetto di cittadinanza, metteva in discussione uno dei 
principi sulla cui base la Chiesa fondava la propria posizione di garan-
zia nei confronti degli Ebrei, il loro essere servi ecclesiae. Ma c’era anche 
un altro elemento di novità che si insinuava nella vicenda rispetto alla 
‘tradizione’ delle dispute tardo medievali: l’uso della stampa con cui 
veniva dato rilievo alle diverse posizioni, uso fatto tanto da Pfefferkorn 
quanto da Reuchlin, con la conseguenza di allargare la platea del pub-
blico oltre la sola commissione d’inchiesta nominata dall’imperatore e 
di dare uno straordinario risalto alla polemica che suscitò a sua volta la 
scesa in campo di altri interlocutori, determinando strascichi notevoli e 
una scia di altre pubblicazioni.

L’esito della disputa, che ebbe una risonanza internazionale e vide 
schierati contro Pfefferkorn e l’inquisitore domenicano tutti i nomi più 
illustri dell’umanesimo, fu sostanzialmente a vantaggio di Reuchlin 
che, appellatosi al pontefice, ottenne l’appoggio di Leone X, papa uma-
nista e protettore dei maggiori ingegni dell’epoca, sotto i cui auspici 
avrebbe preso avvio anche la stampa di libri ebraici nella grande capi-
tale internazionale del libro: Venezia. Leone X, salito al soglio papale 
nel 1513, evitò a Reuchlin la condanna da parte del tribunale inquisi-
toriale, anche se alcuni anni più tardi, nel 1520, non poté esimersi dal 
pronunciare la condanna dell’Augenspiegel. Si era ormai all’indomani 
della pubblicazione delle tesi luterane che avrebbe aperto una crisi in-
sanabile in seno alla Chiesa.

La stampa in ebraico a Venezia
Si è visto che Aldo, al principio del ‘500 aveva pensato di stampare 

in ebraico, senza però riuscire a condurre in porto il progetto. La stam-
pa in realtà fu avviata nella città lagunare da un altro personaggio, di 
enorme rilievo per la storia dell’editoria in ebraico, Daniel Bomberg 
(ca. 1483 – 1549). Proveniente da Anversa e figlio di un ricco mercante, 
Bomberg si era stabilito a Venezia al principio del secolo, probabilmen-
te attratto dalle potenzialità commerciali della città. Nel 1515 ottenne 
dal Senato veneto un privilegio decennale per la stampa di alcuni libri 
tradotti dall’ebraico, ma anche in caratteri ebraici, iniziando in partico-
lare con la pubblicazione della versione latina di alcuni Salmi, ad opera 
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di un frate degli Eremiti di Sant’Agostino, Felice da Prato, che era un 
ebreo convertito dal quale lo stesso Bomberg apprese l’ebraico.  Dopo 
il Salterio latino, Bomberg iniziò a stampare edizioni in ebraico che, al 
termine della sua attività, nel 1546, erano più di 200. Tra queste subito 
dopo la traduzione di Felice da Prato, un Pentateuco (in ebraico), la 
prima Bibbia rabbinica e poi libri liturgici, grammatiche, commentari 
e lo stesso Talmud di cui fornì per la prima volta l’edizione integrale e 
non solo singoli trattati. 

A differenza di Soncino, Bomberg era cristiano ed è dunque difficile 
capire le ragioni del suo impegno sul fronte della letteratura giudaica. 
È probabile che esse rispondessero a considerazioni di tipo impren-
ditoriale. Se Venezia era una grande capitale internazionale del libro, 
altrettanto ampio era il pubblico delle comunità giudaiche sparse in 
tutta Europa, che potevano essere interessate alla produzione libraria 
di Bomberg e potevano essere raggiunte dalla rete commerciale facen-
te capo alla città lagunare, sede essa stessa di una importante comuni-
tà, dal 1516 raccolta nel Ghetto. 

Come si è accennato l’impresa di Bomberg ottenne l’autorizzazione 
e il sostegno di Leone X, che aveva del resto pensato all’impianto di 
una tipografia ebraica nella stessa Roma, sollecitato dal cardinale Egi-
dio da Viterbo (1507-1518) rinomato ebraista e conoscitore della Cab-
bala. Il frontespizio della prima edizione di Bomberg, quella curata 
da Felice da Prato nel 1515 sulla base del privilegio veneziano, riporta 
chiaramente l’indicazione relativa all’autorizzazione concessa da Leo-
ne X, che, proprio in quell’anno, ribadiva la necessità della licenza pre-
ventiva nella bolla Inter sollecitudines. Allo stesso Leone X era dedicata 
la Bibbia rabbinica, pubblicata in 4 volumi tra il 1517 ed il 1518, che 
ottenne ottima accoglienza non solo da parte delle comunità ebraiche, 
ma anche dai dotti umanisti dediti allo studio della letteratura ebraica, 
tra i quali lo stesso Reuchlin. E fu ancora con un privilegio di Leone X 
che Bomberg si accinse al grandioso progetto di pubblicare l’edizione 
completa del Talmud babilonese, durata dal 1519 al 1523 per un totale 
di 15 volumi, edizione che divenne il modello per tutti i progetti suc-
cessivi. Nel 1525, allo scadere del privilegio decennale del Senato vene-
to, Bomberg ne chiese il rinnovo, riuscendo tuttavia a ottenerlo a fatica, 
dietro l’esborso della somma cospicua di 500 scudi. La concessione gli 
consentì di progettare e realizzare una seconda edizione del Talmud, 
ma progressivamente la sua attività andò esaurendosi ed egli finì per 
allontanarsi da Venezia e tornare, nella sua città natale, Anversa. Era 
ormai stabilmente rientrato in patria quando la sua azienda terminò 
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la stampa di un’ulteriore edizione del Talmud, uscita tra il 1543 ed il 
1549. 

Intanto nel 1545 era sorta a Venezia una seconda tipografia dedicata 
all’editoria in ebraico, fondata da un esponente del patriziato laguna-
re, Marco Antonio Giustiniani, che aveva probabilmente intuito nelle 
difficoltà di Bomberg la possibilità di inserirsi nel medesimo segmento 
di mercato e che a sua volta dette alle stampe una nuova edizione del 
Talmud, uscita tra il 1546 ed il 1551.

Proprio il Giustiniani e la sua impresa furono a loro volta al centro 
di un contenzioso commerciale che avrebbe aperto una nuova fase di 
crisi nella persecuzione dei libri ebraici. Nel 1550, infatti, quando or-
mai Bomberg aveva definitivamente abbandonato Venezia, anche un 
altro patrizio veneto, Alvise Bragadin, aprì a sua volta una tipografia 
ebraica, stampando l’edizione di un commento a Maimonide che, in 
concorrenza, pubblicò anche Giustiniani. 

Bragadin, che aveva dalla sua parte le autorità rabbiniche, si rivolse 
al papa per denunciare Giustiniani utilizzando come argomento pro-
prio la stampa del Talmud, di pochi anni precedente, a proposito della 
quale ricordava e rinfocolava le accuse di blasfemia rivolte all’opera.

Era questo l’antefatto per un altro rogo del Talmud.

Il rogo del Talmud nel 1553
Il conflitto tra i due tipografi cadeva in un periodo completamente 

diverso da quello che, nei primi anni del ‘500, aveva contrapposto Pfef-
ferkorn e Reuchlin. La Chiesa si trovava infatti nel pieno delle iniziative 
di rafforzamento della lotta contro il protestantesimo. Nel 1545 Paolo 
III aveva aperto il Concilio di Trento che avrebbe definito i temi chiave 
della Controriforma, sia per quanto riguardava la difesa dell’ortodos-
sia che sul piano delle riforme pastorali con cui la Chiesa riorganizzava 
la propria attività; tre anni prima, nel 1542, con la bolla Licet ab initio, 
lo stesso papa aveva istituito l’Inquisizione romana, trasformando il 
vecchio tribunale medievale in una struttura centralizzata, affidata ad 
una commissione di cardinali con compiti vastissimi nel campo della 
repressione dell’eresia, compresi quelli inerenti il controllo della circo-
lazione libraria.

Proprio l’Inquisizione fu investita da Giulio III, neoeletto papa nel 
1550, del problema relativo alla stampa del Talmud da parte di Giu-
stiniani, problema che si poneva con proporzioni assai più ampie di 
quanto mai si fosse verificato, dato il numero di edizioni in circola-
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zione, uscite a Venezia nella prima metà del secolo, durante la fase di 
espansione e di massima fioritura dell’attività impiantata da Bomberg. 

Il Talmud entrava così a pieno titolo nella storia della censura libra-
ria ed era sottoposto al giudizio dell’organo che aveva competenza per 
l’intera Chiesa e per tutta la cristianità, non più di tribunali istituiti ad 
hoc per rispondere a singole denunce e giudicare fatti isolati.

I cardinali della Congregazione del Sant’Uffizio, presieduta dal 
cardinale Gian Pietro Carafa, futuro Paolo IV, il 12 agosto 1553 decre-
tarono di procedere alla requisizione e al rogo di tutti gli esemplari 
dell’opera, chiedendo agli stati cristiani di fare altrettanto. La risposta 
fu particolarmente pronta e sistematica in territorio italiano: un mese 
dopo, il 9 settembre, le copie requisite del Talmud furono bruciate in 
Campo dei Fiori a Roma, e quasi contemporaneamente lo stesso avve-
niva in diversi luoghi della penisola, compresa la stessa Venezia.

Il cambiamento di prospettiva e la durezza della condanna si scon-
travano però con alcuni problemi di carattere operativo che avevano la 
loro origine nella complessa natura bibliografica dell’opera. Il decreto 
del Sant’Uffizio, infatti, si rivolgeva a ‘tutti i libri intitolati Talmud’ sen-
za chiarire se erano da includere in questa categoria anche i commen-
ti, i sommari e i compendi, insomma le numerose ‘opere derivate’2. A 
questo si aggiungevano le difficoltà di carattere linguistico che impe-
divano di procedere oculatamente alle requisizioni e di fatto gettavano 
nel sospetto tutti i libri ebraici.

Difronte al rischio di un’interpretazione troppo larga del decreto, le 
comunità ebraiche protestarono con forza, trovando anche l’appoggio 
di ecclesiastici meno favorevoli alle posizioni di assoluta intransigenza 
assunte dall’Inquisizione. Giulio III intervenne quindi ulteriormente 
sul problema e, nel 1554, emanò la bolla Cum sicut nuper con cui erano 
mitigati alcuni effetti del decreto del Sant’Uffizio. 

La bolla ribadiva infatti la proibizione del Talmud, ma, per quanto 
riguardava gli altri libri, prevedeva la possibilità di sottoporli ad un 
processo di revisione, in modo da perseguitare solo quelli contenenti 
forme di blasfemia. Si trattava di una precisazione che veniva incontro 
al rischio di distruzioni massicce e indifferenziate, la cui formulazio-
ne tuttavia introduceva un cambiamento di prospettiva decisamente 
significativo. Nel confermare che sarebbero stati esclusi dalla persecu-
zione i libri che non fossero risultati offensivi per la religione cristiana, 

2 «omnes huiusmodi codices Talmud appellatos», cfr. Moritz Stern, Urkundliche 
Beiträge über die Stellung der Päpste zu den Juden; mit Benutzung des päpstlichen Geheim-
archivs zu Rom, Kiel, H. Fiencke, 1893, n. 100, p. 98.
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la bolla introduceva infatti un inciso che richiamava il ‘vecchio’ moti-
vo della tolleranza della Chiesa verso gli Ebrei. Tale atteggiamento di 
tolleranza veniva però connesso ad una precisa finalità, quella della 
conversione:

 
Non permetteremo che gli Ebrei (i quali, in memoria della Passione del 
Signore, sono tollerati dalla Santa madre Chiesa, perché un giorno, guidati 
dalla nostra mansuetudine e toccati dal soffio dello Spirito santo, si con-
vertano alla vera luce di Cristo) siano vessati e molestati a motivo dei loro 
libri, qualora essi non contengano blasfemia3. 

In questo modo veniva ‘scardinato’ il principio di equilibrio che, 
risalendo ad un pronunciamento di Gregorio Magno del 598, aveva 
caratterizzato e fondato per tutto il Medio Evo l’atteggiamento di mo-
derata garanzia con cui la Chiesa aveva protetto gli Ebrei nella loro 
posizione di servi Ecclesiae, in una condizione di inferiorità ma anche 
di inviolabilità che consentiva loro di conservare le proprie abitudini 
e i propri riti. 

Le parole che Gregorio Magno aveva utilizzato nel 598 in una lettera 
al vescovo di Palermo, e che saranno poi alla base delle bolle papali Si-
cut Judaeis emanate a più riprese nel corso dei secoli successivi, fonda-
vano tale principio di tolleranza sulla correlazione ‘sicut … ita’: come 
agli Ebrei erano tenuti a non uscire dalle limitazioni loro imposte, così 
a nessuno era consentito di violare i loro diritti4. 

A questo sottile bilanciamento, la formulazione della bolla Cum si-
cut nuper sostituiva una prospettiva conversionistica che, a sua volta, 
condizionava il possesso dei libri da parte dei membri delle comunità 
giudaiche all’ortodossia dei contenuti, e conseguentemente, vietava 
quelli contrari al cristianesimo.

3 «Non permittentes de cetero eosdem hebraeos (qui, in memoriam Passionis do-
minicae, a sancta matre Ecclesiae tolerantur, ut aliquando mansuetudine nostra allecti 
ad verum Christi lumen, divino afflante spiritu, convertantur) …, occasione cuiusvis 
sortis librorum apud eos existentium, dummodo blasphemiam, ut praefertur, non con-
tineant, nisi de nostro expresso mandato, quomodolibet vexari aut molestari ...», cfr. 
Bullarum, diplomatum et privilegiorum sanctorum Romanorum Pontificum Taurinensis editio 
locupletior facta, t. VI, Torino, Dalmazzo, 1860, n. XXXII, p. 482.

4 «Sicut Iudaeis non debet esse licentia quicquam in synagogis suis ultra quam 
permissum est lege praesumere, ita in his quae eis concessa sunt nullum debent 
praeiudicium sustinere …», cfr. Samuel Löwenfeld, Epistolae Pontificum Romanorum 
ineditae, Lipsiae, Veit & C., 1885, p. 52, n. 105. Per la bolla Sicut Judaies cfr. Bull. Rom. 
cit., t. III, 1857, n. XV, p. 330.
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Il problema della conversione degli Ebrei e dell’ostacolo rappresen-
tato in tal senso dai loro libri non era certo nuovo, anzi faceva parte 
delle accuse rivolte al Talmud nelle grandi dispute tardomedievali, 
come anche nelle controversie della prima età moderna. In questo caso 
però gli accusatori non erano né i conversi né gli ordini mendicanti 
che si presentavano davanti ad una Chiesa formalmente imparziale, 
bensì lo stesso papato che inaugurava dunque un netto mutamento di 
prospettiva.

La stessa istituzione del primo ghetto a Roma, sancita nel 1555 dal-
la bolla papale Cum nimis absurdum di Paolo IV, salito al soglio papa-
le come successore di Giulio III proprio in quello stesso anno, riflette 
tale nuovo atteggiamento. La funzione del ghetto, infatti, non era tanto 
quella di separare e isolare, ma anche quella di ‘raccogliere’ in un unico 
luogo, proprio per facilitare le conversioni. Non a caso, la bolla ribadi-
va in apertura il principio enunciato anche nella bolla di Giulio III, che 
cioè la tolleranza nei confronti degli Ebrei fosse condizionata alla con-
versione: «considerando che la Chiesa tollera gli Ebrei in quanto testi-
moni della fede cristiana e affinché riconoscano alla fine i propri errori 
e compiano ogni sforzo per approdare alla luce della fede cristiana»5.

La condanna del Talmud e l’Indice dei libri proibiti
La decisa svolta conversionistica inaugurata dalla Chiesa, con la 

contestuale esplicita condanna del Talmud e potenzialmente di tutti 
i libri ebraici in quanto eretici, comportava inevitabilmente un altret-
tanto diretto coinvolgimento della macchina censoria e dei complessi 
meccanismi che, nel frattempo, la Chiesa stava organizzando in fun-
zione del contrasto al dilagare della Riforma protestante. 

Paolo IV, che aveva presieduto la Congregazione del Sant’Uffizio 
nella pronuncia contro il Talmud, è anche il papa cui si deve la pro-
mulgazione del primo Indice dei Libri proibiti, redatto dalla stessa In-
quisizione non solo come strumento di controllo preventivo, con cui i 
revisori potevano facilmente individuare le opere alle quali non si po-

5 «… considerantes Ecclesiam Romanam eosdem iudaeos tolerare in testimonium 
verae fidei christianae et ad hoc, ut ipsi, sedis Apostolicae pietate et benignate allecti, 
errores suos tandem recognoscant, et ad verum catholicae fidei lumen pervenire sa-
tagant, … sancimus quod de cetero perpetuis futuris temporibus … iudaei omnes in 
uno et eodem, ac si ille capax non fuerit, in duobus aut tribus vel tot quot satis sint, 
contiguis et ab habitationibus christianorum penitus seiunctis, per nos in Urbe et per 
magistratus nostros in aliis civitatibus, terris et locis praedictis designandis vicis, ad 
quos unicus tantum ingressus pateat, et quibus solum unicus exitus detur, omnino 
habitent.», cfr. Bull. Rom. cit., t. VI, 1860, n. IV, p. 498.
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teva concedere l’imprimatur, ma anche per agevolare la repressione della 
circolazione libraria, l’intercettazione e la requisizione dei libri, proibiti 
appunto, presenti nelle biblioteche, nelle botteghe dei librai, nelle mani 
dei lettori.

L’Indice paolino, il più duro di quelli emanati nel corso del ‘500, si 
articolava in tre liste alfabetiche: la prima conteneva il nome degli autori 
le cui opere erano interamente vietate, nella seconda erano indicati gli 
autori di cui erano proibite solo alcune opere, la terza elencava invece 
le opere prive di autore. In questa terza classe di libri rientrava anche il 
Talmud che era dunque proibito senza eccezioni, con estensione all’in-
sieme delle sue glosse, annotazioni interpretazioni ed esposizioni, tutte 
definitivamente bollate come materiali eretici, in un più ampio contesto 
di opere e autori da perseguitare e sottrarre alla circolazione6.

L’eccezionale severità dell’Indice paolino ne rese difficile l’applica-
zione che rischiava di distruggere una parte rilevante della produzione 
tipografica corrente, bloccando l’intero mondo del libro anche nelle sue 
dinamiche commerciali, e che destava le critiche perfino di esponenti 
della gerarchia ecclesiastica, più disponibili ad una linea di moderazio-
ne nel tenore e nel numero delle proibizioni.

Nel corso del Concilio di Trento una commissione, incaricata di pro-
cedere alla revisione dell’Indice paolino, lavorò dunque alla redazione 
di una nuova lista di libri proibiti, che fu promulgata nel 1564 da Pio IV. 
L’Indice tridentino registrava una maggiore apertura verso alcuni autori, 
che per esempio — come nel caso di Erasmo — passavano dalla prima 
alla seconda classe; oltre a questo prevedeva anche una serie di regole 
di carattere generale con cui si davano indicazioni di merito e di metodo 
per un’applicazione meno meccanica e meno rigida delle proibizioni. 
Una regola, in particolare, prevedeva la possibilità dell’espurgazione dei 
libri in cui fossero presenti, in misura limitata, parole o frasi di dubbia 
ortodossia.

Il Talmud, con l’insieme dei materiali esplicativi e di commento, 
rimase tra le opere interdette, nella terza lista di proibizioni, con una 
precisazione che ne rendeva però meno drastici gli effetti, aprendo la 
strada proprio alla possibilità dell’espurgazione. Il divieto valeva infatti 
con l’esclusione dei libri che non erano denominati Talmud e che non 

6 «Thalmud Hebraeorum, eiusque glossae, annotationes, interpretationes et expo-
sitiones omnes», cfr. Index auctorum, et librorum, qui ab Officio Sanctae Rom. et Universalis 
Inquisitionis caveri ab omnibus et singulis in universa christiana republica mandantur, Ro-
mae, venundatur apud Antonium Bladum cameralem impressorem, 1559, c. H3r.
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riportavano espressioni contrarie alla religione cristiana7. Dietro questa 
soluzione erano certamente la pressione delle comunità ebraiche, ma 
anche quelle esercitate da prelati sensibili alla conoscenza della lette-
ratura giudaica ed esponenti di quell’umanesimo trilingue che aveva 
sottolineato la necessità della padronanza dell’ebraico per un approccio 
filologicamente corretto ai testi sacri. 

Tra costoro era il cardinale Guglielmo Sirleto, bibliotecario della Vati-
cana, impegnato nelle iniziative culturali ed editoriali volte a rafforzare 
la posizione e le prerogative della Chiesa e, tra le altre cose, protettore 
della Pia Casa dei catecumeni e neofiti destinata agli Ebrei convertiti. 

Sirleto cercò di promuovere la redazione di un indice espurgatorio 
‘cattolico romano’ dei libri ebraici, compreso lo stesso Talmud, e convocò 
per questo a Roma una commissione di esperti (composta da ebrei con-
vertiti) che avrebbe dovuto lavorare sotto la guida di un altro ebraista, il 
cardinale Roberto Bellarmino. Il lavoro della commissione ecclesiastica 
non andò tuttavia a compimento, arrestandosi ai Commenti al Penta-
teuco, come attesta un manoscritto vaticano di Censurae in Pentateuchum 
(Vat. Lat. 14620); per contro altri decreti papali ribadirono i precedenti 
divieti. 

Una bolla di Gregorio XIII, la Antiqua Iudaeorum improbitas del 1581, 
confermò per esempio che l’Inquisizione potesse comunque procedere 
alla requisizione dei libri eretici o ‘Talmuduci’ e degli altri libri ebrei 
condannati8. Alcuni anni dopo, nel 1593, Clemente VIII con la bolla Cum 
Hebraeorum malitia, richiamandosi alle condanne comminate dai suoi 
predecessori a partire da Gregorio IX, il papa della disputa del 1240, ri-
badiva la proibizione del Talmud e delle opere simili, ovvero della lette-
ratura esegetica e dei commentari ad esso collegati, aggiungendovi per 
la prima volta anche i testi cabalistici sia in ebraico che in traduzione. 

7 «Thalmud Hebraeorum, eiusque glossae, annotationes, interpretationes et expo-
sitiones omnes; si tamen prodierint sine nomine Thalmud, et sine iniuriis et calumniis 
in religiones christianam toleranutur», cfr. Index librorum prohibitorum, cum regulis con-
fectis per patres a Tridentina synodo delectos, auctoritate sanctiss. D. N. Pii IIII, pont. max. 
comprobatus, Romae, apud Paulum Manutium Aldi f. in aedibus Populi Romani, 1564, 
pp. 69-70.

8 «Si libros haereticos, vel thalmudicos, vel alios iudaicos quomodolibet damnatos, 
aut alias prohibitos tenuerit, custoderit, vel divulgaverit, vel in quaecumque loca de-
tulerit, aut ad eam rem operam suam accommodaverit, … in quibus casibus, univer-
sis, & singulis omnes praedictae pravitatis Inquisitores omnium Regnorum, Provin-
ciarum, Civitatum, Dominiorum, & locorum universi orbis Christiani Judices in suis 
quemque locis perpetuo delegamus, ut .., diligenter inquirant, & procedant», in Bull. 
Rom. cit., t. VI, 1860, n. CXXXI, p. 378.
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Per tutti questi libri, accusati di essere pieni di espressioni ereticali e 
contrari alle Sacre Scritture, era previsto il divieto di essere letti, posse-
duti, conservati, comprati o venduti e diffusi in qualsiasi maniera, anche 
con il pretesto dell’espurgazione o sulla base di altri permessi, compreso 
quello dell’Indice dei Libri proibiti di Pio V. Un’ulteriore precisazione in 
tal senso dichiarava esplicitamente annullata e revocata ogni forma di 
concessione e di tolleranza che i diversi predecessori avessero eventual-
mente consentito9.

Rispetto alle aperture dell’Indice tridentino si trattava di un passo in-
dietro di notevole durezza che prevedeva una condanna senza appel-
lo, nuovamente ribadita nella nuova edizione dell’Indice dei libri proibiti, 
promulgata dallo stesso Clemente VIII nel 1596. 

L’Indice clementino riportava in effetti il testo del tridentino per quan-
to riguardava il Talmud e i suoi commenti, inclusi nella terza classe di 
proibizioni con le attenuazioni previste dai padri conciliari; nella pre-
messa iniziale, tuttavia, aggiungeva alcune osservazioni che entravano 
nel merito di punti specifici. Una di queste osservazioni riguardava pro-
prio il Talmud e sottolineava la discordanza tra il testo emanato da Pio 
IV e la costituzione Cum Hebraeorum malitia, confermando la validità di 
quest’ultima: i libri ‘talmuduci e cabalistici’ dovevano essere considerati 
comunque proibiti e tali rimanere.

Con Clemente VIII, quando ormai la macchina censoria messa in 
atto sotto la spinta della Controriforma aveva trovato un assetto stabile 
e definitivo, arrivava contemporaneamente al suo apice la linea della 
proibizione contro la letteratura giudaica che per secoli avrebbe comple-
tamente inibito, in Italia e più in generale nei territori in cui era più forte 
e sentita l’influenza papale, la stampa ed il possesso del testo esegetico e 
normativo più importante per le comunità ebraiche. 

Le attività di censura e di controllo messe in atto dalla Chiesa porta-
rono ad un declino della stampa ebraica in Italia; a Venezia la tipografia 
di Giustiniani cessò l’attività, mentre riuscì a proseguire quella di Braga-
din che fu gestita dagli eredi fino al 1710. Il fulcro dell’editoria giudaica 
si spostò comunque altrove. Una nuova edizione del Talmud, che veniva 
a sanare le lacune create dai roghi, fu realizzata fra il 1578 e il 1580 da 
Ambrosius Froben a Basilea ed altre seguirono nel corso del ‘600 in Eu-
ropa orientale (Cracovia e Lublino), ad Anversa e a Francoforte. 

9 «Omnes vero et quascumque facultates, litteras, permissiones, indulta, toleran-
tias legendi, tenendi [...] prohibita scripta, volumina, libros et alia supradicta [...] revo-
camus, irritamus et annullamus, ac pro revocatis, irritis et penitus infectis in perpetu-
um haberi volumus», Bull. Rom. cit., t. X, 1865, n. CVI, p. 26.
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L’espulsione degli ebrei dai possedimenti della Corona di Castiglia e 
della Corona d’Aragona è un avvenimento poco conosciuto e senz’al-
tro assai meno noto della conquista di Granada da parte dei Re Cat-
tolici, Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona, e della scoperta 
dell’America da parte di Cristoforo Colombo. Eppure, un filo sottile 
collega i tre avvenimenti e mette in relazione quelli più noti con quello 
misconosciuto che riguarda la popolazione di religione ebraica. Le tre 
caravelle con le quali giunge nel Nuovo Mondo, la Niña, la Pinta e la 
Santa Maria, vengono donate al navigatore genovese da Isabella di Ca-
stiglia a qualche settimana di distanza dal 2 gennaio 1492, giorno in cui, 
insieme al marito Ferdinando d’Aragona, la regina entra trionfalmente 
a Granada. Si pone così fine alla reconquista da parte cristiana della pe-
nisola iberica, fino a quel momento in parte musulmana. Tra il gennaio 
del 1492 e il 12 ottobre di quello stesso anno, quando Colombo poggia i 
piedi sul suolo dell’isola dell’arcipelago delle Bahamas, cui dà il nome 
di San Salvador, si situa la data del 18 giugno, giorno in cui Ferdinando 
e Isabella promulgano l’editto di espulsione immediata degli ebrei da 
tutti i loro domini, e cioè regno di Castiglia, regno di Murcia, regno di 
Granada, regno d’Aragona, principato di Catalogna, regno di Valenza, 
regno di Sardegna e regno di Sicilia. I tre avvenimenti – conquista di 
Granada, espulsione degli ebrei e scoperta dell’America – sono messi 
in stretta correlazione da sir John H. Elliott, il maggior studioso del-
la realtà iberica dall’Unione delle Corone alla guerra di successione 
spagnola: per lo storico inglese, sono tre manifestazioni del medesimo 
cattolicesimo militante e militare di Isabella e Ferdinando, fermamente 
decisi ad affermare il primato della religione cattolica e a sconfiggere 
definitivamente le potenze musulmane1.

1 John H. Elliott, La Spagna imperiale (1469-1716), Bologna, Il Mulino, 1963. Sull’ar-
gomento si veda inoltre A. Prosperi, Il seme dell’intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Gra-
nada 1492, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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La spedizione che avrebbe portato alla scoperta dell’America, infat-
ti, ha come fine l’approdo nel Cipango (l’attuale Giappone) e la ricerca 
in Asia di alleati militari per attaccare l’Islam da oriente. La reconquista, 
peraltro, nei progetti di Isabella, doveva proseguire al di là dello stretto 
di Gibilterra in modo da assicurare alla fede cristiana anche le provin-
ce maghrebine. La cacciata della popolazione ebraica rientra in questo 
piano di cattolicizzazione, in quanto gli ebrei, secondo le idee domi-
nanti del tempo, inquinano con la loro presenza l’omogeneità cristiana 
dei domini delle Corone di Castiglia e di Aragona: l’uniformità religio-
sa è, infatti, uno dei pochi valori in grado di congiungere un insieme 
di domini quanto mai diversi per tradizioni, costumi, leggi, che per il 
diritto vigente all’epoca sarebbe stato impossibile ridurre d’imperio a 
unità2.

Sin dal 1488, i Re Cattolici, per fini religiosi, possono utilmente 
servirsi del tribunale dell’Inquisizione, che risponde – per privilegio 
papale concesso con la bolla Exigit sincerae devotionis affectus – diretta-
mente alle loro maestà, i quali ne nominano il personale. Ciò facilita 
enormemente il compito di “pulizia religiosa” dei sovrani, che, dopo 
l’espulsione degli ebrei, si concentrano sull’ortodossia dei conversos, 
coloro che pur di non abbandonare i luoghi di nascita si convertono al 
cristianesimo, strutturando durante questo esercizio e grazie a esso il 
tribunale dell’Inquisizione3.

Fra i domini dei Re Cattolici, il caso del regno di Sicilia presenta un 
particolare di interesse, sia storiografico che storico. Dal punto di vista 
della storiografia, le opere sugli ebrei in Sicilia appaiono con singolare 
precocità, a metà Settecento, e segnano, quasi fossero un filo rosso, l’o-
pera storiografica di molti intellettuali dalla fine dell’Ottocento fino a 
oggi, forse anche perché, e questa è la motivazione più propriamente 
storica, è impossibile guardare alla Sicilia del passato e non imbatter-
si in una testimonianza della presenza ebraica, almeno fino al 1492, 
quando nell’isola la popolazione ebraica era più della metà di quel-
la che popolava i territori che sarebbero divenuti alcuni secoli dopo 
l’Italia unita. Le opere sugli ebrei, peraltro, sono prodotte in linea di 
massima, tranne qualche recente eccezione, da personaggi che nutrono 
ben altri interessi archivistici e storiografici, quasi si fossero imbattuti 
per caso in documentazione di cui, però, non potevano fare a meno di 
dare conto per la sua innegabile rilevanza. E, infatti, il numero degli 

2 Id., A Europe of Composite Monarchies, in «Past & Present», 137, 1992, pp. 48-71.
3 Helen Rawlings, L’Inquisizione spagnola, Bologna, Il Mulino, 2006.
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ebrei che lascia l’isola al momento dell’espulsione per migrare altrove 
è tale che nella sola Roma è in grado di dare vita alla quinta delle scole 
o sinagoghe all’interno del ghetto, detta per l’appunto siciliana (le altre 
erano la castigliana, la catalana, la scola nova e la scola del tempio)4. 
Altrettanto rilevante è il numero di coloro che per non lasciare la Sici-
lia si convertono al cristianesimo, neofiti o conversos, salvo poi finire 
imputati dinanzi al tribunale dell’Inquisizione con l’accusa di dubbia 
o falsa conversione5. 

Le prime opere di storia sugli ebrei in Europa è sono quelle di Hu-
mprey Prideaux (The Old and New Testament Connected in the History of 
the Jews, and Neighbouring Nations, pubblicata in 4 volumi a Londra nel 
1716) e di Jacques Basnage (Histoire du peuple juifs depuis Jésus Christ 
jusqu’à présent, pour servir de continuation à l’histoire de Joseph, la cui pub-
blicazione in 15 volumi si conclude all’Aia nel 1721)6. Nel 1748, proprio 
per ovviare alle manchevolezze di questi testi, visto che «presso che 
nulla hanno gli stessi Scrittori riferito degli Ebrei della Sicilia», il cano-
nico palermitano Giovanni di Giovanni dà alle stampe il suo L’ebraismo 
della Sicilia7. In effetti, al di là del desiderio di colmare una lacuna, l’o-
pera del religioso palermitano si inscrive in un preciso clima politico. 
L’insediamento sul trono di Sicilia di Carlo III di Borbone inaugura, 
infatti, una stagione prepotentemente riformistica nel Regno di Sicilia. 
Fra le tante misure promosse per incentivare lo sviluppo economico 
dell’isola, il sovrano, colpito dall’intraprendenza economica e com-
merciale ebraica che aveva fatto e continua a fare le fortune del porto 
di Livorno, invita gli ebrei a rientrare nei territori da dove erano stati 

4 Anna Esposito e Michela Procaccia, La schola siculorum de urbe: la fine della storia, 
in Italia Judaica. Gli ebrei In Sicilia sino all’espulsione del 1492, Atti del V Convegno Inter-
nazionale, Palermo 15-19 giugno 1992, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali. 
Ufficio centrale per i beni archivistici, 1995, pp. 412-422.

5 Francesco Renda, L’Inquisizione in Sicilia. I fatti. Le persone, Palermo, Sellerio, 1997; 
Maria Sofia Messana, Il Santo Ufficio dell’Inquisizione. Sicilia 1500-1782, Palermo, Istituto 
Poligrafico Europeo, 2012.

6 Humprey Prideaux, The Old and New Testament Connected in the History of the Jews, 
and Neighbouring Nations, 4 voll., London, Printed for R. Knaplock in St. Paul’s Church-
Yard, J. Tonson in the Strand, 1716; Jacques Basnage, Histoire du peuple juifs depuis Jésus 
Christ jusqu’à présent, pour servir de continuation à l’histoire de Joseph, 15 voll., à La Haye, 
Chez Henry Scheurleer, 1706-1721. L’opera di Basnage ebbe una prima stesura in sette 
volumi, tra il 1706 ed il 1711, e apparve a Rotterdam. In seguito, tra il 1716 e il 1721, 
l’autore ampliò ulteriormente l’opera.

7 Giovanni Di Giovanni, L’ebraismo della Sicilia, Palermo, Giuseppe Gramignani, 
1748. 
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cacciati nel 14928. Tuttavia, questa sollecitazione non incontra il favore 
del clero locale, che fomenta un’ondata di antisemitismo, di cui è esem-
pio il testo di Giovanni Di Giovanni. Corrispondente di Ludovico An-
tonio Muratori, fine studioso, Di Giovanni si fa paladino delle idee più 
retrive del suo tempo e dà voce, con accenti fortemente razzisti, alla 
contrarietà della Chiesa siciliana sulla questione. Il volume, dedicato 
all’inquisitore generale di Sicilia per averlo promosso al ruolo di fiscale 
del tribunale inquisitoriale, è un poderoso tomo. Obiettivo principale 
dell’autore è quello di dimostrare «che non ha avuto il Cristianesimo, 
ne teme giammai d’avere setta tanto a se contraria, e tanto pregiudizia-
le, da cui ha bisogno di sempre guardarsi; quanto quella della cieca su-
perba ostinatissima nazione Giudaica». Ciononostante, sin dall’indice 
è possibile apprezzare, se non altro, l’ampio arco cronologico conside-
rato – dai primi stanziamenti sull’isola in epoca romana, all’indomani 
della distruzione del tempio di Gerusalemme nel 70 d.C. all’espulsione 
del 1492 –, l’attenzione per le (poche) fonti cancelleresche disponibili 
(«le leggi e gli statuti, i privileggj ed i divieti, i favori e le pene, a loro 
riflesso stabilite da diversi Signori e Monarchi del nostro regno»), la 
meticolosità nell’elenco ragionato delle comunità ebraiche presenti in 
Sicilia, da quelle più numerose di Palermo, Messina, Siracusa e Catania 
a quelle più sparute dei moltissimi villaggi feudali della Sicilia me-
dievale. Il volume, inoltre, presenta una ricca serie di notazioni sulla 
lunga permanenza degli ebrei in Sicilia: 

il tempo e l’occasione del lor passaggio nella Sicilia; l’ingente loro mol-
tiplicazione; le leggi intorno all’abitazione, ed alla diversità degli abiti; i 
privilegj, e le particolari grazie, che loro furon concedute; le gravezze, ed i 
pesi, che portavano; l’obbligo di frequentar le Chiese, di venerar le feste, e 
di ascoltar le prediche de’ Cristiani; le feste e le ferie proprie; la facoltà di 
tenere servi, e di possedere stabili; la proibizione di fare i Giudici, i Testi-
monj, ed i Medici.

Inoltre l’autore è generoso di dettagli descrittivi sulle istituzioni 
ebraiche:

del supremo Dienchelele, ovvero Giudice Universale, de’ Proti, e di tutti gli 
altri Magistrati Secolari; de’ Sacerdoti, e de’ Sommi Sacerdoti, de’ Rabbini, 
e degli altri Ministri di Religione; delle Sinagoghe, degli Oratorj, de’ luoghi 
di Purificazione; e de’ Cimiterj; delle scelleratezze degli stessi Ebrei, che 

8 Giuseppe Caridi, Carlo III, Roma, Salerno, 2014.
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tiraronsi indietro i tumulti del popolo, del generale loro sbandeggiamento, 
e della maniera, come si eseguì; de’ Neofiti esentati dalla pena dello sfrat-
to; e di tutto ciò, che in ordine agli stessi Ebrei, dopo la loro espulsione è 
accaduto nella Sicilia.

Il volume, comunque, non resiste all’usura del tempo e al cambia-
mento del clima culturale e politico della seconda metà del Settecento, 
un’epoca caratterizzata da un’irrefrenabile impronta riformistica. Per 
quel che riguarda la Sicilia, nel 1782, il re Ferdinando di Borbone de-
creta l’abolizione dell’Inquisizione: in suo nome il viceré, Domenico 
Caracciolo, quindi, comincia la sua opera di chiusura delle carceri e di 
distruzione di stemmi e insegne che adornavano la sede del tribuna-
le a Palermo, concludendo l’anno seguente le operazioni di damnatio 
memoriae dell’istituzione con il rogo pubblico di tutto l’archivio inqui-
sitoriale del regno9. Questi avvenimenti non sono che la traduzione 
della nuova sensibilità illuministica che investe l’Europa, dove sempre 
meno le restrizioni civili causate dal credo religioso sono tollerate: con 
singolare precocità, per volere dell’imperatore Giuseppe II, nei territo-
ri dell’Impero austroungarico, nello stesso anno i sudditi ebrei, fino a 
quel momento esclusi dalle cariche pubbliche e accademiche, vengono 
equiparati a tutti gli altri. Si tratta del primo atto di emancipazione che, 
complice la Rivoluzione francese e l’esperienza napoleonica, da questo 
punto di vista fortemente egualitaria, viene imitato tramite provvedi-
menti specifici in tutta Europa nel corso dell’Ottocento. Ed è paralle-
lamente a quest’opera di emancipazione che, affondando le sue radici 
nel movimento ebraico tedesco illuminista dell’Haskalah, si sviluppa 
in Germania a partire dalla seconda decade dell’Ottocento l’interesse 
per lo studio del passato ebraico che si diffonde nel corso del secolo in 
tutta Europa con frutti storiografici di grande interesse10.

In Sicilia, il riverbero di questo interesse è costituito da un interes-
sante articolo di Isidoro La Lumia, archivista e storico, che pubblica 
nel 1867 per la rivista fiorentina «Nuova antologia di scienze, lettere ed 
arti» il saggio su Gli ebrei siciliani11. Il testo si basa quasi esclusivamente 
sulla documentazione già portata alla luce un secolo prima dal cano-

9 Francesco Renda, La grande impresa. Domenico Caracciolo viceré e primo ministro tra 
Palermo e Napoli, Palermo, Sellerio, 2010.

10 Samuel Feiner, Haskalah and History. The Emergence of a Modern Jewish Historical, 
London and Portland OR, Littman Library of a Jewish Civilization, 2001.

11 Isidoro La Lumia, Gli Ebrei siciliani, in «Nuova antologia di scienze, lettere ed 
arti», 3, IV, 1867, pp. 405-436.
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nico Di Giovanni; tuttavia, l’interpretazione della vicenda ebraica da 
parte di La Lumia, politicamente impegnato per l’indipendenza della 
Sicilia, è totalmente diversa: all’interno del suo testo, l’isola nel periodo 
medievale è un luogo dove 

Latini, Greci, Musulmani, Giudei s’incontravano e convivevano in pace, 
ritenendo cerimonie, credenze e consuetudini proprie. […] La tolleranza, 
la concordia reciproca tra diversi uomini di culto, ma abitanti una patria 
medesima, risultò naturalmente dagli ordini del nazional principato che 
fondarono i Normanni in Palermo; la persecuzione arbitraria e violenta 
arrivava da fuori, per quell’avverso destino onde la corona dell’isola ebbe 
a riposare sul capo di re stranieri e lontani.

Un medesimo spirito, teso a rintracciare le testimonianze di civiltà 
“altre” quali componenti della propria identità ma assai meno propen-
so a disegnare la Sicilia medievale come luogo di tolleranza, è quello 
riscontrabile in Bartolomeo Lagumina, docente di lingua ebraica e ara-
ba, che insieme al fratello Giuseppe pubblica nel 1884 il Codice diploma-
tico dei Giudei di Sicilia, un volume che contiene più di mille documenti 
relativi alla storia delle comunità ebraiche di Sicilia, da Gregorio Ma-
gno fino all’espulsione, reperiti nell’Archivio Comunale di Palermo12. 
Il panorama che se ne trae è quello di una convivenza lunga e non pri-
va di attriti di ebrei e cristiani in Sicilia nel corso del medioevo: 

I Giudei della Sicilia in faccia alla suprema autorità politica erano conside-
rati […] nello stato di servile condizione; servi regiae camerae. […] L’autorità 
politica sempre pretese che i servi della Corona fossero lasciati vivere in 
pace, colla piena libertà dell’esercizio del loro culto religioso, senza essere 
molestati da chicchessia. […] Tale tolleranza non si riduceva ad altro che a 
procurare tutti i modi di spillare loro quanto più danaro si potesse; e ciò di 
tal guisa che ove mancasse un ragionevole pretesto, il fisco ricorreva tosto 
a tali e tante accuse, da fare decidere le mal capitate comunità giudaiche a 
venire ad accordi, ossia a gravissime composizioni pecuniarie.

Vessate, anche se mai segregate in ghetti, le numerose comunità 
ebraiche siciliane «vivevan di vita propria, con magistrati propri e 
proprie istituzioni, come a dire sinagoghe, scuole, confratrie, ospedali, 
macelli, cimiteri», spesso in un’unica zona delle città, demaniali o feu-
dali, che le ospitavano. Lagumina tuttavia è ben lontano dal disegnare 

12 Bartolomeo Lagumina, Codice diplomatico dei Giudei di Sicilia, 2 voll., Palermo, 
Tipografia di Michele Amenta, 1884-1890.
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un’atmosfera idilliaca nella Sicilia medievale: i conflitti fra le comunità 
cristiane e quelle giudaiche sono continui e hanno termine solo con 
l’espulsione degli ebrei. Per conoscere le sorti di coloro che rimangono 
in Sicilia come neofiti o conversi sono molto utili gli studi compiuti, 
tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, da Vito La Mantia e 
tra, il 1914 e il 1921, da Carlo Alberto Garufi: ricerche particolarmente 
faticose data l’eliminazione dell’intero archivio dell’Inquisizione a fine 
Settecento. La Mantia lavora su pochi, scarni, materiali residuali repe-
riti nella Biblioteca Comunale di Palermo e compila una prima lista di 
rilasciati al braccio secolare, condannati a morte giustiziati col fuoco 
nel corso dei solenni autodafé, le cerimonie religiose che nell’animo de-
gli inquisitori dovrebbero essere edificanti e pedagogici per i fedeli13. 
Per quanto riguarda il primo Cinquecento, si tratta di un iniziale e in-
completo (ma non per questo meno drammatico) elenco che ricorda la 
sorte di coloro che, forse, avevano solo mantenuto usi e costumi ebraici 
anche dopo la conversione al cristianesimo:

… Angelo de Sassari relassato in persona a 20 settembre 1527. Questo a 9 
di giugno 1521 nel piano della Marina avea abiurato la setta Giudaica, e 
perché recidivo, fu poi rilasciato nel 1527.
Angelo Campagna di Messina, fu per sentenza rilassato, in statua al brac-
cio secolare, e le ossa del suo cadavere disotterrate, per cerimonie giudai-
che.
Antonino Casacho rilassato prima in statua come assente, per li stessi erro-
ri, poi per sentenza a 14 luglio 1529 fu rilassato in persona…
 

Garufi è, invece, uno dei primi studiosi ad analizzare documenta-
zione degli archivi spagnoli: non bisogna dimenticare però che negli 
ultimi anni del Quattrocento e nei primi del Cinquecento non è ancora 
stata stabilita una prassi costante di comunicazione fra l’Inquisizione 
siciliana e l’apice del tribunale: pertanto i materiali che reperisce sui 
conversos sono assai più scarsi di quelli, per esempio, sui luterani, data-
ti alla seconda metà del Cinquecento quando il tribunale dispiega sul 
territorio isolano tutta la sua terribile forza14.

13 Vito La Mantia, Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia, in «Rivista storica 
italiana», 3, 1886, pp. 481-598; Id., L’Inquisizione in Sicilia. Serie dei rilasciati al braccio 
secolare, 1487-1732. Documenti su l’abolizione dell’Inquisizione (1782), Palermo, A. Gianni-
trapani, 1904. Quest’ultimo scritto verrà pubblicato postumo dai figli.

14 Carlo Alberto Garufi, Contributo alla storia dell’Inquisizione di Sicilia nei secoli XVI 
e XVII, in «Archivio storico siciliano», n.s., XXXVIII, 1913, pp. 264-329; XXXIX, 1914, pp. 
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Gli studi di Garufi segnano una battuta d’arresto per gli approfon-
dimenti della storia degli ebrei e dei conversos in Sicilia. A partire dagli 
anni Trenta e, soprattutto, con le leggi razziali del 1938, in Italia, l’in-
teresse per gli studi sull’ebraismo, pur non venendo a cessare com-
pletamente, va a diminuire in maniera sensibile. Ma se nel dopoguer-
ra la storia dell’ebraismo locale è oggetto di una rinnovata riflessione 
nell’intera Penisola, lo stesso non può dirsi per la Sicilia, dove bisogna 
aspettare la seconda metà degli anni Settanta e, occorre sottolinearlo, la 
sensibilità di un editore come Elvira Sellerio per aprire la strada a una 
rinnovata stagione di studi. Nel 1977 nella collana «Biblioteca siciliana 
di storia e letteratura» vengono ristampati i saggi di Vito La Mantia e 
di Carlo Alberto Garufi, seguiti negli anni successivi dalla riproposi-
zione del testo di Isidoro La Lumia15 e da un inedito testo di Titta Lo 
Jacono sulla Salemi ebraica16. 

Nel 1992 l’annale della casa editrice Einaudi dedicato agli ebrei vede 
la parte sulla Sicilia fino all’espulsione, come del resto quella sulla Sar-
degna, affidata alla penna di David Abulafia, storico britannico esperto 
di storia del Mediterraneo medievale, che stila una sintesi basata sui 
materiali fino a quel momento editi, senza apportare nulla di nuovo 
nelle conoscenze sulla comunità ebraica nell’isola17. Nello stesso 1992, 
però, segno di un interesse che sta sin da qualche anno maturando nei 
solitari cantieri degli studiosi, si celebra a Palermo un convegno su Gli 
ebrei in Sicilia sino all’espulsione del 149218. È particolarmente significati-
vo che l’Università di Tel Aviv e quella di Gerusalemme scelgano Pa-
lermo per celebrare un anniversario che a ben vedere riguarda l’intero 
bacino del Mediterraneo, vista l’estensione dei domini di Ferdinando e 
Isabella. La relazione ufficiale di Shlomo Simonsohn, professore all’U-
niversità di Gerusalemme, rende chiara l’importanza della comunità 

305-377; XL, 1915, pp. 304-389; XLI, 1916, pp. 389-465; XLII, 1917, pp. 59-118; XLIII, 
1921, pp. 47-125.

15 Carlo Alberto Garufi, Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia, Palermo, Selle-
rio, 1977; Vito La Mantia, Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia, Palermo, Sellerio, 
1977; Isidoro La Lumia, Gli Ebrei siciliani, Palermo, Sellerio, 1984. Con ogni probabilità 
la pubblicazione di questi scritti venne suggerita alla casa editrice da Leonardo Scia-
scia, convinto sostenitore dell’identità “meticcia” della Sicilia: ringrazio del chiarimen-
to il collega Antonino Blando dell’Università degli Studi di Palermo.

16 Titta Lo Jacono, Judaica Salem, Palermo, Sellerio, 1990.
17 David Abulafia, Le comunità di Sicilia dagli arabi all’espulsione (1493), in Annali XI 

Storia d’Italia, Gli ebrei in Italia, a cura di Corrado Vivanti, 2 voll., vol. I, Torino, Einau-
di, 1996, pp. 47-83.

18 Italia Judaica. Gli ebrei In Sicilia sino all’espulsione del 1492, Atti del V Convegno In-
ternazionale, Palermo 15-19 giugno 1992, cit.
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siciliana, annunciando un’esaustiva raccolta di documenti sulla pre-
senza ebraica sull’isola. Conseguenza immediata del convegno è la 
pubblicazione nel 1993, sempre per i tipi di Sellerio, dello studio di 
Francesco Renda su La fine del giudaismo siciliano. Ebrei marrani e Inqui-
sizione spagnola prima durante e dopo la cacciata del 1492, versione ampia 
e circostanziata di un saggio più breve pubblicato in un volume collet-
taneo dove trova posto anche un puntuale intervento di Vittorio Sciuti 
Russi, a riprova dell’interesse sempre più diffuso sulla questione19. I 
documenti che Renda esamina, attraverso una laboriosa ricognizione, 
sono quelli, superstiti, della Ricevitoria del Santo Ufficio, che insieme 
a quelli già conosciuti ed esaminati riescono a far formulare un primo 
quadro d’insieme della popolazione ebraica dell’isola, stanziatasi in 
Sicilia sin dal periodo romano e man mano aumentata nel corso dei 
secoli fino a raggiungere, nel momento dell’espulsione, la consisten-
za demografica più alta che sia dato conoscere in Europa: 52 comu-
nità ebraiche (o giudecche) che ospitavano 6.300 masonate (famiglie). 
La popolazione siciliana nel 1505 è composta da 112.890 fuochi (unità 
familiari): quindi la popolazione ebraica è pari al 5 per cento abbon-
dante dell’intera popolazione siciliana. La condizione ebraica nella so-
cietà isolana viene regolata da una carta dei diritti concessa nel 1451 
da Alfonso il Magnanimo. Gli ebrei, servi della Camera regia, godono 
della libertà di residenza, di esercizio delle fede mosaica, di possesso 
incondizionato di beni mobili e immobili. Inoltre l’universitas civium ju-
deorum è autonoma dalla universitas civium christianorum. Ma, anche in 
Sicilia come altrove, la mentalità del tempo considera gli ebrei “agenti 
del diavolo” e “fonte di pericolo” per la fede cristiana. L’ostilità laten-
te cresce nel corso del Quattrocento dando luogo a forme di violenza 
inusitata che procurano la morte di decine di persone, anche a causa 
della predicazione antigiudaica domenicana e francescana, e a nulla 
sembra servire la protezione viceregia sugli ebrei. L’espulsione, quindi, 
è la tappa di un cammino iniziato decenni prima. Molti abbandonano 
l’isola, ma in migliaia si convertono al cristianesimo. Di costoro, negli 
anni successivi, secondo la ricostruzione di Francesco Renda, ben 1840 
finiscono dinanzi a un tribunale dell’Inquisizione, spesso meritando la 

19  Francesco Renda, La fine del giudaismo siciliano. Ebrei marrani e Inquisizione spa-
gnola prima durante e dopo la cacciata del 1492, Palermo, Sellerio, 1994; Id., L’Inquisizione e 
gli ebrei in Sicilia, in L’Inquisizione e gli ebrei in Italia, a cura di Michele Luzzati, Roma-Ba-
ri, Laterza, 1994, pp. 121-160; Vittorio Sciuti Russi, Ebrei, Inquisizione, Parlamenti nella 
Sicilia del primo Cinquecento, ivi, pp. 161-178.
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pena estrema, sempre vedendo la propria famiglia e i propri discen-
denti segnati dall’infamia.

Per molto tempo si è giustificata la persecuzione inquisitoriale di-
cendo che essa procede dal desiderio di incamerare le ricchezze degli 
ebrei siciliani rimasti nell’isola, credendo che essi rispondano all’ideal-
tipo dell’ebreo di antico regime, ricco, impegnato in attività di credito, 
detestato perché eterno, avido creditore; l’immagine che, invece, ci re-
gala Shlomo Simonsohn, dopo aver raccolto in decine di volumi qua-
rantamila documenti sugli ebrei in Sicilia, dal loro stanziamento fino al 
1492, e dopo averne rielaborato i solo contenuti, nella monografia Tra 
Scilla e Cariddi, edita da Viella, è oltremodo differente20. Servendosi di 
fondi reperiti non solo sull’isola e nella penisola iberica, ma anche in 
altri luoghi del Mediterraneo, in particolare al Cairo, dove si è mira-
colosamente conservata una documentazione commerciale medievale, 
superando le difficoltà della lettura di tale documentazione, scritta in 
arabo in lettere ebraiche, Simonsohn ci offre un vivo affresco della co-
munità ebraica isolana, formata da persone attive in quasi tutti i settori 
dell’economia (agricoltura, pesca, arti e mestieri, edilizia, manifatture 
e commercio, compreso quello internazionale). Limitata è invece l’atti-
vità di prestito a interesse. Gli ebrei sono operai, molti dei quali vivo-
no di espedienti, di lavori stagionali e di carità. Lavorano il tonno e il 
corallo, gestiscono le industrie dello zucchero e del formaggio. Possie-
dono fattorie, greggi, frutteti, vigne… ma non ci sono molte famiglie 
ricche. Alcuni di loro, insieme al commercio, professano la medicina, 
avendo imparato la professione sul campo o avendo studiato in un’u-
niversità italiana. Le donne ebree lavorano in industrie casalinghe, fi-
lando e tessendo cotone, seta, lino e lana e ricamando. Non dobbiamo 
pensare però a un mondo idilliaco: nelle comunità ebraiche c’è un tasso 
di criminalità relativamente alto. I crimini maggiormente denunciati 
sono l’assassinio e, dati i canoni morali del tempo che vedono nell’o-
mosessualità un delitto, la promiscuità e la sodomia.

Simonsohn offre così un ritratto quasi definitivo degli ebrei in Sici-
lia. Ciò non impedisce, proprio in tempi più recenti, ad altri studiosi 
di approfondire alcune tematiche particolari. Giuseppe Campagna, ad 
esempio, lavora su Messina, crocevia commerciale di grande impor-
tanza nel cuore del Mediterraneo, ricostruendo le vicende della sua 
giudecca21. Particolarmente interessanti sono poi gli studi di Fabrizio 

20 Shlomo Simonsohn, Tra Scilla e Cariddi. Storia degli ebrei in Sicilia, Roma, Viella, 
2011.

21 Giuseppe Campagna, Messina Judaica. Ebrei, neofiti e criptogiudei in un emporio del 
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D’Avenia22. Al centro del suo interesse sono i conversos. Ampliando il 
suo sguardo a comprendere tutti i domini di Ferdinando e Isabella, 
D’Avenia nota come la Sicilia, crudele nei confronti dei “suoi” conver-
sos, nel corso del Cinque e del Seicento permette agli ebrei convertiti 
che fuggono dalle persecuzioni in Catalogna o nelle Baleari di costruir-
si un futuro, talvolta anche blasonato, arrivando in un caso alla dignità 
vescovile. Si tratta di argomenti ancora da approfondire, soprattutto 
per quanto riguarda le dinamiche che rendono possibile l’occultamen-
to della propria origine, ma è importante che queste ricerche non ven-
gano mai sganciate da tutte quelle che le hanno precedute. D’Avenia, 
nei suoi studi, dà conto della storiografia esistente, riannodando un 
legame con una tradizione di studi secolare e blasonata, che non è pos-
sibile far cadere nell’oblio.

Mediterraneo (secc. XV-XVI), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020.
22 Fabrizio D’Avenia, From Spain to Sicily. Conversos between Economic Networks and 

the Aristocratic Elite, in «Journal of Early Modern History», 22, 2018, pp. 421-445; Id., Il 
sangue nascosto. Conversos a Maiorca, Cavalieri in Sicilia (secc. XVI-XVII), in Los judeocon-
versos en nel mundo ibérico, a cura di Enrique Soria Mesa e Antonio J. Díaz Rodríguez, 
Córdoba, UCOPress, 2019, pp. 85-99; Id., Obispos españoles en Sicilia: origen judeocon-
verso y acción pastoral “tridentina” (siglos XVI- XVII), «Manuscrits. Revista d’Història 
Moderna», 41, 2020, pp. 69-94.
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Rafaella Pilo

Premessa. Fonti, oggetto, cronologia
Mi avvio a condurre una breve premessa introduttiva in tre punti volta 
a individuare, in primis, nelle fonti utilizzate per il presente contributo 
i racconti e le immagini create dalla letteratura e dalle arti figurative 
ad apparente detrimento tanto della preziosissima bibliografia storica, 
quanto delle insostituibili fonti d’archivio. Tale decisione è determina-
ta dalla scelta dell’oggetto in analisi poiché gli stereotipi, così come le 
caricature e i racconti che contribuiscono a crearli, supportarli e con-
solidarli, si fondano più sulla forza comunicativa delle immagini let-
terarie e artistiche che li sostengono che non sul ragionevole studio e 
discernimento delle fonti tradizionali del lavoro dello storico1. Impre-
scindibili talvolta, superabili tal altra, per così dire2. 

Questo secondo punto, riconducibile alla scelta dell’oggetto in esa-
me, ambisce a definire i contorni di una materia di per sé sfuggevole 
e, in qualche modo, persino evanescente poiché basata su una opinio 
tramandata. Gli stereotipi, essendo il frutto dell’immaginazione, ven-
gono per lo più ereditati, introitati e perpetuati, più o meno consa-
pevolmente, senza che il filtro della conoscenza razionale possa inter-
venire attivamente in tale processo. Essi, quando abilmente costruiti, 
sono persino in grado di sostituirsi alla memoria storica del reale in un 
gioco assai pericoloso nel quale il processo gnoseologico risulta inevi-
tabilmente sospeso o viziato. Non è questa la sede per approfondire 
le implicazioni psicologiche, sociologiche, culturali e storiche di tale 
complesso processo. In merito al terzo punto, relativo alla cronologia 
che verrà utilizzata, essa partirà dal XX secolo per spostarsi a ritroso al 

1 Eric. J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991. L’epoca più violenta della storia dell’u-
manità, Milano, BUR, 2002, pp. 215-238.

2 L’invenzione della tradizione, a cura di E. J. Hobsbawm, T. Ranger, Torino, Einaudi, 
2002.
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XVI e, dopo un rapido passaggio sulla stagione barocca, riapproderà al 
XX secolo e alle problematiche relative all’oggi. 

Il sarto ebreo di Simenon
Lo scrittore belga George Simenon si trasferisce a New York nell’ot-

tobre del 1945, avendo deciso di abbandonare la Francia per ragioni 
parzialmente riconducibili alla situazione politica successiva alla fine 
della Repubblica di Vichy (1940-1944) e alla definitiva conclusione del 
secondo conflitto mondiale (1939-1945).

Nel gennaio del 1946 Simenon scrive un romanzo autobiografico 
nel quale, parallelamente al racconto dell’incontro avvenuto poche set-
timane dopo il suo arrivo nella metropoli nordamericana con Denyse 
Ouimet che diventerà di lì a poco la sua seconda moglie, egli introduce 
alcuni elementi dall’apparenza esclusivamente scenografica che costi-
tuiscono, invece, un interessante spunto per questa riflessione sugli 
stereotipi e i pregiudizi. 

In Trois chambres à Manhattan, scritto in appena sei giorni, compa-
iono un uomo o, per meglio dire, l’immagine di un uomo (poiché egli 
figura solo in lontananza e non parla mai rivelando pertanto solo l’im-
magine di sé che i due protagonisti, François (alias George) e Kay (alias 
Denyse), presentano e conoscono) e un luogo di grande richiamo evo-
cativo rispetto alle cose recentemente accadute in Europa. L’uomo è 
un vecchio sarto ebreo e il luogo è la città di Vienna. Entrambi colpiti a 
morte dalla follia politica tedesca conclusa nella prima metà del Nove-
cento, ponendo fine all’età della “catastrofe”3.

K: “Lo sai cosa stavo guardando dalla finestra? Un vecchio sarto ebreo, che 
abita lì di fronte. Lo hai mai notato?”
Sì, lo aveva vagamente intravisto: un ometto anziano che, seduto a gambe 
incrociate su un grande tavolo, passava intere giornate a cucire. Aveva una 
lunga barba sudicia e le dita annerite dall’unto delle stoffe che maneggiava 
continuamente.
K: “Quando vivevo a Vienna con mia madre (…) quando avevo l’influenza 
e non andavo a scuola, passavo intere giornate alla finestra e, proprio di 
fronte, c’era un vecchio sarto ebreo, così simile a questo che poco fa ho 
creduto per un attimo che fosse lo stesso”4.

3 Hobsbawm, Il secolo breve cit.,parte I, pp. 33-239.
4 George Simenon, Tre camere a Manhattan, Milano, Adelphi, 2002, p. 66.
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La presenza di un sarto ebreo - come in qualche modo trasmigrato 
da Vienna a New York, dall’Europa ferita fino alla salvifica America 
- rappresenta una sorta di segnale di speranza, la sopravvivenza, insie-
me a quel singolo essere umano, di una esperienza collettiva destinata 
a marchiare per sempre le nostre coscienze5. 

Il ruolo degli ebrei come sarti era il risultato di una prassi consoli-
data ed è noto che addirittura i tre quarti degli ebrei, ad esempio del 
ghetto romano, nel 1724 erano sarti, precisando che il termine, in real-
tà, comprendeva professioni diverse: dai mercanti di stoffe pregiate a 
quelli di abiti usati, dalle ricamatrici ai sarti veri e propri.

Non essendo questa la sede per approfondire la figura del sarto 
ebreo nella letteratura europea e nella bibliografia storica di età mo-
derna e contemporanea, formulo qui un mero rimando di carattere 
letterario al volume autobiografico Quoi de neuf sur la Guerre di Robert 
Bober del 1983 e al film Un monde presque paisible, trentesima opera 
del veterano Michel Deville, tratto dal romanzo di Bober presentata 
alla Mostra di Venezia del 20026. Tale singolo rimando risponde a tre 
criteri: il primo, significare il recentissimo interesse a una simile figura 
emblematica; il secondo, sottolineare la provenienza francese di questa 
attenzione al racconto, tanto letterario quanto cinematografico, delle 
difficoltà di adattamento di un sarto ebreo e del suo clan, tutti scampati 
all’Olocausto nella Parigi dell’immediato dopoguerra, e il ritratto delle 
loro vite che si intrecciano nel quartiere ebraico parigino di Marais; 
il terzo, comparare una narrazione molto recente ambientata proprio 
nella Parigi da cui Simenon si era appena allontanato. 

Parigi e Vienna si guardano da lontano ma sono vicinissime allo 
sguardo di chi le osserva da una distanza ancora più grande, l’Ameri-
ca, e che identifica la capitale austriaca e, forse, l’Europa tutta, come il 
luogo dell’infanzia. L’infanzia è, in questo caso, intesa come la stagio-
ne della inconsapevolezza degli accadimenti, come il luogo nel quale 
emergono e fioriscono i ricordi più dolci, graditi e, ribadisco, avvolti 
da una strana aura di speranza7. Questo mi sembra essere l’intento di 
Simenon attraverso le parole di Kay:

5 Francesco Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, 
2013, pp. 7-27.

6 Per l’uso di queste fonti, si veda diffusamente Hobsbawm il quale, sempre nel 
suo Secolo breve dedica, tanto nella prima come nella terza parte, ampio spazio al mon-
do dell’arte come fonte e riflesso delle vicende storiche del Novecento.

7 Negli scrittori viaggiatori non è inconsueto trovare questo tipo di ricordo, sia 
esso un mero escamotage retorico, un falso poetico o uno svelamento dello stato d’ani-
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Combe buttò là, in tono scherzoso: “magari è proprio lui!”
K: “Sciocco! Quello avrebbe almeno cent’anni…. Non trovi che sia una 
strana coincidenza? … mi ha messo di buon umore per il resto della gior-
nata…”

Curiosamente, qualche anno prima era stato proprio Simenon a 
condurre un lungo viaggio in Europa, proprio in contemporanea con 
l’ascesa al potere di Hitler, e a produrre un prezioso reportage nel quale 
raccontava le già precarie condizioni di salute del vecchio continente 
che aveva percorso in lungo e in largo, incaricato dalla rivista Voilà, 
fondata da Gaston Gallimard nel 1931 ed espressamente dedicata al 
reportage d’autore8. Simenon vestì i panni del reporter tra il 1931 e il 1946 
e non è da escludersi che sia stato proprio l’occhio e la sensibilità del 
reporter a inquadrare, come in una foto, le fattezze del sarto ebreo fuori 
dalle finestre della chambre newyorchese di François e Kay.

Ma torniamo in Europa. Tra il novembre del 1945 e l’ottobre del 
1946, ovvero negli stessi mesi nei quali lo scrittore belga, come già det-
to, si era trasferito in America, aveva incontrato la sua futura seconda 
moglie e aveva scritto il fortunatissimo Trois chambres, si aprivano, a 
Norimberga, i lavori del processo contro i crimini commessi dai nazi-
sti. 

Fu nella primavera del 1946 che, in una delle udienze, spuntò l’om-
bra di Martin Lutero. 

La chiamata in causa, in qualità di correo, avvenne ad opera di Ju-
lius Streicher, l’editore del foglio nazista “Der Sturmer” quando, ri-
spondendo alla domanda del suo avvocato difensore se in Germania ci 
fossero state altre forme di aggressione a stampa contro gli ebrei oltre a 
quelle da lui organizzate, l’editore si difese adducendo la scusante pre-
testuosa che, per secoli, la stampa tedesca aveva avuto toni antisemiti. 
Aggiunse, per discolparsi, che, se solo l’accusa avesse voluto prendere 

mo di chi scrive. Si vedano, in tal senso, le molte opere studiate e citate nel recentissi-
mo Attilio Brilli, Il grande racconto del favoloso Oriente, Bologna, Il Mulino, 2020. Si veda-
no anche una sorta di reportage ante litteram di Elio Vittorini, Sardegna come un’infanzia, 
Milano, Mondadori, 1973 che si apre così: “Io so cosa vuol dire essere felice nella vita”, 
e George Simenon, Il Mediterraneo in barca, Milano, Adelphi, 2019.

8 George Simenon, Europa 33, Milano, Adelphi, 2020. Quasi coevi sono gli articoli 
scritti nella primavera estate del 1934 durante una crociera nel Mediterraneo e pubbli-
cati per la prima volta sul settimanale “Marianne” tra il giugno e il settembre del 1934. 
Si veda, ora, Simenon, Il Mediterraneo in barca cit.; a fine luglio del 2021 è morto Roberto 
Calasso, editore e sensibile promotore della pubblicazione di opere come quelle di 
Simenon che ci sembra opportuno ricorda in questa sede.
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in esame un certo libro di Lutero, con esplicito riferimento al volume 
Degli ebrei e delle loro menzogne del 1543, lo stesso padre della Riforma 
protestante avrebbe dovuto sedere al banco degli accusati.

Antigiudaismo di età moderna
Il presunto antisemitismo del riformatore tedesco era stato esplicita-

to e reso pubblico ben prima del 1543 quando, in uno scritto conosciuto 
come “piccolo sermone” del 1519 ma ampliato e ripubblicato l’anno 
successivo con il titolo Un sermone sull’usura, Lutero si soffermava sulla 
pratica del prestito a interesse nell’economia tedesca della sua epoca.

Ora, ben inteso che l’usura era un fenomeno dilagante in tutta 
Europa sin dal Medioevo, Prosperi si sofferma sullo strano caso del-
la pubblicazione di un’incisione con un evidente intento caricaturale 
dell’usuraio ebreo che compare sul frontespizio dello scritto di Lutero 
del 1520. Lo stampatore Grunenberg di Wittemberg aveva infatti scel-
to di pubblicare il testo con un’immagine caricaturale sul frontespizio 
all’insaputa dello stesso Lutero. Questi, dal canto suo, reagì sbrigativa-
mente alle accuse di antisemitismo mossegli dai suoi detrattori dicen-
do di non potersi occupare anche delle illustrazioni delle sue opere9. 
Neppure le parole, a dir poco infamanti, che accompagnavano l’inci-
sione “pagami e dammi gli interessi perché io bramo il profitto” sono 
di Lutero, pur tuttavia compaiono in una sua opera pubblicata poco 
dopo la lettura delle 95 tesi del 1517 e molto prima dell’opera del 1543. 
In quest’ultima, però, l’umanista tedesco non risparmia commenti ta-
glienti sui suoi contemporanei ebrei che suonano fastidiose alle no-
stre orecchie e alla nostra sensibilità maturata dopo l’atroce esperienza 
dell’Olocausto10.  Nella quarta parte dell’opera Degli ebrei e delle loro 
menzogne, Lutero proponeva delle misure concrete che le autorità poli-
tiche avrebbero dovuto adottare contro gli ebrei11.

Egli non risparmia toni polemici e decisamente aggressivi:

In primo luogo bisogna dare fuoco alle loro sinagoghe o scuole; e ciò che 
non vuole bruciare deve essere ricoperto di terra e sepolto, in modo che 
nessuno possa mai più vederne un sasso o un resto.12

9 Adriano Prosperi, Introduzione a M. Lutero, Degli ebrei e delle loro menzogne, edizio-
ne a cura di A. Malena, Torino, Einaudi, 2000, pp. VII- LXXII.

10 Benigno, Parole nel tempo cit., pp. 16-21.
11 Guido Dall’Olio, Martin Lutero, Carocci, Roma, 2017, p. 158.
12 Id., p. 188.
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E prosegue:

Secondo: bisogna allo stesso modo distruggere e smantellare anche le loro 
case, perché si praticano le stesse cose che fanno nelle loro sinagoghe. Per-
ciò li si metta sotto una tettoia o una stalla, come gli zingari, perché sappia-
no che non sono signori nel nostro paese, come invece si vantano di essere, 
ma sono in esilio e prigionieri, come si dicono incessantemente davanti a 
Dio strillando e lamentandosi di noi.13

Si tratta di affermazioni che suonano pressoché insopportabili alla 
coscienza contemporanea formatasi in seguito a quell’evento trauma-
tico quale è stato, per il mondo occidentale, l’Olocausto14. Auschwitz 
contiene e rappresenta una sorta di terribilità sacrale che ne rende im-
possibile la narrazione persino mediante l’impiego delle ormai conso-
lidate tecniche decostruttive15.

Per sottrarre, tuttavia, Lutero all’accusa di essere una sorta di “pre-
cursore” del nazismo occorre, peraltro, operare una distinzione tra an-
tisemitismo e antigiudaismo. Mentre l’antisemitismo (termine coniato 
in Germania negli ultimi decenni dell’Ottocento) designa un’avversio-
ne per gli ebrei come fondamento razzistico, genetico e (pseudo) scien-
tifico, viceversa con il termine antigiudaismo si indica l’odio religioso 
per gli ebrei in quanto ostinati nel non riconoscere Gesù Cristo come il 
Messia e quindi irriducibili avversari dei cristiani. Le posizioni di Lute-
ro nei confronti degli ebrei rientrano indubbiamente nel solco dell’an-
tigiudaismo cristiano tardo medievale, pertanto leggere e interpretare 
il riformatore tedesco attraverso il filtro di eventi che si verificarono 
quattro secoli dopo non è soltanto fuorviante, ma può anche condurre 
all’occultamento della componente cattolica dell’antisemitismo moder-
no16.

L’idea pregiudizievole degli europei del XVI secolo affondava le sue 
radici soprattutto nella cultura che li aveva immediatamente precedu-
ti. Un caso di singolare bellezza che mi piace richiamare in questa sede 
è la pala d’altare di Paolo Uccello, conservata a Urbino nella Galleria 
Nazionale delle Marche. Il Miracolo dell’ostia profanata è stato dipinto 
dall’artista toscano tra il 1467 e il 1468 e costituisce la predella di una 

13 Id., p. 190
14  Benigno, Parole nel tempo cit., pp. 16-21, ma specialmente le pp. 18-20
15 Hayden White, Historical Emplotment and the Problem of Truth in Probing the limits 

of representation: Nazism and the «Final solution», a cura di S. Friedlander, Cambridge 
(MA)-London, Harvard University Press, 1992. 

16 Dall’Olio, Martin Lutero cit., pp. 156-159.
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grande pala d’altare. In essa viene raffigurato un racconto, ritmato 
dallo spazio prospettico-architettonico e dai paesaggi notturni, che si 
svolge in modo quasi favolistico e si compone di sei scene: nel primo 
episodio si vede una donna che vende un’ostia consacrata a un usuraio 
ebreo mentre nel secondo è raffigurato il momento in cui l’ebreo e la 
sua famiglia, dopo aver messo l’ostia sul fuoco, assistono al suo mi-
racoloso sanguinamento che richiama le figure dei gendarmi armati. 
Nella terza scena si assiste alla riconsacrazione dell’ostia, e nella quar-
ta viene raffigurata l’impiccagione della donna sacrilega. Nella quinta 
scena l’ebreo e la sua famiglia vengono bruciati sul rogo e nell’ultimo 
episodio sono rappresentati gli angeli e i demoni che si contendono 
l’anima della donna.

Le arti figurative non furono le sole a fomentare e consolidare l’im-
magine negativa dell’ebreo. Infatti, anche un classico della letteratura 
inglese medievale come The Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer, di 
poco precedente alla pala d’altare di Uccello, avevano avuto una larga 
diffusione anche nell’Europa continentale e The Prioress’ tale, uno dei 
racconti più noti, narra che gli ebrei si macchiavano di terribili crimini 
come l’uccisione rituale dei bambini, come se ‘Satana in persona avesse 
nascosto nel cuore dei giudei il suo nido di vespe’.

Possiamo parlare, anche nel caso dell’opera di Chaucer, di veri e 
propri pregiudizi consolidati poiché, essendo stati gli ebrei espulsi 
dall’Inghilterra nel 1290 e riammessi solo da Cromwell a metà Seicento 
per le ragioni di cui parleremo più avanti, difficilmente l’autore avreb-
be potuto conoscerne uno. È vero che aveva viaggiato molto, ma certo 
il suo pubblico reagiva a un puro stereotipo, come quello che si ritrova 
ne  L’ebreo di Malta di Christopher Marlowe (1589) e ne Il mercante di 
Venezia di William Shakespeare (1596/98)17.

Il Barabba di Marlowe è un ebreo sfrenatamente assetato di ricchez-
za che viene dipinto con siffatte caratteristiche proprio con la finalità 
di condannare, insieme a tutti i Barabba, il machiavellismo di cui erano 
portatori. Si tratta di un attacco di carattere politico e una feroce critica 
a un modello largamente diffuso cui Marlowe sceglie di non aderire. In 
un certo modo, lo stereotipo dell’ebreo gli è utile per attaccare l’imma-
gine che del machiavellismo si erano fatta gli Inglesi del Rinascimento 
assimilando, per così dire, due stereotipi e legandoli per analogia. 

 Un esplicito riferimento al segretario fiorentino esiste sin nel Prolo-
go recitato a Corte, 

17 Storia della bruttezza, a cura di Umberto Eco, Milano, Bompiani, 2013, p. 152.
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 Rievochiamo la storia di un ricco e famoso ebreo che visse a Malta. In lui 
troverete, e in tutti i suoi piani, un autentico Machiavelli18

che nell’opinione di Marlowe e dei suoi contemporanei, non solo 
inglesi, corrisponde a un’ideologia in grado di sintetizzare in sé tutti i 
mali morali del Rinascimento italiano19.

Ma, attenzione, 

ancora più di Barabba (…), Shylock è un cattivo insieme farsesco e spaven-
toso20.

Eppure, non si può di certo affermare che l’Inghilterra di Shake-
speare avesse un problema o una questione ebraica in senso moderno; 
a Londra vivevano solo 100 o 200 ebrei presumibilmente quasi tutti 
convertiti al cristianesimo21. In tale prospettiva, la vicenda dello sfortu-
nato dottor Lopez, converso portoghese e medico della regina Elisabet-
ta, che fu impiccato, trascinato a coda di cavallo e squartato  nel 1594 
(forse lo stesso Shakespeare assistette all’esecuzione) dopo essere stato 
incastrato dal conte di Essex con l’accusa di aver ordito un complotto 
per avvelenare la sovrana, è da considerarsi un caso isolato e dettato da 
questioni squisitamente politiche e non riconducibili in nessun modo a 
nessuna forma di antigiudaismo22. 

Tuttavia, la tragica sorte del povero Lopez contribuisce al riuscitis-
simo rilancio dell’ebreo di Malta marlowniano nel 1593/94, e probabil-
mente al superamento finale di Marlowe da parte di Shakespeare ne Il 
mercante di Venezia, forse già nel 1596/97.

A proposito del personaggio di Shylock è di nuovo Bloom a inne-
scare la riflessione a mio avviso più profonda, critica e senza scampo, 

18 Christopher Marlowe, L’ebreo di Malta, a cura di Rocco Coronato, Venezia, Mar-
silio, 2007, p. 43. 

19 Si veda, in tal senso, il ricorso alla ricerca di un principe nettamente distinto da 
quello machiavellico nell’ambito delle riflessioni degli umanisti tra XVI e XVII secolo 
in Manuel Ariza Canales, Retratos del Príncipe cristiano. De Erasmo a Quevedo, Córdoba, 
Universidad de Córdoba, 1995. Per la diffusione del machiavellismo nel mondo anglo-
sassone si veda lo studio classico Mario Praz, Machiavelli e gl’Inglesi dell’epoca Elisabet-
tiana, Vallecchi, Firenze, 1930.

20 Harold Bloom, Presentazione a W. Shakespeare, Il mercante di Venezia, a cura di G. 
Baldini, Milano, BUR, 2012, pp. 5-31, ma p. 5. 

21 Per un bell’affresco della great moltitude of people della Londra di Shakespeare, si 
veda Stephen Porter, Shakespeare’s London. Everyday life in London 1580-1616, Amberley 
Publishing, Stroud, The Hill, 2011, specialmente le pp. 33-84.

22 Bloom, Presentazione cit., p. 6.
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circa la rappresentazione del personaggio, l’aderenza alla creatività 
di Shakespeare e i vari vincoli - morali, culturali, legati in molti modi 
all’identità e alla coscienza - che ancora una volta ci impediscono di 
trattare Shylock come un personaggio letterario:

tendiamo, temo, a rendere incoerente il mercante di Venezia presentando 
Shylock come un personaggio perlopiù compassionevole. Nemmeno io, 
tuttavia, riesco a ipotizzare cosa ci costerebbe (e non solo sul piano etico) 
recuperare la coerenza del dramma. Con molta probabilità ci costerebbe 
il vero Shylock di Shakespeare, che non può aver rispecchiato in toto l’in-
tenzione del drammaturgo, semmai saremo in grado di indovinarle. Se 
fossi un regista, ordinerei al mio Shylock di recitare come un baubau al-
lucinatorio, un incubo ambulante munito di un grosso naso finto ed una 
vistosa parrucca rosso fuoco: in altre parole, di assomigliare al Barabba di 
Marlowe.23

Come se solo un approccio ironico e fantastico potessero strapparci 
dallo shock traumatico dell’Olocausto novecentesco e potessero allon-
tanare, una volta per tutte, Shylock e Barabba dal loro destino condivi-
so di non essere ebrei, bensì di rappresentare lo stereotipo dell’ebreo. 
Per giunta legati a luoghi come Malta e Venezia che, viste da Londra, 
potevano assumere un aspetto esotico. Abbastanza esotico da diventa-
re irreale o sintetizzabile a loro volta, in uno stereotipo, appunto24. 

Esiste, tuttavia, una lunga gestazione per la nascita dello stereotipo 
antisemita. Se è innegabile che il XIV secolo rappresenta una soglia 
significativa in questo senso - è in questo periodo, infatti, che giun-
gono a maturazione tutte le fantasie della cristianità che attribuivano 
agli ebrei l’assassinio rituale dei bambini cristiani e la dissacrazione 
dell’ostia, carne del Cristo, come pure l’avvelenamento dei pozzi e del-
le sorgenti-, è altresì noto come lo stereotipo antisemita abbia assunto 
forza e vigore già nei secoli successivi all’XI, alimentato soprattutto 
dalla terribile accusa, che comincia ad essere rivolta agli ebrei, di pro-
fanare le ostie consacrate e di uccidere ritualmente bambini cristiani, 
come già evidente nel racconto di Chaucer. Seppure le due accuse ab-
biano natura e gravità ben diverse, esse condividono la stessa struttura 
e veicolano il medesimo messaggio: la ripetizione rituale degli ebrei 
dell’uccisione di Cristo, fatto bambino o fatto ostia. 

23 Ibid. 
24 Brilli, Il grande racconto cit. Si veda anche Harold Bloom, Il canone occidentale. I li-

bri e le scuole delle età, Rizzoli, Milano, 2008 e, ora, Mara Fazio, Voltaire contro Shakespeare, 
Roma-Bari, Laterza, 2020. 
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Anche la famosa, e già ricordata, pala di Paolo Uccello nel Palazzo 
Ducale di Urbino giocherebbe un ruolo importante nel consolidamento 
dello stereotipo: sebbene all’origine dell’ illustrazione nella Urbino del 
XV secolo, ci siano certamente necessità propagandistiche della Chie-
sa, intenta a sottolineare la presenza divina nell’eucarestia, come anche 
la polemica contro il prestito ebraico svolta dei frati minori delle città 
italiane,  tuttavia la nitidezza del messaggio veicolato dalle immagini 
ci rimanda con molta forza alla rigidità dello stereotipo. Si tratta di uno 
stereotipo in trasformazione, stratificato nella storia, ma in cui ogni 
strato aggiunge rigidità, invece che restituire elasticità e apertura25. 

Il risultato fu che lo stereotipo era stato creato e che, sia pure ori-
ginando da fantasie singolari e individuali e ad esse obbedendo, da 
allora in poi sarebbe entrato nell’immaginario collettivo colto come in 
quello popolare, e avrebbe reso familiare in vaste aree dell’Europa l’i-
dea che gli ebrei si riunissero ogni anno a Pasqua a crocifiggere un 
bambino cristiano per riscattare, attraverso questo ripetuto sacrificio di 
Cristo, il loro destino di schiavitù. Tali fantasie trovarono terreni assai 
fertili su cui attecchire26.

In particolare, l’omicidio rituale ebbe una vasta utilizzazione poli-
tica. Esso ricorre, infatti, frequentemente tra le accuse che precedono 
l’espulsione degli ebrei, come una delle maggiori violazioni possibili 
del patto che legava gli ebrei e ai cristiani e che ne determinava la per-
manenza e la sottomissione nella società. 

Anche l’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 1492 fu preceduta 
immediatamente da un clamoroso, anche se assai anomalo, processo 
per omicidio rituale. Così, mentre la Chiesa manteneva una posizione 
teorica di rifiuto dell’accusa, le autorità laiche - e anche quelle ecclesia-
stiche periferiche - si appropriavano rapidamente di questo mito, lo 
assimilavano nel loro sistema di credenze e di immagini, o perlomeno 
non rinunciavano ad utilizzarne la possibilità e gli sbocchi concreti. 

In questo modo l’immagine consolidata dell’ebreo intento all’omi-
cidio rituale affiancò quella dell’ebreo volto a vendicarsi dei cristiani 
avvelenandoli in massa durante la morte nera. Entrambe le accuse fa-

25 Anna Foa, Ebrei in Europa. Dalla peste nera l’emancipazione, Roma-Bari, Laterza, 
2004, pp. 13-20, ma specialmente pp. 13-15. Si veda, ora, David Nirenberg, Antigiudai-
smo. La tradizione occidentale, Roma, Viella, 2016. Si veda, anche, il classico John Bossy, 
L’Occidente cristiano 1400-1700, Torino, Einaudi, 1990. 

26 Foa, Ebrei in Europa cit., pp. 13-20, ma specialmente pp. 16-17.
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vorirono lo sviluppo del mito che l’ebreo fosse un vero e proprio nemi-
co della società cristiana27. 

Parallelamente al carattere immorale, si era andato via via definen-
do uno stereotipo fisico dell’ebreo che si alimentava delle ansie di con-
taminazione della cristianità e che traeva dai morbi e dalle epidemie 
carne e sangue del suo mito. Tale origine è evidentemente connessa 
con una storia assai oscura, come tutte le storie delle paure, delle an-
gosce, dell’irrazionale. Dinnanzi a profili immaginati e immaginari che 
tendono a privilegiare la rappresentazione del diverso per sottolineare 
quel senso di estraneità e il suo potere contaminante e maligno, le armi 
della conoscenza e della ragione sembrano spuntarsi. 

Ci troviamo qui davvero davanti all’affiorare nella storia delle pas-
sioni più basse e delle paure più incontrollabili28. E anche se si tratta di 
un genere di irrazionale che si incontra in ogni memoria del passato, 
nella memoria storica degli ebrei lo si incontra più spesso che altrove, 
forse perché il peso del simbolo che ha gravato sulla loro storia è più 
frequentemente riuscito ad appannare la neutralità della ragione29.

Stereotipi: ebraismo, orientalismo, femminismo
Seppure gli ebrei fossero stati scacciati dall’Inghilterra nel 1290, 

per buona parte dell’età moderna continuavano a persistere, come già 
accennato, gli stereotipi negativi incarnati dal mercante di Venezia di 
Shakespeare e dall’ ebreo di Malta di Marlowe. A tal punto che, ancora 
a metà del Seicento, l’opinione comune era contraria alla loro riammis-
sione sul territorio isolano. A questa mitologia negativa si contrappose 
però, proprio a partire dalla prima metà del XVII secolo, e ancor più 
negli anni della rivoluzione, una sorta di mitologia positiva - che non 
a caso è stata definita con il termine di “filosemitismo” - in cui conflu-
ivano, in una strana composizione tanto le tendenze millenaristiche 
quanto la preoccupazione indirizzata alla conversione degli ebrei, le 
tensioni legate alla tolleranza e alla libertà religiosa, nonché una sin-
cera curiosità intellettuale e culturale  verso la tradizione e la lingua 
ebraica. 

Proprio nell’ambito degli ambienti intellettuali inglesi si era svilup-
pato un forte legame con il mondo ebraico olandese e, in particolare, 

27 Foa, Ebrei in Europa cit., pp. 13-20, ma specialmente, pp. 18-19.
28 Benigno, Parole nel tempo cit., pp. 221-244. Sul tema delle emozioni, si veda ora 

la riflessione di lungo periodo sul tema della solitudine svolta da Aurelio Musi, Storia 
della solitudine, Vicenza, Neri Pozza, 2021.

29 Foa, Ebrei in Europa cit., pp. 13-20, ma specialmente p. 20.
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con il rabbino di Amsterdam Menasseh ben Israel con il quale perso-
naggi di primo piano della cultura inglese come John Dury e Samuel 
Hartlib avevano intrecciato corrispondenze e scambi culturali intensi 
e proficui30.

L’attenzione con cui questo mondo cristiano “filo semita” guardava 
agli ebrei era piena di ambivalenze e aspettative contraddittorie: da 
una parte c’era il riconoscimento della loro elezione e del loro ruolo 
eminente e cruciale nella preparazione dell’avvento del regno di Dio, 
formulato con accenti molto inclini alla tradizione ebraica a differen-
za che nel passato. D’altra parte, quello che Menasseh definiva nei 
suoi scritti cui il mondo cristiano-eterodosso-settario inglese aderì era 
un ebraismo che, riconoscendo il ruolo dei non ebrei, di tutti i giusti, 
nell’avvento del mondo messianico, contribuiva a dare vita a una vi-
sione accettabile e persino rassicurante per gli ambienti cristiani più 
orientati alla purezza e alla vera fede - gli arminiani olandesi o i settari 
inglesi – circa una possibile apertura verso gli ebrei. 

Si tratta anche, tuttavia, di un mondo che era deciso a preservare la 
propria identità religiosa e culturale contro ogni spinta alla conversio-
ne ed è proprio questo il terreno su cui il rabbino di Amsterdam elaborò 
il suo progetto di riammissione degli ebrei in Inghilterra perseguendo 
l’ambizioso obiettivo di giungere ad un effettivo richiamo degli ebrei 
sul suolo inglese. La maggiore opposizione a questo progetto veniva 
dai mercanti e da una parte degli ecclesiastici, intimoriti e sospettosi, 
questi ultimi si opposero al progetto di riammissione richiamandosi al 
peggior armamentario antigiudaico.

La situazione dovette fare dei notevoli passi indietro quando l’In-
ghilterra, ritornata monarchica sotto i cripto cattolici Stuart, riprese 
una politica religiosa francamente riconducibile al più rigoroso alli-
neamento cattolico31. Non è un caso che, quando furono emanati gli 
statuti della comunità di Londra nel 1664, non c’erano in città più di 
200 ebrei, tutti portoghesi32. Come il già ricordato medico Lopez!

Si discosta dall’esperienza inglese la storia degli ebrei nell’Euro-
pa orientale poiché è una storia molto distante da quella degli ebrei 
dell’Occidente: diverse sono le modalità del loro insediamento, diffe-

30 Id., pp. 206-2011, ma p. 206. Si veda, in tal senso anche il caso di Spinoza analiz-
zato da Francesca Crasta infra. 

31 Alessandro Cont, Corte britannica e Stati italiani. Rapporti politici, diplomatici e 
culturali (1685-1688), prefazione di Christopher Storrs, Roma, Società Dante Alighieri, 
2019.

32 Foa, Ebrei in Europa cit., pp. 209-210.  
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renti i mestieri e le condizioni sociali, nuove persino le forme in cui si 
espresse la loro religiosità. Per esempio: tra le attività esercitate dagli 
ebrei in Polonia la più caratteristica fu la gestione delle terre signorili. 
Gli ebrei subentrarono, infatti, ai grandi proprietari polacchi in veste 
di affittuari e gestori delle vendite dei prodotti agricoli, propensi a sba-
razzarsi della gestione diretta dei loro possessi terrieri e riescono ad af-
fittare, almeno in alcuni casi, vasti possedimenti terrieri, gestiscono la 
vendita del grano, del vino e le distillerie degli alcolici riuscendo a ri-
tagliarsi un ruolo nei grandi circuiti internazionali di vendita di questi 
prodotti nei porti baltici e importano dall’Olanda ad Amburgo spezie 
e gioielli ad uso e consumo della nobiltà polacca. Essi diventano, nel 
caso polacco, la parte principale della borghesia e il loro ruolo nel mon-
do orientale è soprattutto quello di mediatori, tra i nobili e i contadini 
e tra città e campagna, seppure a questo successo sul piano economico 
non corrisponda la nascita di più stretti ed intensi legami tra il mondo 
ebraico e quello cristiano33. In tal senso, nel mondo anglosassone come 
nell’Europa orientale, si assiste a un chiarissimo fallimento della ricon-
ciliazione e, pertanto, del mancato superamento dello stereotipo. Tale 
stereotipo si cristallizza vieppiù mediante i consueti strumenti ricon-
ducibili alla narrazione di sé che avviene tanto tramite immagini, come 
attraverso racconti veri e propri. 

Le immagini caricaturali atte a propagandare ed eternare la bruttez-
za e, dunque, la cattiveria dell’ebreo sono riconducibili a quel gusto per 
la caricatura che nasce proprio nell’età moderna come strumento po-
lemico che colpisce una persona o una categoria ed esagera un aspetto 
del corpo per irridere o denunciare, attraverso un difetto fisico, un di-
fetto morale34. Ebbene, nell’analisi dei tratti dell’ebreo l’identificazione 
tra bruttezza e malvagità ha raggiunto picchi inconcepibili35.

Un discorso analogo può essere formulato per la narrativa poiché, 
per loro stessa natura, i  racconti danno per scontato che noi, loro pro-
tagonisti, siamo liberi, a meno che non siamo irretiti dalle circostanze. 
Essa è, in effetti, un’arte profondamente popolare che maneggia cre-
denze comuni circa la natura della gente e del suo mondo. Raccon-
tare storie è un prezioso strumento culturale per venire a patti con le 
sorprese e la stranezza della condizione umana, come pure con la no-

33 Id., pp. 211-213.
34 Si vedano Dalla satira alla caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazio-

ne, a cura di Attilio Brilli, Dedalo, Bari, 1985 e il più recente Il volto delle emozioni dalla 
fisiognomica agli emoji, Torino, Silvana editoriale-Museo Nazionale del Cinema, 2019.

35 Storia della bruttezza cit., p. 152.
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stra imperfetta comprensione di questa condizione. Le storie aiutano 
anche a rendere meno inaspettate, meno sorprendenti e meno arcane 
le varie forme nelle quali la realtà si può manifestare: addomesticano, 
in qualche modo, l’imprevisto, fornendogli l’aspetto dell’ordinario e 
prevedibile. La narrazione di ciò che potrebbe accadere, come se già 
si fosse verificato, conduce alla graduale accettazione di ciò che po-
trebbe, diversamente, risultare sconvolgente e, pertanto, inaccettabile. 
Essa è, probabilmente, un mezzo fondamentale per mantenere la coe-
renza di una cultura e le risorse narrative di una cultura – dai racconti 
popolari alle storie antiquate, dalla sua letteratura in evoluzione sino 
a includere, addirittura, i suoi tipi di pettegolezzo - servono a conven-
zionalizzare le ineguaglianze che essa genera, tenendo così a freno i 
suoi squilibri e le sue incompatibilità. Mediante la narrativa, in fondo, 
non procediamo ad altro che a una costruzione e ricostruzione senza 
sosta. Grazie a lei, in un certo senso, arriviamo perfino a re inventare, 
il nostro ieri e, quindi, il nostro domani in un incessante discorso alla 
ricerca dell’identità36.

Perché questa lunga digressione su questo punto? Per il fatto che la 
memoria e l’immaginazione si fondono in questo processo e diventa-
no, allo stesso tempo, fornitori e consumatori delle reciproche merci in 
un circolo che mantiene vivi e saldi gli stereotipi finché l’una o l’altra 
non possano farne a meno, per così dire37.

Nella nostra cultura esistono molte conoscenze, sempre che si pos-
sano definire tali, che si basano su stereotipi. Non a caso, nel titolo di 
questo breve contributo, ho inteso associare lo stereotipo sugli ebrei a 
quello che circola sulle donne e sull’Oriente. In ciascuno di questi casi, 
si fa riferimento a una conoscenza indiretta e, soprattutto,  si presta 
fede a una narrazione creatrice dotata di una forza politica e culturale 
inarrestabile. 

Consta proprio nella narrazione dell’altro la chiave del problema. 
Lo segnalava, per il caso dello stereotipo femminile, la filosofa Simone 
de Beauvoir attraverso un discorso che parte proprio dal radicamen-
to, di lunghissimo periodo, di convinzioni stereotipate sul posto e sul 
ruolo della donna nella società38. In una società narrata al maschile, 
l’idea di definire e descrivere il sesso femminile nei termini di deuxième 
sexe appare fortunatissima nel dare conto di quel sesso “altro” rispetto 

36 L’invenzione della tradizione cit.
37 Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Roma-Bari, Laterza, 

2002, pp. 101-120.
38 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 2016.



113

Rafaella Pilo

a quello dominante che finisce per costituire la misura di tutte le cose. 
Tuttavia, il racconto monocorde e unilaterale non è solo riconducibi-
le al sesso maschile, ma svela, viceversa, una serie di caratteristiche 
preponderanti che contribuiscono a definire una identità cristallizzata 
in pochi elementi: maschi, bianchi, eterosessuali, cristiani, anglofoni. 
Rispetto a tale narrazione gli “altri” – donne, ebrei, orientali e via di-
cendo – potranno ricoprire (e di fatto hanno lungamente interpretato) 
solo il ruolo di comparse, cioè di stereotipi più o meno sfumati.

Nel caso dell’invenzione dell’Oriente, esso viene guardato critica-
mente già al momento della costruzione dello stereotipo Sette e Otto-
centesco - che poi è quello che arriva fino a noi, ancor oggi -, quando 
lady Montagu accusa i suoi contemporanei occidentali di aver inven-
tato un Oriente che non esiste poiché, pur essendosi recati sul luogo, 
costoro non hanno mai messo piede in un harem né in una moschea39.

L’Oriente era diventato in questo modo il luogo, contestualmente, 
dell’utopia e della distopia agli occhi dell’uomo occidentale40.

Edward Said, nel suo importante volume pubblicato nel 1978 e di-
ventato un classico del decostruzionismo sulle tematiche relative all’o-
rientalismo, ci rimanda un’invenzione dell’Oriente ad uso e, soprattut-
to, consumo culturale dell’Occidente41.

Riferendosi all’Egitto, area geografica che lo studioso conosce pro-
fondamente, egli opera un’analogia tra gli orientali e gli ebrei che mi 
pare del tutto pertinente citare in questa sede:

Là (mio: al Cairo), non per caso, drusi, cristiani, musulmani ed ebrei fami-
liarizzano facilmente perché – scherza qualcuno – gli arabi dopotutto non 
sono altro che ebrei a cavallo, e tutti sono orientali nel fondo del cuore42.

L’abitante dell’Oriente era, in primo luogo, un orientale e, solo in se-
condo luogo un essere umano. Un po’, in fondo, la medesima sorte che 
tocca agli ebrei. La loro prima caratteristica distintiva sembra, infatti, 
l’appartenenza a una categoria prima ancora che al genere umano. Ov-
viamente tale discorso vale per tutte quelle categorie in qualche modo 

39 Brilli, Il grande racconto cit., pp. 91-113.
40 Edward Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 

2019.
41 A proposito del consumo si veda Cook e l’industria culturale legata ai viaggi 

degli occidentali in Oriente, Brilli, Il grande racconto cit., pp. 70-77.
42 Said, Orientalismo cit., pp. 106-107.
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sottoposte a chi, invece, possiede una identità che coincide, per così 
dire, con l’essere umano autentico, con l’umanità per antonomasia.

La scelta del termine “orientale”, ma un discorso del tutto analo-
go si può condurre con il termine “ebreo”, era canonica; “se ne erano 
serviti Chaucer e Mandeville, Shakespeare, Dryden, Pope e Byron. In-
dicava l’Asia o l’Est in generale, in senso sia geografico che morale e 
culturale”43.

Continua Said:

Il trasferimento dei latenti pregiudizi antisemiti dall’ebreo all’arabo avven-
ne rapidamente, visto che numerosi tratti fisionomici erano gli stessi. Così 
se gli arabi hanno conquistato maggior spazio nel mondo della cultura e 
dell’informazione, vi sono riusciti come personificazione di valori preva-
lentemente negativi44.

Solo nel XX secolo, con la nascita dello stato d’Israele del 1948, si 
verificò una sostanziale differenziazione poiché gli arabi divennero, a 
quel punto, le ombre persecutrici del popolo ebraico. 

A tali ombre – grazie alla circostanza che sia gli arabi sia gli ebrei 
sono semiti orientali – si può far corrispondere ogni tradizionale e la-
tente diffidenza che un occidentale ancora oggi prova nei confronti di 
un orientale per il fatto che l’ebreo dell’Europa pre nazista ha una du-
plice identità: da un lato c’è l’eroe ebreo, costruito in base al rinnovato 
culto dell’orientalista-avventuriero (Burton-Lane-Renan)45, dall’altro si 
insinua la sua ombra, terribile e misteriosa, di essere pur sempre un 
orientale arabo46.

Al potente e avido personaggio dei Simpson, il ricchissimo Mr.Burns, 
tocca di vedere addensati in sé entrambi gli stereotipi a tal punto che, 
pur avendo un profilo decisamente assimilabile a quello dell’ebreo 
tanto fisicamente come per le sue caratteristiche caratteriali e compor-
tamentali, egli può vantare dei natali da vero orientale poiché, nell’epi-
sodio 13 della serie 17 dal titolo “La storia più o meno infinita”, dichiara 
di essere nato a Tangeri, in Marocco. E se il Marocco non è abbastanza 
a est per noi europei, può certamente sembrarlo per un americano!47. E 
proprio negli Stati Uniti, i due profili immaginari e immaginati dell’e-

43 Id., p. 38.
44 Id., pp. 282-283.
45 Brilli, Il grande racconto cit.
46 Said, Orientalismo cit., p. 283.
47 Washington Irving, Cuentos de la Alhambra, Granada, Edilux, 2017. 
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breo-orientale di Simenon e di Mr. Burns, dovranno fare ben presto 
i conti con un altro enorme choc traumatico per la nostra civiltà: l’11 
settembre del 2001 avverrà un fatto destinato a cambiare per sempre i 
rapporti tra la civiltà occidentale e quella orientale o, per lo meno, tra le 
due civiltà reciprocamente inventate a est e a ovest del mondo48.

48 Si vedano, in tal senso, le acute riflessioni sull’asse noi-loro di Francesco Beni-
gno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Torino, Einaudi, 2018. Si 
legga, nei termini di revisione e smussamento di questa polarizzazione, il racconto 
di una parte del mondo orientale dell’ultimo film di Gianfranco Rosi, Notturno, 2020.
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Sulle radici dell’antiebraismo e dell’antigiudaismo è stato detto molto 
in diversi contesti e momenti della storia, ma è indubbio che una com-
ponente essenziale per comprendere la complessità del fenomeno sia 
rappresentata dal ‘caso Spinoza’ che costituisce un nodo centrale della 
storia del pensiero moderno. Innegabile è infatti la profonda influenza 
esercitata dal pensiero spinoziano sulla formazione della tradizione il-
luministica europea, soprattutto a partire dai suoi tratti radicali, più di 
recente ripresi e sottolineati dagli studi di Jonathan Isaac Israel1. L’im-
pianto metafisico dell’Etica spinoziana e la rivoluzione antropologica 
che scaturisce dalle pagine del Tractatus Theologico-Politicus permeano 
la cultura della modernità e avviano percorsi alternativi rispetto a temi 
quali quelli dell’eterodossia filosofica, del razionalismo filosofico-scien-
tifico, della maturazione di una tradizione politica repubblicana. In tal 
senso, il pensiero spinoziano si spinge ben oltre le sue matrici ebrai-
co-marrane e i condizionamenti dell’ambiente olandese coevo, fino ad 
abbracciare l’età contemporanea in una ininterrotta interlocuzione2.

Ma, indipendentemente dalle specifiche valutazioni storiografiche, 
è da mettere in luce come proprio la figura di Spinoza rappresenti una 
tessera importante nella costruzione dell’immagine dell’ebreo, della 
diffidenza e dei sospetti che generalmente l’accompagnano. È certo 
un’immagine altra, rispetto agli stereotipi più frequentemente invalsi, 
che passa attraverso un esercizio filosofico affinato attraverso i con-
fronti e le accese polemiche con le voci più significative del contesto 
intellettuale europeo, a partire dalle molteplici ricezioni e ‘tradimenti’ 

1 Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 
1650-1750, Oxford University Press, Oxford-New York, 2001, 20022; Id., The Ducth Re-
public, Its Rise, Greatness, and Fall 1477-1806, Claredon Press, Oxford, 19983; Id., Enlight-
enment Contested, Philosophy, Modernity, and the Emancipation of Man 1670-1752, Oxford 
University Press, Oxford, 2006; Id., Democratic Enlightenment: Philosophy, Revolution, 
and Human Rights 1750-1790, Oxford Univ. Press, Oxford-New York, 2011; Id., Una 
rivoluzione della mente. L’Illuminismo radicale e le origini intellettuali della democrazia, Mi-
lano, Feltrinelli, 2011.

2 Si veda ora, La fortuna di Spinoza in età moderna e contemporanea, a cura di C. Altini, 
2 voll., Pisa, Scuola Normale Superiore, 2020.
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dello spinozismo nei diversi circuiti culturali3. Si tratta di un insieme 
di fattori facenti capo a un registro complesso, difficilmente riducibile 
a uno schema unitario, che non può prescindere dalla considerazione 
di un evento, quello della scomunica di Spinoza, pronunciata nel 1656 
dalla comunità sefardita di Amsterdam, destinato a incidere profonda-
mente e a segnare, come vedremo, l’esistenza e la fortuna del filosofo 
fino ai nostri giorni.

Spinoza ebreo: dalla scomunica alla censura
Se le motivazioni della scomunica del 1656 non sono apertamente 

dichiarate, restando sostanzialmente generiche e affidate a imprecise 
delazioni, a queste si aggiungerà, nel 1677, anno della morte del filoso-
fo, in una formulazione più precisa, la denuncia al Sant’Uffizio da par-
te di Niels Stensen4, il grande naturalista olandese, luterano convertito 
al cattolicesimo. A quest’ultima denuncia farà seguito, nel 1690, la mes-
sa all’Indice degli Opera Postuma, editi nel 1677, mentre sul Tractatus, 
non presente negli Opera, e pubblicato nel 1670, anonimo e con falso 
luogo di stampa, era già stato emesso giudizio di condanna dalle Corti 
d’Olanda nel 1674, insieme al Philosophia Sacrae Scripturae interpres di 
Lodewijk Meyer, apparso in unico volume con la seconda edizione del 
Tractatus, e al Leviathan di Thomas Hobbes. Di qui va a seguire una se-
rie di condanne e di innumerevoli censure che faranno di Spinoza il fi-
losofo eretico per eccellenza, consegnandolo alla storia come padre del 
radicalismo moderno e insieme propugnatore del costituzionalismo 
statuale, paladino degli ideali di tolleranza, della libertas philosophandi, 
dell’ars critica5, tutti temi che innerveranno la cultura della modernità, 
dandole una decisa impronta di rottura rispetto ai canoni fino ad allora 
tradizionalmente accettati.

Nonostante le molteplici condanne e le censure, la sua opera, ri-
uscendo a oltrepassare clandestinamente le frontiere, ha infatti finito 

3 Cfr. Paul Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, 2 voll., P.U.F., 
Paris, 1954.

4 Niels Stensen (Nicolò Stenone), luterano convertitosi al cristianesimo nel 1667, 
fu tra gli autori che, denigrandola, fecero circolare la filosofia spinoziana in Italia; su 
questi specifici argomenti rimando a Emilia Giancotti Boscherini, Nota sulla diffusione 
filosofia di Spinoza in Italia, «Giornale Critico della Filosofia Italiana», 3, 1963, pp. 339-362 
ora in Ead., Studi su Hobbes e Spinoza, Napoli, Bibliopolis, 1995.

5 Le vicende delle diverse condanne sono puntualmente ricostruite da Steven Na-
dler, in L’eresia di Spinoza, Torino, Einaudi, 2005 e dello stesso autore, Un libro forgiato 
all’inferno. Lo scandaloso «Trattato» di Spinoza e la nascita della secolarizzazione, Torino, 
Einaudi, 2013.
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per costituire un punto di riferimento ineludibile nella costruzione di 
nuove identità culturali e a divenire parte integrante di quei fenomeni 
di secolarizzazione e laicizzazione delle mentalità che caratterizzano i 
diversi modelli politici emergenti nell’Europa tra Sei e Settecento. Ed 
è indubbio che intorno alla figura di Spinoza si vadano a saldare, da 
una parte, l’esecrazione della figura dell’ebreo generalmente ritenuto 
ateo e miscredente e, dall’altra, quella del biasimo per una filosofia de-
stabilizzante dell’ordine morale e sociale, che abbraccia le ragioni di 
un ateismo giudicato ancora più pernicioso di quello insegnato dagli 
atomisti vecchi e nuovi6. A questo si aggiunge l’accostamento a forme 
di panteismo e immanentismo sulle tracce dell’altra grande filosofia 
‘eretica’ dell’età moderna, quella di Giordano Bruno, anch’essa alimen-
to e fermento di ideali in aperto contrasto con credenze e convinzioni 
inveterate e – non a caso – per molti versi spesso apparentata, spesso 
fino all’identificazione, a quella spinoziana. 

È comunque da precisare che la severissima scomunica pronunciata 
dalla comunità ebraica riguarda la persona e non i contenuti della 
filosofia di Spinoza che, nel 1656, non aveva ancora dato alle stampe 
alcun testo. Nella scomunica viene fatto infatti generico riferimento ad 
«abominevoli eresie» e ancora ad «azioni mostruose» da addebitare a 
un giovanissimo pensatore, all’epoca appena ventiseienne. Del resto, 
l’ambiente culturale dell’Olanda del Seicento, arroventato dal punto 
di vista ideologico per la compresenza di diverse confessioni religiose 
(calvinisti arminiani e gomaristi, ebrei conversi e marrani, protestanti 
di diversa estrazione e – seppur minoritari – anche cattolici), è la cor-
nice in cui vanno a inquadrarsi le vicissitudini del filosofo. Non poche 
sono state infatti le circostanze, analoghe a quelle che hanno deter-
minato l’espulsione dalla comunità israelitica di Spinoza, che hanno 
contrassegnano la turbolenta storia dell’Olanda del Seicento, vero e 
proprio crogiolo di diverse confessioni tenute insieme, in un clima di 
relativa tolleranza, da un difficile gioco di equilibri.

Un episodio che assume un particolare rilievo in tal senso è rap-
presentato dalla ritrattazione e dal conseguente suicidio, avvenuto nel 
1640, di Uriel da Costa – pure lui ebreo sefardita e maestro di Spinoza 
–, che segna una sorta di spartiacque in un periodo quanto mai con-
troverso e sofferto della storia europea, in cui l’Olanda, grande poten-
za coloniale e marittima, per un verso viene percepita dai perseguitati 

6 Il nome di Spinoza, nelle generiche condanne all’atomismo materialista e ateo, 
viene solitamente associato, nella letteratura filosofia sei-settecentesca, a quelli di De-
mocrito, Epicuro, di Gassendi e di Hobbes.
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come un Nuovo Israele e una Nuova Gerusalemme e per l’altro è in-
vece teatro di aspre controversie religiose che mirano a definire – e 
di conseguenza anche a esigere – il rigoroso rispetto delle ortodossie 
riferibili ai differenti gruppi confessionali. Non solo la tragica fine di 
Uriel da Costa, ma a seguire la scomunica di Juan de Prado nel 1658, la 
condanna per blasfemia di Adriaan Koerbagh e la sua morte in carcere 
nel 1669, la radiazione dell’ex gesuita, umanista erasmiano e sospettato 
di libertinismo, Franciscus Van den Enden (1602-1674), che ebbe Spino-
za tra i suoi allievi, successivamente impiccato a Parigi per aver dife-
so, contro l’espansionismo di Luigi XIV, la libertà delle Sette Provincie 
olandesi, e ancora la morte dei fratelli Jan e Cornelis de Witt, esponen-
ti del partito antiorangista trucidati nel 1672, vicini ai Collegianti e a 
Spinoza, sono tutti momenti che, seppure in diverso modo, vanno a 
definire il tumultuoso quadro nel quale matura la vicenda esistenziale 
del filosofo. Vicenda che continua a interrogare non solo gli addetti 
ai lavori, gli storici della filosofia e della cultura, nell’impresa di una 
ricostruzione filologicamente corretta dei contesti e delle motivazioni 
che portarono alla sua interdizione, ma che ha il potere, ancora oggi, di 
coinvolgere un pubblico più vasto, fino a toccare le diverse sensibilità 
religiose investendo anche scelte e orientamenti politici.

Un dato che al riguardo colpisce è la constatazione che il bando 
dalla comunità israelitica pronunciato contro il filosofo a metà Seicento 
non risulta ancora revocato. Se nel 1992 è stata, come è noto, ritrattata 
dal Vaticano, sotto il papato di Papa Giovanni Paolo II, la condanna a 
Galileo Galilei, emessa nel 1633, dopo 13 anni di lavoro di una commis-
sione nominata a tal fine, quella relativa alla revisione della scomunica 
di Spinoza resta invece ancora in piedi, nonostante i vari tentativi per 
cercare di revocarla.

Nel 1927, lo storico israeliano di origine lituana Joseph Klausner7 
tentò invano di arrivare a una ritrattazione della scomunica, e nuova-
mente nel 1948, David Ben Gurion, primo ministro e padre fondatore 
dello Stato di Israele, la ripropose senza alcun esito per l’opposizione 
di alcuni esponenti dell’ortodossia ebraica che la riconoscevano ancora 
valida. Le ragioni di tali iniziative prescindono ovviamente dall’esi-
genza di una ricostruzione del contesto storico e delle effettive motiva-
zioni che hanno determinato il violento atto di accusa, con il terribile 
anatema che ne seguì, rivolto a Spinoza nella sinagoga di Amsterdam 

7 Ardente sionista, Klausner fu, tra l’altro, direttore dell’Encyclopedia Judaica.
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dal rabbino Isaak Aboab8, ma rivestono un valore politico non indiffe-
rente, dettato da contingenze storiche affatto diverse. Le accuse formu-
late al momento dell’esclusione dalla comunità ebraica dimostrano la 
tenacia e la persistenza di uno stereotipo straordinariamente incisivo 
nella costruzione dell’immaginario collettivo di solito riferito alla fi-
gura dell’ebreo perverso e reietto che non viene ancora meno neppure 
all’interno della stessa comunità ebraica. Ma a emergere nettamente 
è la permanenza di contraddizioni e tensioni irrisolte che, in maniera 
diversa, si ripropongono di continuo nel contrasto tra politica e religio-
ne, così come in quello tra ideali religiosi e pratiche confessionali e tra 
ortodossia e libero pensiero, che il pensiero spinoziano ha contribuito 
a mettere a nudo in maniera lacerante.

Indipendentemente dallo spiraglio lasciato intravedere, peraltro 
non senza palesi interne contraddizioni, da Pierre Bayle nell’articolo 
Spinoza del suo Dictionaire historique et critique (1697), ristampato in 
olandese nel 16999, a viaggiare nel tempo è piuttosto l’immagine di una 
filosofia spinoziana inequivocabilmente legata all’idea di un ribalta-
mento radicale dei canoni della morale corrente e a quella della desta-
bilizzazione dell’ordine politico e sociale costituito. Pur criticandone 
le tesi di fondo, l’intervento di Bayle, volto a salvare il profilo dell’uo-
mo e il suo morigerato stile di vita, identificava proprio in Spinoza 
una sorta di modello esemplare di ‘ateo virtuoso’, cosa che ebbe, come 
conseguenza, quella di convincere molti Freethinkers e liberi pensatori 
nell’Età dei Lumi della concreta possibilità di realizzare l’ideale di una 
virtù sganciata da una morale religiosa. Ma a circolare maggiormen-
te, soprattutto in ambiente tedesco, è quanto veniva clandestinamente 
diffuso nel De tribus impostoribus magnis liber del 1680 del teologo pro-
testante Christian Kortholt, e nel successivo De duobus Impostoribus, del 
1694, di Friedrich Ernst Kettner, nei quali il nome di Spinoza ricorre as-
sieme a quelli di filosofi ‘materialisti ed eretici’ per antonomasia, come 
Lucrezio, Hobbes e Herbert di Cherbury e, successivamente nel Traité 
de trois imposteurs, pubblicato nel 1719, noto anche come La Vie et l’esprit 
de M. Benoit de Spinoza di Jean Maximilien Lucas10. Così l’arcivescovo 

8 Spinoza rispose alle accuse contenute nel bando con un testo redatto in spagnolo 
e andato perduto, intitolato Apologia para justificare de su abdication de la Synagoga strut-
turato probabilmente come una sorta di anticipazione del Tractatus. 

9 L’articolo di Bayle ebbe grande risonanza soprattutto negli ambienti culturali te-
deschi che già avevano condiviso le tesi del De tribus impostoribus magnis liber (1680) di 
Christian Kortholt, e del De duobus Impostoribus (1694) di Friedrich Ernst Kettner.

10 Sulle reazioni ‘antispinoziane’ era a disposizione, già nel 1710, un Catalogus 
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Giovanni Cristoforo Battelli, arcade con il nome di Arisostene Parorio, 
nella sua censura ecclesiastica del 1707, era del tutto autorizzato, in 
un sommario quanto efficace atto d’accusa, ad attribuire a Spinoza la 
pubblicazione di «molti perniciosissimi libelli» in cui l’autore fa aperta 
professione di ateismo e in cui nega:

l’esistenza di Dio e la provvidenza. Nega l’esistenza degli angeli, del dia-
volo, del paradiso e dell’inferno [...] ritiene che tutto finisca con la stessa 
vita e che dopo di essa vi sia il nulla. Con pari empietà nega la resurrezione 
e ascensione al cielo di Cristo. Dice che i profeti [...] scrissero una serie di 
assurdità [...] e che nelle Sacre Scritture, giunte a noi non integralmente, 
vi siano molte cose false, fantasiose e contraddittorie [...]; afferma che lo 
spirito di Cristo sia presente anche presso i Turchi [...] sostiene che al solo 
potere civile spetti stabilire ciò che è giusto, ingiusto, pio o empio. (ACDF, 
Index, Protocolli, V3, cc. 507 r.-512 v.: 507 r. - v.).

Riecheggiando in parte le accuse mosse da Jean-Baptiste Stouppe ne 
La Religion des Hollandois del 1673, che attribuiva all’autore del Tractatus 
Theologico-Politicus l’intenzione di voler distruggere tutte le religioni, 
Johann Gottfried Herder in un ambiente completamente diverso, nel 
mezzo della temperie romantica tedesca, non mancherà di riprendere 
le accuse di ateismo e di panteismo tipiche delle polemiche antispino-
ziane e in Gott: Einige Gespräche, edito nel 1787, a proposito di Spinoza, 
scrive:

Non l’ho letto, ma chi avrebbe voglia di leggere ogni testo oscuro, scritto 
da qualche pazzo? Mi è in ogni caso noto, per testimonianza di molti che 
l’hanno letto, che egli era un ateo e un panteista, un propugnatore della 
cieca necessità, un nemico della rivelazione, motteggiatore della religio-
ne e quindi distruttore dello stato e di ogni comunità civile; che egli era, 
in breve, un nemico della razza umana, morto come tale. Merita dunque 
l’odio e la riprovazione di tutti gli amici dell’umanità e dei veri filosofi.11

Queste poche testimonianze – tra il coro di voci unite nella deli-
neazione di una personalità filosofica di netta opposizione rispetto ai 
canoni morali in uso e pertanto percepita come negativa – valgono a 
dimostrare quanto, nell’economia del pensiero spinoziano, rientrino 

scriptorum Anti-Spinozianorum mentre nel 1759 Johann Trinius, nel suo Freydenkerlexi-
con, dava un nutrito elenco dei nemici di Spinoza. 

11 Gottfried Herder, Werke herausgegeben von W. Pross Band II: Herder und die Anthro-
pologie der Aufklärung, Hanser, München, 1987, p. 737.



123

Francesca Crasta

non solamente fattori disciplinari, inerenti cioè allo specifico ambito 
della storia del pensiero e della filosofia, ma anche questioni ancora 
capaci di sensibilizzare le coscienze e aprire prospettive decisamente 
alternative, sia sul piano dell’etica che della teoria politica. La consape-
volezza della possibilità di una ‘emendazione dell’intelletto’ finalizza-
to a orientare l’uomo verso un metodo che promette una conoscenza 
adeguata della realtà comporta, sul piano pratico, il costante esercizio 
di una fede laica, indipendente da un modello di religiosità storica o 
confessionale, quindi svincolata dai legami della liturgia e dalle co-
strizioni dell’ortodossia. In tal senso, il lascito essenziale dello spino-
zismo si concreta nella possibilità di una liberazione dell’intreccio tra 
religione e politica e nell’affermazione di un ‘radicalismo’, inteso come 
un ribaltamento dei valori da realizzarsi attraverso una progressiva 
emancipazione dalle credenze e dalle consuetudini desuete, fondata 
su una poderosa struttura metafisica e, proprio per questo, difficilmen-
te estinguibile. 

Spinoza filosofo eterodosso
Se le ragioni della scomunica vanno riferite a un preciso contesto 

storico e alle tensioni presenti tra le diverse anime della comunità 
ebraica di Amsterdam, quelle più integraliste, dedite allo studio della 
Cabbala, legate alla tradizione ashkenazita, di cui fa parte Saul Levy 
Morteira, tra gli autori del bando di scomunica a Spinoza, e quelle se-
fardite, aperte agli apporti della cultura umanistica e scientifica, non 
pochi sono i punti di frattura che spezzano il dialogo con l’ortodossia 
filosofica di impronta scolastica e con ogni forma di religiosità di tipo 
rigidamente dottrinario. L’idea che percorre la riflessione spinoziana è 
una assunzione di principio riferita a una sostanziale rinuncia al tra-
scendente che invita l’uomo a cogliere serenamente il senso del rea-
le abbandonando qualsiasi forma di teleologismo12, con conseguenze 
che vanno in direzione antiautoritaria e antiecclesiastica, apertamen-
te espresse sia nel Tractatus che nel Trattato politico13. Si tratta di una 
rinuncia che si concreta in una serie di esiti dirompenti sul piano di 
un’etica improntata al razionalismo, intesa come conversione morale, 
indirizzato verso il recupero di un umanesimo ripensato alla luce della 
identificazione tra mente e natura. Attraverso un tale transito si arriva 
alla scoperta d’essere parte di un tutto in cui l’accadere corrisponde a 

12 Su questi temi si vedano le riflessioni di Antonio Banfi, Spinoza e il suo tempo, 
Firenze, Vallecchi, 1969.

13 Il Trattato politico, steso nel 1676, rimase incompiuto e fu pubblicato nel 1677.
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un ordine eterno che obbedisce alle leggi dettate dalla natura14 e non a 
quelle dell’uomo. Ciò che in natura noi giudichiamo ridicolo, assurdo 
o come un male – scrive in un passaggio illuminante del Tractatus – di-
pende dal fatto che: 

noi ne conosciamo solo un aspetto, mentre ignoriamo quasi completamen-
te l’ordine e la coerenza della natura nella sua totalità, e vogliamo che gli 
avvenimenti siano governati secondo le determinazioni della nostra ra-
gione, non considerando che ciò che questa dice essere male non è tale 
riguardo all’ordine ed alle leggi di tutta la natura, ma soltanto riguardo alle 
leggi della nostra natura.15 

In una tale prospettiva, la ragione apre un varco che mette in luce la 
relatività di ogni punto di vista. Valori e giudizi assunti come assoluti 
si scoprono unilaterali, condizionati e perciò stesso fragili e si prestano 
pertanto alla possibilità di essere messi in crisi e sottoposti al vaglio 
della potestas mentis, facoltà che assicura all’uomo la possibilità di poter 
pensare e agire liberamente contro ogni forma di autorità e costrizione 
esercitata dal potere religioso e politico.

Provare a sintetizzare i punti di forza delle argomentazioni spino-
ziane a favore di una revisione radicale dei criteri di valutazione as-
sunti come assoluti, che sfociano nel dogmatismo, nell’intolleranza, 
nel fanatismo e nella superstizione, non è semplice, ma può aiutare a 
meglio comprendere la portata ‘eversiva’ della sua filosofia e a spiega-
re la sua strutturale connessione con la maturazione di tradizioni in-
tellettuali in cui la possibilità di una religione ‘vera’ è offerta dalla sola 
filosofia, da intendersi come una nuova e autentica forma di religio-
ne laica. Svincolata dai riti, dai cerimoniali, la filosofia, da intendersi 
come libero esercizio della ragione, è capace di avviare il percorso ver-
so una teologia naturale con al centro l’amor Dei intellectualis. Un amor 
che scaturisce dalla scoperta della coincidenza ontologica e sinonimia 
di Deus e Natura, chiaramente affermata nell’Etica, e della conseguente 
complementarità tra natura e società che devono essere raccordate in 
una institutio civitatis in cui le spinte e pulsioni naturali si armonizzano 
con la ratio vivendi in modo da assicurare e garantire la libertà e la pace.

La negazione dell’esistenza di un Dio provvidenziale e personale, la 
conseguente negazione dell’impianto creazionistico e dell’origine divi-

14 Robert Misrahi, Spinoza, Milano, Sansoni, 1970, p. 26.
15 Trattato Teologico-Politico in Spinoza, Etica e Teologico-Politico a cura di R. Cantoni 

e F. Fergnani, Torino, Utet, 1988, cap. XVI, p. 646.
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na delle Scritture, l’affermazione della loro natura storica, disordinata e 
mutila, a riprova della loro stratificazione nel corso del tempo, e ancora 
la negazione della elezione divina del popolo di Israele, insieme a quel-
la dell’eternità dell’anima e alla confutazione della credenza nei mira-
coli, costituiscono spinte forti e mirate che svincolano indubbiamente 
la riflessione spinoziana dalle forme tradizionali di pensiero renden-
dola ‘eterodossa’ per antonomasia. Lo stesso Hobbes, al quale Spinoza 
si sente in qualche modo vicino16, «profondamente turbato» non esita a 
prendere le distanze dalle «insolenze» contenute nel Tractatus.

È indubbio che il peculiare carattere destabilizzante della filosofia 
di Spinoza sia destinato a fare tutt’uno e a convergere con l’idea che 
si accompagna alle molteplici esecrazioni, sia esplicite che sottaciute, 
espresse nei confronti di un autore la cui fama di ebreo, ‘eretico’ e 
‘maledetto’ precede e condiziona l’effettiva conoscenza della sua opera. 
Si tratta di un ‘fascino insidioso’, come è stato scritto17, che alimenta 
in maniera sotterranea gran parte delle battaglie destinate a rientrare 
nelle rivendicazioni combattute in Europa contro i privilegi di casta ed 
ecclesiastici che, sul finire del Settecento, porteranno alla caduta degli 
Stati di antico regime.

Molta parte dell’impatto che il pensiero spinoziano ha esercitato e 
ancora continua a esercitare non solo sul piano della teoresi è da adde-
bitare all’ostracismo cui è stata soggetta la sua figura di filosofo ebrai-
co, reprobo e sovversivo, legata al rifiuto di ogni forma di assiologia e 
di finalismo18, che ritroviamo tra le accuse più frequenti rivolte alla tra-
dizione di pensiero ebraica. Il ‘caso’ Spinoza traccia un solco profondo 
nella costruzione dell’immagine di un ebraismo per certi versi diverso, 
al suo interno conflittuale, e contribuisce a mettere in luce singolari 
quanto inquietanti punti di convergenza tra il piano teorico della sua 
filosofia e l’esercizio di una prassi che mette in discussione gli assetti 
politici e sociali assodati.

Il sistema metafisico spinoziano, imperniato su un monismo in cui 
i dualismi di Dio e Natura, di mente e corpo, e di natura e società tro-
vano una coerente risoluzione, non esprime solamente una diversa on-
tologia rispetto a quelle di Descartes, di Hobbes o di Leibniz. Oltre a 
costituire un tronco della storia della filosofia, in quella metafisica si 
ritrovano i fondamenti e le ragioni per sfidare e mettere in crisi prassi 

16 Emilia Giancotti Boscherini, Studi su Hobbes e Spinoza, Napoli, Bibliopolis, 1996.
17 Aniello Montano, Spinoza e i filosofi, Firenze, Le Lettere, 2011.
18 Su questi temi si veda Antonio Negri, Spinoza. L’anomalia selvaggia. Spinoza sov-

versivo. Democrazia ed eternità in Spinoza, Roma, DeriveApprodi, 2006. 
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e modi di pensare codificati, mostrando concretamente la possibilità 
di connettere ideale e reale e finanche di collegare in maniera coerente 
modelli teorici e comportamenti o stili di vita secondo modalità che 
ancora oggi non smettono di interrogarci.
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1. Le ideologie e le speculazioni legate all’antisemitismo sono sempre 
più diffuse nella cultura tedesca, a partire dal 1880, attraverso riviste, 
opuscoli e fogli propagandistici che mirano a rafforzare la fede «nel 
mito, nel simbolo e nel mistero della razza»1. In una simile congerie di 
interventi si ritrova, assai di frequente, l’aspirazione a rivendicare le-
gittimità scientifica e a far sfoggio di collegamenti con studi e ricerche 
intrapresi sul piano della linguistica, dell’antropologia e della storia 
delle religioni. 

Viene messa a fuoco, in quest’ottica, l’immagine dell’ebreo come 
tipo umano che non possiede «alcuna comprensione della vita reale 
[…], se questa non si rappresenta per mezzo di baratti, cedole  degli 
interessi e denaro»2; e si denuncia nel popolo d’Israele l’attaccamento 
a una civilizzazione «demoniaca», basata sulle oscure e maligne forze 
«della violenza e dell’astuzia, del dominio e del commercio»3. 

Tra le immagini e i ‘luoghi comuni’ che segnano la propaganda an-
tisemita del tempo, si distingue la drastica contrapposizione tra steppa 
(o deserto) e terre fertili e rigogliose, tra razze ‘nomadi’ e ‘stanziali’, tra 
la diffidenza, l’invidia e il rancore di stirpi erranti dedite al saccheggio 
e l’amor proprio e la serena fiducia di popoli sedentari che coltivano 
la terra. Sulla scorta di simili schemi, alla condanna dell’irrequieto e 
infido ‘semita’, estraneo alla ‘natura’ e condannato a una precaria esi-
stenza in desolate lande inospitali, si accompagna l’esaltazione dell’o-
peroso ‘ariano’, inserito in ambienti rigogliosi, fin dai primordi dell’in-
civilimento, e grato agli dèi per la fertilità del suolo4.

1 George L. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, Bari, Laterza, 
2003, p. 103.

2 Paul de Lagarde, Mittheilungen, Bd. 2, Göttingen, Dieterich, 1887, p. 346.
3 Hans v. Wollzogen, Die Religion des Mitleidens und die Ungleichheit der menschlichen 

Racen, Bayreuth, Burger, 1882, p. 47.
4 Carl F. Glasenapp, Das Gesetz des Nomadenthums, «Bayreuther Blätter», 10 (1887), 

pp. 97-113; Adolf Wahrmund, Das Gesetz des Nomadenthums und die heutige Judenherr-
schaft, Karlsruhe u. Leipzig, Reuther, 1887, pp. 52 sgg.
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In un suo scritto del 1881, Eugen Dühring, figura tra le più rappre-
sentative dell’antisemitismo tedesco dell’ultimo Ottocento, si sofferma 
sull’«immaginazione da servi degli ebrei», abbagliata dal fascino mal-
sano di un’unità indistinta, che rifugge da qualsiasi articolazione, e in-
capace di distinguere la ‘divinità’ della natura nell’infinita varietà delle 
sue manifestazioni5. Svolgendo un simile giudizio, Dühring si richia-
ma, con una citazione esplicita, all’autorità di Ernst Renan, il quale, nei 
suoi studi di linguistica, aveva fatto cenno alla «razza semitica» («una 
combinazione inferiore della natura umana»), alle sue astratte facoltà 
intellettive («la coscienza semitica è chiara, ma poco estesa: comprende 
meravigliosamente l’unità, non sa scorgere la molteplicità») e alla sua 
incapacità di riconoscere la ricchezza e la diversità degli scenari natu-
rali: «i semiti in Dio non compresero affatto la varietà, la pluralità […]. 
La natura d’altro canto acquista ben poco rilievo nelle religioni semiti-
che: il deserto è monoteista, sublime nella sua immensa uniformità»6.

L’antisemitismo, nella pubblicistica militante che si diffonde in Ger-
mania intorno al 1880, trasforma ben presto il binomio ‘nomadi’/‘stan-
ziali’, associato alla distinzione tra ‘estraneità’ o ‘vicinanza’ alla natura, 
nell’opposizione tra le spregevoli attitudini dei semiti (segnate dalla 
tendenza al raggiro, alla frode) e l’orgogliosa dedizione al lavoro delle 
stirpi ariane, dedite alla coltivazione dei campi e all’istituzione di co-
munità stabili e durature. 

È da ricordare, a questo proposito, Hans von Wollzogen, un lettera-
to vicino a Richard Wagner e a Bayreu che si diletta, in alcuni contri-
buti, di ricerche etimologiche: a suo avviso, l’indiscussa nobiltà della 
razza superiore già si trova presente nella «radice ariana ar [che] origi-
nariamente significa collegare, connettere, stringere assieme», e quindi 
edificare, costruire, creare7.

L’iniziale distinzione tra l’aridità del deserto e la fecondità della na-
tura nel suo pieno rigoglio si viene così interiorizzando e si trasforma 
in antitetiche facoltà mentali: da un lato, nei semiti, spietato addestra-
mento al calcolo delle opportunità più favorevoli; dall’altro, negli indo-
europei, forza dell’immaginazione e impulsi creativi. A ciò si associano 
opposte tendenze sul piano delle inclinazioni etiche: astuzia, doppiez-

5 Eugen Dühring, Die Judenfrage als Racen- Sitten- und Culturfrage, Karlsruhe u. 
Leipzig, Reuther, 1881, pp. 30-32 e 46-47.

6 Ernst Renan, Histoire générale et système comparè des langues sémitiques, Paris, Im-
primerie impériale, 1863, 1 parte, 3 ediz., pp. 4-7.

7 Hans v. Wollzogen, Die Religion des Mitleidens und die Ungleichheit der menschlichen 
Racen, Bayreuth, Burger, 1882, pp. 54-55.
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za e infedeltà negli ebrei e nelle razze ad essi correlate; fiducia, senso 
di gratitudine e tenace attaccamento ai fini prescelti nelle etnie di deri-
vazione ariana. 

 2. Merita sottolineare, nell’affrontare l’argomento, una singolare 
coincidenza. Gli anni in cui i ‘miti negativi’ e le falsificazioni dell’an-
tisemitismo cominciano a incidere più profondamente nell’opinione 
pubblica, anche grazie a nuove riviste e a un’attività editoriale sempre 
più aggressiva, sono anche gli anni in cui, sul piano della storia delle 
religioni, l’ermeneutica biblica abbandona stereotipi e canoni interpre-
tativi in precedenza accettati incondizionatamente e giunge a risultati 
che incrinano le fondamenta stesse del discorso antisemita.

Alcuni teologi tedeschi, come Julius Wellhausen (nel 1883) e Her-
mann Gunkel (nel 1895), rovesciano radicalmente un modo tradiziona-
le di guardare alla più antica storia d’Israele e mostrano indirettamente 
l’inconsistenza delle deformazioni e degli esercizi retorici riproposti 
dagli antisemiti nelle loro speculazioni.

Con l’ampia monografia del 1883, Prolegomeni alla storia d’Israele, 
Wellhausen mette in discussione accreditate opinioni intorno alla cro-
nologia e alla concatenazione dei libri dell’Antico Testamento. Le sue 
ricerche chiariscono così come nel Levitico, solitamente attribuito a 
un’epoca anteriore rispetto all’esilio e al ritorno a Gerusalemme, «si 
respiri […] l’atmosfera non dell’antico Regno, bensì della comunità del 
Secondo Tempio»8.

Interpretare il corpus vetero-testamentario, suggerisce Wellhausen, 
significa imparare a distinguere, in molti testi, gli sforzi per ridefinire 
le più antiche tradizioni, dopo la cattività babilonese e il dominio per-
siano, adeguandole alla nuova ‘centralizzazione del culto’ e alla tarda 
«preoccupazione per un rigido monoteismo e per la soppressione di 
elementi popolari e pagani nel servizio divino». Il Tabernacolo mosai-
co quindi, con i suoi sontuosi arredi aurei, «non è, in realtà, il modello, 
bensì la copia del Tempio di Gerusalemme», una «proiezione» rove-
sciata del più insigne simbolo della teocrazia giudaica formatasi dopo 
l’esilio9.

Acquistando confidenza con questa tenace opera di ‘riformulazio-
ne’ del passato, si scorge ben presto, nota Wellhausen, come il Levitico, 
ritenuto più antico del Deuteronomio, sia in realtà una compilazione più 

8 Julius Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, 2. Aufl. 1883, Berlin, Reimer, 
1883, pp. 1 e 85.

9 Ivi, pp. 37-39.
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recente. I discorsi di Mosè, nelle pagine del Deuteronomio, presentano 
«chiari riferimenti all’età dei Re», assenti nelle parole di Dio tramanda-
te dal Levitico. Si deve ritenere, in conseguenza di ciò, che quest’ultimo 
scritto appartenga a un’epoca in cui il sistematico lavoro rivolto a ‘ri-
scattare’, a «purificare» e a «idealizzare» le origini è ormai giunto, con 
pieno successo, a conclusione. La legislazione mosaica e le ‘sacre’ con-
suetudini degli inizi vengono «costruite» – queste le tesi di Wellhausen 
– dopo il ritorno dei giudei in Palestina, grazie all’opera di scrittori e 
cronisti che, a partire dai nuovi ordinamenti teocratici, «dispongono in 
maniera oltremodo disinvolta delle istituzioni dell’antico Israele, alle 
quali la loro epoca non era più legata da alcun legame ancora vivo»10.

Nell’Antico Testamento, vi sono testi (Giudici, Libri di Samuele) che 
ignorano un culto centralizzato e rigidamente codificato, per l’epoca 
più antica, e lasciano piuttosto scorgere un’ampia varietà di templi, 
altari e luoghi consacrati, testimonianze dell’«eredità canaanitica de-
gli ebrei», della fede in un Dio che era possibile implorare «ovunque, 
nelle città e sui monti, sotto alberi verdeggianti»11. L’indiretto ricono-
scimento, e insieme la recisa condanna di una tradizione ben radicata, 
che legittimava culti e sacrifici da celebrare nelle più diverse località, 
è rintracciato da Wellhausen in un passo del Deuteronomio («Guardati 
dall’offrire i tuoi olocausti dovunque tu veda luoghi sacri dei Cananei»; 
12, 13).

Nei Prolegomeni alla storia d’Israele è presente anche una dettagliata 
analisi dei mutamenti che avevano trasformato, nel corso dei secoli, le 
cerimonie sacrificali.  Le immolazioni e i doni rituali della devozione 
più antica, a Canaan, rendono testimonianza, a giudizio del teologo, 
di uno spontaneo sentimento di gratitudine, e non di affetti legati a 
risentimento o paura: «aia e frantoio, grano e mosto, sono […] moti-
vi» tutt’altro che estranei all’originaria religiosità «popolare». Questo 
specifico ‘calore’, proveniente dalla vicinanza alla ‘terra’ e dalla ricono-
scenza per la sua prodigalità, viene perdendosi nelle condizioni dell’e-
silio. Nel Levitico, i sacrifici riferiti alla natura – dall’offerta delle pri-
mizie della mietitura alla ‘festa dei Tabernacoli’ (Lev. 23) – sono ormai 
«degradati» e si riducono a vuoti «esercizi […], resti pietrificati dell’an-
tico costume». Ciò corrisponde alla religione sempre più «astratta», 
per quanto riguarda sia l’immagine di Dio che l’insieme della liturgia, 
che si afferma in Israele dopo il ritorno a Gerusalemme. Viceversa, in 

10 Ivi, pp. 51-52.
11 Ivi, pp. 18-23.
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epoca più antica, nell’età dei Re, «il culto – per Wellhausen – assomi-
glia all’albero lussureggiante che cresce dalla terra, come vuole […]; in 
seguito diventa legname tagliato e squadrato, […] sempre più rifinito 
ad arte per mezzo della squadra e del compasso»12.

Con le sue ricostruzioni delle originarie tradizioni religiose in Isra-
ele, Wellhausen è consapevole di render sempre più impresentabili le 
«bambinate» (Kindereien) scientifiche degli antisemiti, costruite ad arte 
per «mostrare l’orientamento servile dei semiti a cospetto della divini-
tà»13. L’immagine dell’«albero lussureggiante», in definitiva, non può 
che chiarire quanto siano insostenibili le contraffazioni messe in circo-
lazione dalla propaganda antisemita: il Dio degli ebrei è tutt’altro che 
il lascito – come si affermava citando anche Renan – di stirpi nomadi 
costrette a subire la ‘maledizione’ di scenari naturali ostili e spietati 
nella loro tetra uniformità.

Le indagini vetero-testamentarie di Wellhausen, che mostrano come 
la ‘natura’ non sia affatto assente nel più antico culto di Jahvè, saranno 
ben presto riconosciute come un’insostituibile pietra miliare nel cam-
po dell’esegesi biblica.  Le loro conclusioni trovano d’altra parte, sul 
piano filosofico, un immediato e sorprendente riconoscimento. Frie-
drich Nietzsche legge e commenta, nel 1887-88, gli studi del teologo 
protestante. In molte pagine dell’Anticristo (1888) si ritrova infatti l’eco, 
senza esplicita menzione della fonte, dei Prolegomeni alla storia d’Israele:

 La storia d’Israele è inestimabile come storia esemplare di ogni 
snaturamento dei valori naturali […] Originariamente, specialmente al 
tempo dei Re, anche Israele aveva il rapporto giusto, ovvero quello na-
turale, con tutte le cose. Il suo Jahvè era l’espressione della consapevo-
lezza del potere, della gioia di sé […]: attraverso di lui ci si aspettava 
vittoria e salvezza, con lui si confidava nella natura, che questa donas-
se ciò di cui il popolo ha bisogno – la pioggia prima di tutto […]. Nel 
culto festivo trovano espressione […] questi lati dell’autoaffermazione 
di un popolo: è grato per i grandi destini che lo avevano sollevato in 
alto, è grato per quel che concerne il ciclo delle stagioni e ogni fortuna 
nell’allevamento del bestiame e nella coltivazione dei campi14.

3. Hermann Gunkel, biblista, storico delle religioni e fondatore, as-
sieme, a Wilhelm Bousset, della ‘Scuola teologica di Gottinga’, è l’al-

12 Ivi, pp. 84-85 e 102-104.
13 Julius Wellhausen, Skizzen und Vorarbeiten, 3. Heft: Reste arabischen Heidentumes, 

Berlin, Reimer, 1887, p. 169.
14 Friedrich Nietzsche, L’Anticristo, Milano, Adelphi, 1977, par. 25.
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tro autore a cui si deve, sul finire dell’Ottocento, l’inizio di una vera e 
propria ‘epoca nuova’ nel campo degli studi biblici. La sua opera del 
1895, La creazione e il caos all’inizio e alla fine del tempo, rappresenta un 
rinnovamento radicale nelle indagini intorno alle antichità giudaiche.

Nell’Antico Testamento Gunkel ritrova un complesso ‘mito della cre-
azione’, da ricostruire a partire da immagini, brevi accenni e più lunghi 
racconti sparsi nei testi canonici, che non coincide in alcun modo con 
il racconto del primo libro della Genesi. In effetti, scrive Gunkel, nei te-
sti veterotestamentari «noi possediamo solo un frammento dell’antica 
letteratura religiosa», che inizialmente si era formata, nella tradizione 
ebraica, attraverso l’assimilazione e la lenta modifica di miti cosmogo-
nici babilonesi15.

Nella Bibbia restano tracce evidenti, come risulta dalle analisi di 
Gunkel, della lotta di Marduk con mostruosi esseri marini. I Salmi, ad 
esempio, presentano sia riferimenti già profondamente modificati («Tu 
domini l’orgoglio del mare,/tu plachi il tumulto delle acque»; 89,10)16, 
sia richiami più espliciti al mito di una drammatica lotta tra Dio e temi-
bili creature che risiedono negli abissi del mare: «Tu con la tua potenza 
dividesti il mare/schiacciasti la testa di draghi sulle acque» (74, 13)17. 
In base a questa cosmogonia, più antica e ben più drammatica e com-
plessa del racconto tramandato dal primo libro della Genesi, l’opera 
della creazione del mondo era stata preceduta dal trionfo su temibili 
demoni marini, e quindi dallo sforzo, pienamente riuscito, per incate-
nare e ‘sigillare’ l’Oceano e per sconfiggere il caos primordiale: «Non 
sei forse tu quello che prosciugasti il mare,/ le acque del grande abisso 
[…]?» (Is. 51, 10)18.

Anche altri versetti biblici acquistano, nel quadro storico proposto 
da Gunkel, un significato del tutto nuovo, risultando da complesse 
commistioni tra civiltà diverse: 

Con la sua forza sconvolge il mare,
con la sua intelligenza sfracella Raab.
Al suo soffio i cieli si rasserenano;
la sua mano trafigge il serpente mostruoso (Gb. 26, 12-13)

15 Hermann Gunkel, Schöpfung und Chaos in Urzeit und Endzeit, Göttingen, Vanden-
hoeck u. Ruprecht, 1895, p. 88.

16 Ivi, pp. 88 e 92-93.
17 Ivi, pp. 88 sgg.
18 Stesso motivo in Is. 50, 2: «Ecco, con la minaccia io prosciugo il mare/ e rendo 

i fiumi un deserto; i loro pesci imputridiscono per mancanza d’acqua/ e muoiono di 
sete».
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Nel mito babilonese della creazione, Marduk, dio delle tempeste, 
del vento e delle nubi, faceva la sua comparsa, scontrandosi con Tia-
mat e con le informi creature del caos e delle profondità marine, a bor-
do di un carro trainato da cavalli. Anche Jahvè combatte alla stessa 
maniera il ‘disordine’ – le acque distruttrici e i draghi dell’abisso – e il 
suo ingresso in scena prevede un’analoga simbologia:

Forse divampa contro i fiumi, Signore, la tua ira
o contro il mare è il tuo furore
tu che cavalchi sopra i tuoi destrieri,
sopra i tuoi carri vittoriosi? (Ab. 3, 8) 

Sia nella saga babilonese che nella cosmogonia ebraica, tramandata 
nella codificazione letteraria solo in forma lacunosa, gli ‘inizi’ sono se-
gnati dall’agitazione e dalla furia delle acque. Il passaggio dal caos alla 
creazione si riassume, in Mesopotamia, nel racconto di Marduk che 
sconfigge Tiamat, originaria divinità degli abissi simile a drago a più 
teste. E la stessa vicenda è riproposta, in Israele, non solo nello scontro 
di Jahvè-Marduk con le acque infide e tempestose del mare, ma anche 
attraverso tutte le figure del ‘bestiario’ marino della tradizione biblica, 
da Leviathan a Raab19.    

Solo la vittoria sul ‘mostro del caos’, tra il Tigri e l’Eufrate come in 
Palestina, rende possibile – come chiarisce Gunkel – la creazione. La 
vicenda di Marduk, che impone l’ordine dopo aver piegato Tiamat, 
tagliandone a metà il corpo informe, riappare, lievemente modificata, 
anche nel caso del Dio degli ebrei, in grado di dar inizio alla creazio-
ne del mondo solo dopo aver inferto all’avversario un taglio profondo 
(«Tu con la tua potenza dividesti il mare»; Sl. 74, 13)20.

La trama delle ‘riprese’, degli accostamenti e dei prestiti, tra cultu-
re così diverse, trova ulteriori conferme sul piano dell’iconografia. Un 
simbolo del tempio di Salomone («il mare di metallo fuso del diametro 
di dieci cubiti») è da spiegare a partire dalle credenze babilonesi:  la 
stessa immagine, a ricordo della vittoria sulle primordiali ‘bestie’ abis-
sali, era infatti presente nei sacrari di Marduk21.  

La ricerca di Gunkel, che mostra come «più volte la tradizione ba-
bilonese abbia fecondato quella ebraica», non si limita ad affrontare 
quei testi dell’Antico Testamento, in cui resta conservata «una grande 

19 Ivi, pp. 112-113.
20 Ivi, p. 13.
21 Ivi, p. 164.
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ricchezza di allusioni al mito […] del caos»22. Nella seconda parte del 
lavoro, l’analisi prende in considerazione l’Apocalisse di Giovanni, un 
testo che contiene analoghi riferimenti. Accenni alla ribellione di Tia-
mat, la divinità delle tenebre che risiede al fondo dell’oceano, vengono 
riproposti, nello scritto neotestamentario, per mezzo di figure e sim-
boli solo in parte diversi: non solo la «bestia che saliva dal mare» e la 
«grande meretrice che sta assisa su acque copiose» (Ap. 13 e 17)23, ma 
anche – e soprattutto – il «grosso dragone […] con sette teste e dieci 
corna», che «vomitò dalla sua bocca un fiume di acqua» e che alla fine 
sarà incatenato e gettato «nell’Abisso», nel suo elemento naturale (Ap. 
12 e 20)24.

Il mito babilonese dell’origine del mondo diventa visione escatolo-
gica; il futuro sarà un ritorno al passato più remoto. Il disordine degli 
inizi si manifesterà di nuovo: Marduk-Jahvè dovrà sconfiggere ancora 
una volta le tenebre e compiere una «seconda creazione», che nella 
visione apocalittica – conclude Gunkel – «viene pensata in maniera del 
tutto analoga alla prima […]. Alla fine dei tempi si ripeterà ciò che è 
stato al tempo dei primordi: la nuova creazione sarà preceduta da un 
nuovo caos»25.

Le analisi di La creazione e il caos, che rintracciano una sotterranea 
continuità, a partire dalla comune incidenza di elementi ‘stranieri’, tra 
l’Antico Testamento e l’Apocalisse di Giovanni, impongono di non ‘isola-
re’ il canone biblico, quasi fosse l’esito lineare di una tradizione omoge-
nea, rimasta del tutto separata e priva di contatti con altre culture e reli-
gioni della stessa area geografica. Il lascito scritto, nel caso della Bibbia, 
rappresenta, sulla scorta degli studi di Gunkel, la sedimentazione, ma 
anche l’irrigidimento e talvolta il riassunto cifrato, di una tradizione 
assai più ricca e variegata, affidata all’oralità, in cui rientravano motivi 
di provenienza diversa. La complessa trama del ‘mito della creazione’, 
tramandato in Israele di generazione in generazione e ancora ben vivo 
all’epoca dei testi apocalittici, non coincide affatto col racconto della 
Genesi.

L’opera del biblista appartiene a un periodo – gli ultimi anni dell’Ot-
tocento – in cui l’antichistica inizia a rivendicare territori di indagine 
in precedenza del tutto trascurati. Al momento in cui Gunkel mette in 

22 Ivi, p. 117.
23 Della «bestia che sale dall’Abisso» era stato fatto cenno anche in precedenza (Ap. 

11,7): cfr. ivi, p. 337.
24 Ivi, pp. 231-32 e 381.
25 Ivi, pp. 367 e 370.
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evidenza le ‘incrostazioni’ di derivazione babilonese presenti nel ca-
none biblico, i filologi classici documentano le convergenze tra il pri-
mo cristianesimo e la religiosità misterica di età ellenistica (Hermann 
Usener e i suoi allievi) o studiano le sedimentazioni lasciate dal parsi-
smo nei sistemi degli gnostici e nell’ermetismo (Richard Reitzenstein, 
Wilhelm Bousset).

A frantumarsi, in tutti questi casi, sono le linee di confine e i carat-
teri distintivi, all’apparenza così solidi, tra civiltà e religioni diverse. 
Nell’arco di tempo in cui l’antisemitismo, collegato all’esaltazione del 
cristianesimo ‘ariano’, acquista un crescente rilievo politico, proprio 
l’antichistica tedesca offre nuovi, decisivi apporti – in definitiva – per 
riconoscere l’irrealtà dei nuovi miti che si vanno diffondendo.

Nello stesso periodo, le più recenti indagini intorno alle antichità 
giudaiche lasciano il segno anche nelle riflessioni dei filosofi. Se Nietz-
sche apprezza quanto scrive Wellhausen a proposito della più antica 
religione ‘naturale’ in Israele, in seguito sarà Spengler a riproporre, sul 
piano filosofico, le conclusioni di antichisti, orientalisti e storici delle 
religioni intenti a smembrare e a scomporre la presunta omogeneità di 
qualsiasi formazione storica. Proprio Il Tramonto dell’Occidente (1918-
1923) intende ricostruire, in molte sezioni, i grovigli e i tortuosi percor-
si attraverso cui in età di crisi e di transizione il ‘vecchio’ si travasa nel 
‘nuovo’ e motivi significativi di una cultura ‘condannata’ e prossima a 
scomparire riaffiorano, profondamente trasformati, in contesti del tut-
to inediti.

I chimici, ricorda Spengler a questo proposito, conoscono ‘cristalliz-
zazioni improprie’ o «pseudomorfosi». Quest’ultimo termine serve per 
definire casi singolari di sedimentazione: processi attraverso cui una 
sostanza semifluida, solidificandosi entro cavità o crepacci, finisce per 
‘aderire’ esteriormente a strutture poliedriche di altri minerali, presenti 
un tempo in quelle rocce e poi disgregatisi («forme falsificate, cristalli 
nei quali la struttura interna contraddice la conformazione esterna»)26. 

Anche gli storici e i ‘filosofi della cultura’, prosegue Spengler, de-
vono fare i conti con analoghi processi di discrepanza tra ‘interno’ ed 
‘esterno’, imparando a distinguere, in un’epoca apparentemente com-
patta, un complesso lavoro di ‘intarsio’, risultato dal modo in cui si in-
contrano, si mescolano, e tornano a ‘cristallizzarsi’ in forma comunque 
‘impropria’, elementi di diversa derivazione. Così Spengler registra, 
nel suo contributo, svariati fenomeni in cui avvengono ‘ibridazioni’, 

26 Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Milano, Longanesi, 1981, p. 926.
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inattesi ‘ritorni’ e ‘rivincite’ postume: antiche divinità femminili, pro-
venienti dall’Egitto o dal Medio Oriente, riaffiorano nella figura di Ma-
ria e nei suoi attributi; cerimonie e forme di iniziazione tipiche dei culti 
misterici tornano a rivivere nei culti delle comunità cristiane dei primi 
due secoli; la complessa ‘liturgia del potere’ e l’ossequio all’impera-
tore-Dio nella corte sassanide viene a riproporsi a Roma, a un certo 
momento, nella magnificenza dei titoli imperiali e nella divinizzazione 
del regnante; un modo ‘orientale’ e ‘anticlassico’ di dar forma allo spa-
zio – in primo luogo, la cupola e il collegamento dell’arco e della co-
lonna – ricompare e permea in profondità l’architettura rinascimentale.

Il filosofo della storia e lo storico delle idee, in definitiva, non cono-
scono epoche o lasciti culturali che non siano al loro interno disomoge-
nei, stratificati, segnati dall’attrito tra fattori costitutivi spesso discor-
danti. La difesa di un simile modo di guardare alla ‘storia universale’ 
è strettamente collegata, in Spengler, alla sua confidenza con l’opera di 
Gunkel e con l’antichistica tedesca del periodo, così attenta a dar rilie-
vo alle ‘contaminazioni’ e alle ‘infiltrazioni’ sotterranee rintracciabili 
nelle più diverse formazioni storiche27.

27 Il presente contributo riprende e svolge, anche a partire da nuove letture, ricer-
che già presentate in precedenti pubblicazioni: Orient/Okzident. Nietzsches Versuch einer 
Loslösung vom europäischen Weltbilde, Berlin u. New York, de Gruyter, 1996, pp. 310-313 
e 326-330; Tradizione ebraica e civiltà europea: un passaggio cruciale nell’ottica di Nietzsche, 
introduzione a Nietzsche e gli ebrei. Antologia, a cura di V. Vivarelli, Firenze, Giuntina, 
2011, pp. 63-100; Da Nietzsche a Heidegger. Mondo classico e civiltà europea, Pisa, Edizioni 
della Normale, 2012, pp. 161-165.



139

Andrea Orsucci

Bibliografia essenziale

Hahn H. F., Hummel H. D., The Old Testament in Modern Research, Fortress 
Press, Philadelphia, 1966.

Lüdemann G. (a cura di), Die ‘religionsgeschichtliche Schule’, Lange, Frankfurt 
a. M., 1996.

Mosse G. L., Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, Bari, Laterza, 2003.

Mosse W. E., Paucker A. (a cura di), Juden im Wilhelminischen Deutschland 1890-
1914: ein Sammelband, Mohr, Tübingen, 1976.

Poliakov L., Storia dell’antisemitismo, vol. 4: L’Europa suicida, La Nuova Italia, 
Firenze, 1999.

Poliakov L., Il mito ariano, Editori Riuniti, 2020.

Graf Reventlow H., Storia dell’interpretazione biblica, Piemme, Casale Monfer-
rato, 2004.





141

L’«esercizio di pensiero politico» di Hannah 
Arendt sull’affaire Dreyfus 

Pierpaolo Ciccarelli 

L’affaire Dreyfus: cominciamo con un breve resoconto dei fatti, noti al 
grande pubblico grazie ad un recente film di Roman Polansky (L’uf-
ficiale e la spia, 2019). Siamo in Francia nel 1894. Alfred Dreyfus, un 
capitano di origine israelita in servizio presso lo stato maggiore dell’e-
sercito, viene arrestato e messo sotto processo a porte chiuse dinanzi 
alla corte marziale. L’accusa è gravissima: avrebbe comunicato ai tede-
schi, dietro compenso, segreti militari. Benché si proclami innocente, 
è giudicato colpevole. Il 5 gennaio 1895 subisce una disonorante de-
gradazione al cospetto di numerosi francesi, indignati dinanzi al tra-
ditore della patria, e dell’intero stato maggiore, compiaciuto di averlo 
catturato (è la splendida scena d’esordio del film di Polanski). Viene 
quindi tradotto in catene in una sperduta isola francese dell’Oceano 
atlantico a scontare il carcere a vita. Il caso sembra ormai chiuso, ma, 
nel 1896, emerge un ragionevole dubbio sulla colpevolezza dell’ex-ca-
pitano Dreyfus. Riguarda la prova, l’unica prova in base alla quale era 
stato condannato: un bordereau, o «distinta di accompagnamento», che 
la spia aveva scritto di proprio pugno ed allegato ai documenti segreti 
nell’atto di consegnarli ai tedeschi. A scoprire che l’autore del bordereau 
non era Dreyfus, è colui che, appena dopo la condanna, era stato chia-
mato a dirigere il servizio di intelligence: il maggiore George Picquart. 
Chi ha visto la pellicola di Polansky ha ben presente chi è Picquart. È 
l’eroe del film, magnificamente interpretato da Jean Dujardin. Picquart 
comprende che chi sta scontando l’ergastolo è innocente. Chi ha tradito 
e, molto probabilmente, continua a tradire la Francia è a piede libero. Il 
sospetto cade su un ufficiale, Ferdinand Walsin Esterhazy, che Picquart 
ordina perciò di far sorvegliare, onde raccogliere prove che consentano 
di metterlo in stato d’accusa. 

Inspiegabilmente, però, Picquart incontra un vero e proprio muro 
nello stato maggiore dell’esercito: di riaprire il processo, e mettere così 
la vera spia in condizione di non nuocere, nessuno degli alti ufficiali 
vuol saperne. Perché questa unanime resistenza? È una domanda che 



142

L’«esercizio di pensiero politico» di Hannah Arendt sull’affaire Dreyfus

va oltre l’aspetto strettamente giudiziario dei fatti. È tuttavia un fatto 
che il caso giudiziario aveva sin dai suoi esordi cominciato ad assume-
re un rilievo politico. Già quando il processo si stava svolgendo a porte 
chiuse, un giornale dichiaratamente antisemita, la Libre Parole diretto 
da Edouard Drumont, aveva non solo reso il fatto di pubblico dominio, 
cosa alquanto incongrua, visto che si trattava di questioni di sicurezza 
nazionale. Gli articoli di Drumont avevano altresì reso la notizia appe-
titosa per il grande pubblico insistendo ognora sul fatto che la spia, co-
lui che ‘per trenta denari’ aveva venduto la propria patria era – guarda 
caso – proprio di origine israelita. Tutto lascia pensare, insomma, che la 
riluttanza dello stato maggiore a riaprire il processo sia dovuta ad un 
preconcetto sentimento di ostilità nei confronti di Dreyfus in quanto 
ebreo. A Picquart viene fatto capire che deve astenersi da qualsiasi ini-
ziativa. Lo si rimuove dall’incarico ed allontana da Parigi, inviandolo 
presso remote guarnigioni straniere dell’esercito francese. 

Tornato a Parigi, Picquart trova l’abitazione sottosopra. Comincia 
a temere per la propria incolumità, ma è un uomo onesto e decide di 
rischiare il tutto per tutto. Trova ascolto presso uno sparuto gruppo di 
cittadini preoccupati del clima politico che si sta diffondendo nel Pae-
se, composto da qualche uomo politico, alcuni studiosi e celebri scritto-
ri, tra i quali Émile Zola. Questi si convince che l’ingiustizia perpetrata 
nei confronti di Dreyfus non deve passare sotto silenzio. Pubblica un 
articolo di giornale destinato a diventare celeberrimo: J’accuse…!1. È in 
quel momento che l’affaire Dreyfus assume le proporzioni di uno scon-
volgente caso politico. La presa di posizione di Zola provoca una rea-
zione feroce da parte di gruppi antisemiti di destra, che si trovano così 
catapultati sulla scena pubblica. Assumono un rilievo che, in Francia, 
la patria dell’emancipazione ebraica, mai ci si sarebbe aspettato. Ai di-
sordini e le violenze di piazza segue, per calmare le acque, l’arresto di 
Picquart e la condanna di Zola. Ad ingiustizia, così, si aggiunge nuova 
ingiustizia: tutto lascia presagire che sulla Repubblica stia per abbat-
tersi uno di quei rovesci di fortuna che, fin dalla sua origine rivoluzio-
naria, ne avevano segnato le sorti. Ma ciò non avviene, i disordini rien-
trano, la fine della Repubblica è scongiurata (in realtà, solo rimandata 
di qualche decennio: la fine, disastrosa, giungerà a causa della guerra, 
nel giugno 1940, quando l’esercito francese capitolerà dinanzi ai te-
deschi trionfanti a Parigi). Le pressioni dei dreyfusards (così vengono 

1 Émile Zola, J’Accuse…! Lettre au Président de la République (1898); tr.it. di A. Mola, 
Io accuso, Milano, Garzanti, 2019.
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chiamati i sostenitori di Dreyfus) per la riapertura del processo hanno 
finalmente la meglio sulla piazza antidreyfusarda. Il nuovo processo 
si conclude, nel 1899, bensì con una condanna (pur se con attenuanti). 
Ma il clima è oramai cambiato, tant’è vero che, subito dopo, a Dreyfus 
viene concessa la grazia. 

Questi, schematicamente, i fatti. Hannah Arendt ne tratta nel quarto 
capitolo della prima parte (intitolata «L’antisemitismo») delle Origini 
del totalitarismo2. Va osservato, anzitutto, che non si tratta di una analisi 
di carattere storico (benché basata su una solida documentazione sto-
riografica). Si tratta, piuttosto, di un esempio di quel modo di riflettere 
filosoficamente che, altrove, Arendt chiama exercise in political thought, 
«esercizio di pensiero politico»3. Per capire che cosa sia un «esercizio 
di pensiero politico», occorre per prima cosa tener presente il caratte-
re per Arendt costitutivo dei fenomeni politici: la loro ambivalenza. Il 
punto essenziale dell’affaire Dreyfus, nella lettura arendtiana, sta preci-
samente nella sua ambivalenza politica. Particolarmente significativo, 
a questo riguardo, è un paragrafo del testo, intitolato The people and 
the mob. Il traduttore italiano ha reso il termine mob, con «plebe». La 
traduzione non sembra del tutto calzante. Meglio: Il popolo e la folla o Il 
popolo e la massa. Non è difficile capire che cosa intenda Arendt con l’e-
spressione mob. Diverse scene del film di Polansky lo illustrano vivida-
mente: è la folla che urla slogan antisemiti già nella prima scena, e poi 
ancora in quelle, violente, riguardanti il processo a Zola, il quale, «se 
fosse stato assolto, non sarebbe uscito vivo dall’aula del tribunale»4. 

Meno facile, invece, è capire che cosa Arendt intenda con people, 
«popolo», più precisamente, che cosa distingua quest’ultimo dalla 
«folla» o «massa». Al riguardo, ella esordisce con una affermazione di 
carattere generale: «è un errore fondamentale identificare la folla con il 
popolo, invece di considerarla come una caricatura di quest’ultimo»5. 
«Popolo» e «folla», dunque, non sono cose identiche e, tuttavia, non 
sono nemmeno cose semplicemente diverse. Diciamo infatti «caricatu-
ra», ad esempio, un disegno che deforma o esagera determinati tratti 

2 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (19663); tr. it. di A. Guadagnin, Le 
origini del totalitarismo, Milano, Comunità 1967, pp. 124-168.

3 Cfr. Hannah Arendt, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought 
(1954); tr. it. di T. Gargiulo, Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1999 (nell’edizione 
italiana di questa raccolta di sei saggi, scritti in anni diversi, viene inspiegabilmente 
omesso il sottotitolo, la cui importanza è segnalata dall’autrice nella breve e densa 
introduzione ‘metodologica’). 

4 Arendt, Le origini cit., p. 154.
5 Ivi, p. 148 (trad. leggermente modificata).



144

L’«esercizio di pensiero politico» di Hannah Arendt sull’affaire Dreyfus

caratteristici del volto di una certa persona, la quale, ciò nonostante, 
rimane riconoscibile come la stessa persona. Affermando che ne è la 
«caricatura», quindi, Arendt attira l’attenzione sul fatto che la «folla» 
è e non è il «popolo». Ma che cosa intende dire Arendt indicando que-
sto fenomeno di ambivalenza? Vediamo meglio. Arendt osserva che 
la caratteristica distintiva della folla è il fatto di essere composta da 
«declassati»6, ossia da individui che hanno avuto la sventura di subire 
un decadimento di ruolo sociale, con la conseguente perdita di condi-
zioni materiali di agiatezza. La folla violentemente antisemita dell’af-
faire Dreyfus era composta per lo più da individui provenienti dal ceto 
medio che avevano perduto la propria condizione di sicurezza sociale, 
o che temevano di perderla. Questa composizione sociologica della fol-
la antidreyfusarda suggerisce ad Arendt7 di istituire una stretta con-
nessione tra l’affaire Dreyfus e un altro episodio che aveva occupato la 
scena pubblica francese pochi anni prima: il cosiddetto «scandalo di 
Panama». Era venuto fuori che l’impresa di costruzione francese in-
caricata di eseguire i lavori per la realizzazione del canale di Panama 
aveva corrotto numerosi parlamentari affinché votassero il finanzia-
mento pubblico del progetto. Protagonisti della vicenda erano stati 
loschi faccendieri ebrei che, ricavandone ingenti guadagni, avevano 
svolto il ruolo di mediatori tra parlamento e impresa costruttrice. Ad 
un certo momento, a causa anche della avidità dei mediatori, l’impresa 
fallì, mandando sul lastrico decine di migliaia di piccoli risparmiato-
ri che, di lì a qualche anno, andranno ad ingrossare le fila della folla 
ostile a Dreyfus. Il merito di rivelare lo scandalo di Panama fu del già 
menzionato Drumont. Nella ricostruzione arendtiana dei fatti, Dru-
mont ed altri capi politici antisemiti recitano la parte di ‘eroi negativi’, 
diversamente da quel che vediamo nel film di Polansky, dove questi 
sono rappresentati soprattutto dalle alte cariche dell’esercito. Questa 
diversa scelta ‘drammaturgica’ di Arendt nel raccontare i fatti non è 
casuale. È bensì dettata dal carattere politico della sua lettura. La sua 
attenzione, cioè, è principalmente rivolta alla dinamica che, in una de-
terminata circostanza storica, rende possibile l’agire assieme, ovvero, 
il «potere»8. Potremmo dunque dire che «popolo» e «folla» non sono 
che due modi antitetici di manifestarsi del «potere» (nella accezione 

6 Ibidem.
7 Cfr. ivi, pp. 132-139.
8 Sul nesso tra «azione» e «potere» in quanto capacità di «agire in comune», cfr. 

Hannah Arendt, The Human Condition (1958); tr. it. di S. Finzi, Vita activa. La condizione 
umana, Milano, Bompiani, 1994, pp. 127-153.
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specificamente arendtiana del termine). A differenza del popolo, che 
in occasione delle «grandi rivoluzioni lotta per assumere la guida del-
la nazione, la folla reclama l’“uomo forte”, il “grande capo”»9. Aren-
dt rileva, a questo proposito, che il primo a parlare della necessità di 
trasformare la repubblica parlamentare in repubblica plebiscitaria, fu 
proprio un antidreyfusard, leader di una formazione politica antisemi-
ta di destra: Paul Déroulède10. L’azione politica compiuta da uomini 
come Déroulède e Drumont fu quella di «diffondere una nuova specie 
di sentimento nazionale, consistente nell’esonerare il proprio popolo 
da qualsiasi responsabilità a spese di tutti gli altri, irrevocabilmente 
condannati»11. 

Ecco, dunque, due elementi costitutivi della «folla» in quanto feno-
meno politico o manifestazione del «potere»: irresponsabilità ed odio. 
Quel che aggrega la folla è il bisogno di assolvere se stessa da ogni 
responsabilità, di scaricarsi dal suo peso. Per ciò stesso, la folla ha bi-
sogno di rendere qualcun altro responsabile. Ha bisogno di un colpe-
vole. Di qui, per Arendt, l’odio quale basilare stato d’animo della folla. 
La folla, essendo composta da «declassati», odia la società dalla quale 
si sente esclusa; ed odia altresì lo Stato e le istituzioni parlamentari, 
dalle quali non si sente rappresentata. In occasione dell’affaire Dreyfus, 
l’odio di massa, ossia, più precisamente, il bisogno di liberarsi dal peso 
della responsabilità e la conseguente necessità di incolpare qualcuno, 
trovò espressione nella persecuzione degli ebrei. Ciò accadde perché 
gli ebrei personificavano agli occhi della folla tutto ciò che questa odia. 
Personificavano la società, odiata perché tollerava gli ebrei (al punto 
da consentire che uno di loro, Dreyfus, potesse detenere una carica 
militare di grande prestigio sociale). Per una ragione analoga e tuttavia 
inversa, secondo Arendt, gli ebrei erano visti come personificazione 
dell’altro oggetto dell’odio di massa, ossia lo Stato. A questo proposito, 
va tenuto presente uno dei risultati dell’analisi storico-sociale svolta 
da Arendt nei capitoli delle Origini del totalitarismo che precedono la 
trattazione dell’affaire Dreyfus. Sin dagli albori dello Stato moderno, al-
cuni settori molto in vista della comunità israelita avevano intrattenu-
to un rapporto privilegiato con l’apparato statale. Gli ebrei ricchi – si 
pensi a grandi banchieri come i Rotschild o i Bleichroeder – avevano 
costantemente collaborato con le case reali, finanziandone le ingenti 

9 Arendt, Le origini cit., p. 148.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 138.
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spese militari12. Ciò fece sì che gli ebrei agiati apparissero come un cor-
po sociale privilegiato, distinto da tutti gli altri corpi sociali. Laddove, 
quindi, la borghesia ‘gentile’, andava sempre più differenziandosi e 
autonomizzandosi dallo Stato, per finire con l’opporvisi e acquisire, 
così, la coscienza politica che esploderà nella Rivoluzione francese, 
gli ebrei più ricchi non maturarono un’autonoma coscienza politica. 
Erano bensì facoltosi e riconosciuti, ma non si curarono di tradurre il 
proprio privilegio sociale in potere politico. È a questa fondamenta-
le mancanza di potere degli ebrei, che Arendt fa risalire il fenomeno 
politico dell’antisemitismo. Un fenomeno, questo, che non va confuso 
con il millenario odio antiebraico (Judenhass o «antigiudaismo»). L’an-
tisemitismo politico, infatti, appare in Europa non prima degli anni 
Settanta dell’Ottocento (la parola stessa «antisemita» sembra essere un 
conio originale di Wilhelm Marr, il fondatore di una Antisemiten-Liga 
in Germania nel 187913). 

Arendt stabilisce quindi un nesso causale tra la storia sociale degli 
ebrei e l’antisemitismo politico. Ma, con ciò, non indulge ad alcun de-
terminismo storico: la storia sociale spiega il fenomeno politico dell’an-
tisemitismo – ecco il punto essenziale della sua analisi – soltanto in 
quanto essa testimonia la perdurante spoliticizzazione degli ebrei. Per 
gli ebrei ricchi a cui Arendt si riferisce, gli affari di Stato non erano 
nulla più che lucrativi affari economici che, come tali, affinché vadano 
a buon fine, non devono essere ostacolati da vincoli politici (come, ad 
esempio, ragioni patriottiche). Si potrebbe perciò dire che l’ognora ri-
sorgente mito antisemita della cospirazione mondiale ebraica (si pensi 
ai falsi Protocolli dei Savi di Sion) non è che l’immagine politicizzata del 
ruolo impolitico svolto da alcuni settori socialmente influenti della co-
munità israelita. Si tratta, anche qui, di una deformazione caricaturale 
della realtà di fatto: l’effettiva impotenza politica viene disegnata come 
onnipotenza politica. 

A proposito della spiegazione arendtiana della esplosione di odio 
antisemita in occasione dell’affaire Dreyfus, è necessaria un’altra pre-
cisazione. Arendt insiste sul fatto che, per spiegare quella che, con le 
parole di George Bernanos, ella non esita a chiamare la «grande idea 
politica»14 dell’antisemitismo, non è sufficiente la cosiddetta teoria del 

12 Cfr. il secondo capitolo della prima parte, «Gli ebrei e lo Stato nazionale» (ivi, 
pp. 15-75).

13 Cfr. Moshe Zimmermann, Wilhelm Marr. The Patriarch of Anti-Semitism, New 
York, Oxford Universty Press, 1986.

14 George Bernanos, La grande peur des bien-pensants, Parigi, Grasset, 1931, p. 151 
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‘capro espiatorio’, la tesi, cioè, secondo la quale gli ebrei avrebbero 
semplicemente svolto la funzione di valvola di sfogo dell’odio di mas-
sa15. Vero è che la spiegazione arendtiana presenta una certa affinità 
con una spiegazione di questo tipo, giacché Arendt non ha alcuna dif-
ficoltà a riconoscere ciò che è oltremodo evidente, ossia che l’odio di 
massa non ha alcun rapporto con quel che gli individui che ne sono 
oggetto hanno fatto, o non fatto. Arendt però rifiuta la premessa della 
teoria del capro espiatorio, vale a dire, l’innocenza di principio della 
vittima. Questo è forse uno degli aspetti più irritanti della riflessione 
arendtiana sull’antisemitismo. Rifiutando la teoria del capro espiato-
rio, Arendt espone se stessa ad una grave obiezione: se gli ebrei non 
sono stati innocenti ‘agnelli sacrificali’, li si dovrà allora considerare 
colpevoli? Si sono forse meritati quel che è stato loro inflitto? È l’obie-
zione che diversi intellettuali rivolsero ad un testo di Arendt diven-
tato notissimo, La banalità del male, il resoconto del processo a Adolf 
Eichmann16. È noto che, in questo reportage, Arendt sottolinea la cor-
responsabilità dei gruppi dirigenti ebraici (i cosiddetti Judenräte) nel 
funzionamento della macchina dello sterminio. Il tema è diverso da 
quello trattato nelle Origini, ma la questione è la stessa: si tratta della 
linea di demarcazione tra vittima e carnefice, che, secondo i suoi criti-
ci17, Arendt avrebbe finito con il cancellare. La polemica, a mio avviso, 
è pretestuosa. Arendt non ha ovviamente mai pensato che gli ebrei 
abbiano meritato quel che è stato loro inflitto. Il punto è un altro. Aren-
dt respinge la spiegazione degli ebrei-capro-espiatorio perché essa fa 
astrazione dall’aspetto politico della vicenda. È una spiegazione nel-
la quale gli ebrei non appaiono per quel che essi sono, ossia soggetti 
agenti, liberi, dotati di responsabilità. In altri termini, il fatale difetto 
della teoria degli ebrei-capro-espiatorio sta nel suo carattere derespon-

(citato da Arendt, Le origini cit., p. 144).
15 Cfr. il primo capitolo della prima parte («L’antisemitismo e il senso comune») di 

Arendt, Le origini cit., pp. 3-14.
16 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (1963); tr. it. 

di P. Bernardini, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 1992.
17 Vi è addirittura chi (a esempio, Bernard Wasserstein, Blame the Victim. Hannah 

Arendt among the Nazis: the Historian and her Sources, «Times Literary Supplement», 9 
ottobre 2009, pp. 13–15 e Walter Laqueur, The Arendt Cult: Hannah Arendt as Political 
Commentator, «Journal of Contemporary History», 33 [1998], pp. 483–496) rimprovera 
ad Arendt di esser rimasta succube di stereotipi antisemiti: cfr., al riguardo, le acute 
osservazioni di Natan Sznaider, Hannah Arendt and the Sociology of Antisemitism, «Ös-
terreichische Zeitschrift für Politikwissenschaft», 39 (2010), pp. 421-434 (in particolare 
pp. 424 s). 
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sabilizzante. Essa presenta, in forma invertita, la stessa ‘logica’ che go-
verna la folla antisemita. Come abbiamo letto prima, infatti, la folla è 
espressione di un sentimento di reciproca appartenenza che consiste 
«nell’esonerare il proprio popolo da qualsiasi responsabilità a spese 
di tutti gli altri, irrevocabilmente condannati». Anche in questo caso, il 
focus dell’esercizio di pensiero politico arendtiano è l’ambivalenza del 
fenomeno politico. 

Per quale motivo, dunque, Arendt insiste sulla responsabilità dei 
gruppi dirigenti ebraici nell’organizzazione dello sterminio? Oppure, 
per restringerci alla sua analisi dello scoppio dell’antisemitismo poli-
tico in occasione dell’affaire Dreyfus, perché sottolinea il fatto, ad esem-
pio, che nel campo dei sostenitori di Dreyfus c’erano pochissimi ebrei 
e che tra i più accaniti antidreyfusardi vi erano addirittura degli ebrei? 
Perché stigmatizza Dreyfus per aver accettato la grazia?18 La critica 
arendtiana del comportamento degli ebrei durante l’affaire Dreyfus è 
dovuta all’esigenza di prospettarne le vicende in termini rigorosamen-
te storico-politici: quel che è accaduto agli ebrei, così come tutto ciò 
che accade nel dominio dell’agire umano, ha per Arendt un carattere 
contingente, avrebbe cioè potuto non accadere. Se le cose sono andate 
in un modo anziché in un altro, la ragione è che, in un contesto deter-
minato, si è compiuta una certa scelta a scapito di un’altra: entrambe 
le scelte erano possibili. Il compito del pensiero politico (per come lo 
intende Arendt, beninteso) è precisamente questo: riuscire a pensare le 
vicende umane nella loro costitutiva contingenza. La storia, cioè, non è 
il risultato di fattori necessitanti, bensì di scelte compiute in un contesto 
necessitante. Contesto che ha forza costrittiva proprio perché presup-
pone lo spazio di libertà su cui si esercita. In altre parole, la determina-
zione causale degli eventi non esclude, bensì presuppone l’indetermina-
zione causale19. Questa basilare indeterminazione delle vicende umane, 
conferendo ad ogni fenomeno politico un carattere ambivalente, rende 
necessario quello sforzo di comprensione che Arendt chiama «eserci-
zio di pensiero politico». È questo motivo schiettamente filosofico, a 

18 Cfr. Arendt, Le origini cit., pp. 149, 164, 166-168. Per una diversa valutazione 
riguardo alla consapevolezza, negli ambienti ebraici francesi, del pericolo antisemita 
all’epoca dell’affaire, cfr. Paula E. Hyman, New Perspectives on the Dreyfus Affair, «Histo-
rical Reflections / Réflexions Historiques», pp. 335-349 (con ampia bibliografia).

19 Il problema della «causalità» nella storia emerge spesso negli scritti di Arendt, 
ad esempio in Understanding and Politics (1953); tr. it. di P. Costa, Comprensione e politica 
(la difficoltà di comprendere), in: Archivio Arendt, 2: 1950-1954, a cura di S. Forti, Milano, 
Feltrinelli, 2003, pp. 79-98.
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spiegare perché, nell’affaire Dreyfus, Arendt scorga la presenza e della 
folla e del popolo. Torniamo, così, alla questione dell’ambivalenza po-
polo/folla. 

Abbiamo visto fin qui quel che diverse scene del film di Polanski 
ci fanno vedere: la folla acclamante che riversa il proprio odio violen-
to contro il presunto traditore. Dobbiamo ora guardare ad un aspetto 
della vicenda a cui Polansky non sembra aver prestato l’attenzione che, 
pure, avrebbe meritato in tempi come i nostri, segnati dalla recrude-
scenza di movimenti plebiscitari. Per Polanski, il vero e proprio ‘eroe 
positivo’ dell’intera vicenda è Picquart. Per Arendt, invece, l’eroe non è 
Picquart, (benché ella ne ammiri l’irreprensibilità morale). Non è nem-
meno Zola, emblema dell’intellettuale ‘impegnato’ che ha il coraggio 
di dire le cose come stanno (Arendt, in verità, non nutre simpatia per 
la figura del public intellectual, di cui Zola può dirsi il capostipite)20. L’e-
roe è un personaggio che nel film compare solo una volta, di sfuggita: 
George Clemenceau, all’epoca editore de L’aurore, il giornale che pub-
blicò l’articolo di Zola e si fece promotore della campagna di stampa a 
favore di Dreyfus. George Clemenceau era il leader del partito radica-
le francese, inizialmente molto vicino all’estrema sinistra, e che, dopo 
l’affaire Dreyfus, nel 1906, diventerà presidente del Consiglio. L’iniziale 
ispirazione risolutamente democratica e repubblicana di Clemenceau 
andrà da allora affievolendosi. Clemenceau assumerà un orientamento 
politico sempre più militarista, nazionalista ed antitedesco. Fu infatti 
il protagonista, come noto, delle trattative di pace che alla fine della 
Prima Guerra Mondiale imposero alla Germania sconfitta risarcimenti 
onerosissimi. Una misura ciecamente nazionalistica, il cui amaro con-
to la Francia sarò costretta a pagare nel giugno del 1940. La riflessio-
ne arendtiana sull’affaire Dreyfus si compie proprio nel «tempo buio» 
dell’occupazione nazista della Francia (una prima versione del testo, 
poi rifusa con alcune modifiche nel 1951 in Origins of Totalitarianism, 
comparve nel 194221). Arendt non ignora, quindi, gli errori di Clemen-
ceau. Osserva, anzi, che dopo l’affaire Dreyfus, «questi cadde preda di 
quel fatale orgoglio che contraddistinse il resto della sua carriera, di 
quel fatale disprezzo per il popolo e gli uomini che implicava neces-
sariamente la sfiducia in tutte le forme di governo democratiche»22. 

20 Cfr. l’interessante studio di Benjamin Wurgaft, Thinking in Public. Strauss, Levi-
nas, Arendt, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2016.

21 Hannah Arendt, From the Dreyfus Affair to France Today, «Jewish Social Studies», 
IV (1942), pp. 195-240.

22 Arendt, Le origini cit., p. 160.
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Questo giudizio critico, però, non le impedisce di scorgere proprio in 
Clemenceau, ossia in uno degli indiretti responsabili della catastrofe 
francese nel 1940, colui che salvò la Repubblica negli anni dell’affaire 
Dreyfus. La sua azione politica fu analoga, e tuttavia inversa – ecco di 
nuovo un fenomeno di ambivalenza – a quella di Drumont e degli altri 
capi antisemiti. Così come costoro svolsero la funzione di coagulare la 
folla, Clemenceau fu, per così dire, il motore di aggregazione del po-
polo. A questo proposito, c’è un passo del testo sul quale vale la pena 
soffermarsi (anche perché si tratta di un’aggiunta all’edizione tedesca 
del 1955, e quindi non si trova nella traduzione italiana, condotta sulla 
precedente edizione americana): 

Lo storico moderno, al cospetto del fatto che un solo uomo riuscì a salvare 
la repubblica, è incline a credere nei miracoli. Davvero, infatti, nessuno 
di questi repubblicani voleva essere salvato. La caduta sembrava essere 
stata decretata dagli dèi, come la caduta di qualsiasi entità politica che 
abbia troppo avidamente mangiato i frutti proibiti del mero interesse in-
dividuale e della mera speculazione commerciale. Ma nel disegno degli 
dèi – ecco quel che ci insegna l’affare Dreyfus – nulla è deciso una volta per 
tutte. Un uomo giusto può essere sufficiente per scongiurare la catastrofe 
della città23. 

L’inciso, che ho messo in rilievo con il corsivo, lascia ben capi-
re l’intenzione schiettamente politica della riflessione arendtiana 
sull’affaire Dreyfus. Aggiungendo questo passo, Arendt, fedele 
allo spirito della concezione classica della historia quale magistra 
vitae, sembra aver voluto distillarne l’insegnamento politico. Ella 
ricorre ad un registro lessicale che rammenta, da un lato, i tragi-
ci greci, dall’altro, la Bibbia. In occasione dell’affaire Dreyfus, la 
caduta della Repubblica «sembrò essere stata decisa dagli dèi», 
apparve cioè un fato ineluttabile. Un fato, però, dovuto ad una 
«colpa» che Arendt raffigura con l’archetipo biblico della colpa 
umana: il «frutto proibito». Il frutto proibito che determina la ca-
tastrofe politica è il «mero interesse individuale» e la «mera spe-
culazione commerciale». Con ciò Arendt allude ai vizi di fondo 
della vita politica francese, o meglio, alla sostanziale assenza di 
vita politica in quegli anni, segnati dallo scandalo di Panama, 

23 Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft (1955), 3 voll. I: Antise-
mitismus, Berlin-Wien, Ullstein, 1975, p. 185. (traduzione mia, c.vo aggiunto). 
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dalla trasformazione del parlamento in un insieme di gruppi di 
interesse intesi al disbrigo di affari economici. Qual è dunque la 
lezione impartita dall’affaire Dreyfus? La lezione è «che nel dise-
gno degli dèi, nulla è deciso una volta per tutte». Ciò significa: 
il fato ineluttabile, dovuto alla colpa di cui si macchiarono gli 
uomini politici francesi, venne scongiurato improvvisamente, al 
di fuori, cioè, di ogni previsione, a dispetto degli schemi inter-
pretativi deterministici che, a giudizio di Arendt, caratterizza-
no la storiografia moderna rispetto a quella antica. Ma, in realtà, 
Clemenceau non compì nulla di miracoloso. Non fece altro che 
proclamare, e ripetere in diversi modi, una verità semplice ed 
elementare, riassunta in questo slogan: «l’affaire d’un seul est l’af-
faire de tous», «l’affare di uno solo è l’affare di tutti». Clemenceau, 
cioè, ricorse al repertorio di idee del vecchio patriottismo gia-
cobino: «giustizia», «libertà», «virtù civica», «libertà dall’oppres-
sione». Erano state le parole d’ordine della Rivoluzione francese, 
divenute oggetto, in seguito, non soltanto dello scherno della de-
stra conservatrice e contro-rivoluzionaria, ma anche della noncu-
ranza, se non del disprezzo, della sinistra socialista che, in osse-
quio dogmatico all’interpretazione marxiana della Rivoluzione 
francese, le aveva ogni volta stigmatizzate come verità soltanto 
«astratte» e «borghesi», mere dissimulazioni ideologiche dei rap-
porti di dominio realmente esistenti tra borghesia e proletariato. 
E, invece, fu proprio l’appello a queste presunte «astrazioni», a 
rivelarsi decisivo nell’«ora del pericolo»24. 

24 Questa espressione ricorre in un’altra aggiunta estremamente significativa, an-
ch’essa assente nella traduzione italiana (benché il traduttore assicuri di aver tenuto 
presente l’edizione tedesca [cfr. Arendt, Le origini cit., p. ii]): «Così come la folla, la qua-
le fonde nei declassati tutte le classi della società, rappresenta il popolo nella sua cari-
catura, i cittadini, che la chiamata (Ruf) dei patrioti è in grado di raggiungere nell’ora 
del pericolo e, sciogliendoli da tutti i legami sociali e partitici (parteipolitisch), di fonde-
re nel grande crogiòlo della res publica, rappresentano il popolo nella sua vera forma» 
(Arendt, Elemente cit., p. 192) [traduzione mia]. Il ricorso, in questo passo, all’espres-
sione Ruf, «chiamata», lascia ipotizzare che Arendt abbia qui tenuto presenti, ripen-
sandole originalmente, le pagine heideggeriane sulla «coscienza morale» (Gewissen, 
cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit [1927]; tr. it. di P. Chiodi, rivista da F. Volpi, Essere 
e tempo, Milano Longanesi, pp. 320-359). Ne rinvio la trattazione ad altra occasione.
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Angela Taraborrelli

Premessa
Hannah Arendt fu una intellettuale e filosofa ebrea nata in Germania 
nel 1906, che studiò filosofia e teologia con Martin Heidegger, Edmund 
Husserl, e Karl Jaspers. Visse a Berlino con il primo marito Günther 
Stern (Anders) fino al 1933, quando fu costretta a fuggire alla volta 
di Parigi. Qui nel 1940 sposò il suo secondo marito, lo storico Hein-
rich Blücher, lo stesso anno in cui fu internata per cinque settimane 
come straniera nemica a Gurs, nella Francia di Vichy, a seguito della 
invasione tedesca. Grazie all’aiuto di Günther Anders che si trovava 
in California già dal 1939 riuscì ad emigrare con suo marito negli Stati 
Uniti: il 23 maggio 1941 Arendt gli invia un telegramma con la notizia 
dell’arrivo a New York: «sani e salvi, abitiamo 317 West 95». Visse in 
questa città fino alla sua morte avvenuta nel 1975. 

Autrice molto prolifica acquisì una notorietà destinata a crescere 
negli anni con la pubblicazione de Le origini del totalitarismo (1951) (d’o-
ra in poi: OT), in cui difende la novità del totalitarismo, un tipo di 
governo e di regime essenzialmente diverso dal dispotismo, dalla ti-
rannide, o dalla dittatura, caratterizzato da due elementi: il terrore e i 
campi di concentramento. Arendt aveva lavorato alla stesura del libro 
durante gli anni della guerra e lo aveva completato alla fine degli anni 
Quaranta in America, mentre stavano emergendo sempre maggiori in-
formazioni sugli orrori dei regimi totalitari in Germania e in Russia. 
Diverse furono le critiche rivolte non solo alle sue tesi ma anche alla 
sua metodologia, che rifiutava i modelli storiografici tradizionali nella 
convinzione che la Seconda guerra mondiale avesse rappresentato una 
vera e propria cesura rispetto al passato e avesse comportato una rottu-
ra con la tradizione precedente e che, pertanto, fosse necessario trovare 
un nuovo modo di raccontare la storia. 

Arendt intendeva individuare gli elementi presenti1 nella società 
europea, all’incirca tra il 1870 al 1930, che in seguito si sarebbero cri-

1 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: una biografia, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006, pp. 238-239.
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stallizzati2 nei movimenti totalitari del nazismo e del comunismo sta-
linista, comprenderne la formazione, risalire alle origini e scoprire i 
problemi politici reali che vi stavano alla base. Questi tre elementi sono 
stati a suo giudizio l’antisemitismo moderno, l’imperialismo e la crisi 
dello stato-nazione.

In questo contesto mi occuperò del primo, ossia dell’antisemitismo, 
cui Arendt dedica il primo capitolo di OT, con l’intento di offrire un 
inquadramento generale del tema, limitandomi a riportare in modo 
sintetico la sua critica alle teorie sull’antisemitismo.

1. Come è possibile comprendere?
Il primo capitolo di OT3 è diviso in quattro parti: nella prima Aren-

dt confuta le diverse spiegazioni date al fenomeno dell’antisemitismo; 
nella seconda analizza il ruolo giocato dagli ebrei nello sviluppo dello 
stato nazionale; nella terza illustra il rapporto degli ebrei con le società 
europee non ebraiche; il quarto, infine, descrive l’affaire Dreyfuss dove 
anticipa la critica al concetto francese di cittadinanza e all’universali-
smo astratto, che verrà ripreso ed approfondito nel capitolo nove e che 
sarà un tema ricorrente della sua riflessione. 

Nella Prefazione alla prima edizione di OT, Arendt presenta il suo li-
bro come un tentativo di comprendere ciò che sembrava semplicemen-
te «oltraggioso», ossia come la questione ebraica e l’antisemitismo, un 
fenomeno relativamente poco importante e, nella politica mondiale, 
piuttosto insignificante, fosse potuto diventare l’ «agente catalizzato-
re» prima dell’ascesa del movimento nazista e dell’istituzione della 
struttura organizzativa del Terzo Reich, in cui ogni cittadino doveva 
dimostrare di non essere ebreo, poi di una guerra mondiale di una fero-
cia senza pari, e infine dell’emergere del crimine senza precedenti del 
genocidio nel mezzo della civiltà occidentale4. Ella precisa che, in que-
sto contesto, ‘comprendere’ non significa «negare l’oltraggio, dedurre 
il fatto inaudito da precedenti» ma, piuttosto, 

2 Si veda la lezione tenuta da Arendt nel 1954 alla New School for Social Research 
e citata in ivi, p. 241.

3 La prima pubblicazione di Arendt negli Stati Uniti dove giunse nel 1941 è dedi-
cata alla Francia (dove aveva vissuto dal 1933 al 1941) e all’affaire Dreyfus – conside-
rato da molti come l’inizio della fine della emancipazione ebraica nel paese della sua 
invenzione. 

4 Hannah Arendt, OT, Prefazione alla prima edizione, p. LII.
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esaminare e portare coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha po-
sto sulle spalle, non negarne l’esistenza non sottomettersi supinamente al 
suo peso. Comprendere significa insomma affrontare spregiudicatamente, 
attentamente la realtà, qualunque essa sia5.

Arendt ritiene che non sia possibile applicare la categoria cau-
sa-effetto alla storia:

La causalità cioè il fattore di determinazione di un processo di eventi in 
cui un evento sempre ne causa un altro e da esso può essere spiegato, è 
probabilmente una categoria totalmente estranea e aberrante nel regno 
delle scienze storiche e politiche. Probabilmente gli elementi in sé stessi 
non causano mai alcunché. Essi divengono l’origine di un evento se e 
quando si cristallizzano in forme fisse e definite. Allora, e solo allora, sarà 
possibile seguire all’indietro la loro storia. L’evento illumina il suo stesso 
passato, ma non può mai essere dedotto da esso6.

Questa categoria sembra ancor meno applicabile nel caso di 
una ricerca sulle origini dell’antisemitismo, perchè, commenta 
Arendt amaramente,

la palese discrepanza fra causa ed effetto non solo offende il buon senso, 
ma sconcerta anche lo storico, che non si raccapezza più in un mondo così 
scompaginato. Visti contro lo sfondo degli avvenimenti, tutti i tentativi 
di ‘spiegare’ l’antisemitismo appaiono ipotesi di lavoro inadeguate e fret-
tolosamente abbozzate, capaci di aiutarci a dimenticare l’intera faccenda 
e con essa lo sconcerto del nostro buon senso, più che a comprendere il 
fenomeno7.

Per illuminare questo passato antisemita Arendt adotta un 
approccio metodologico più simile allo ‘storytelling’ attraver-
so cui analizza memorie, aneddoti, concetti, eventi, istituzioni, 
individui. Ne deriva un capitolo in cui il disperato bisogno di 
comprendere regala un racconto ricco, drammatico, a tratti scon-
certante. Arendt precisa di non aver voluto scrivere una storia 
dell’antisemitismo e di aver limitato il suo campo di indagine 

5 Ibidem.
6 Si veda la lezione tenuta da Arendt nel 1954 alla New School for Social Research 

e citata in Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: una biografia cit., p. 241.
7 OT, p. 3.
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alla storia ebraica dell’Europa centrale e occidentale dal tempo 
degli ebrei di corte all’affaire Dreyfus, nella misura in cui questa 
sia stata rilevante per la nascita dell’antisemitismo e influenzata 
da esso. Questi gli obiettivi, la metodologia e il campo di indagi-
ne di Arendt nel capitolo dedicato all’‘Antisemitismo’, che esor-
disce con una distinzione tra antigiudaismo e antisemitismo. 

2. Antigiudaismo e antisemitismo
Arendt ritiene che l’antisemitismo sia un fenomeno moderno, 

«una ideologia secolare del diciannovesimo secolo» sconosciuta 
prima degli anni ’70 dell’Ottocento, e fondamentalmente diverso 
dall’odio religioso per gli ebrei che era ispirato «dall’antagoni-
smo reciprocamente ostile di due credi religiosi contrastanti»; né 
condivide l’idea che l’antisemitismo moderno sia una «versione 
secolarizzata delle superstizioni popolari medievali»8. 

Cosa è una ideologia? L’idea che se qualcosa verrà fatta, il 
mondo sarà migliore; nel caso specifico, che «un mondo senza 
ebrei sarebbe migliore». Arendt fa tuttavia notare che se le ide-
ologie offrono uno schermo dalla realtà9, esse tuttavia traggano 
la loro forza e il loro valore di propaganda proprio dalla realtà, 
come ad esempio la realtà del conflitto di classe o i conflitti di 
interesse tra gli ebrei e i loro vicini. E qual è la realtà che ha dato 
forza alla ideologia antisemita? La lunga e intricata «storia delle 
relazioni tra ebrei e gentili nelle condizioni di dispersione degli 
ebrei»10, ovvero in condizioni vulnerabilità:

8 In una nota al testo del 1938-9 intitolato ‘Antisemitism’, Arendt spiega che nel 
XIX secolo «‘semitico’ e ‘indo-germanico’ erano usati come termini puramente lingui-
stici. Vengono attestati per la prima volta come termini antropologici ed etnici nella 
Indische Altertumskunde [Antica India] (1847) da Christian Lassen, il quale caratterizza 
i popoli indo-germanici come i più dotati e produttivi, cioè come ‘buoni’, e i popoli 
semitici come egoisti, avidi e improduttivi – in breve, come ‘cattivi’. La trasformazione 
politica della parola ‘semitico’ nella parola d’ordine ‘antisemita’ così come la sua appli-
cazione agli ebrei in generale viene invece da Wilhelm Maar (La vittoria del giudaismo 
sul germanesimo, 1879)» (‘Antisemitism’, in Jewish Writings, nota 2, p. 111).

9 Sulla funzione schermo dell’ideologia si veda il capitolo di OT, “Ideologia e Ter-
rore”. 

10 Hannah Arendt, Preface to ‘Antisemitism’, in OT, 1973, p. XII.
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in nessun luogo e in nessun momento dopo la distruzione del tempio gli 
ebrei possedevano un proprio territorio e un proprio stato; essi dipende-
vano sempre per la loro esistenza fisica dalla protezione di autorità non 
ebraiche. […] Ciò non significa che gli ebrei siano sempre stati privati del 
potere, ma è vero che in ogni contesto di violenza, non importa per quali 
motivi, gli ebrei erano non solo vulnerabili ma impotenti […]11.

Fatta questa premessa, Arendt procede a illustrare e a confutare al-
cune teorie sull’antisemitismo. Nel paragrafo di OT, intitolato ‘L’anti-
semitismo e il buon senso’, ella mette subito in chiaro che non si trat-
ta di un ‘caso’ che l’antisemitismo abbia costituito il nucleo e il punto 
di cristallizzazione dell’ideologia nazista; inoltre, aggiunge che non è 
possibile spiegare la pervicace coerenza della politica del Terzo Reich 
nei confronti degli ebrei ricorrendo solo al fattore psicologico del fana-
tismo. 

Procede quindi a vagliare criticamente le spiegazioni tradizionali 
dell’antisemitismo, ossia l’ipotesi nazionalista, la teoria dell’eccesso di 
potere, quella del capro espiatorio, e quella dell’eterno antisemitismo.

2.1. L’antisemitismo come forma di nazionalismo
Arendt sostiene che questa ipotesi è contraddetta dal fatto che 

l’antisemitismo «crebbe nella misura in cui il nazionalismo per-
se d’intensità, e raggiunse il suo apice proprio al momento del 
crollo del sistema europeo di stati nazionali» (p. 4): i nazisti non 
erano nazionalisti, essi si servirono di slogan nazionalisti per at-
tirare sostenitori tradizionalisti, ma per fini che erano sovra-na-
zionali.

2.2. L’antisemitismo quale reazione all’eccessivo potere degli ebrei
Partendo dall’idea che le esplosioni di odio popolare o le ri-

bellioni improvvise siano causate da un eccesso di potere o da 
abusi, questa teoria spiega il violento odio contro gli ebrei come 
«una reazione alla loro straordinaria posizione di potere» (p. 7). 
Rifacendosi all’osservazione di Tocqueville ne L’antico regime e 
la rivoluzione (1856) secondo cui fu la perdita di potere da parte 
dell’aristocrazia francese a provocare l’odio popolare, Arendt fa 
notare che, in maniera analoga, l’antisemitismo in Germania rag-

11 Ibidem, p. XIII.
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giunse il punto culminante proprio «quando gli ebrei avevano 
ormai perso ogni funzione e influenza nella vita pubblica e non 
possedevano altro che la loro ricchezza» (p. 5); e del resto, anche 
in Francia l’affaire Dreyfus non era esploso durante il secondo 
Impero quando gli ebrei francesi erano al culmine della loro po-
tenza e autorità, ma durante la terza repubblica quando essi ave-
vano perso le posizioni più rilevanti. Insomma, fu perseguitato 
non un popolo potente, ma uno che stava perdendo potere (p. 
6), perché in verità non la semplice ricchezza o il semplice potere 
bensì la ricchezza senza autorità e volontà politica vengono per-
cepite come «parassitarie, inutili, insultanti» e suscitano un sor-
do risentimento. Tuttavia, ammonisce Arendt, il generale declino 
delle comunità ebraiche in Europa centro-occidentale potrebbe 
aver costituito l’«atmosfera» in cui si svolsero gli avvenimenti, 
ma non può spiegare quel che in realtà è successo, proprio come 
«la perdita di autorità dell’aristocrazia sotto la monarchia asso-
luta non riesce a spiegare lo scoppio della Rivoluzione francese». 
(p. 7) Di qui il suo invito a servirsi con cautela di questo tipo di 
spiegazione. 

2.3. La teoria del capro espiatorio.
Secondo questa teoria gli ebrei, essendo un gruppo del tutto 

impotente, ma coinvolto nei problemi insolubili dell’epoca, po-
tevano essere incolpati per essi e fatti apparire come gli autori 
nascosti di tutti i mali. Per illustrare la problematicità di questa 
spiegazione, cara soprattutto ai liberali, Arendt cita una freddu-
ra: 

Un antisemita sostiene che sono stati gli ebrei la causa della Prima guer-
ra mondiale. Qualcuno allora gli risponde: «Sì, gli ebrei e i ciclisti». «Ma 
perché i ciclisti?» chiede il primo. «Perché gli ebrei?» chiede allora l’altro». 

La teoria del capro espiatorio non spiega l’antisemitismo e pone il 
seguente dilemma: o non c’è alcun rapporto tra la vittima e la sua sorte 
(per cui ciclisti sarebbero andati bene come gli ebrei); oppure bisogna 
ammettere che se a un determinato gruppo è toccato questo ruolo ciò 
deve essere dovuto ad una ragione. Ma allora ‘il capro espiatorio’ «ces-
sa di essere il pretesto puramente casuale, la vittima innocente su cui 
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il mondo riversa la colpa di tutti i suoi peccati e diventa un gruppo 
tra gli altri gruppi, legato con loro alle vicende politiche» e, dunque, 
corresponsabile (pp. 7 e 8). Accantonata per la sua contraddittorietà, 
questa teoria ha riacquistato credibilità per via del terrore totalitario, 
che «non aspetta, per colpire, la provocazione degli oppositori, e le 
sue vittime sono perfettamente innocenti anche dal punto di vista 
degli oppositori» (p. 8). Gli ebrei in Germania sono stati perseguitati 
«senza che ci si curasse delle loro opinioni o azioni», senza cioè che la 
loro sorte avesse rapporto con quanto avevano pensato o fatto; la loro 
innocenza è sembrata allora confermare la teoria del capro espiatorio. 

Oltre che per la sua evidente contraddittorietà, questa teoria vie-
ne criticata da Arendt perché la completa innocenza degli individui e 
l’assoluta impossibilità di sottrarsi al loro destino fanno nascere la ten-
tazione «di spiegare l’antisemitismo come un fenomeno indipendente 
dall’esistenza storica degli ebrei» (p. 9 c.vo mio); ma in questo modo 
non si tiene conto del fatto che prima di diventare le principali vittime 
del terrore moderno, gli ebrei furono al centro dell’ideologia nazista. 
Insomma, prima che il terrore possa scatenarsi e scegliere in modo ar-
bitrario le sue vittime, l’ideologia di cui il terrore è strumento «deve 
aver convinto molti, se non addirittura la maggioranza» (Ib.). Perciò 
resta comunque da spiegare come mai una massa di persone fu così 
docilmente incline a credere alla propaganda, a credere, ad esempio, 
nella veridicità dei Protocolli di Sion. Ne consegue che questa teoria 
non spiega proprio ciò che dovrebbe spiegare, ossia perché proprio gli 
ebrei «furono spinti nel centro dell’uragano» il che comporta invece 
lo sforzo di comprendere quali siano state le condizioni reali alla base 
delle calunnie e dei pregiudizi incorporati nelle ideologie.  

2.4. La teoria dell’eterno antisemitismo.
Questa teoria presenta l’antisemitismo «come un fenomeno 

naturale, documentato dalla storia di un odio quasi bimillena-
rio» (Ib.). Utilizzata soprattutto dalla storiografia antisemita, de-
riva la sua fortuna da una certa infelice convergenza di interessi. 
La nascita e lo sviluppo dell’antisemitismo moderno coincisero, 
ricorda Arendt, con il processo di assimilazione ebraica e di se-
colarizzazione dei contenuti religiosi e spirituali tradizionali del 
giudaismo. A causa di tale processo «l’esistenza di cospicue parti 
del popolo ebraico era minacciata di dissolvimento all’interno 
e, all’esterno, di assorbimento adopera dell’ambiente circostan-
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te». Di fronte a questa minaccia, ad alcuni parve utile servirsi 
dell’odio antisemita per conservare il patrimonio tradizionale 
nella convinzione «che l’antisemitismo ‘eterno’ avrebbe assicu-
rato l’‘eterna’ esistenza del popolo ebraico» (p. 10). Senza dubbio 
l’ostilità dei cristiani fu efficace sia da un punto di vista politico 
che spirituale a preservare il giudaismo: però, ribadisce Arendt, 
l’antigiudaismo era un fenomeno diverso dal moderno antisemi-
tismo razziale e anticristiano. Gli ebrei interpretarono erronea-
mente l’antisemitismo nazista come un ritorno all’odio religioso 
del Medioevo e questo perché non conoscevano bene il cristia-
nesimo, come pure il proprio passato e la specificità della storia 
ebraica, ossia

la storia di un popolo senza governo, senza paese, senza lingua, certamen-
te in Europa il più povero di esperienze politiche e che per questo non 
erano in grado di giudicare in modo corretto i fatti politici (p. 11).

Di fronte alla Shoah che ha quasi annientato il popolo ebraico, la 
teoria dell’eterno antisemitismo appare assurda sia perché fornisce agli 
antisemiti un alibi per i crimini che hanno commesso sia perché l’affer-
mazione che l’antisemitismo garantisce la sopravvivenza del popolo 
ebraico è stata drammaticamente confutata: l’antisemitismo si è rivela-
to infatti per quello che è, ossia «una minaccia mortale per gli ebrei, e 
nient’altro» (Ib.).

La teoria del capro espiatorio e quella dell’eterno antisemitismo 
condividono l’idea dell’«innocenza completa, e quindi inumana, delle 
vittime, un’innocenza che in questa sua assolutezza si trova realmente 
nei campi di sterminio e corrisponde dunque alla nostra più recen-
te esperienza» (Ib.). Esse inoltre partono dalla tacita premessa che «la 
storia ebraica non possa aver nulla a che fare con l’antisemitismo e che 
comunque sia fuori posto in tal caso operare coi mezzi usuali dell’in-
dagine storica» (pp. 11-12); esse non considerano né esaminano la sto-
ria degli ebrei, l’antisemitismo e la questione ebraica entro il quadro 
più generale della storia dell’Europa moderna. Arendt invece ritiene 
che per comprendere l’antisemitismo sia necessario storicizzarlo e ana-
lizzare il ruolo giocato dagli ebrei all’interno della società dominante 
nel corso della modernità12 per verificare se e in che modo esso possa 

12 Per lo stesso motivo Arendt fu critica anche nei confronti dell’approccio esisten-
zialista, come quello di Jean-Paul Sartre o delle teorie sostenute dalla Scuola di Franco-
forte che enfatizzavano concetti socio-psicoanalitici come, ad esempio, la proiezione. 
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aver offerto la base fattuale dell’insieme dei pregiudizi e delle concezio-
ni malevole di cui sono stati oggetto. 

Questo è un punto delicato e spesso frainteso: Arendt non sta so-
stenendo che gli ebrei siano stati responsabili dell’antisemitismo o del 
genocidio. Il suo obiettivo è quello di difendere la loro dignità umana, 
considerandoli come individui responsabili, situati nella storia, nella 
storia europea di cui sono stati parte. 

Quale sarebbe dunque per Arendt l’origine dell’antisemitismo mo-
derno? 

3. Gli ebrei nello stato-nazionale e nella società
La coincidenza tra il declino dello stato nazionale e lo svilup-

po del movimento antisemita, la contemporaneità dello sfacelo 
di un’Europa organizzata per nazioni e dello sterminio degli 
ebrei, preparato dalla vittoria dell’ideologia antisemita su tutte 
le altre ideologie nell’opinione pubblica, indicano quali sono le 
origini dell’antisemitismo (p. 14).

La storia dei rapporti fra gli ebrei e lo Stato deve contenere la 
chiave della ostilità di determinati gruppi sociali contro gli ebrei, 
storia che Arendt ricostruisce e di cui mette in luce due parados-
si, l’uno relativo all’emancipazione ebraica, l’altro alla apoliticità 
del popolo ebraico.

Per Arendt l’emancipazione degli ebrei, cioè la loro acquisizio-
ne dei diritti e della cittadinanza che avvenne gradualmente nei 
paesi europei tra il XVIII e il XIX secolo, sarebbe dovuta consiste-
re nell’ammissione «degli ebrei in quanto ebrei al rango dell’uma-
nità»13. Prevalse invece l’idea che essi potessero diventare citta-
dini a patto di rinunciare alla loro specifica identità ebraica. Ciò 
produsse un paradosso perché quanto più gli ebrei divennero 
uguali da un punto di vista giuridico tanto meno la loro differen-
za fu accettata: essi veniva percepiti come appartenenti ad una 
comunità che voleva tenacemente mantenersi separata dal resto 
e per questo furono accusati dagli antisemiti di costituire o di 
voler costituire una «nazione dentro la nazione»14.

13 Hannah Arendt, The Jew as Pariah: The Hidden Tradition, in The Jewish Writings, p. 
275-297: p. 275.

14 Salvo essere accusati anche dell’opposto: di essere troppo cosmopoliti a causa 
dei loro legami internazionali e, dunque, poco leali e possibili traditori.
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L’altro paradosso fu quello relativo al loro rapporto con lo Sta-
to: gli ebrei – popolo senza stato, ‘apolitico’ e ‘amondano’ – fini-
rono per essere identificati come alleati dello Stato e dei governi 
per via del ruolo giocato dai finanzieri e dai banchieri ebrei nella 
formazione dello Stato-nazionale. Identificati con lo Stato e con 
il capitalismo finanziario, tutte le classi sociali in conflitto con lo 
Stato o preoccupate per la trasformazione capitalistica rivolsero 
la loro ira contro gli ebrei che divennero il bersaglio dell’antise-
mitismo politico, ossia dell’antisemitismo utilizzato come stru-
mento politico per mobilitare certi gruppi sociali. 

Arendt analizza anche i tratti principali della storia sociale 
degli ebrei emancipati nell’ambito della società borghese e de-
scrive il percorso che portò alla creazione del tipo ebraico del-
la propaganda antisemita, alla trasformazione del giudaismo in 
una qualità psicologica e la questione ebraica in un complesso 
problema individuale (p. 92); nonché al successivo passaggio 
dall’ebraicità come qualità psicologica all’ebraicità come difetto 
fisico o un vizio, come una ‘predisposizione innata’ che fece ri-
emergere il vecchio stereotipo degli ebrei quali individui predi-
sposti a commettere crimini. L’ebraicità intesa come qualcosa di 
innato, come una caratteristica razziale ma anche interiore che 
poteva essere nascosta agli altri, legata alla criminalità, fu fatta 
propria dall’ideologia nazista. La trasformazione del ‘delitto’ del 
giudaismo nel ‘vizio’ dell’ebraicità fu estremamente pericolosa 
perché se dal giudaismo gli ebrei «avevano sempre potuto cercar 
salvezza nella conversione; dall’ebraicità non c’era più alcuna via 
di scampo». Per giunta, se un delitto poteva essere colpito con 
la punizione «un vizio non poteva che essere estirpato» (p. 122).

La tesi di Arendt è che l’antisemitismo nazista ebbe le sue ra-
dici in queste condizioni sociali oltre che nelle circostanze po-
litiche e che l’applicazione del concetto di razza alla questione 
ebraica dovette il suo successo «a fenomeni e convinzioni sociali 
che virtualmente crearono un’atmosfera di generale consenso» 
(Ib.). Qual è dunque la risposta di Arendt alla domanda iniziale, 
ossia quali sono le origini dell’antisemitismo?
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Le forze decisive che spinsero gli ebrei nel centro della bufera furono di 
origine politica; ma le reazioni della società, i riflessi psicologici della que-
stione ebraica nei singoli ebbero qualcosa a che fare con la sadica crudeltà, 
l’assalto deliberato e organizzato contro ogni individuo di origine ebraica 
che avevano già caratterizzato l’antisemitismo dell’affare Dreyfus. È dub-
bio che un movimento meramente politico potesse dare l’avvio a questa 
fanatica, folle caccia all’«ebreo in genere», all’«ebreo dovunque e in nessun 
luogo (Ib.).

Il contributo di Arendt alla comprensione dell’antisemitismo 
è discutibile, ma sicuramente fondamentale per i ritratti psico-
logici che ha delineato, per la sua storicizzazione, nonché per 
l’attenzione ai fattori sociali che, come lei fa osservare, trascurati 
dalla storia politica ed economica, rimangono nascosti e sovente 
vengono colti e riferiti soltanto dai romanzieri; eppure, proprio 
questi hanno nettamente cambiato il corso dell’antisemitismo 
politico che, lasciato a sé stesso, «sarebbe sfociato in una legisla-
zione antiebraica, magari nell’espulsione di massa, ma difficil-
mente nello sterminio totale» (p. 122).
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[Le SS contro i prigionieri] In qualunque modo questa guerra finisca, 
la guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; nessuno di voi rimarrà per 
portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non 
gli crederà. […] E quando anche qualche prova dovesse rimanere, e 
qualcuno di voi sopravvivere, la gente dirà che i fatti che voi raccontate 
sono troppo mostruosi per essere creduti.

P. Levi, I sommersi e i salvati

1. Premessa 
Si parla spesso del fenomeno della Shoah nella sua unicità. E, per tan-
ti versi, questo è stato, senza la minima ombra di dubbio, fenomeno 
unico nella storia. Al tempo stesso, ci pare opportuno considerare con 
una maggiore cautela l’opzione se tale ‘unicità’ debba o meno inten-
dersi in senso universalistico. Anzi, a dirla meglio, non ci pare corret-
to valutativamente né giusto moralmente parlare di unicità in senso 
universale. Anzitutto, del futuro non sappiamo. Di certo, assolutizzare 
l’orrore ce lo fa distanziare. È atteggiamento psicologico umanamente 
comprensibile. Ma non ci pare che lo sia altrettanto sul piano morale; 
piuttosto, pare tendere a favorire un’attitudine al disimpegno. Invece, 
nell’impegno individuale, responsabile e attivo, pare proprio risiedere 
la chiave “perché la storia non si ripeta”. E – attenzione – qui, pure, 
eviterei di dipingere “a tinte fosche” questo ipotetico futuro nero: sa-
rebbe un’altra maniera psicologica di prenderne le distanze. Quando, 
invece, come ben documentato da più fonti ed esperienze, il punto di 
inizio che porta all’orrore procede sempre nel nostro quotidiano, inizia 
sempre oggi, nel nostro quartiere, nel nostro luogo di lavoro. Come 
osserva Simon Wiesenthal,

Molti giovani di oggi vorrebbero lottare contro la Gestapo, contro le SS, 
contro Hitler, vorrebbero proteggere gli ebrei dalla morte ed evitare la 
guerra mondiale. […] Essi debbono comprendere che anche negli anni 
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Trenta non c’era niente di tutto questo, queste cose vennero crescendo solo 
lentamente e invisibilmente, e poi sempre più rapidamente. Sinché fu trop-
po tardi.// Per questo è necessario lottare sin dal principio. «Voi dovreste», 
ho tentato di dir loro, «scendere in campo contro le più piccole ingiusti-
zie» – e questo a volte richiede altrettanto coraggio civile e forza d’animo 
della lotta contro le grandi ingiustizie. Se uno fa finta di non vedere che 
un suo collega di lavoro viene calunniato senza fondamento e si rallegra 
del fatto che così potrà forse prenderne il posto, egli in questo caso agisce 
non diversamente da chi, un tempo, volgeva il capo quando si costringeva 
gli ebrei a lavare i marciapiedi, o si rallegrava di poter traslocare nelle loro 
abitazioni resesi disponibili1. 

Il progetto nazista di sterminio degli ebrei è fatto unico rispetto alla 
storia degli ebrei e delle persecuzioni subite dagli ebrei nei secoli. Ma di 
progetti di sterminio di popoli l’umanità ne ha conosciuto altri e, pur-
troppo, ne continua a conoscere. Tra i più recenti, possiamo ricordare 
la ‘pulizia etnica’ nei Balcani – in particolare il massacro di Srebrenica, 
del luglio 1995, con l’uccisione di 8000 musulmani bosniaci (nel 2007 
ebbe la qualificazione di ‘genocidio’ dalla Corte internazionale di giu-
stizia); o possiamo ricordare, ancora, lo sterminio dei Tutsi in Rwanda, 
con ben 800000 morti, a metà degli anni Novanta (evento perpetrato 
sotto la paralisi d’azione di un Occidente burocratizzato e disunito). 
E forse, quest’ultimo caso rende ancora più marcata quella difficoltà 
di cui ci parla Wiesenthal – a suscitare una «coscienza dell’orrore» e 
«consapevolezza del pericolo»2 su chi si trova coinvolto in modo pieno 
e diretto. 

D’altra parte – ancora stando sulla Shoah e sul nodo della sua uni-
cità – si può far leva sull’incredibile e inconcepibile congiuntura di un 
evento così barbarico, di vera eclisse della ragione, entro un contesto 
altamente civilizzato, largamente fondato sulla ragione e i valori, quale 
quello occidentale. Impensabile per il cittadino educato di oggi. Ep-
pure, osservando dal punto di vista della natura umana e della storia 
dell’uomo: il fatto si è ripetuto e si ripete, inquadrandosi entro una 
chiara fenomenologia ideologico-politica e psicologica/psico-patologi-
ca. In ogni tempo e luogo – come ricorda Carl Gustav Jung (Praxis der 
Psychotherapie, 1954) – l’inconscio «bestiale», «semi-umano», «demo-
niaco» ci abita (per quanto “dentro” esista anche altro). 

1 Simon Wiesenthal, Giustizia, non vendetta, tr. it. C. Mainoldi, Milano, Edizione 
CDE (Mondadori), 1989, p. 446.

2 Ivi, p. 439.
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In aggiunta, troviamo, per certi versi, non comprensivo pensare la 
Shoah nei soli termini del progetto di sterminio degli ebrei. La «bestia 
bionda» mirava ad un progetto totalitario e di razza pura più ampio 
– per quanto precisamente tale progetto di sterminio ne formava l’ar-
chitrave, per così dire: i vecchi, i malati, gli intellettuali, gli artisti dissi-
denti, gli omosessuali, gli zingari: tutti dovevano perire. 

E a seguito di un evento così catastrofico, persino il diritto interna-
zionale è mutato. Si può concepire solo oggi, a seguito di ciò, la tipolo-
gia di crimine definita ‘crimine contro l’umanità’. Ecco, dove risiede la 
cifra piena dell’inconcepibilità e inaccettabilità della Shoah: il fatto di 
essere stato un progetto di negazione, devastazione e annientamento 
non degli ebrei in quanto tali ma dell’umanità dell’uomo in quanto 
uomo. 

Chi, trattando di Shoah, dovesse focalizzarsi sempre e solo sugli 
ebrei rischierebbe, in qualche modo, di allontanare ancora di più da sé 
la possibilità di cogliere la vera essenza tragica di un fenomeno – anzi, 
di una intera fenomenologia della storia umana –, il suo intrinseco ca-
rattere nefasto per tutta l’umanità. In quanto crimine o, meglio, serie 
di crimini contro l’umanità e in quanto evento avvenuto all’apice di 
un processo di civilizzazione, la Shoah è stato fenomeno fuori da ogni 
orizzonte di rappresentabilità. «Quel che ho visto nel Terzo Reich – di-
chiara Wiesenthal – si sottrae alla capacità di rappresentazione»3.

La trattazione del problema della Shoah dal punto di vista dell’a-
nalisi filosofico-teoretica può sembrare riflettere intrinsecamente una 
sorta di ‘diminutio valutativa’ circa l’entità e il significato della Shoah 
come fatto tragico. È operazione che pare, a tutti gli effetti,  porsi agli 
antipodi di una trattazione valida, adeguata, ‘degna’ del fenomeno 
‘Shoah’ – ancor più se parliamo di un inquadramento problematico dal 
lato epistemologico (teoria della verità) e gnoseologico (teoria della co-
noscenza). Bastano pochi versi di un poeta-testimone per rendere quel 
senso mostruoso che fu l’Olocausto e che nessun discorso teoretico è 
capace di rendere. 

Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della 
mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. 
Mai dimenticherò quel fumo. 
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi tra-
sformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto. 

3 Ivi, p. 438.  
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Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia 
Fede. 
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il 
desiderio di vivere. 
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia ani-
ma, e i miei sogni, che presero il volto del deserto 
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio 
stesso. Mai4. 

I campi di concentramento e sterminio sono stati una mostruosità.                                                  
Con la titolazione che proponiamo per questo seminario (“Paul Ri-

cœur: la Shoah tra rappresentazione e verità”) può forse pensarsi si 
voglia stendere un’ombra di dubbio, per così dire, ponendo in tensione 
dialettica rappresentazione e verità – come a voler alludere, da subito, 
alla possibilità di attribuire valore, significatività alla tesi della Shoah 
come fenomeno anche rappresentazionale, narrativo, non solo di veri-
tà e fattualità storica. Si va forse prefigurando l’impostazione di una 
cattiva ermeneutica, di un qualche revisionismo o relativismo, di una 
nuova variante negazionista?

Procedendo da quest’ultimo punto, diciamo subito: nulla di tutto 
ciò. Perché: 

1) l’ermeneutica ricœuriana a cui guardiamo è un esercizio critico 
dell’interpretazione ancorato al lavoro scientifico (cioè a vocazione in-
terdisciplinare), in questo specifico contesto, ancorato al lavoro degli 
storici; in secondo luogo aderisce a una concezione realista della cono-
scenza e della verità5. Non, dunque, relativismo, cioè ‘interpretazione 
infinita’ (= interpretazione vs. fatto) e men che meno ‘negazionismo’. In 
aggiunta, nella ricerca di Ricœur – filosofo e cristiano – trova presenza 
continua una profonda e intensa sensibilità [e motivazione di interro-
gazione] morale.  

2) La Shoah è un fenomeno che interpella in modo profondo gli 
storici sia dal punto di vista del loro operare e procedere, sia dal punto 
di vista della loro ricerca e riflessione teorica. È, per gli storici,  caso di 
studio e discussione paradigmatico. E quando essi lavorano entro tale 
inquadramento, non è perché dimenticano il fenomeno della Shoah in 

4 Elie Wiesel, La notte [1958], Firenze, Giuntina, 1980, pp. 39-40.
5 Ci permettiamo di rinviare al lavoro Vinicio Busacchi, La realtà del passato. Studi 

filosofici sulla conoscenza storica, Napoli, Guida, 2020. 
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quanto tragedia; piuttosto si interrogano su come sia possibile raccon-
tare e riprodurre una verità tragica attraverso una rappresentazione 
o, meglio, una serie rappresentativa sempre diversa e nuova, sempre 
lontana… e comunque aderente alla verità. 

3) La Shoah non si può conoscere: questo è il problema6. La si può 
rappresentare (in parte): questo è il punto. Perché? Perché fenomeno 
‘fuori scala’, troppo grave, troppo tragico, troppo “fuori canone”, cioè 
inconcepibile. Qui è la prova provata che la riflessione teoretica può 
non essere affatto avulsa dalla “cifra significativa” del fenomeno di 
cui stiamo riflettendo, ma procedere esattamente dal problema dell’in-
concepibile e irrappresentabile (della Shoah come verità tragica) per 
comprendere la verità, il limite di validità e il limite conoscitivo delle 
diverse rappresentazioni di essa nel tempo. Dopo lo storico fenomeno 
della Shoah è iniziato il lungo corso della trasformazione storica della 
Shoah, ossia della trasformazione della Shoah in storia: il modo di con-
cepirla, elaborarla, costruirla, presentarla: progressivamente il quadro 
si è arricchito, differenziato, trasformato, trasfigurato. Di fatto, parlia-
mo della storia dopo la storia. 

Prima che ai filosofi, conviene, qui, dare voce alle analisi e conside-
razioni degli storici sul tema. Si entrerà successivamente nell’ambito 
delle analisi ermeneutiche di Ricœur – filosofo che, in tarda età si è 
concentrato estensivamente sulla questione della conoscenza storica, 
generando un’opera monumentale – La memoria, la storia, l’oblio (del 
2000) – opera che testimonia la sua vasta frequentazione della lettera-
tura storiografica. È noto come essa abbia avuto grande eco interna-
zionale tra filosofi e storici, attirandosi una certa polemica in Francia 
proprio sul nodo Shoah. Nel procedere in tal modo, seguiamo lo stile 
stesso ricœuriana: non di rado il pensatore francese dà inizio alle sue 
analisi procedendo dal livello non filosofico o prefilosofico e/o portan-
do la filosofia aux frontières de la philosophie (un prodotto culturale, un 
esito di ricerca scientifico, un dato empirico ecc.).  

2. Osservazioni generali degli storici sul fenomeno Shoah
La peculiarità, in quanto problema storiografico e conoscitivo, del fe-

nomeno “Shoah” non va “drammatizzata”, diciamo così; ma, neppure, 

6 «Temo che sia impossibile trasmettere tutte queste esperienze. Possiamo parla-
re e formulare in parole i nostri ricordi. Ma queste parole, persino quando i nostri 
ascoltatori le accolgono avidamente, nelle loro teste non ridiventeranno realtà» (Simon 
Wiesenthal, Giustizia, non vendetta cit., p. 438).
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va disconosciuta. Da un lato, certamente, le problematiche conoscitive 
e di percezione/intendimento della Shoah si inquadrano – dal punto di 
vista del lavoro dello storico – nel medesimo ordine e orizzonte d’ogni 
altro evento storico. Da un altro lato, tuttavia, il fenomeno presenta 
una doppia eccezionalità: (1) un evento folle e tragico in un’epoca e in 
un contesto dominato dalla cultura, dalla ragione, da processi maturi 
di civilizzazione; e (2) un evento collegato a una complessa evoluzione 
generazionale (cambiamenti nei modi di vivere, di intendere la vita, i 
rapporti intergenerazionali, i valori fondamentali, il passato e il futu-
ro ecc.), memoriale (mutamento del senso degli accadimenti e della 
carica emotivo-significativa, liberazione di e da traumi, ecc.), culturale 
(sensibilità, comprensione, conoscenza, valutazione), politica (posizio-
ne ideologica, interpretazione, attribuzione di valore, posizione civi-
co-politica e normativa), artistica (cambiamenti legati a nuovi modi e 
nuove forme di rappresentazione) e comunicativa (cambiamenti legati 
alle forme comunicativo-rappresentative e ai nuovi mezzi di comuni-
cazione, i mass-media). 

Per il fatto che la Shoah sia stato fenomeno di “immense” e “tragi-
che” proporzioni ha potuto attraversare le culture, nel tempo, suben-
done congiuntamente/conseguenzialmente veri e propri mutamenti in 
conoscenza/comprensione e, appunto, rappresentazione. Ciò è avve-
nuto tra gli storici stessi7, anche (appunto) per effetto del mutamento 
delle sensibilità e persino dei paradigmi. Nella conoscenza storica, ad 
esempio, la centralità dei testimoni, delle vittime è cosa recentissima: 
all’indomani dell’Olocausto essi sono stati del tutto ignorati; come pre-
cisa Annette Wieviorka, «da un quarto di secolo viviamo nell’“era del 
testimone”»8.  

7 A puro titolo di esempio, richiamiamo quanto nota Marina Cattaruzza in aper-
tura del suo contributo La storiografia della Shoah: «Sebbene la storia della distruzione 
degli ebrei europei non possa andare disgiunta dalla storia del nazionalsocialismo, le 
due storie non sono neanche del tutto sovrapponibili. Certamente si può affermare 
che oggi la storia della Shoah rappresenta uno dei filoni principali della storia del 
nazismo e che la storiografia del nazismo è fortemente influenzata dalla storiografia 
della Shoah. Tuttavia, soprattutto negli anni immediatamente successivi alla Seconda 
guerra mondiale, la storia del nazionalsocialismo prescindeva in larga misura dalla 
storia della Shoah: per esempio, sfiora appena lo sterminio degli ebrei la classica 
biografia di Hitler di Allan Bullock, uscita per la prima volta in inglese nel 1952» 
(Marina Cattaruzza, La storiografia della Shoah, in Marina Cattaruzza, Marcello Flores, 
Simon Levis Sullam, Enzo Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo 
sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, Torino, UTET, 2006, [pp. 81-123] p. 81).

8 Annette Wieviorka, L’avvento del testimone, in ivi, [pp. 227-247] p. 227.
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Per il fatto che la Shoah sia stato un vero trauma collettivo – qual-
cosa di inaccettabile-e-inconcepibile –, la prima risposta rappresentati-
va tendenziale è stata la negazione, il ridimensionamento. Negli anni 
Quaranta e Cinquanta dello scorso secolo, l’Olocausto fu pressoché as-
sente dall’attenzione pubblica e dal dibattito internazionale. In quegli 
anni, persino la spiegazione degli storici restituiva una forma narra-
tiva ridimensionante: si presentava l’Olocausto come un fatto del II 
Conflitto mondiale, come un momento (fortunatamente) circoscritto di 
“follia della storia”. Solo a partire dagli anni Sessanta la Shoah iniziò 
ad assumere la dimensione rappresentazionale che oggi riconosciamo 
essere non solo più familiare, ma anche più vera. Da quel momento, 
filosofi come Theodor W. Adorno e Hannah Arendt e storici come Raul 
Hilberg9 e George Mosse iniziarono a meditare e ricercare più profon-
damente l’origine, la portata, il significato, le implicazioni della Shoah 
dal punto di vista della storia e dal punto di vista dell’umanità10. Ep-
pure, a ben vedere, ancora oggi molto del nostro sapere sulla Shoah 
ha una veste simbolica, un carattere di rappresentazione ed evocazio-
ne sull’oscura eclisse di umanità e ragione che esso ha rappresentato: 
non siamo in grado di pensare l’Olocausto come un puro fenomeno 
fattuale, come un fatto storico determinato, qualificato dal concorso di 
fatti determinanti. Per dire tutta la Shoah può bastare un’immagine di 
bimbo denutrito e sporco che mostra (stranito, inconsapevole-ma-col-
laborativo) il braccino con il numero di matricola impresso su, può 
bastarci l’immagine della scritta nel cancello di ingresso ai campi di 
sterminio. La coscienza collettiva ha elaborato e sta continuando ad 
elaborare l’Olocausto, conferendogli la forma di un’immensa narra-
zione e rinarrazione, sempre più dettagliata e ritualizzata, variata e 
ripetuta grazie a nuove testimonianze, nuove produzioni editoriali, 
filmografiche, documentali11. Si tratta di un dinamismo certo non ra-
zionale e non facilmente “governabile” criticamente. L’esigenza di ce-
lebrare, ricordare e musealizzare può paradossalmente portare con sé 
l’esigenza del distacco, dell’oggettivazione, della formalizzazione, del 
non coinvolgimento. 

Al riguardo, gli storici Simon Levis Sullam e Marcello Flores osser-
vano: «ironicamente, la monumentalizzazione (attraverso memoriali, 

9 Cfr., Raul Hilberg, The Politics of Memory. The Journey of a Holocaust Historian, Chi-
cago, Ivan R. Dee, 1996.

10 Cfr., Marina Cattaruzza, La storiografia della Shoah, in Marina Cattaruzza, Marcel-
lo Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso (a cura di), Storia della Shoah cit.

11 Cfr., ivi, p. 6.
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monumenti, musei) rappresenta anche un disimpegno dall’obbligo del 
ricordare, un sollevarsi dal peso della memoria: “L’impulso iniziale 
alla memorializzazione […] di eventi come l’Olocausto deriva forse, 
in effetti, da un desiderio speculare ed opposto di dimenticare»12. E 
aggiungono:

Uno degli aspetti che sono al centro dell’istituzionalizzazione della memo-
ria, della sua dilagante presenza, del suo successo, ma anche dell’incipien-
te senso di saturazione ed estraniamento che questi processi hanno ini-
ziato a produrre, è la questione della vittimizzazione, come caratteristica 
centrale della memoria dell’Olocausto. La celebrazione del ruolo delle vit-
time […] si è accentuato nel tempo, è stato uno dei canali di affermazione 
della memoria: ne ha garantito il crescente successo grazie ai meccanismi 
di identificazione e personalizzazione, ma ha suscitato anche reazioni di 
ambivalenza, se non di rigetto, di quella memoria. L’identificazione con le 
vittime può infatti offrire sensazioni piacevoli, ma suscita anche disagio e 
provoca desiderio di estraniamento: tanto più se le vittime appartengono 
prevalentemente a un gruppo specifico – gli ebrei –, mentre la coscienza 
collettiva richiede o reclama narrazioni e simboli di sofferenza universale13.

Riduzione comprensiva (cioè, sfida conoscitiva) ed elaborazione 
psicologica (individuale e collettiva), riconoscimento e sublimazione: 
ecco perché la Shoah è questione di verità tanto quanto questione di 
rappresentazione.

Ancora gli storici Levis Sullam e Flores osservano significativamen-
te che, a differenza della Prima Guerra Mondiale – in cui imperversò 
(come mostrò Marc Bloch14) il fenomeno di “false notizie” su combat-
timenti e violenze da parte nemica, rivelatesi poi in gran parte fittizie 
–, la Seconda Guerra Mondiale ha visto l’imperversare della revoca in 
dubbio, e pure dell’attribuzione di falso, a fatti veri: «“false notizie” 
furono spesso considerate le informazioni veridiche e corrette che tra-
pelavano sull’orrore dei campi o sui massacri sul fronte orientale»15.    

È fuor di dubbio che, per certe affermazioni o operazioni negazio-
niste, ad operare sia stato proprio il motivo ideologico, la mente anco-
rata a una certa visione e credo politico; in altri casi, può/deve essere 

12 Ivi, p. 9.
13 Ibidem.
14 Cfr., Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), 

Roma, Donzelli, 1994.  
15 Marina Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso (a cura 

di), Storia della Shoah cit., p. 5. 
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incorsa la reazione psicologica naturale di fronte a qualcosa di “troppo 
grande” da creder vero, d’inconcepibile. Non è banale o di secondaria 
importanza ricordare, che anche per gli alleati la visione all’ingresso 
dei campi fu qualcosa di incredibile e decisamente traumatizzante. È 
cosa nota che la volontà di documentare quegli orrori fu subito pre-
sa in carico con ampi motivi di incertezza sulla possibilità di rendere 
quell’immensa mole di fatti e contenuti atroci “riassumibili” e ricosti-
tuibili in modalità suscettibile di trovare rispecchiamento in immagini 
video e in narrazione. Il coinvolgimento del noto regista Alfred Hi-
tchcock (maestro di giallo e di horror) la dice lunga, al riguardo. E an-
cora più lunga “la dice” la fatica di questo grande regista nel concepire 
un disegno di ordinamento dei materiali registrati in forma credibile e 
accettabile per un pubblico ignaro e lontano da quei luoghi, da quelle 
vicende, da quel mondo. 

Non solo l’entità del fenomeno “Shoah” concorre a spiega la rea-
zione di ridimensionamento, falsificazione, negazione: in fondo, come 
osservato dallo stesso Bloch, l’atto di negazione, l’errore valutativo, na-
sconde l’effettività della risposta interiore, psicologica: in esso si raccol-
gono e riassumono tutte le paure, pregiudizi, motivi d’odio e profonde 
emozioni degli uomini. Levis Sullam e Flores così commentano:    

Si potrebbe sostenere che le dimensioni e la natura della Shoah condussero 
gli uomini a sminuire, falsificare o negare quegli eventi per l’incredulità, la 
paura e l’orrore che essi suscitarono nei contemporanei e nei posteri. Que-
sto confronto può gettar luce sulla frattura epistemologica segnata dall’O-
locausto rispetto alle possibilità dell’immaginazione, della comprensione e 
del ricordo. Di ciò furono consapevoli fin da principio sia i carnefici, che so-
stennero con tracotanza che la storia dello sterminio degli ebrei mai sareb-
be stata scritta e sarebbe comunque risultata incredibile, sia le vittime, che 
temettero di non essere credute e nemmeno ascoltate. Il linguaggio stesso 
dei nazisti era stato elaborato anche allo scopo di mantenere la segretezza 
su quanto si stava compiendo ed essi si preoccuparono costantemente di 
cancellare ogni traccia dei loro delitti, distruggendo anche gli strumenti 
dello sterminio poco prima dell’abbandono dei campi di fronte all’avan-
zata degli Alleati. Anche per questo è stato detto: “l’oblio del genocidio fa 
parte del genocidio”. In riposta a ciò e di fronte alle mostruose dimensioni 
e alla natura di quanto era avvenuto, l’Olocausto ha fin da principio richie-
sto i maggiori sforzi collettivi dell’immaginazione, della memoria e della 
rappresentazione, rispetto forse a ogni altro evento storico16. 

16 Ivi, pp. 5-6. 
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Il punto dell’immaginazione è il filo rosso (diciamo) che fa da prin-
cipale elemento-ponte, qui, tra il discorso storico e quello filosofico sul 
nodo del rapporto verità/rappresentazione. 

3. La trattazione della Shoah in Memoria, storia, oblio. Rappresen-
tazione e conoscenza

Invito anzitutto a levare di mezzo ogni “drammatizzazione” di 
questa dialettica verità/rappresentazione. Il rappresentazionalismo è 
infatti uno dei paradigmi maggiori, classici e più diffusi della storia 
del sapere. Forma, in linea ancora oggi prevalente, il modo di inten-
dere i nostri processi conoscitivi, di trasmetterli, di formalizzarli (nei 
linguaggi, nei sistemi ecc.). Il dibattito epistemologico odierno tende 
a portarsi oltre questo paradigma rappresentazionalista, nondimeno 
esso resta referente fondamentale. 

In riferimento alla questione della conoscenza storica, le problema-
tiche della rappresentazione si connettono alla problematica della cor-
rettezza descrittivo-esplicativa e comprensiva di un dato fatto passato 
espresso in una data sintesi conoscitiva. In altre parole, al centro tende 
a porsi il discorso dell’operazione ermeneutico-conoscitiva, e non in-
vece il discorso della rappresentazione in quanto oggetto in sé e per sé 
(sebbene anche questo risulti, ovviamente, nodo critico-problematico 
di rilievo). Da un lato, il primo fronte è, in Ricœur, complicato per lo 
stretto nesso che la sua teoria dell’arco ermeneutico stabilisce tra piano 
epistemologico e piano metodologico. Questa teoria esprime un mo-
dello che raccorda ‘esplicare’ e ‘comprendere’ sotto l’egida dell’inter-
pretare. L’interpretazione governa la dialettica del movimento descrit-
tivo-esplicativo  rispetto al movimento comprensivo; allo stesso tempo 
si esercita a fortiori entro i contenuti e le coordinate dell’esplicazione e 
della comprensione. Lo storico non ammira e descrive la storia come 
“ciò che vede” o come un testo, ma l’analizza, la misura, la tratta svi-
luppando comparazioni, costruendo ipotesi, riempendo immaginati-
vamente i vuoti di informazione, conoscenza, documentazione, com-
prensione.

Da un altro lato, il secondo fronte può rappresentare una pericolosa 
“seduzione”: l’oggetto ‘reale’ può perdersi: al centro della ricerca e del 
lavoro dello storico può porsi la rappresentazione (in quanto oggetto), 
piuttosto che il fatto storico come dilemma, come realtà da recupera-
re, ricostruire, indagare. Per Ricœur è vitale combattere questa deriva 
ermeneutico-retorica ricollocando al centro «la circolarità delle varie 
componenti dell’universo storiografico: documentaria, epistemica, 
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scritturale»17. In questo senso è ben chiaro che Ricœur abbraccia una 
posizione di realismo critico18.  

Quando Ricœur parla di rappresentazione ha tendenzialmente in 
mente il concetto di rappresentazione in senso kantiano. La Vorstellung 
kantiana possiede una sorta di ambivalenza interna: esprime una di-
stinzione tra l’oggetto e la sua rappresentazione e, al tempo stesso, tra 
l’oggetto rappresentato e il modo in cui noi ce lo rappresentiamo. Rile-
viamo, insomma, un nesso e una circolarità tra dimensione psicologica 
e dimensione gnoseologica della rappresentazione. E proprio un tale 
nesso vediamo all’opera nell’opera ricœuriana della maturità: La me-
moria, la storia, l’oblio. In senso stretto, in quest’opera la questione del-
la rappresentazione nella conoscenza storica compare solo come fase 
determinata dell’operazione storiografica: dopo la fase documentaria, 
o della “memoria archiviata”, e la fase di spiegazione comprensione, 
segue quella finale della rappresentazione o sintesi rappresentativa 
(fase detta anche – erroneamente, secondo Ricœur – di “scrittura della 
storia” o “storiografia”; “erroneamente” perché la storia è scritturale e 
scritta da parte a parte). In senso più ampio, l’intera ricerca è percorsa 
dal problema della rappresentazione, in modalità varia, [1] nel pas-
saggio dalle problematizzazioni legate, rispettivamente, alla memoria, 
alla storia e all’oblio, e [2] nel congiunto passaggio per le discipline e 
scienze relative (rispetto alla memoria, la neuroscienza, la psicoanalisi; 
rispetto alla storia, la storiografia e la filosofia della conoscenza ecc.). 

In qualche modo, il discorso della rappresentazione si ancora a una 
ricerca filosofica ancora più profonda: quella intrapresa decenni prima 
intorno alla filosofia dell’uomo, e particolarmente – con la trilogia di 
Temps et récit (1983-1985) – in riferimento alla dialettica (a tutto tondo) 
tra tempo e narrazione. Qui entra in campo il profilo specifico di una 
concezione dell’uomo, quella dell’«uomo capace» (definita nel 1990) e 
più specificatamente dell’«identità narrativa» (concetto già delineato 
nelle conclusioni generali di questa trilogia). Quel che resta fuori, e l’o-
pera del 2000 deve colmare, è precisamente la dimensione memoriale. 

17 Pierluigi Lecis, I dilemmi della verità storica, in Pierluigi Lecis, Vinicio Busacchi e 
Pietro Salis (a cura di), Realtà, Verità, Rappresentazione, Milano, Franco Angeli, 2015 [pp. 
107-126] p. 112.

18 «L’affidabilità storiografica non è terreno di caccia della retorica. Il realismo critico 
è un modo di intendere il nesso tra verità e realtà, nonché una particolare versione del-
la funzione rappresentativa della storia; si potrebbe dire una prospettiva simmetrica-
mente distante dal realismo metafisico e dal relativismo storiografico. La realtà storica 
non è una misteriosa e inaccessibile cosa in sé, totalmente trascendente, ma nemmeno 
il puro prodotto delle nostre pratiche di scrittura storica» (Ibidem).
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Proprio nella memoria risiede l’enigma «della presenza nella mente di 
un’immagine delle cose passate e ormai assenti»19, ossia l’enigma della 
presenza di ciò che è assente, l’enigma della sua (ra-/ri-) presentazione.  

Per il tramite del concetto di rappresentazione, Ricœur può allora 
legare il tema del ricordo a quello del riconoscimento:

L’atto di ricordarsi e il potere che esso mette in opera si situano al croce-
via verso l’irreale e la memoria propriamente detta, diretta verso una re-
altà scomparsa, il passato. Tutte le difficoltà accumulate a proposito della 
memoria culminano in quella dell’identificazione del criterio differenzia-
le tra l’irreale, oggetto mentale privilegiato dell’immaginazione, e il tipo 
di assenza che distingue il passato ricordato dal reale immaginato. A tal 
proposito, l’esperienza del riconoscimento può essere considerata come il 
criterio in cui si attesta la capacità della memoria di rappresentare il pas-
sato. Certamente, la ricerca del ricordo nell’operazione del richiamare alla 
memoria è occasione di ogni sorta d’abuso, di disprezzo, di errore, di de-
lusione, ma il momento del riconoscimento resta l’ultimo e insostituibile 
criterio di ciò che il filosofo Henri Bergson ha molto felicemente chiamato 
la sopravvivenza o reviviscenza delle immagini del passato20. 

Il riconoscimento si profila come il momento chiave per cui le tre 
problematiche della memoria, della storia e dell’oblio trovano una sor-
ta di nesso di armonizzazione. Dal punto di vista della memoria il ri-
conoscimento «non è soltanto riconoscimento di una cosa passata ma 
anche riconoscimento di se stessi»21. Così, tra memoria, rappresenta-
zione e riconoscimento si profila non solo il gioco della relazione cono-
scitiva col mondo e con gli oggetti della conoscenza ma anche il gioco 
del riconoscimento e della comprensione intersoggettiva, si profila la 
dialettica  dell’«identità personale estesa a sua volta a tutte le forme 
d’identità comunitaria»22, si profila la dialettica dell’identificazione, 
dell’attribuzione e partecipazione simbolica, della valorizzazione (ossia 
attribuzione di valore, di verità e significatività).   

Stando sul punto della rappresentazione, Ricœur ne fa l’asse della 
sua ricerca. La rappresentazione – intesa nella doppia valenza/funzio-
namento di rappresentazione-oggetto e rappresentazione-operazione 
– caratterizza in modo costitutivo (1) il funzionamento di memoria-ri-
cordo, (2) la forma conoscitiva e il dinamismo procedurale dello sto-

19 Paul Ricœur, Il mio cammino filosofico [Lectio magistralis – Università di Barcellona, 
24 aprile 2001], in D. Jervolino, Introduzione a Ricœur, Brescia, Morcelliana, 2003, p. 141.

20 Ivi, p. 142.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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rico e (3) l’esperienza identitaria, cioè il modo dell’uomo di porsi nel 
mondo (in relazione alla realtà, in relazione agli altri, in relazione al 
tempo). Scrive, infatti, il filosofo francese:

 
[…] abbiamo incrociato la nozione di rappresentazione in quanto oggetto 
privilegiato della spiegazione/comprensione, sul piano della formazione 
dei legami sociali e delle identità che sono la posta in gioco; e abbiamo pre-
sunto che maniera in cui gli agenti sociali si comprendono è in affinità con 
quella in cui gli storici si rappresentano la connessione fra la rappresenta-
zione-oggetto e l’azione sociale; abbiamo anche suggerito che la dialettica 
fra il rinvio all’assenza e la visibilità della presenza, già percepibile nella 
rappresentazione-oggetto, si lascia chiaramente decifrare nella rappresen-
tazione-operazione. In modo più radicale, la stessa scelta terminologica 
lascia apparire un legame profondo, non più tra due fasi dell’operazione 
storica, ma sul piano dei rapporti fra la storia e la memoria23. 

Questo passaggio evidenzia meglio di altri la reale preoccupazio-
ne del filosofo francese a proposito della criticità insita in un modello 
epistemologico “sbilanciato sul” o mal equilibrato “rispetto al” rappre-
sentazionale. Il rischio di pensare la storia come testo e il lavoro dello 
storico come una operazione di narrazione e rinarrazione, di (ri-)orga-
nizzazione o (ri-)assetto rappresentativo – ebbene, tutto ciò è rischio 
effettivo.  È il caso di autori come Frank Ankersmit, il quale evidenzia 
come l’esito finale del lavoro dello storico sia la scrittura, ossia la sintesi 
rappresentazionale, qualcosa che veicola una conoscenza nella forma 
della sintesi narrativa. La validità scientifica della sintesi scritta prodot-
ta dallo storico riguarda fondamentalmente la sua intelligibilità e, ap-
punto, rappresentatività: la capacità di riassumere credibilmente, per-
suasivamente e intelligibilmente un dato quadro fattuale.  In tal senso, 
per questo autore, le proprietà formali istituiscono la sintesi narrativa 
dello storico trascendono tanto il livello descrittivo-analitico dei singo-
li fatti esistenziali quanto, conseguenzialmente, il livello di puntuale 
verifica empirico-documentale.

Il quadro, come si vede è complesso e tensionale. In apertura di 
questa sezione, dicevamo di non “drammatizzare” troppo la dualità 
verità/rappresentazione in forza del fatto che tutta la conoscenza uma-
na scientifica (e non) – stando a un paradigma oggi ancora predomi-
nante – è di carattere rappresentazionale. Il motivo di drammatizza-
zione viene ora ulteriormente delegittimato osservando la peculiarità 

23 Paul Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, tr. it., D. Iannotta, Milano, Raffaello 
Cortina, 2003, pp. 336-337.
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dell’approccio di Ricœur (un realista critico), rispetto ad autori come 
Ankersmit. 

Nondimeno, con la sua ermeneutica critica, disposta tra epistemo-
logia mista e teoria narrativa, Ricœur si è attirato, anche da parte degli 
storici, non pochi strali. Di fatto, osservando con attenzione quale dia-
lettica egli istituisca tra teoria narrativa e teoria dell’arco ermeneutico, 
lo schiacciamento “preoccupante” sembra prodursi non tanto tra veri-
tà e rappresentazione ma tra verità e falsità/falsificazione. È lo stesso 
Ricœur a spiegare che i meccanismi della sintesi narrativa in atto con 
l’operare dello storico, in special modo nella fase della sintesi scrittu-
rale, sono esattamente i medesimi della sintesi narrativa finzionale. Rimarca 
criticamente, al riguardo, la storica Catherine Coquio: «Dal 1985 […] 
Paul Ricœur aveva proposto lo statuto “euristico” della finzione e del 
suo “incrocio” strutturale con la storia»24.

Effettivamente, la componente immaginativa risulta imprescindibi-
le. Non è solo un “meccanismo” strutturale (diciamo così) nella for-
mazione delle idee astratte (come già insegnava David Hume in epoca 
moderna), ma concorre in modo decisivo all’avanzamento conoscitivo 
di una realtà che non è empiricamente conoscibile. La realtà storica non è 
la realtà empirica. Si aggiunga, pensando alla Shoah, il problema dell’in-
concepibile e dell’irrappresentabile…

L’ermeneutica trova appoggio, in tal senso, ben oltre l’orizzonte te-
oretico e di approccio/scuola che le è più proprio. Il riconoscimento 
speculativo può dirsi universale se filosofi come Hannah Arendt (dun-
que, tutt’altro orizzonte di interrogazione e riflessione) hanno posto la 
centralità dell’immaginazione. 

Il brano che qui di seguito riportiamo assume forte significatività 
anche perché storici come Marcello Flores si richiamano precisamente 
ad esso per evidenziare il limite di conoscibilità, la vertigine di conce-
zione della Shoah come fenomeno storico:

Pochi anni dopo la fine dell’Olocausto, Hannah Arendt scriveva: «Solo 
l’immaginazione ci permette di vedere le cose nella giusta prospettiva 
[…] Ci dà la generosità per colmare gli abissi che ci separano da ciò che è 
troppo lontano da noi […] Senza questo genere di immaginazione, in cui 
effettività consiste la comprensione, non saremmo mai capaci di orientarci 
nel mondo».

24 Cfr., al riguardo, la critica di Catherine Coquio nel suo Finzione, poesia, testimo-
nianza: dibattiti teorici e approcci critici, in Marina Cattaruzza, Marcello Flores, Simon 
Levis Sullam, Enzo Traverso (a cura di), Storia della Shoah cit., [pp. 539-581] p. 562.
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È possibile quindi che, accanto e assieme alle voci dei testimoni, alle rico-
struzioni degli storici, allo sforzo e all’impegno della memoria – e in buona 
parte a fondamento di ciascuna di queste attività – la risposta dell’uomo 
di fronte alla negazione dell’uomo nell’Olocausto sia la prosecuzione e la 
perpetuazione dell’immaginazione come luogo di fondamentale rilevanza 
per la dignità e libertà umana, che accoglie, garantisce continuità e trasfor-
ma la testimonianza, il ricordo, la storia25. 
 
4. Conclusione 
Perché il problema del rapporto verità/rappresentazione della Sho-

ah – parliamo della Shoah, qui, ma il discorso può estendersi su altri, 
diversi, ambiti e casi della storia sia passata che presente che a venire 
– non può essere risolto né dagli storici più illuminati né dai filosofi più 
saggi, avveduti e profondi?

Vogliamo rispondere attraverso (ancora una volta) le parole di Si-
mon Wiesenthal, che in poche proposizioni spiega quanto e perché tut-
to resti in gioco e tutto, perpetuamente, nelle mani della generazione 
presente. Generazione presente: non solo noi, ma anche noi… intendo 
dire la generazione di volta in volta presente. Ebbene, così confessa 
Wiesenthal:  

Temo che sia impossibile trasmettere tutte queste esperienze. Possiamo 
parlare e formulare in parole i nostri ricordi. Ma queste parole, persino 
quando i nostri ascoltatori le accolgono avidamente, nelle loro teste non 
ridiventeranno realtà. Quel che ho visto nel Terzo Reich si sottrae alla ca-
pacità di rappresentazione.// A volte mi coglie la paura che tra qualche 
secolo insegnanti e studenti potranno dire durante l’ora di storia: nel seco-
lo XX Hitler tentò di edificare in Europa un grande impero sotto la guida 
dei nazionalsocialisti. Testimoni oculari coevi affermano che egli tentò di 
sterminare gli ebrei d’Europa. Ciò sarebbe avvenuto mediante l’uso di gas 
in campi di concentramento appositamente costruiti. Sembra in effetti che 
ci siano stati degli eccessi, pur se i resoconti in proposito potrebbero essere 
fortemente esagerati.// Il dilemma fondamentale mi sembra proprio que-
sto: noi abbiamo il dovere di mostrare ai giovani quanto unico e inaudito, 
quanto inconcepibile, quanto eccezionale sia stato il tempo dell’olocausto. 
Ma proprio per questo rendiamo loro difficile credere alla verità e alla re-
altà dei nostri racconti. L’incomprensibile resta incomprensibile26. 

25 M. Flores, S. Levis Sullam, Introduzione, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis 
Sullam, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah [la citazione di Arendt è tratta da: 
H. Arendt, Comprensione e politica (le difficoltà del comprendere) (1954), in Archivio Aren-
dt.2.1950-1954, a.c. di Simona Forti, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 97-98]. 

26 S. Wiesenthal, Giustizia, non vendetta cit., p. 438.
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