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Saludos a las compañeras y compañeros que habitan la 
Casa de las Américas;
admirados y queridos condecorados hoy;

distinguidos invitados; 
amigas y amigos:

Saludo y felicito, en primer lugar, a los condecorados esta 
mañana, y agradezco especialmente a Jorge Fornet su emo-
cionada evaluación del significado de la obra de 65 años que 
celebramos hoy, magnífico, justo y bello ensayo sobre la Casa 
de las Américas.

Mientras Jorge hablaba me han asaltado imágenes de un 
tiempo entrañable, cuando siendo adolescente aún y de visita 
en La Habana, de vacaciones –venía a casa de mis tíos–, pasaba 
siempre por aquí con la ilusión de ver salir a Haydee Santamaría 
junto a cualquiera de los grandes nombres latinoamericanos 
de la literatura, las artes plásticas o la música, que yo llegué a 
pensar que vivían aquí de tanto verlos en los noticieros ICAIC 
de Santiago Álvarez.

MIGUEL DÍAZ-CANEL BERMÚDEZ

Casa de las Américas 
como la Revolución: nada más 
político y a la vez cultural*

* Palabras pronunciadas en el acto por 
el 65 aniversario de la Casa de las 
Américas. Sala Che Guevara, 27 de 
abril de 2024.

EN EL 65 ANIVERSARIO DE LA CASA DE LAS AMÉRICAS
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En mi opinión, uno de los mayores méritos 
y aportes de la Casa es haber atesorado obras y 
memorias de extraordinario valor para nuestras 
culturas, incluyendo los detalles del singular 
origen de este hogar del alma americana, tal 
como lo contó Haydee a un grupo de trabajadores 
cubanos en junio de 1974. Decía Haydee en sus 
reveladoras palabras:

Yo no entendía bien por qué tenía que ir 
allí. Yo no estaba entre las personalidades 
llamadas del arte y la literatura, ni siquiera 
tenía cultura [...].

[...] Era un pedazo de casa que parecía una 
iglesia, y la gente que estaba allí entonces. 
Ahí estuve dos o tres meses y le cambiamos 
el nombre. ¡¿Qué cosa era aquello de Socie-
dad Colombista Panamericana?!, pues vamos 
a cambiarle el nombre. Entonces me propo-
nen varios nombres y entre los propuestos 
había nombres muy pomposos, y me quedé 
con el de Casa de las Américas. 

[...] Quienes estábamos cerca de los com-
pañeros que en este país saben lo que puede 
suceder, sobre todo Fidel, estábamos al tanto 
de que se avecinaban rupturas de relaciones 
con la América Latina, de que tendríamos 
grandes conflictos, todo eso ya sabíamos que 
vendría. Entonces yo empiezo a pensar 
que cuando nos aíslen de nuestro Continen-
te, era importante no aislarse de la cultura 
latinoamericana.

[...] Para mí, en el orden personal, era 
angustioso pensar que nos separaran de la 
cultura de nuestro Continente. Pensaba, y 
sigo pensando, que la cultura de nuestro 
Continente es en lo fundamental la misma. 
Y entonces decido quedarme en la Casa de 

las Américas. No podía aceptar que por 
el aislamiento que íbamos a padecer, un 
día nuestro pueblo no supiera cuáles eran 
nuestros antepasados indígenas, quiénes 
eran los escritores y los artistas de nuestro 
Continente que habían sabido expresarlo 
en formas literarias y artísticas. Me preo-
cupaba que un día, en este país, nuestros 
trabajadores, por haber quedado aislados de 
nuestro Continente, no supieran quién había 
sido Ricardo Palma, del Perú, o el Martín 
Fierro argentino. Pues, aunque las culturas 
puedan llamarse internacionalistas, no cabe 
la menor duda de que hay raíces, y por aisla-
miento pudiéramos no conocer las raíces de 
nuestra maravillosa cultura, tan profundas 
y tan hermosas. [...] No podemos aislarnos 
de nuestra cultura, porque nos aislamos de 
nuestra política, nos aislamos de Bolívar, 
nos aislamos de San Martín, nos aislamos 
de Martí. Y si nos aislamos de ellos, nos 
aislamos de nuestra cultura, porque ellos son 
parte esencial de nuestra cultura también.

He comenzado con esta larga cita, porque la 
historia que sigue a esos inicios es tan tremenda, 
que quienes tenemos más años, más relación y 
por tanto más responsabilidad en defender e im-
pulsar sin reposo la obra de la Casa, olvidamos 
e incluso desconocemos muchos de aquellos 
detalles conmovedores y esenciales de su na-
cimiento, hasta que una conmemoración como 
esta, de aniversario, nos da un buen pretexto 
para traer a Haydee de vuelta a la Casa, como 
ha hecho antes Fornet.

¿Cómo fue que una mujer, que se definió dura-
mente a sí misma como alguien sin cultura, llegó 
a ser respetada, querida y honrada, aun después 
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de la muerte, por algunos de los más prominen-
tes y deslumbrantes autores de nuestra lengua, 
tal como atestigua esa magnífica colección de 
cartas recogidas en el libro Destino: Haydee 
Santamaría?

Hay que preguntarse si acaso la sensibilidad, 
el humanismo, la pasión y el compromiso revolu-
cionario no son raíces suficientes para alimentar 
y hacer nacer y florecer la cultura. 

Creo que la respuesta está en esa frase suya: 
«No podemos aislarnos de nuestra cultura, 
porque nos aislamos de nuestra política». Y 
está en que ese criterio lo expresara una de las 
heroínas de la Revolución Cubana no ante un 
auditorio de artistas e intelectuales nucleados 
en torno a la Casa, sino precisamente ante un 
grupo de trabajadores, en la Central de Traba-
jadores de Cuba (CTC), un suceso natural solo 
en el contexto de una Revolución auténtica, tal 
y como ocurrió y lo recordaba Jorge, cuando 
en estos espacios fueron acogidos, como parte 
de la familia, los campesinos que vinieron al 
primer 26 de Julio en La Habana.

O cuando el 11 de septiembre de ese año 
fundacional vino a la Casa un joven jefe gue-
rrillero de solo veintiocho años, vestido con 
su uniforme de campaña, el comandante Raúl 
Castro Ruz, para intervenir en un ciclo de 
conferencias organizado por la Biblioteca José 
Antonio Echeverría. Llegó Raúl a esta misma 
sala, que después se llamaría Che Guevara, y 
desde aquí lanzó su trascendente «Mensaje de 
la Revolución Cubana», afirmando:

Somos un país pequeño con una gran respon-
sabilidad. Estamos explorando los caminos 
de la historia de la nueva independencia 
latinoamericana. Nuestra Revolución, como 

un faro de esperanza, proyecta su luz sobre 
nuestros países hermanos. La Revolución 
Cubana –la Revolución de nuestro pequeño 
país–, ha sacudido a doscientos millones 
de latinoamericanos, les ha dado una nueva 
conciencia de sus fuerzas y de su destino, ha 
elevado el sentimiento de solidaridad y de 
cooperación latinoamericana en pro de los 
altos ideales de liberación, de progreso y de 
libertad, ha puesto en movimiento nuevas 
fuerzas, ha mostrado nuevas experiencias y 
descubierto nuevas posibilidades.

América Latina encontrará los medios de 
juntarse y cooperar para acelerar su desarrollo 
y garantizar su libertad. 

Cuba está en la vanguardia de ese empeño. 
No dejaremos que la luz de la Revolución 
Cubana se apague para los pueblos hermanos 
de Nuestra América.

Párrafos antes, en ese largo y profundo «Men-
saje de la Revolución», que Raúl dio a conocer en 
la Casa, se resalta la raíz martiana del trascenden-
tal proceso abierto por el triunfo revolucionario 
en su proyección latinoamericanista:

Cuando Martí hablaba de Nuestra América, 
cuando no limitaba su patria a nuestras que-
ridas islas, sino que se consideraba como 
hijo y servidor de toda Nuestra América, 
tenía presente, seguramente, esta similitud 
de los males que nos azotan, de los enemi-
gos que nos atacan, de los peligros que nos 
amenazan. 

Nuestro es Martí, como nuestros son el 
cura Hidalgo, y el indio Juárez, Bolívar y 
San Martín, Artigas y O’Higgins, Betances 
y Eloy Alfaro.
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Sufrimos por nuestros males y por los 
males de todos los pueblos hermanos de 
América Latina.

La obra de la Casa, desde su nacimiento, ha 
sido promover las artes y la literatura de nuestra 
región, trabajar para la integración latinoame-
ricana y caribeña en el campo de la cultura y 
combatir las visiones coloniales que se imponen 
sobre los pueblos y subsisten y se renuevan desde 
hace más de cinco siglos. Nada más político y a 
la vez cultural. Eso es la Casa de las Américas. 
Y eso es la Revolución Cubana.

La labor orientada hacia la emancipación 
cultural y hacia la unidad que soñaron Bolívar 
y Martí fue decisiva, en particular, cuando los 
gobiernos de América Latina, con excepción de 
México, rompieron –bajo la presión del impe-
rialismo– con la Cuba revolucionaria. 

Mucho después, en 2019, en cálido mensaje 
de felicitación a Roberto Fernández Retamar y a 
su equipo, el general de ejército Raúl Castro Ruz 
destacaba, nuevamente, el valioso aporte de la 
institución a la creación de «lazos y vías de in-
tercambio cultural entre los pueblos de América 
Latina y el Caribe» y al fomento de «una visión 
martiana y anticolonial entre los creadores de 
nuestra región». 

Fue precisamente el querido e inolvidable Ro-
berto Fernández Retamar, quien en sus palabras 
por los treinta años de la institución se refirió al 
«espíritu de servicio con que Haydee marcó a 
la Casa», considerando determinante el hechizo 
personal de la heroína y «su manera inolvidable 
de vincular la política radical y la sensibilidad 
humanista», así como «su convicción de que tan 
trabajadores de la Casa son los que laboran en sus 
locales como los que lo hacen en otros lugares 

y países, su necesidad orgánica de justicia y de 
belleza».

Entre esos «trabajadores de la Casa» que sos-
tuvieron muchos de sus proyectos desde otros 
países del Continente, hay creadores que fueron 
asesinados de manera brutal por las dictaduras 
fascistas patrocinadas por el imperialismo para 
acallarlos y destruir la fuerza moral de sus ideas, 
como Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Haroldo 
Conti o Víctor Jara.

Varios intelectuales perseguidos en sus países 
fueron acogidos en esta Casa, donde iniciaron 
líneas de trabajo que aún perduran, como Manuel 
Galich y el también vilmente asesinado Roque 
Dalton. Una figura entrañable de la Casa, 
exiliada en Cuba tras el golpe fascista, fue Miria 
Contreras (Payita), cercana colaboradora del 
presidente Salvador Allende.

Correspondió igualmente a la Casa de las 
Américas proteger las conmovedoras arpilleras 
de una creadora como Violeta Parra, tan amada 
por los sectores populares como odiada por la 
ultraderecha.

El Fondo Editorial de la Casa publicó a 
autores esenciales del pensamiento anticolo-
nial, como Paulo Freire, Darcy Ribeiro, Pablo 
González Casanova, Adolfo Sánchez Vázquez, 
George Lamming o el propio Roberto, autor de 
ensayos ineludibles, como «Caliban». Tampoco 
es casual que la Casa haya inaugurado su colec-
ción Pensamiento de Nuestra América con dos 
importantes tomos de textos del Comandante 
Ernesto Che Guevara.

La Casa de las Américas nos acercó a Rubén 
Darío, Machado de Assis, César Vallejo, Pablo 
Neruda, Alí Primera, Eduardo Galeano, San-
tiago García, León Ferrari, Osvaldo Dragún, 
Ernesto Cardenal, Roberto Matta, Augusto Roa 
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Bastos y a otros escritores y artistas de Nuestra 
América.

Si el uruguayo Mario Benedetti creó el Centro 
de Investigaciones Literarias de la Casa y el gua-
temalteco Manuel Galich la revista Conjunto, de 
teatro latinoamericano, hay que recordar la labor 
fundadora de intelectuales y artistas cubanos, 
como Mariano Rodríguez, que fue presidente 
de la Casa; Alejo Carpentier, que escribió las 
bases del Premio Literario; José Lezama Lima, 
Pablo Armando Fernández, Harold Gramatges, 
Argeliers León, Umberto Peña, Eduardo Heras 
León y muchos otros. 

La Nueva Trova tuvo en la Casa de las Amé-
ricas su primer hogar, con el apoyo personal 
de Haydee. Aquí, en esta sala, tocaron juntos 
por primera vez Silvio, Pablo y Noel Nicola, a 
quienes se sumaron Vicente, Eduardo Ramos y 
Martín Rojas. Aquella expresión originalísima 
de nuestra cultura se conectó con otros muchos 
cantautores convocados por la Casa, a instancias 
de la cineasta estadunidense y cubana Estela 
Bravo, para participar en aquellos Encuentros 
de la Canción Protesta.

Inolvidable entre las acciones trascendentes de 
la Casa, fue el Primer Encuentro de Intelectuales 
por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra Amé-
rica de 1981. En la Declaración Final del evento 
los participantes se comprometieron a enfrentar la 
maquinaria imperial de mentiras y manipulaciones 
defendiendo «la verdad, la justicia y la belleza, y 
no de un modo abstracto, sino con la decisión 
y la lucidez con que lo exige y lo merece la 
personalidad original de nuestras naciones».

Parecen palabras escritas para hoy, cuando los 
fantasmas del fascismo corriente emergen como 
peligrosas caricaturas de un pasado demasiado 
doloroso y cercano todavía para desestimar su 

vileza y su vocación de sometimiento a los man-
datos imperiales.

Hoy he citado autores esenciales cuyas vidas 
y obras merecen un mayor espacio en la difusión 
del pensamiento anticolonial. Mucho debo en el 
reconocimiento de esas obras a los importantes 
apoyos de la Casa y de su actual presidente, 
nuestro querido Abel Prieto, y parte de su equipo, 
en la permanente y aguda crítica a la profunda 
crisis cultural que vive el mundo, conducido 
por el capitalismo salvaje a la temible barbarie 
anunciada por Rosa Luxemburgo.

No es posible olvidar que mientras aquí ce-
lebramos aquel gran hecho cultural que fue el 
nacimiento de nuestra Casa de las Américas, 
Israel ultraja la memoria de su propio pueblo, 
masacrando a los palestinos que sobreviven entre 
los escombros de Gaza. Y los Estados Unidos, 
tras sucesivos vetos, se abstiene de votar un alto 
al fuego en el ya inútil Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas, pero aprueba sumas 
multimillonarias para alimentar guerras, mien-
tras reprime brutalmente a los estudiantes que 
protestan por el cinismo de sus gobernantes y 
acusa a otros de su ya inocultable irrespeto a los 
derechos humanos.

No hay mejor homenaje a todos los intelectua-
les y artistas que entregaron sus vidas junto con 
sus obras a la lucha antifascista y antimperialista 
promovida por la Casa, que hacer causa común 
con los que hoy batallan por los mismos ideales 
de justicia social, paz y auténtica libertad.

No quiero terminar sin dedicar un saludo agra-
decido al Jurado del Premio Casa, que este año 
celebra los 65 junto a nosotros. Sentimos pro-
fundo orgullo por hospedar a quienes trabajan 
intensamente para que siga siendo este Premio 
«anticolonial, martiano, calibánico, expresión 
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de apego innegociable a la cultura», como hace 
unos años lo definió brillantemente Abel Prieto.

Abrazo también a los compañeros de distintas 
generaciones que han sido condecorados hoy y 
que ya forman parte de la rica historia de esta 
institución, que ha nutrido la cultura cubana, 
latinoamericana y caribeña. 

Los felicito y los abrazo en este día de tanta 
significación. Abrazo a todos y cada uno de los 

trabajadores de la Casa y les pido que mantengan 
la mística que heredaron de Haydee, de Roberto 
y de los fundadores, que es la mística propia de 
la Revolución Cubana. 

¡Sigan enfrentando la mentira y las manipu-
laciones del imperio y sus mercenarios, y del 
nuevo fascismo, con la verdad, la justicia y la 
belleza! 

Muchas gracias. c
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Se cumplen mañana 65 años de la fundación de la Casa de 
las Américas, cifra inimaginable para quienes llegaron 
aquí en 1959 y a la que hoy aludimos como si se tratara 

de lo más normal del mundo. Y aunque también nos parezca 
natural, no deja de resultar sorprendente que entre las primeras 
medidas tomadas por el Gobierno revolucionario, o mejor dicho, 
que entre las primeras medidas revolucionarias tomadas por el 
nuevo Gobierno, estuviera la creación de la Casa, precedida por 
la del Icaic y la Imprenta Nacional. Todavía la Revolución no 
era plenamente la Revolución, todavía Urrutia era presidente 
de la República y no se había promulgado la Primera Ley de 
Reforma Agraria, y ya la cultura comenzaba a levantarse sobre 
nuevas bases. En lo que se refiere a la Casa, además, hay una 
particularidad adicional. La fundación del Icaic y de la Imprenta 
Nacional eran, por decirlo así, previsibles; de hecho, suponía 
la consumación de viejos anhelos, y ambos nacían como ins-
trumentos para fomentar producciones concretas, ya fuera de 
películas o de libros destinados al nuevo público que apenas 
comenzaba a gestarse. La creación de la Casa, más abstracta 
en sus objetivos, implicaba un acto de imaginación mayor, 
pues remitía a nociones como integración, independencia, 

JORGE FORNET

La Casa, una antena al mundo*

*Palabras pronunciadas con motivo 
del 65 aniversario de la Casa de las 
Américas. Sala Che Guevara, 27 de 
abril de 2024.
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intercambio, comunidad, etcétera. Pronto se 
demostraría que tales abstracciones arrojarían 
resultados tangibles. 

A la entrada de este edificio, al pie de la ma-
jestuosa escalera que nos conduce hasta aquí, se 
lee: «Esta es la Casa de Haydee Santamaría». No 
estaba escrito en ninguna parte que el destino de 
aquella mujer excepcional, de escasos estudios 
formales y vinculada desde la primera hora a la 
lucha revolucionaria (hermanada con Fidel antes, 
incluso, de que fuera Fidel), pudiera estar asociado 
a cualquier idea de lo que sería este lugar. Eso que, 
en gran medida gracias a ella, estaba a punto de 
ocurrir en este sitio de misión incierta, nadie podía 
haberlo imaginado. Sin embargo, muy pronto se 
fue dibujando el perfil de la institución, al que la 
historia –o, más precisamente, la casi inmediata 
hostilidad de los gobiernos de la región– obligó 
a pasar a la ofensiva.

Lo cierto es que aunque el protagonismo de 
Haydee no ha sido disputado por nadie y que ella 
sigue ocupando el lugar preminente que le co-
rresponde, es justo reconocer que esta es también 
la Casa de Mariano, de Roberto, así como de los 
centenares y centenares de trabajadores que –en 
un arco que va de figuras como Ezequiel Martí-
nez Estrada y Manuel Galich a los compañeros y 
compañeras de más modesta responsabilidad– han 
contribuido a hacer de ella lo que es. 

Esta es además, como le gustaba repetir a la 
propia Haydee, la Casa de todos los intelectuales 
y amigos que, desde cualquier punto del plane-
ta, han tomado parte de un modo u otro en este 
empeño, así como la de quienes durante décadas 
han recibido los mensajes de la institución o se 
mantienen al tanto de su quehacer. Muchísimo 
antes de que el universo digital nos permitiera 
multiplicar el número de destinatarios, ya las 

publicaciones y la voz de Cuba llegaban, gracias 
al trabajo de divulgación de la Casa, a miles de 
personas en noventa países de los cinco continen-
tes, las cuales no conocían de nuestra Isla más 
que una dirección postal: Tercera y G, El Vedado. 

Y desde luego, es también la Casa de quienes 
asisten a las actividades que aquí se realizan, así 
como de los estudiantes que han crecido entre las 
revistas y libros de nuestra biblioteca. (Por cierto, 
ahora mismo se exhibe en la Galería Latinoame-
ricana, como parte de una peculiar exposición,1 
el carnet de usuario de Roque Dalton.) No deja 
de ser, incluso, la Casa de los turistas que cada 
día se toman fotos a la entrada, ante el nombre 
fundido en letras de bronce, simplemente para 
dar fe de que pasaron por este lugar legendario. 

Haber consolidado un proyecto y un equipo 
capaz de llevarlo adelante, mucho más allá de su 
propia desaparición física, es uno de los tantos 
méritos de Haydee. Las vidas de quienes hoy 
hemos sido galardonados están atravesadas en 
mayor o menor medida por su presencia y su 
pasión. Entre nosotros hay quienes tuvieron el 
privilegio de trabajar durante años a su lado; 
otros pudieron conocerla y llevar adelante encar-
gos que la involucraban. Sin embargo, la mayoría 
de los presentes, incluso entre los condecorados, 
nunca la vieron en persona. No importa: a unos 
y otras los une la fidelidad a eso que Mariano 
solía llamar el espíritu de la Casa, esa vocación 
propia de quienes trabajan aquí, debida no a un 
feliz azar, sino a un compromiso heredado de 
generación en generación. 

1 Se refiere a la muestra Los papeles de la Casa (con la 
que ilustramos esta entrega), una selección de impresos 
e imágenes digitales que dan cuenta del quehacer de la 
Casa de las Américas desde su creación hasta nuestros 
días, inaugurada el 18 de marzo de 2024. (N. de la E.)
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Me permito la libertad y la osadía de ha-
blar como parte de quienes reciben hoy las 
medallas Haydee Santamaría y Alejo Carpen-
tier, y la Distinción por la Cultura Nacional, 
simplemente para expresar el agradecimiento 
de todas y todos, porque sé que estar hoy 
ante este Árbol de la vida que nos acompaña 
y simboliza desde hace medio siglo, es un 
orgullo compartido. Cuando la medalla que 
lleva el nombre de nuestra fundadora fue en-
tregada por primera vez en 1989 (mañana se 
cumplirán exactamente treinta y cinco años), 
Mario Benedetti tuvo a su cargo las palabras 
de agradecimiento en representación de aquel 
grupo extraordinario. Años después evocaría a 
Haydee, al decir que ella «enriqueció mi vida 
cuando trabajábamos juntos», y que «[e]n las 
conversaciones con que matizábamos el trabajo 
[...] habrían de madurar (al amparo de Martí, 
a quien ambos admirábamos) mis opiniones 
sobre el papel del escritor y el artista latinoa-
mericanos ante su pueblo y ante sí mismos. Ella 
lo tenía bien claro, e irradiaba esa claridad». Al 
influjo de esa misma claridad hemos crecido.

Aunque la Casa nació oficialmente el 28 
de abril, su primera actividad pública –como 
es sabido– tuvo lugar poco más de dos meses 
después, el 4 de julio, con un concierto de dos 
músicos estadunidenses. Ese gesto parecería 
coherente con el espíritu panamericanista de las 
instituciones que habían coexistido hasta poco 
antes en este edificio y con el propio nombre de 
la recién nacida. Pero para entender el proceso 
que estaba teniendo lugar tanto en el país como 
dentro de estas paredes, ese hecho debe ser 
contrastado con lo ocurrido apenas veinte días 
después, cuando la Casa fue inundada por un 
nuevo y protagónico sujeto. 

Un mes antes de que ello ocurriera, desde 
Caracas, Alejo Carpentier había publicado en su 
sección Letra y solfa, de El Nacional, un artículo 
en el que adelantaba: «pronto, 50 000 guajiros a 
caballo, con sus sombreros de guano, sus guaya-
beras, zapatos de vaqueta, mochilas y machetes, 
desfilarán –¡oh, manes del Cucalambé!‒ por las 
calles de esta jubilosa Habana de 1959, ciudad 
que no asistió a parecido espectáculo desde la en-
trada del chino Máximo Gómez, en los albores de 
la República». Centenares de aquellos guajiros 
descritos por Carpentier pasaron por aquí. Una 
fotografía mucho menos célebre que El Quijote 
de la farola, de Korda, pero no menos evocadora, 
los muestra comiendo en esta misma sala; en 
otra, mezclada con ellos, aparece Haydee. No 
se entiende la tarea que la Casa estaba comen-
zando a asumir, si se pasa por alto que parte de 
su sentido fue integrarse de manera orgánica a la 
convulsión revolucionaria, y expandir el alcance 
de sus destinatarios.

Coincidiendo, por cierto, con la llegada de los 
guajiros a La Habana anunciada en sus palabras, 
Carpentier regresó definitivamente a Cuba justo 
a tiempo para ser testigo de la primera celebra-
ción popular del 26 de Julio. De inmediato se 
involucró en la vida cultural del país y entre 
las primeras tareas que asumió estuvo su deci-
sivo aporte en la concepción y organización de 
nuestro Premio Literario. Y fue tal la eficacia del 
concurso, que apenas un año después de iniciado, 
en el discurso que pronunciara en la Conferencia 
de Punta del Este en 1961, el Che lo mencionaría 
como prueba y ejemplo del modo en que Cuba 
propiciaba la «exaltación del patrimonio cultural 
de nuestra América Latina». Desde entonces y 
hasta su muerte, Carpentier permanecería vin-
culado a la Casa. De manera que, para algunos 
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de nosotros, recibir aquí la medalla que lleva su 
nombre entraña un inmenso honor. 

Si bien la Casa de las Américas adquirió muy 
pronto vida y personalidad propias, ella expresó, 
en el plano de la cultura, preocupaciones y mira-
das afines al proyecto político de la Revolución 
Cubana. Roberto Fernández Retamar resumió 
en cierta ocasión su logro mayor: 

Si alguna cualidad positiva tiene la Casa 
que Haydee hizo, la Casa de las Américas, 
es la de ofrecerse como sitio de encuentro 
de dos líneas poderosas que atraviesan la 
gran nación aún despedazada que somos: 
la línea que reclama nuestra plena indepen-
dencia y nuestra integración (es la línea de 
Bolívar, Sandino, Fidel o el Che), y la que, 
con pareja energía, anda en busca de nuestra 
expresión, para usar términos clásicos de 
Pedro Henríquez Ureña: una expresión que 
ya empezó a ser nuestra en viejas piezas y 
músicas, en el Inca Garcilaso, en Sor Juana, 
en el Aleijadinho. Allí donde ambas líneas se 
fusionan, arden obras mayores, a la cabeza 
de las cuales se encuentra la de José Martí.2

Años antes, un crítico como Emir Rodríguez 
Monegal –a quien no es fácil acusar de simpati-
zante de la Revolución ni de la Casa–, reconocía 
el papel de ambas en el desarrollo del llamado 
boom de la narrativa latinoamericana: «A veces 
se olvida [...] que el triunfo de la Revolución 
Cubana es uno de los factores determinantes 
del boom», expresaba, para añadir luego que 

2 De las palabras pronunciadas con motivo del treinta 
aniversario de la Casa de las Américas, publicadas en 
nuestro número 175, de 1989 (N. de la E.)

las circunstancias políticas proyectaron al cen-
tro del ruedo internacional a la Isla y, con ella, 
a todo el Continente. Además de afirmar que el 
gobierno cubano «asume una posición cultural 
decisiva y que tendrá incalculables beneficios 
para toda América Latina», Monegal reconocía 
que la Casa de las Américas, «por algunos años 
se convertirá en el centro revolucionario de la 
cultura latinoamericana», gracias a su revista, su 
Premio y sus libros. 

Abro un pequeño paréntesis para recordar que 
desde sus inicios la Casa desbordó su misión 
cultural y nuestra área geográfica para volcarse, 
además, en compromisos políticos como el apoyo a 
Vietnam y a la descolonización de África en los 
años sesenta y setenta, o a Palestina ahora mismo. 
También ha sido notable su respaldo a causas 
humanitarias. Tenemos un temprano y curioso 
testimonio de esta solidaridad (cierto que un testi-
monio algo irritado), gracias a una carta del crítico 
Manuel Pedro González dirigida a Portuondo, 
entonces embajador en México. Escrita desde el 
Hotel Presidente, según presumo, está fechada 
el 26 de mayo de 1960, cuatro días después de que 
un devastador terremoto asolara Chile. Aunque la 
carta se extiende por varios párrafos, comienza 
así: «Querido José Antonio: // Dudo que pueda 
terminar estas líneas. A dos cuadras, en la Casa de 
las Américas, frente a mi ventana, han instalado 
un alto –altísimo– parlante demandando ayuda 
para las víctimas de Chile y es difícil concentrarse. 
Trataré de hacerlo». Si bien no solemos asociar a 
la Casa con el bullicio urbano, del que más bien 
es víctima, la anécdota da fe de cierta temprana 
ruptura del orden cuando la ocasión lo ameritaba. 

Pero volviendo a nuestro tema esencial, para 
que esta institución llegara a ser lo que es, contó 
desde sus inicios con la participación entusiasta y 
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la colaboración generosa de escritores, artistas y, 
más adelante, de instituciones de esta y de otras 
regiones. Unos y otras contribuyeron de manera 
decisiva al alto grado de excelencia y la reper-
cusión internacional de este dinámico centro, 
tanto como a cimentar un patrimonio artístico, 
documental, sonoro, bibliográfico y editorial de 
enorme valor. A tal punto la Casa ha desarrollado 
una intensa labor en el campo de la literatura, la 
música, el teatro y las artes plásticas, por la que 
es reconocida internacionalmente, que a veces se 
olvida que ha sido también un punto de referencia 
para el pensamiento latinoamericano y caribeño; 
e incluso el producido en sitios lejanos y en otras 
lenguas, como el que durante décadas encontró 
un centro irradiador, desde la Casa, en la revista 
Criterios, realizada por Desiderio Navarro. Y 
ha sido, al mismo tiempo, un puente y lugar de 
encuentro en el que se han tejido, a lo largo 
de estas décadas, importantes redes intelectuales 
y profundos afectos. El propio Benedetti, al vol-
ver de Cuba después de su primer viaje a la Isla 
en 1966, le escribió a Retamar una primera car-
ta en la que confesaba: «ustedes tienen un modo 
muy particular de invadirle a uno el corazón y 
hacer que uno sienta, a los pocos días de haber 
llegado, la confianza y la alegría de una amistad 
sólidamente cimentada»; y añadía: «desde ahora 
todo ese mundo es también un poco el mío». 

Intentaré evitar, sin embargo, sucumbir a la 
embriaguez de la nostalgia, dado que es fácil en un 
caso como este echar mano a una historia y unos 
colaboradores excepcionales que justificarían por 
sí mismos la labor de la institución, cuando lo 
importante es ver un proceso, entender sus claves 
y evaluar su pertinencia en el mundo de hoy. Aun 
así, no puedo desentenderme del hecho de que por 
estas salas y pasillos han andado millares de los 

hombres y mujeres más notables de la literatura, 
las artes y la reflexión en la América Latina y el 
Caribe, y también de otros continentes, inclui-
dos premios Nobel que todavía no lo eran como 
Asturias, Neruda, García Márquez, Soyinka, 
Cela, Dario Fo, Saramago y Vargas Llosa. De 
la relación con esos miles queda un aluvión 
de cartas que rebasan su enorme valor como 
manuscritos para dar fe de una época llena de 
pasión y de contradicciones. Por eso nos pareció 
involuntariamente gracioso que el año pasado, 
con motivo del centenario del escritor italiano 
Italo Calvino, alguien sugiriera colocar en algún 
lugar visible de este singular edificio una de 
esas placas en las que se lee: «Aquí estuvo...» o 
«Por aquí pasó...», para señalar que la Casa fue 
uno de esos sitios importantes vinculados con 
el escritor. Aquella era una petición irrealizable 
porque antes hubiéramos tenido que tapizar 
las paredes del edificio, de arriba a abajo, con 
miles de placas similares.

Junto a ellos, por supuesto, también han recorrido 
estos espacios Martín Fierro y Blas Cubas, Doña 
Bárbara y Pedro Páramo, Ti Noel y Caliban, 
José Cemí y el Macho Camacho, Juanito Lagu-
na y Ramona Montiel, Santa Juana de América 
y el Pagador de promesas, la Maga y Aureliano 
Buendía, Amanda y Manuel, Mafalda y Anansi, 
Beatriz Viterbo y Arturo Belano, así como tantísi-
mos personajes más que nos siguen acompañando. 

Otros visitantes han encontrado en la Casa un 
lugar de referencia a la hora de generar proyectos 
similares. En 1988 el antropólogo brasileño Darcy 
Ribeiro llegó a Cuba como parte del propósito 
que lo llevó a otros países latinoamericanos: 
establecer o afianzar contactos y conseguir 
colecciones de arte popular, libros, discos y pe-
lículas para el acervo del naciente Memorial de 
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América Latina, que pronto se fundaría en São 
Paulo. En esa ocasión, acompañado de Eliseo 
Diego, visitó la Casa para formalizar la relación 
entre ella y el Memorial. La carta que le escribió 
a Retamar a su regreso a Río de Janeiro, no tiene 
desperdicio. Comienza con una humorada no 
muy adecuada a la sensibilidad de hoy, que alude 
a las muchas y eficientes mujeres que trabajaban 
en la Casa (a las que el pintor chileno Roberto 
Matta llamaba «las Casadas de las Américas»); 
no obstante la repetiré, porque está escrita desde 
el cariño, y porque varias de las aludidas se en-
cuentran entre las galardonadas: «Fueron lindos 
mis días en Cuba. Les agradezco mucho a ti y a 
tu extraordinario equipo. ¿No quieres prestarme 
tus muchachas? Con ellas aquí, el Memorial de 
América Latina podría incluso funcionar».

El propio Matta había llegado a La Habana 
un cuarto de siglo antes, en febrero de 1963, 
invitado por la Casa. En aquel productivo viaje 
de varias semanas, realizó Cuba es la capital, 
el mural que desde entonces se encuentra a la 
entrada de este edificio. Al reseñar la visita, 
Edmundo Desnoes recordaría que cuando Matta 
llegó apenas habían transcurrido «cinco meses 
del bloqueo naval con el que Estados Unidos 
pretendió asfixiarnos», lo que provocó escasez 
de materiales para los artistas, de modo que el 
pintor decidió emplear cal y «la propia tierra 
cubana» extraída del jardín. Contaría entonces 
Matta que Eusebio, el trabajador de la Casa que 
le llevaba los cubos llenos de tierra, le dijo 
que eso nunca se había visto en Cuba: «Sentí que 
yo [añadiría Matta] estaba abriendo una visión a 
otro hombre, quitándole prejuicios, mostrándole 
posibilidades». 

Por esas mismas fechas se encontraba entre 
nosotros, como jurado del Premio Literario, 

Julio Cortázar. Aquel viaje, confesaría después, 
cambió su vida y le permitió cobrar conciencia 
de su condición latinoamericana. En la única 
carta escrita desde La Habana esa vez, dirigida 
a su amigo Eduardo Jonquières y fechada el 22 
de enero, le cuenta: «No te escribo largo porque 
la Casa de las Américas no me deja» por los 
compromisos y las «montañas de libros y re-
vistas» que le entregaba. Promete hablarle más 
adelante sobre la Revolución, pero comenta el 
frenesí de los intelectuales cubanos «trabajando 
como locos, alfabetizando y dirigiendo teatro y 
saliendo al campo a conocer los problemas... 
Huelga decirte que me siento viejo, reseco, 
francés al lado de ellos». Cortázar, que no tiene 
un pelo de ingenuo, añade: «no cierro los ojos a 
las contrapartidas, pero no son nada frente a la 
hermosura de este son entero de verdad». Y da fe, 
entonces, del difícil momento que le correspondió 
ver: «Qué tipos, che, qué pueblo increíble. El blo-
queo es mostruoso. No hay remedios, ni siquiera 
unas pastillas para la garganta. Se hacen prodi-
gios para combinar el arroz con los boniatos y 
los boniatos con el arroz». 

Al recordar esos otros momentos escarpados, 
no puedo pasar por alto que vivimos tiempos 
particularmente difíciles, en los que no solo nos 
asedian carencias materiales de todo tipo y que 
el bloqueo (aquel mismo bloqueo) sigue en pie, 
sino también la fatiga propia de la batalla que 
se alarga. Por si fuera poco, el horizonte lati-
noamericano, para no hablar del mundial, vive 
días turbulentos. Es grato y es cómodo el trabajo 
de la Casa con el viento a favor, cuando –por 
ejemplo– la mayor parte de los gobiernos de la 
región sintonizan con la aspiración de la unidad, 
y se facilita el intercambio de ideas. En tiempos 
de crisis y de gobiernos que explícitamente 
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intentan dinamitar la noción misma de unidad 
latinoamericana y caribeña, ese trabajo es más 
difícil pero también más necesario. 

El ya citado Carpentier comentó que todo 
escritor y todo artista se ha preguntado alguna 
vez qué sentido tiene su trabajo creativo. En un 
mundo en el que existe tal cantidad de obras 
extraordinarias que no alcanza la vida de una 
persona para abarcarlas, ¿qué razón tiene per-
severar en la tarea? Seguramente a buena parte 
de nosotros –en tanto representantes de una ins-
titución– nos ha asaltado una pregunta similar. 
Pero entonces se hace inevitable pensar que aún 
somos necesarios porque el arte y la literatura 
llevan en sí la curiosa paradoja de que nos sus-
traen del mundo para permitirnos entenderlo y 
entendernos mejor; porque el pensamiento puede 
angustiarnos a la vez que nos hace más libres, y 
porque la Casa debe seguir siendo una alternativa 
a lo que parece ser el sentido común de nuestro 
tiempo. Hay, a la vez, llamados de los que no 
podemos apartarnos, como el hecho –pongamos 
por caso– de que se cumplirá en diciembre el 
bicentenario de la batalla de Ayacucho, que selló 
la independencia hispanoamericana en territorio 
continental, y nos corresponde conmemorarlo, 
puesto que se trata de un hito (también cultural) 
en la larga historia que nos ha traído hasta aquí. 
Y en medio de la incertidumbre uno recuerda las 
ocasiones en que, por falta de recursos, en lugar 
de detener el trabajo, otros han echado mano a la 
tierra que nos rodea, tanto en el sentido concreto 
que supieron otorgarle Matta y Eusebio, como 
en el metafórico que le daban nuestros mambises 
al decir que también la tierra pelea.

Más de una vez he pensado que el principal 
defecto de la Casa de las Américas es quizá su 
mayor virtud: la ambición permanente, su irre-

frenable vocación de ir siempre más allá y des-
bordar fronteras. No me refiero a esa recurrente 
inclinación a enlazar opuestos, como transitar sin 
tropiezos –para atenernos a un ilustrativo ejem-
plo de 1967– entre dos momentos excepcionales 
y diversos de la creación poética: de la celebra-
ción del Encuentro con Rubén Darío, homenaje 
a uno de los mayores poetas de la lengua, a la 
realización del Encuentro de la Canción Protesta, 
al cual debemos, por un lado, la imagen de la rosa 
y de la espina diseñada por Rotsgaard (quizás 
el más reproducido de los carteles culturales 
cubanos), y, por otro, el nacimiento pocos años 
más tarde del Movimiento de la Nueva Trova. 
Pero no me refiero a eso, repito, sino a algo más 
programático.

Ayer mismo clausuramos un Premio concebido 
originalmente para escritores hispanoamericanos 
en los géneros literarios tradicionales. Era fácil 
acomodarse a ello y sostener el interés de los 
concursantes sin arriesgar nada. Pero pronto la 
Casa quiso más: incluir a los autores de Brasil, 
adoptar el género testimonio (decisión que 
provocó estas palabras de Rodolfo Walsh: 
«creo un gran acierto de la Casa de las Amé-
ricas haber incorporado el género testimonio 
al concurso anual. Es la primera legitimación de 
un medio de gran eficacia para la comunicación 
popular»), convocar la literatura para niños y 
jóvenes, asimilar a los autores caribeños no solo 
en las lenguas de las metrópolis sino también en 
los creoles de la región, aceptar como propios a los 
latinos residentes en los Estados Unidos, poner el 
foco en mujeres, negros, pueblos originarios. Y así 
sucesivamente, en una lógica que se repite en cada 
área de la Casa, en sus eventos y publicaciones. 
¿Qué sentido tiene tanta locura? Pues esa locura 
forma parte de la capacidad de la Casa para fundar 
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y reinventarse sin dejar de ser fiel a sí misma, y de 
su afán de redefinir y extender el concepto mismo 
de nuestra América, y de quienes hacen su cultura 
y su historia, más allá de los excluyentes límites 
que han pretendido imponérsele.

Hace exactamente treinta años, es decir, en 
1994, se produjo en la Casa un inusitado recam-
bio generacional. Por acuerdo colectivo, cuatro 
compañeras y un compañero que ocupaban car-
gos de dirección tuvieron la visión y la genero-
sidad de dar un paso al lado y emprender nuevas 
tareas dentro de la Casa; tres de las compañeras, 
por cierto, están siendo distinguidas esta mañana. 
En su lugar, cinco jóvenes nacidos, y sobre todo 
nacidas, en los años sesenta, y que por lo tanto 
son más jóvenes que la Casa misma, pasaron a 
ocupar las direcciones de Artes Plásticas, Bi-
blioteca, Administración, Prensa y el Centro de 
Investigaciones Literarias. 

Esa apelación a los jóvenes no era nueva. 
Protagonista del entusiasmo generado por la 
Revolución, era lógico que la Casa lograra 
nuclear a la mayor parte de las figuras que, en 
los años sesenta, estaban realizando lo mejor 
de la cultura del momento. Un desafío mayor 
significaba mantener el contacto y la capacidad 
de convocatoria entre quienes entonces apenas 
comenzaban a dar sus primeros pasos en el 
ámbito cultural. Consecuencia de tal desafío 
fue la celebración del Encuentro de Jóvenes 
Artistas Latinoamericanos y del Caribe celebra-
do en 1983, que convocó a escritores, artistas y 
científicos sociales, y que, visto en perspectiva, 
fue el antecedente más obvio del espacio Casa 
Tomada. 

Cinco años después de aquella renovación 
generacional, al pronunciar las palabras inau-
gurales del Premio Literario de 1999, Retamar 

formulaba preguntas que, naturalmente, iban 
mucho más allá de preocupaciones sobre el 
concurso mismo: 

¿[Q]ué van a hacer los jóvenes con el Premio 
Casa de las Américas? ¿Quedará como está? 
¿Desaparecerá, entendiéndose que su misión 
ha sido cumplida? ¿Encontrará maneras 
creadoras de seguir prestando servicios? 
[...] Hago estas preguntas en un momento 
de madurez de nuestro Premio y de nuestra 
Casa. Y, como he dicho, no anticipo contesta-
ciones. Es más: quiero dejar las preguntas en 
el aire, con la certidumbre de que serán bien 
respondidas. Si hemos sabido ser los mismos 
y otros, si hemos vivido y sobrevivido a 
través de pruebas a menudo bien complejas, 
tropezando y volviendo a encontrar el paso, 
tenemos derecho a la confianza. Tenemos 
más: el derecho, y probablemente el deber, 
de volver a empezar.3

Ha transcurrido un cuarto de siglo desde 
entonces. El hecho de que estemos hoy aquí 
significa que aquellas preguntas fueron bien 
respondidas y las preocupaciones encontraron 
adecuado cauce. Pero unas y otras se renuevan 
permanentemente, de manera que siguen en pie 
y toca a los jóvenes de hoy no olvidarlas. Como 
no puede olvidarse que la historia de la Casa 
puede ser contada como un relato de sucesos 
felices (más aún porque la ocasión celebratoria 
lo propicia), pero que también ha sido un campo 
de batalla erizado de pasiones y tensiones de todo 

3 Roberto Fernández Retamar: «El derecho y el deber de 
volver a empezar», Casa de las Américas, núm. 214, 
enero-marzo, 1999, pp. 143-145. 
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tipo, donde estallaban polémicas y colisionaban 
puntos de vista, como inevitable corolario de su 
permanente toma de posición.

Premios, coloquios, exposiciones, conciertos, 
lecturas, debates, ediciones y espectáculos tea-
trales continúan con su perseverancia habitual. 
Escritores, artistas, pensadores y activistas de 
todos los sitios siguen viniendo a ella, habitán-
dola y reconociéndola como propia. Son los 
hechos cotidianos que hacen de la Casa de las 
Américas lo que es. Mucho menos cotidiano y sí 
más excepcional es lo que está ocurriendo esta 
mañana. Deseo reiterar el agradecimiento de 
quienes hemos sido condecorados hoy. A todas 
y todos nos une el profundo vínculo con este 
sitio; el motivo que nos convoca permite reco-
nocernos como miembros de la enorme familia 
de quienes, a partir de 1959, han sido tocados de 
un modo u otro por la Casa de las Américas, 
desde su inolvidable fundadora, hasta los hijos 

y nietos de aquellos guajiros que una vez, hace 
casi 65 años, inundaron esta sala. 

Quiero concluir recordando que fue aquí mismo, 
en este sitio de la ciudad en que se erige el edificio 
que desde 1959 ocupa nuestra institución, donde 
se levantó la antena de cincuenta y siete metros de 
altura que, a principios de 1905 y por primera vez 
en la historia de la humanidad, permitió realizar una 
conexión inalámbrica entre dos países, al enlazar a 
La Habana con Cayo Hueso, como preámbulo de 
sucesivas conexiones con estaciones de México, 
Puerto Rico y Panamá. Es difícil no sentirse ten-
tado a leer el azaroso acontecimiento como una 
señal del destino porque la Casa de las Américas 
ha sido precisamente eso, una enorme antena para 
comunicarse con el mundo. Es un fortuito acto de 
justicia, entonces, que aquí donde nació una nueva 
forma universal de conectarse, creciera también 
una institución que hizo de ese propósito parte del 
sentido de su existencia. c
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Pocos meses después del triunfo de la Revolución Cubana 
en enero de 1959, Fidel Castro inició una serie de viajes 
por los Estados Unidos y la América Latina. En esa gira, 

cuyo motivo era acercar al nuevo Gobierno Revolucionario a 
Estados y organismos internacionales, el primer ministro cubano 
visitó la Argentina a comienzos de mayo por unos días. El obje-
tivo principal era asistir a la Conferencia del Consejo Económico 
de los 21 (o Reunión de los 21, como también fue conocida) de 
la Organización de Estados Americanos (OEA) a celebrarse 
en Buenos Aires. En dicho evento, Castro sobresalió entre los 
participantes. Pero, sobre todo, su presencia en la ciudad no 
pasó inadvertida. Todo lo contrario. Le fue otorgada una gran 
cobertura por parte de los más importantes medios de prensa, 
los cuales lo catalogaron como el «héroe» que había derrocado 
al «tirano» Fulgencio Batista. Además, fue vitoreado por entu-
siastas multitudes en el aeropuerto y en el hotel donde se alojó, 
y bien recibido por el entonces presidente Arturo Frondizi y un 
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sector del arco político nacional. Por último, el 
Gobierno lo declaró huésped oficial y organizó 
una serie de actos para homenajearlo. 

Desde la insurrección popular en Cuba, la 
prensa argentina siguió con relativa atención 
los acontecimientos, sobre todo a partir de un 
hecho que alcanzó estatura global: el secuestro 
por parte del Movimiento 26 de Julio del pi-
loto de Fórmula Uno, multicampeón mundial, 
el argentino Juan Manuel Fangio. De amplia 
cobertura en los principales diarios argentinos, 
el caso logró ubicar la lucha desencadenada 
en Cuba en las tapas de varias publicaciones 
periodísticas desde febrero de 1958. Sumado el 
impacto que tuvo el reportaje que el periodista 
estadunidense Herbert Matthews, del New York 
Times, le realizara a Fidel Castro un año antes –y 
que llevó al periodista del diario El Mundo, Jorge 
Ricardo Masetti, a viajar a la Sierra Maestra para 
entrevistar también a Fidel–, de allí en adelante, 
el interés de los medios gráficos y radiales de la 
Argentina por Cuba fue nítido, y por lo tanto, 
también en el conjunto de la escena nacional.

El objetivo de este artículo es analizar el pri-
mer arribo de Fidel Castro a la Argentina, bajo 
la idea de considerar tanto sus motivaciones po-
líticas y las repercusiones generadas en la prensa 
y la opinión pública, como reponer el itinerario 
seguido por la ciudad, el cual incluyó una visita 
familiar. Temática ausente en las biografías de-
dicadas a Fidel Castro como también en torno a 
las relaciones entre Cuba y Argentina, el trabajo 
busca reconstruir la visita del líder cubano en 
nuestro país bajo la hipótesis de observar una 
agenda que entremezclaba lo estrictamente ofi-
cial, vinculado a los debates sobre la situación 
económica latinoamericana, con lo personal. De 
esta manera, la visita estuvo dinamizada tanto 

por compromisos políticos como afectivos, los 
cuales introdujeron una alteración al diagrama 
dispuesto durante su estancia. Frente a una 
imagen parcializada y negativa de Castro que 
se diagramó en la Argentina en décadas poste-
riores, la reconstrucción de su breve paso por 
la capital de la República permite apreciar no 
solo la pregnancia que el proceso cubano tenía 
entre distintos sectores sociales sino también la 
popularidad que la figura de Fidel Castro alcanzó 
durante los primeros meses del año 1959. 

El trabajo consta de cuatro partes: en la 
primera, se analiza la llamada «Operación 
Panamericana» y la cuestión del subdesarrollo 
en la América Latina, incorporando aspectos 
señalados por Castro en su alocución durante la 
Reunión de los 21. En la segunda parte, haremos 
una reflexión en torno a las visitas ilustres a la 
Argentina –especialmente a Buenos Aires– en 
la primera mitad del siglo xx. En el tercer apar-
tado, nos detendremos en el itinerario oficial de 
Castro: esas agitadas sesenta horas que estuvo en 
suelo argentino en las que preparó su ponencia 
ante la OEA –y leyó las de los demás parti-
cipantes–; recorrió distintos barrios porteños; 
dictó una conferencia a sala llena en el Alvear 
Palace Hotel y visitó al presidente Frondizi en la 
Quinta de Olivos. Finalmente, en la cuarta parte, 
reconstruimos el costado familiar de la visita de 
Castro a nuestro país.

La «Operación Panamericana»               
y la cuestión del «subdesarrollo»                      
en la América Latina

El sábado 2 de mayo de 1959 a la 1:34 a.m. (1:20 
o 1:40 según otras versiones), el avión a turbo-
hélice Bristol Britannia llamado Libertad de la 
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compañía Cubana de Aviación, aterrizó en el Ae-
ropuerto Internacional de Ezeiza, proveniente de 
Brasil. La aeronave traía a un «joven, barbudo y 
atlético», Fidel Castro, primer ministro y líder de 
la Revolución Cubana, vestido con uniforme 
de campaña y chaqueta verde.1 

La llegada de Castro a Buenos Aires tenía 
estrecha relación con la reunión del Consejo 
Económico de los 21 organizada por la OEA, en 
donde se daría inicio a la discusión del proyecto 
denominado «Operación Panamericana». El 
lanzamiento de esta propuesta había sido inicia-
tiva del gobierno de Brasil, y en especial de su 
presidente Juscelino Kubitschek, destinada a los 
países latinoamericanos y a los Estados Unidos 
en 1958.2 En su programa general, la «Operación 
Panamericana» apuntaba a estrechar lazos a 
nivel regional y con la potencia del norte bajo 
la idea de alentar el desarrollo económico al 
tiempo que garantizar el restablecimiento de 
las democracias y la contención del comunis-
mo en el marco de la Guerra Fría. Kubitschek, 
quien entreveía en esta proposición un paso más 
en el camino de convertir a Brasil en potencia 
regional, hacía un llamado a las demás naciones 
del subcontinente con el propósito de firmar 
acuerdos con los Estados Unidos para incentivar 
la generación de inversión privada y financia-
miento por parte de dicho país, y así incrementar 
la producción tanto agraria como industrial para 
terminar con el «subdesarrollo» de la economía 

1 «Fidel Castro. Huésped oficial de nuestro país. Cálida 
y tumultuosa recepción al líder revolucionario cubano. 
“Estoy muy cansado, luego haré declaraciones”», Cla-
rín, 2 de mayo de 1959, p. 8.

2 Previo a su arribo a la Argentina, Castro se había entre-
vistado con el presidente brasileño y habían recorrido 
juntos Brasilia. Véase fuente citada en nota 1.

latinoamericana. Por ello, a través de institucio-
nes transnacionales de crédito –como el Banco 
Interamericano para el Desarrollo (BID)– y una 
política financiera activa por parte del Gobierno 
federal norteamericano, el plan trazado por Brasil 
contemplaba un aumento de empréstitos públi-
cos –vitales para la construcción de carreteras, 

Fidel interviene en la Reunión de los 21

De izquierda a derecha, acompañan a Fidel el embajador 
argentino en Cuba Julio Aurelio Amodeo, el presidente ar-
gentino Arturo Frondizi y su canciller Carlos Florit
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represas hidroeléctricas y proyectos energéti-
cos– y la formación de mercados regionales para 
potenciar la producción primaria e industrial y así 
motorizar un incremento sustantivo de la actividad 
económica, del empleo y el bienestar social.3 

La «Operación Panamericana» tenía como 
objetivo revertir la poca atención que los Esta-
dos Unidos venía dispensando a la región desde 
inicios de la década, más preocupados por la 
reconstrucción económica europea –vía el Plan 
Marshall– y estabilizar el este asiático. Que 
esto haya sido así también dependió en buena 
medida de la perspectiva que el gobierno esta-
dunidense había asumido respecto a las causas 
y las medidas que debían considerarse contra 
el «subdesarrollo», las cuales estaban en las 
antípodas de lo que este plan proponía en torno 
al despliegue de la industria pesada, un Estado 
interventor e inversión en diversas áreas econó-
micas. Para el gigante del norte, por el contrario, 
una política de liberalización de la economía 
y menor injerencia estatal eran las recetas que 
garantizarían el despegue económico y no las 
políticas proteccionistas y el intervencionismo 
que, por ejemplo, los Estados de la región habían 
implementado desde los años treinta en respuesta 
a la crisis de 1929.4

El tópico del «subdesarrollo» como el eje de 
todos los problemas no solo de orden económico 
sino también político, se hizo dominante entre las 
elites políticas y culturales, en especial entre eco-
nomistas, sociólogos y politólogos en la década 
del cincuenta. Desde Argentina y Uruguay, hasta 

3 Kleber A. Galerani: «Política externa do governo 
Juscelino Kubitschek: a Operação Pan-Americana», 
InterAção, vol. 1, núm. 1, 2010, pp.104-113.

4 Vanni Petinná: La Guerra Fría en América Latina, 
México, El Colegio de México, 2018, p. 71.

México y Cuba, la preocupación por las vías 
capitalistas de superación de las desigualdades 
existentes a través de una mayor profundización 
de la industrialización y la merma del estado 
«semicolonial» y primario de sus economías, era 
un aspecto nodal en los discursos y reuniones de 
los presidentes a lo largo de los años cincuenta, 
tal como lo era para quienes integraban la Cepal 
–constituida en 1948 por parte de las Naciones 
Unidas– y sobre todo para un actor central de esta 
usina de pensamiento económico latinoamerica-
no como era el argentino Raúl Prebisch. En la 
lógica de este concepto, además, se observaba 
una preocupación por las recurrentes crisis y dic-
taduras que azotaban a la región desde la década 
del treinta y que su causa última se explicaba 
justamente por los problemas económicos que se 
arrastraban desde hacía décadas. De esta manera, 
siguiendo con el razonamiento, la inestabilidad 
de las democracias era un estricto producto del 
«atraso» y la «miseria» económica en donde 
estaban sumidas las mayorías de sus sociedades 
que «bajo esas condiciones sociales y econó-
micas», contradecían «los ideales de justicia y 
libertad» a los que aspiraban las elites políticas 
a la salida de la segunda guerra mundial.5

Una buena parte de la dirigencia revoluciona-
ria cubana (y casi toda la dirigencia progresista 
en la América Latina) estaba en sintonía con este 
pensamiento, visible en varias de sus alocuciones 
públicas y en ciertas medidas que el Gobier-
no dictaminó, como fue el caso de la primera 
Reforma Agraria. En el seno de la nueva clase 

5 Palabras de Arturo Frondizi enunciadas en febrero de 
1959. Ver Carlos Altamirano: La invención de Nuestra 
América. Obsesiones, narrativas y debates sobre la 
identidad de América Latina, Buenos Aires, Editorial 
Siglo XXI, 2021, p. 91. 
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dirigente, la búsqueda de un mayor intervencio-
nismo del Estado en la economía y la necesidad 
de mayor producción y diversificación agraria 
se conjugaban con la finalidad de sentar las ba-
ses para una aceleración de la industria, motor 
económico que garantizaría la soberanía cubana 
a nivel internacional y mejoraría la situación de 
todo el pueblo. Conjugando nacionalismo con 
reformas de origen socialista, Cuba avanzaba 
durante los primeros meses de la Revolución 
hacia un proyecto de industrialización, tecnifi-
cación agraria y Estado interventor, solventado 
no solo por el peso que Castro tenía en el ga-
binete recién constituido, sino también por la 
participación activa de varios de sus miembros 
como el ministro de Agricultura Humberto Sorí 
Marín, el de Comercio, Raúl Cepero Bonilla y el 
de Hacienda, Rufo López Fresquet, entre otros.6

En la reunión celebrada, Castro afirmaba que 
apoyaría la iniciativa del presidente de Brasil. 
Desde su mirada, el mayor problema de Améri-
ca, el más grave, era el subdesarrollo: no puede 
haber libertad sin pan y pan sin libertad y no es 
posible separar el ideal económico del político. 

6 Consultado respecto a las características de la Reforma 
Agraria señaló que: «como cosa fundamental quiero 
decir que no mutilaremos la gran propiedad para 
convertirla en minifundios que son antieconómicos. 
Más bien, formaremos cooperativas que asistan a 
los campesinos, que explotarán pequeñas fincas de 
tres hectáreas cada una, para propiciar una produc-
ción conjunta en gran escala, por ser más económica. 
Con el sistema nos proponemos elevar las condiciones 
de vida del campesino, para que tenga a su vez una 
capacidad económica para adquirir los productos de 
nuestra naciente industria». Cfr. «Castro: nadie puede 
incluirnos en ningún ismo. Despidióse de Frondizi el 
primer ministro cubano. Nos dejamos las barbas por la 
economía», Clarín, 3 de mayo de 1959, p. 8.

Fustigó la corrupción de las dictaduras pero 
también a los gobiernos constitucionales que se 
apartan de la moral.7 Agradeció las palabras de 
bienvenida del presidente de la conferencia y 
aseguró que era un honor para él estar en el seno 
de esa sesión «de la que esperamos los cubanos 
los mejores resultados». Decía Castro: 

Nuestra presencia aquí demuestra el interés 
que tiene Cuba en esta reunión que es intere-
sante por dos razones: primero, la convicción 
de la profunda importancia que tiene para 
los pueblos de América Latina el desarrollo 
económico; segundo, la creencia de que ha 
llegado la hora de que los pueblos de América 
Latina hagamos un esfuerzo serio para encon-
trar una verdadera solución a la raíz de nues-
tros males, que son de carácter económico. 

Luego se refirió a la iniciativa de Brasil, y 
aclaró que Cuba no pudo estar desde el inicio 
en estas reuniones, y al momento de su alocu-
ción dijo: «No he traído un discurso escrito, he 
preferido correr los riesgos de hablar con toda 
espontaneidad y sinceridad –a veces la máquina 
de escribir traiciona el pensamiento–, y, como 
tenemos confianza en las verdades que ya se 
hacen evidentes en la conciencia de nuestro 
Continente, es por lo que no debemos vacilar en 
expresar con claridad lo que sentimos». 

A continuación, afirmaba que: «Soy aquí un 
hombre nuevo en este tipo de reuniones; somos, 
además, en nuestra patria, un gobierno nuevo y 
tal vez por eso sea también que traigamos más 
frescas las ideas y la creencia del pueblo, puesto 
que sentimos todavía como pueblo, hablamos 

7 «En la Jornada de ayer», La Nación, 3 de mayo de 1959.
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aquí como pueblo, y como un pueblo que vive 
un momento excepcional de su historia, como un 
pueblo que está lleno de fe en sus propios desti-
nos». Escuchó todos los discursos, leyó los otros, 
en los que no estuvo presente, lo que lo llevó a 
decir que «tenemos claridad mental suficiente 
para analizar y comprender nuestro problema» 
pero «el fallo está en que, realmente, muchas 
veces no se convierten en realidades. // Así 
las conferencias internacionales se convierten, 
por esta razón, en meros torneos de oratoria». 
Desde su punto de vista, finalmente, la fe de los 
pueblos se despierta con hechos, con realidades, 
con soluciones verdaderas ya que los problemas 
económicos y políticos de la América Latina son 
graves y «sería imperdonable ceguera por parte 
de los dirigentes de las naciones de América no 
encontrar las soluciones adecuadas en el mo-
mento oportuno».8 

Visitas, medios y público a mediados 
del siglo xx en la Argentina
A pesar de lo que una primera impresión pueda 
generar, la visita de Castro y la repercusión que 
despertó su figura en la sociedad porteña no eran 
una novedad. Para ese entonces, Buenos Aires 
registraba una larga saga histórica de grandes pro-
tagonistas políticos, por lo menos desde principios 
del siglo xx. Desde los presidentes de Brasil y 
Chile, Campos Salles, Getulio Vargas y Pedro 
Montt, respectivamente, hasta los franceses como 
George Clemenceau y Jean Jaures, pasando por 
el príncipe de Gales Eduardo de Windsor y el 
presidente estadunidense Franklin D. Roosevelt, 

8  Véase «Una importante reunión tuvo el Comité de los 
21», La Nación, 3 de mayo de 1959, p. 1.

muchos arribaron a suelo argentino con fines 
diversos: cumplir misiones diplomáticas, firmar 
convenios bilaterales, participar en encuentros 
internacionales o simplemente por motivos pro-
selitistas.9 Esta saga de visitas estelares, no solo 
evidencia los intereses que despertaba el país 
para diversas naciones en materia económica o 
en geopolítica mundial, sino también la ferviente 
atención que en general recibieron por parte de 
franjas significativas de la sociedad nacional. Ya 
sea las celebradas conferencias que dictó Cle-
menceau con motivo del Centenario en 1910, 
o el colorido desfile organizado en honor al 
presidente Montt y la infanta Isabel de España; 
en cada uno de estos recibimientos se aprecia 
una bienvenida entusiasta y un interés por 
cubrir tales acontecimientos por parte de los 
medios de comunicación. 

En efecto, diversos fueron los sectores so-
ciales, de la prensa y el público en general, que 
siguieron con atención, e incluso participaron, 
de desfiles, conferencias y eventos desarrolla-
dos en honor de estos ilustres huéspedes. El 
cine proyectaba en las salas imágenes sobre los 
eventos, incentivando la curiosidad local y muy 
probablemente respondiendo a la demanda social 
de observar lo que acontecía. A mediados del si-
glo xx, la televisión se sumaba a los medios que 
amplificaban estos arribos. No es difícil sugerir, 
por tanto, que por ese entonces en la Argentina, 

9  Sobre Eduardo de Windsor, véase Cecilia Maas: «Ar-
gentina y Gran Bretaña en la década de 1920: la visita 
del Príncipe de Gales, la necesidad británica y el pen-
samiento económico de las elites argentinas», Ciclos 
en la historia, la economía y la sociedad, vol. 28, núm. 
48, junio, 2017. Las visitas de Clemenceau y Jaures, en 
Paula Bruno (coord.): Visitas culturales en la Argentina 
(1898-1936), Buenos Aires, Biblos, 2014, caps. 3 y 4.
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y más concretamente en la ciudad de Buenos 
Aires, hacia la mitad del siglo pasado se haya 
formado una «cultura espectacular» en torno a 
las visitas internacionales que habían comenzado 
a gestarse a principios de la centuria.10

La visita de Fidel Castro se insertó en esta recu-
rrente afluencia de figuras ilustres, con sus recorri-
dos pautados, su cobertura mediática y la acogida 
entusiasta por parte del público argentino desde el 
inicio mismo de su arribo. A su llegada, y a pesar de 
la hora y el inclemente frío de mayo, lo recibió una 
entusiasta multitud calculada en más de seiscientas 
personas. Según el diario Clarín, en Ezeiza había 
«periodistas, fotógrafos, cinematografistas, televi-
sionistas, radiotelefónicos [...] representantes de la 
cancillería argentina y edecanes del presidente de 
la República y miembros de la misión diplomática 
de Cuba acreditada ante nuestro Gobierno, in-
tegrantes de la Legión 26 de Julio residentes en 
Buenos Aires, el padre del “Che” Guevara [y] 
algunas señoras y admiradores».11 Asimismo, se 
sumaron trescientos agentes de la policía bonae-
rense dispuestos para el operativo (a cargo del 
comisario inspector Carlos Malespina) y varios 
policías de civil y servicios de inteligencia. No 
obstante el elevado número de agentes para ga-
rantizar la seguridad, la prensa subrayó la mala 
organización de la recepción al barbado líder. 
Al parecer, quisieron sacarlo del aeropuerto por 
una puerta que estaba cerrada –«¡nadie tenía la 
llave!»– y lo tironeaban entre los policías de civil 
y los uniformados. De manera irónica, el cronista 
de Clarín apuntó que:

10 Sobre los momentos iniciales de la construcción de 
una «espectacularidad de las visitas» en Argentina, ver 
Paula Bruno: Ob. cit., p. 15. 

11 «Fidel Castro. Huésped oficial de nuestro país», ob. 
cit. en nota 1.

 [E]l apretujamiento fue tan insólito y brutal 
que, a Fidel Castro, los largos días belicosos 
en la Sierra Maestra le deben haber parecido 
deliciosas jornadas de paz y dulce descanso, 
comparados con esos veinte minutos vividos 
entre sus custodias, entre su descenso del 
avión y su ascenso al automóvil que lo trajo a la 
Capital. Fidel Castro tiene que haber recibido 
una primera impresión ligeramente deplo-
rable de los argentinos y de Buenos Aires. 
Felizmente ya habrá podido comprobar que 
no somos así.12

Tras ser declarado huésped oficial del Gobier-
no argentino, Castro y su comitiva se dirigieron 
al lujoso Hotel Alvear, ubicado en el coqueto 
barrio porteño de la Recoleta. Este hotel, inaugu-
rado en 1932, fue el elegido por reyes y príncipes 
que visitaron nuestro país. Después de descansar 
unas pocas horas, por un ligero estado febril (que 
otras voces desmintieron), Castro se levantó bien 
temprano para leer todas las ponencias que se 
presentarían en la Reunión de los 21 y terminar 
de preparar la suya.

Dejemos a Fidel por un instante y veamos una 
nota del diario Clarín titulada «Salud barbado 
caballero» para observar cómo era presentado el 
líder cubano. Allí se señalaba a

un hombre casi legendario, un intrépido 
caballero del ideal que se jugó la vida en 
una bella aventura con acentos de heroísmo 
poético, porque estuvo integrada con los 
elementos del romance, la sangre del drama y 
la mueca de la muerte. Es el jefe indiscutido 

12 Ídem. También ver: «Palabras y rasgos de Fidel Cas-
tro», La Nación, 2 de mayo de 1959, p. 1.
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de una falange de soñadores que salieron al 
encuentro de la aurora ligados por un jura-
mento que fijaba la preferencia de rendir la 
vida antes que vivirla en la ignominia. 

Luego, se narraba el accionar de Fidel y sus 
hombres en la Sierra Maestra –a los que equipa-
raba con los «Cruzados»– e indicó que el mundo 
entero –especialmente la juventud– siguió de 
cerca los avatares de la lucha en Cuba, acom-
pañando a 

ese puñado de valientes con la adhesión de 
sus simpatías, con el apoyo de contribucio-
nes que hicieran posible llevar adelante la 
increíble empresa, con la incorporación de 
nuevos legionarios para la hora de la lucha 
y de la sangre. Fidel Castro los llevó a la 
victoria coronando una de las hazañas juve-
niles más hermosas de la historia política de 
América, en su lucha sin tregua por afirmar 
la democracia y consagrar definitivamente 
el sentimiento de la libertad.13 

A las 9:20 a.m. del 2 de mayo, Fidel abandonó 
el hotel y dio un breve paseo por Palermo. Al 
volver, tomó una ducha y se dirigió a la Secre-
taría de Industria, al noveno piso, donde tendría 
lugar la reunión. La prensa gráfica señaló que 
la delegación de Cuba estaba inscripta en últi-
mo término para exponer –ese día también lo 
harían los delegados de Costa Rica, Paraguay, 
Honduras, Venezuela, Haití y Bolivia– y que se 
daba por descontado que hablaría Fidel Castro. 
Cabe señalar que antes de iniciarse la conferencia 

13 «Salud barbado caballero», Clarín, 2 de mayo de 
1959, p. 8.

los representantes de Cuba formularon expresa 
reserva de su posición «por no haber concluido 
aún la revisión de los actos de política exterior 
del Gobierno depuesto». 

Su presencia en la reunión revolucionó a dele-
gados, autoridades gubernamentales y periodis-
tas. Todos los ojos y los flashes de los fotógrafos 
se posaron en su atuendo: chaqueta verde oliva, 
charreteras con los colores rojo y negro del 
Movimiento 26 de Julio y la estrella de Cuba; 
sus gestos –fumaba poco, nervioso e inquieto, 
juguetea con un lápiz en la boca, anota en una 
pequeña libreta, etcétera.–, pero especialmente 
en su vehemente oratoria de una hora y cincuenta 
minutos. Quince mil palabras, contó el diario 
Clarín, interrumpidas en numerosas ocasiones 
por «tempestades de aplausos». 

La recepción fervorosa por ver o seguir los pa-
sos de Fidel por las calles porteñas, no se explica 
solo por la existencia de esta tradicional atención 
dispensada a las visitas ilustres que expresaba 
una ciudad moderna y cosmopolita como era 
Buenos Aires a fines de la década del cincuenta. 
Fidel representaba mucho más que la llegada 
de un emergente star system político global. Su 
visita de carácter oficial asociada a participar en 
la reunión de la oea en Buenos Aires, desborda-
ba interés por las ideas o propuestas que podría 
enunciar en el encuentro. La presencia de Castro 
y la expectativa que generó su arribo también 
tuvieron estrecha relación con la noción de ser un 
representante de la «lucha democrática» que el 
Continente afrontaba contra las dictaduras como 
las caribeñas de Trujillo y Batista, las sudameri-
canas de Manuel Odría, en Perú, y Gustavo Rojas 
Pinilla, en Colombia; o gobiernos como había 
sido el peronista, que se consideraban «autori-
tarios» o directamente dictatoriales, de iguales 
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características a los casos antes señalados.14 En 
conclusión, para ciertos sectores de la sociedad 
argentina, y para la prensa de mayor circulación, 
el ejercicio de traducción local de la figura de 
Fidel abrevaba en la idea de ser un «libertador» 
de los «regímenes autoritarios» que asolaron a 
la región en los años cuarenta y cincuenta.

La otra familia Castro: inmigración, 
política y sociedad en la Buenos 
Aires de Fidel
Tras finalizar su alocución en la reunión de la 
oea, caracterizada como «brillante» por el can-
ciller argentino Carlos Florit –quien despejó 
rumores sobre conflictos con el líder cubano–, 
Castro fue a visitar a sus parientes, fundamen-
talmente a su tío, Gonzalo Castro. Pero ¿por qué 
este hermano de su padre residía en Buenos Aires 
y no en Cuba? ¿Qué es lo que lo había llevado a 
radicarse en la Argentina? ¿Se conocía con Fidel 
antes del encuentro? 

Gonzalo Pedro Castro Argiz, había nacido el 
21 de octubre de 1881 en la localidad de San 
Pedro de Láncara, perteneciente a la provincia 
de Lugo, en España. Fue bautizado el 22 del 
mismo mes y año. Él y su hermano Ángel (1875) 
provenían de una familia campesina pobre.15 Si 
bien, por el propio testimonio de Fidel, su padre, 
una vez cumplida la mayoría de edad había sido 
reclutado por el Estado español para pelear en 

14 El retroceso de la «primavera» democrática en la Amé-
rica Latina en la década del cincuenta lo analiza Vanni 
Petinná: La Guerra Fría en América Latina, México, 
El Colegio de México, 2018, pp. 75 y ss.

15 Katiuska Blanco: Todo el tiempo de los cedros. Pai-
saje familiar de Fidel Castro Ruz, México, Editorial 
Txalaparta, 2006, pp. 18 y ss. 

Cuba contra los separatistas, Gonzalo parece no 
haber tenido el mismo destino. El viaje de Ángel 
Castro a Cuba, según Fidel, lo había persuadido 
de volver a la Isla, pero esta vez no para hacer la 
guerra sino para ganarse la vida, probablemente 
impresionado por la cantidad de miembros de 
la comunidad gallega que se comenzaban a 
instalar en distintas zonas rurales cubanas. En 
efecto, como muchos estudios indican, Cuba y 
Argentina (en menor medida Uruguay) eran las 
principales plazas de destino de los gallegos y 
las gallegas en América desde fines del siglo xix 
y por lo menos hasta la década de 1930.16

Por su parte, Gonzalo, seis años menor que 
Ángel decidió emigrar a la Argentina en 1913, 
toda vez que este país comenzó a ser una mejor 
opción para los españoles deseosos de encontrar 
una mejoría en su calidad de vida. A diferencia de 

16 Sobre la inmigración gallega en Cuba, Xosé Núñez 
Seixas: «Inmigración y galleguismo en Cuba (1879-
1936)», Revista de Indias, vol. 53, núm. 197, 1993, 
pp. 53-98.

Con el tío Gonzalo Castro, en la casa de este en Buenos 
Aires
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los gallegos que vivían en Cuba, en la zona del Río 
de la Plata, estos prefirieron radicarse en zonas 
urbanas antes que rurales, y por lo tanto, cumplir 
tareas laborales en áreas de servicios como carre-
teros, faroleros, mozos, empleados de comercio, 
choferes y vendedores ambulantes en general.17 
La población gallega en Buenos Aires era la 
comunidad étnica más importante en términos 
cuantitativos y por lo tanto con un fuerte peso en 
la sociedad local, en parte, gracias a la fundación 
de múltiples clubes y espacios asociativos. Según 
datos recabados, el tío Gonzalo era un activo par-
tícipe en una de estas instituciones como lo era el 
Centro Orensano, fundado en 1941. 

Avanzado el tiempo, aunque Gonzalo Castro 
no conoció a su sobrino Fidel ni al resto de sus 
hermanos y hermanas durante los años cuarenta, 
una vez desatada la insurrección en la Isla a me-
diados de la década del cincuenta, la comunidad 
gallega siguió con mucha atención lo que allí 
sucedía. No solo por la importancia del proceso 
en sí, sino porque la Isla era el otro centro de mi-
grantes gallegos y en muchos casos las relaciones 
personales a nivel familiar se entremezclaban con 
un sentimiento republicano y antidictatorial que 
caracterizó a buena parte de los gallegos en la 
Argentina desde la Guerra Civil española. A dife-
rencia de lo que ocurrió en Cuba, en Buenos Aires 
las elites galleguistas contaban con más figuras 
intelectuales (el escritor y periodista Eduardo 
Blanco Amor o el activista Ramón Suárez Picallo, 
por ejemplo) además de muchas afinidades con 
los republicanos, mientras que los gallegos de la 

17 Ruy Farias: «Aspectos de la identidad gallega en Bue-
nos Aires (1900-1960)», Madrygal. Revista de Estudios 
Gallegos, Madrid, vol. 14, 2011, pp. 59-69. 

Isla y sus círculos de sociabilidad, como el Centro 
Gallego, estaban dirigidos por franquistas.18

Para cuando la revolución estalló en Cuba, 
un sector de la comunidad gallega estaba muy 
informado sobre los sucesos a través de los me-
dios de comunicación. Es más, por ese entonces 
el Movimiento 26 de Julio ya contaba con repre-
sentantes en la ciudad de Buenos Aires gracias 
a la red cultivada por varios militantes cubanos, 
como es el caso de Santiago Riera, Anisia Mi-
randa (cubana gallega), Rafael Granados y Dysis 
Guira, quienes lograron un ferviente apoyo por 
parte de la colectividad. Todos estos militantes 
fueron activos animadores y divulgadores de lo 
que acontecía en la Isla a través de su presencia 
en los medios de prensa locales (pero también 
de Chile y Uruguay), denunciando, por ejemplo, 
la represión que ejercía sobre la oposición y la 
sociedad el gobierno de Batista e incluso, como 
se lee en un reportaje hecho en La Gaceta (18 
de abril de 1958), fustigando la continuidad de 
venta de armas parte de los Estados Unidos al 
dictador cubano. El sustento que recibieron estos 
grupos cubanos de un sector importante de las so-
ciedades gallegas, se debió a una doble condición. 
Por un lado, porque varios eran parte de este grupo 
étnico, y por el otro, por la afinidad política que los 
conectaba con el espíritu republicano que había 
anidado en las organizaciones gallegas porteñas.19

El apoyo recibido se vio también reflejado en 
la prensa de la comunidad. El periódico Lugo, 
dirigido por Neira Vilas, le dedicó un poema en 
agosto de 1958 a Fidel Castro. Además, el 9 de 
enero de 1959 con motivo del XVI aniversario del 

18 Xosé Núñez Seixas: Ob. cit., p. 94.
19 Lois Pérez Leira: Cuba, los gallegos y el Che, Ponte-

vedra, Grupo de Comunicación Galicia, 2008, p. 75.
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Centro Lucense, se organizó una cena de confra-
ternización y su presidente, Manuel Fernández, 
según el periódico Opinión Galega, en el discurso 
inaugural hizo referencia de manera explícita y 
celebratoria a Cuba y en especial al «gallego» 
Fidel. En esa reunión fue especialmente invitado 
el tío Gonzalo. Unos días después, otra entidad 
asociativa gallega, el Centro Pontevedrés, en su 
reunión anual también rindió homenaje a los re-
volucionarios y a Fidel y demostró su apoyo a la 
embajada de Cuba en Argentina. 

La llegada de Fidel Castro reforzó este lazo. 
Al respecto, el periódico Opinión Galega decía 
lo siguiente:

El héroe de la Sierra Maestra estuvo hace 
unos días en Buenos Aires. Todavía nos 
parece mentira. Durante dos años largos, 
los cables trajeron noticias –bien pocas, por 
cierto, debido a la censura– sobre la lucha 
armada del Movimiento 26 de Julio en la 
provincia del Oriente, que después se exten-
dió a Camagüey, Las Villas, Matanzas, hasta 
derribar a una de las más feroces tiranías de 
esta sufrida América [...]. Fidel Castro es un 
auténtico líder de la libertad. Hombre joven, 
generoso, valiente, que después de defender 
los derechos de los pobres, de los explotados 
desde su bufete de abogado, cuando la situa-
ción se hace más significativa bajo la bota 
criminal de Batista, abandona su profesión 
para dedicarse a una acción romántica, que 
después del prolongado calvario habría de 
echar por tierra la tiranía.

Sobre la visita del 2 de mayo de 1959, agre-
gaba: 

Parece mentira. Fidel está frente a nosotros. 
Todos quieren verlo. Lo agarran, le piden 
autógrafos, algunos más supersticiosos quie-
ren tocar su uniforme. Y de repente alguien, 
un fornido y resuelto anciano pugna por 
acercarse a él: es don Gonzalo Castro, ga-
llego, hermano del padre de Fidel, que lleva 
muchos años en la Argentina. Tío y sobrino 
se abrazan, y de entre el murmullo de voces 
surge la del héroe que dice: «Iré mañana a 
comer contigo, a condición de que me hagas 
caldo gallego».20

El sábado por la mañana, Fidel se dirigió a 
la casa de su tío Gonzalo, ubicado en el Barrio 
Norte de la ciudad. Seguido de una urdimbre 
de curiosos, vecinos y periodistas, algunos de 
los cuales incluso ingresaron a la residencia de los 
Castro, el líder cubano y la familia completa (tío 
y primas) almorzaron empanadas gallegas. Un 
gran abrazo, captado por la prensa, marcó el fin 
de la reunión familiar. Al poco tiempo, Fidel se 
dirigió al Hotel Alvear donde tenía programada 
una conferencia ante una multitud. Prevista 
para las 16:00 horas, debió retrasarse una hora y 
media –y cambiar la locación dentro del mismo 
hotel– por la gran cantidad de curiosos que se 
acercaron a escuchar al líder guerrillero. 

En la conferencia, de 17:30 a 19:00 horas, 
Fidel respondió todo tipo de preguntas: sobre la 
Reforma Agraria que se estaba llevando a cabo 
en Cuba; si justificaba los recientes fusilamientos 
que se habían producido en su país; la mirada 
sobre Brasil y Latinoamérica, su caracterización 
del Gobierno argentino y cómo había sido tra-
tado por nuestro pueblo. Respecto a esta última 

20 Ídem, pp. 79-80.
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cuestión apuntó que «la Revolución Cubana 
cuenta aquí con grandes simpatías y por eso 
mismo no creo conveniente que permanezca 
más tiempo entre ustedes… el pueblo me ha 
recibido con afecto. Me he sentido aquí como 
en La Habana. El honor que me han hecho, lo 
recojo para dedicárselo al pueblo de Cuba, a 
quien represento».21 

Luego, un periodista le pidió su opinión so-
bre Mahatma Gandhi –asesinado hacía más de 
una década– y Castro señaló que «si Gandhi 
hubiese estado en Cuba, habría aplicado, para 
hacer la revolución, la violencia, porque era 
la única respuesta posible». También afirmó 
que la Revolución Cubana «no está asentada 
sobre una serie de proposiciones rígidas y que 
de ningún modo era marxista».22 Al finalizar la 
conferencia, la ajetreada agenda de Castro tenía 
otro importante compromiso: visitar al presiden-
te Arturo Frondizi en la residencia presidencial 
en el barrio bonaerense de Olivos, con el que 
estuvo alrededor de una hora. 

El domingo 3 de mayo, Fidel se levantó bien 
temprano, desayunó y realizó un recorrido por 
Buenos Aires, sin protocolo. Según da cuenta el 
diario Clarín, a las 11:15, el líder cubano, el can-

21 «Castro: nadie puede incluirnos en ningún ismo.», ob. 
cit. en nota 6.

22 En esos días, La Prensa publicó una noticia sobre 
la supuesta infiltración roja en el gobierno cubano, 
afirmando que la visita de Fidel a los Estados Unidos 
no había disipado la inquietud de los círculos oficiales 
por las noticias que los comunistas lograron infiltrarse 
en el movimiento revolucionario. La respuesta de 
Castro –señalaban– fue: «en ese caso su influencia no 
vale nada. No coincido con el comunismo. Somos una 
democracia. Estamos contra todo tipo de dictadura. Por 
eso nos oponemos al comunismo». Ver «La llegada de 
Fidel Castro», La Prensa, 2 de mayo de 1959, p. 1.

ciller argentino Florit, el ministro de Hacienda 
de Cuba, Botti León y su edecán militar, capitán 
Bracco, escoltados por dos motocicletas, partie-
ron raudamente del Hotel Alvear. El tour tuvo 
varias paradas. En la Catedral Metropolitana, 
Castro rindió tributo a San Martín, «guardando 
un minuto de silencio ante el mausoleo que guar-
da sus restos». Luego recorrieron los barrios de 
La Boca, Dock Sud y Avellaneda, para seguir 
por la Ribera del Riachuelo y tomar Paseo Colón 
en dirección a la Avenida Belgrano y de allí hacia 
la Costanera construida a la vera del Río de la 
Plata, un paseo muy popular en la ciudad. 
La comitiva se detuvo en la Dársena Norte, 
donde Fidel contempló las naves de la Marina 
de Guerra. Luego, le dio hambre y enfiló hacia 
los carritos ubicados en la Costanera, enfrente 
del aeroparque metropolitano.23

Según las crónicas, Fidel saboreó dos sánd-
wiches de chorizo, acompañados por tres vasos 
de vino. Los periodistas, que lo seguían a sol y 
sombra, le preguntaron si le había gustado el 
vino, a lo que el barbado líder respondió: «Mu-
cho, chico, y este es muy rico y suavecito… 
Chico, que se te cuela». Luego, encaró a Florit 
y le dijo: «Aquí hay dos cosas que tengo que 
llevarme a Cuba: el vino y las uvas». Según las 
crónicas, Florit sonrió y adquirió de inmediato 
un cajón de vino que fue colocado en el baúl 
del coche de Castro. A los pocos instantes, se 
agolpó una enorme cantidad de espectadores y 
la policía tuvo que formar un cordón. Poco des-
pués, Castro se dirigió hacia el aeropuerto de 
Ezeiza para abordar el avión que lo llevaría 
a Montevideo. En el aeropuerto internacional lo 

23 «Cuba, estado de opinión y luego comicios», Clarín, 
4 de mayo de 1959, p. 10.
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esperaban más de cuatrocientas personas para 
despedirlo de manera efusiva «y el ruido de los 
motores no apagó las constantes vivas a Castro y 
a la Revolución Cubana».24 Tras un breve vuelo, 
Castro aterrizó en Montevideo donde también lo 

24  «Dos sándwiches y tres vasos de vino», Clarín, 4 de 
mayo de 1959, p. 10.

recibió una multitud enfervorizada a la cual se 
dirigió por espacio de cuarenta y cinco minutos 
y señaló que «al revés de los militares, hicimos 
una revolución con todo el pueblo». Su viaje por 
Sudamérica continuó varios días más. Esa, sin 
embargo, es otra historia. Pero ninguna compa-
rable con lo sucedido en Buenos Aires durante 
esa tarde otoñal de mayo de 1959. c
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Al cumplirse sesenta años de la entrega del Premio Literario 
Casa de las Américas a una de las novelas más reconoci-
das de las letras mexicanas, Los relámpagos de agosto, 

de Jorge Ibargüengoitia, pretendo reconstruir la correspondencia 
inédita entre el autor guanajuatense y la Casa de las Américas 
a partir de la consulta del archivo que se encuentra en esta 
institución. El período de intercambio epistolar (entre 1963 y 
1967) coincide con la publicación de tres obras fundamentales 
del autor ‒El atentado, Los relámpagos de agosto y Revolu-
ción en el jardín‒ y testimonia su incursión en géneros como 
el teatro, la comedia musical, la novela y la crónica. La lectura 
transversal de las cartas, desde el eje cronológico, confluye hacia 
asuntos como el premio de teatro en 1963, la polémica con Rine 
Leal, la invitación a participar como jurado y la obtención del 
premio de novela en 1964, el fantasma de una comedia musi-
cal, el artículo sobre Cuba y el Simposio Interamericano que 
tuvo lugar en México en 1964. Finalmente, la correspondencia 
pone de manifiesto la personalidad del autor, con su carácter, su 
preocupación por el dinero, cierta impuntualidad para contestar 
las cartas y atender otras cuestiones editoriales, su relación 
impaciente con el tiempo... 

MARÍA CRISTINA SECCI

Ibargüengoitia y Cuba. 
Un simpático iconoclasta 
y un escritor honesto 

Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024   pp. 32-43
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Aunque queden fuera de esta lectura,1 los men-
sajes intercambiados sobre editoriales extranje-
ras, como en el caso del presunto Feltrinelli, la 
lectura pretende rescatar el papel de intermedia-
ria de la Casa de las Américas en la divulgación 
internacional de la obra de Ibargüengoitia.

¿Me alcanzaría el premio para pagar 
este lujo asiático?
El 16 de febrero de 1963 Jorge Ibargüengoitia re-
cibe desde Cuba un telegrama que anuncia que su 
obra de teatro, El atentado, había sido premiada 
en el IV Concurso Literario Hispanoamericano. 
Lo cuenta él mismo, al día siguiente, en una 
emocionada carta a Haydee Santamaría: «Su 
telegrama me puso verdaderamente enfermo de 
gusto» [17-II-63]. El autor galardonado expresa 
la alegría con una ráfaga de preguntas: «Con 
el dinero que me toca, ¿cuánto tiempo puedo 
vivir en Cuba? ¿Puedo llevar a una amiga mía 
que vive en Montreal y pagar su pasaje de ida 
y vuelta en moneda cubana? ¿Me alcanzaría el 
premio para pagar este lujo asiático?» [17-II-63].

Ese año se presentaron al concurso cerca de 
mil doscientos escritores, de los cuales doscien-
tos sesenta y dos eran dramaturgos. El jurado 
de la sección de teatro estuvo compuesto por 
la escritora y traductora argentina Aurora Ber-
nárdez, el mexicano Emilio Carballido y, en 
representación de Cuba, Rine Leal. El acto de 
premiación se realizó el 15 de febrero de 1963 
en la Biblioteca José A. Echeverría con una 

1 Quedan, además, excluidos otros temas que darían pie 
a sucesivas lecturas de la correspondencia, como el 
número de la Revista Mexicana de Literatura dedicado 
a Cuba, las colaboraciones con La Gaceta de Cuba y la 
puesta en escena en 1966 de otra obra del autor, Clotilde 
en su casa.

relación leída por Haydee Santamaría.2 El pre-
mio consistía en la publicación de la obra en la 
colección Concurso Casa de las Américas y mil 
pesos que Ibargüengoitia tuvo que repartir con 
el dramaturgo argentino Osvaldo Dragún, pues 
fueron premiados ex aequo.

En fin, otro día será

La trama de El atentado se sitúa en 1928 y trata 
del asesinato de Álvaro Obregón después de 
ser reelegido como presidente de la República. 
Ibargüengoitia reveló que la idea de escribir la 
obra le surgió «oyendo la conversación de dos li-
cenciados en una cantina irapuatense»,3 en 1958.

Junto con el premio y la invitación de la Casa 
de las Américas a viajar a Cuba, el autor recibe 

2 El listado de los premiados en el IV Concurso Hispano-
americano de la Casa de las Américas aparece incluido 
en el trabajo de Jorge Timossi: «Dragún: Primer Premio 
de Teatro», Cuba, año II, núm. 12, p. 28, consultado en: 
https://ufdcimages.uflib.ufl.edu/AA/00/06/82/06/00012/
Numero%2012.pdf.

3 Jorge Ibargüengoitia: «Breve historia de esta obra», en 
El atentado, México, Joaquín Mortiz, p. 7.
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la noticia de que se llevará a cabo un montaje de 
El atentado para el Festival de Teatro Latinoame-
ricano. Por esta razón, procura [23-V-63] que su 
viaje a La Habana tenga lugar cuando ya se esté 
representando la obra, cuyo estreno sería el 16 
de enero de 1964, con la dirección de Humberto 
Arenal [11-VI-63]: «Me dice Carballido que es 
un director extraordinario» [9-VII-63], afirmará 
posteriormente el autor. 

Es fácil imaginar la reacción que le produce 
la posibilidad de que su obra se monte en Cuba, 
dada la escasa consideración que tenía entonces 
su teatro en México. En la Isla ocurría algo bien 
distinto: «La mandé a un concurso en México y 
no pasó nada», consideró Ibargüengoitia. «La 
mandé a Cuba y ganó el premio de teatro»,4 con-
cluyó. De hecho, en su país natal, El atentado ‒a 
pesar del prestigio del premio de la Casa de las 
Américas‒ permaneció relegada al olvido por 
el tratamiento, considerado irrespetuoso, de la 
historia nacional. La trama, como ya adelanté, 
se centra en el asesinato de Álvaro Obregón. 
Aunque se publicó en 1964 en la Revista Mexi-
cana de Literatura,5 México tendrá que esperar 
hasta el año 1978 para verla editada en formato 
de libro, por Joaquín Mortiz, en una edición de 
cuatro mil ejemplares. 

La alegría por la puesta en escena dura poco, 
pues en septiembre le llega desde la Casa, en 
carta de Chiki Salsamendi, la noticia de que la 
obra, finalmente, no se montará: «Me dio mucha 
tristeza, pero no me sorprendió, porque lo mismo 

4  Francisco Arroyo de Anda y Reyes, Benjamín Valdivia, 
Margarita Villaseñor et al.: «Jorge Ibargüengoitia decía 
de sí mismo», en Ibargüengoitia a contrarreloj, Editorial 
del Congreso del Estado de Guanajuato, 1996, p. 15.

5  Jorge Ibargüengoitia: «El atentado», Revista Mexicana 
de Literatura, núm. 11-12, noviembre-diciembre, 1964.

me ha sucedido con las últimas diez obras que 
he escrito, que estuvieron a punto de montarse 
y están aquí guardadas, en mi cajón. En fin, otro 
día será» [5-IX-63]. En «Breve historia de esta 
obra», texto que acompaña El atentado en su 
edición mexicana, el autor explicará que, des-
pués del premio, durante los dos años siguientes 
fue considerada para ser puesta en escena por 
el Teatro Nacional de Varsovia, por un grupo 
cubano y por otro mexicano que dirigía Juan 
José Gurrola:6 «Los dos primeros la rechazaron 
por considerar que el final no era positivo. El 
grupo mexicano abandonó el proyecto cuando 
las autoridades advirtieron que iban a poner di-
ficultades para la representación».7 En México, 
El atentado tendrá su primer estreno en julio de 
1975 en la Temporada de Teatro Popular y bajo 
la dirección de Felio Eliel, y la siguiente puesta 
en escena en 1976 con la dirección del ya men-
cionado Gurrola.

La tristeza de saber que El atentado no se iba a 
representar se mezcla con la impaciencia de 
ver publicada la obra: «Tengo muchos deseos 
de verla impresa, ya que desgraciadamente no 
va a ser representada en el festival, como me 
habían anunciado» [5-IX-63]. 

Ya no puedo ni tocarlo, porque me viene 
un vómito

Desde las primeras comunicaciones, Jorge 
Ibargüengoitia presenta una propuesta ‒«Estoy 

6  «La versión de Juan José Gurrola con música de Hilario 
Sánchez y canciones de Arturo Allegro, fue estrenada 
en julio de 1976, en el teatro Gorostiza», en Jorge Ibar-
güengoitia: «Breve historia de esta obra», p. 7.

7 Jorge Ibargüengoitia: «Breve historia de esta obra», 
p. 7.
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tratando de terminar una comedia musical» 
[23-V-63]‒ que no encuentra obstáculos por 
parte de la Casa de las Américas: «Envíenos 
una copia de su comedia musical. Aquí hay 
varios elencos que montan este tipo de obras» 
[11-VI-63], le escribe Marcia Leiseca, entonces 
secretaria ejecutiva de la institución. Se trata de 
la primera carta de Leiseca que se conserva en el 
expediente, la cual se distinguirá a lo largo de la 
correspondencia como interlocutora predilecta.

Ibargüengoitia no pierde ocasión, en sus men-
sajes, de mantener vivo el interés hacia la obra 
y anuncia [9-VII-63] que Carballido está escri-
biendo las letras de las canciones. A pesar de las 
promesas ‒«Tendré mucho gusto en enviarle un 
ejemplar» [9-VII-63]‒ no cumple con el envío 
del manuscrito, como le solicita Leiseca ‒«Por 
favor, usted promete comedias musicales y no 
las envía» [4-X-63]‒ y se justifica ofreciendo 
razones: «Nunca hice las canciones y no tengo 
copia a la mano» [12-XI-63].

El envío de la comedia musical atraviesa la 
correspondencia como un fantasma y, trans-
curridos dos años, en 1965, ha pasado tanto 
tiempo que Leiseca ya no sabe a cuál obra se 
refiere el autor: «Mirando correspondencia 
anterior tuya, en una vieja carta hablas de una 
comedia musical, ¿es esa?» [5-III-65].8 Como 
nunca se concreta, Leiseca duda amistosamente 
de su existencia ‒«envíanos la obra si existe» 
[5-III-65]‒ y tiene la esperanza de que llegue 
por otras manos: «Nos habló Emilio Carballido 
sobre una obra tuya, una comedia musical “muy 
simpática”, nos dijo que nos la enviaría porque 

8 Marcia Leiseca hace una lista de las obras presentes en 
los archivos de la Casa de las Américas: La conspiración 
vendida; El atentado; Susana y los jóvenes; Clotilde en 
su casa; El viaje superficial; Pájaro en mano [5-III-65].

hay oportunidades de presentarla en el próximo 
Festival» [5-III-65]. 

Por fin, quizás por la posibilidad de una puesta 
en escena, la comedia aparece e Ibargüengoitia 
se la envía, aunque esté sin terminar: «Tomás 
Segovia se sintió demasiado poético para hacer 
las canciones y Gutiérrez Heras demasiado clá-
sico para hacer la música» [13-IV-65]. La Casa 
de las Américas, a través de Leiseca, recibe la 
«comedia que no es musical todavía» [9-IV-65] 
y se la entrega a Cuqui Ponce. No se pondrá en 
escena por la falta de tiempo «de hacer música 
y letras de canciones para estrenar en octubre» 
[9-IV-65]. 

A estas alturas, Ibargüengoitia ya había sido 
galardonado por segunda vez por la Casa de 
las Américas, como veremos más adelante, y 
el teatro se estaba alejando cada vez más en el 
horizonte: «Esto lo escribí hace cinco años y 
ya no puedo ni tocarlo, porque me viene un 
vómito. Si crees que puede servir, les regalo la 
obra» [13-IV-65]. No obstante, busca motivar 
una puesta en escena, que rescataría el sentido 
del trabajo: «Yo podría hacer las canciones y 
de música podríamos sacar un mambo de aquí 
y un danzón de allá, que las cosas no tienen 
que ser tan eruditas. Es un pinche musical, no 
la novena de B.» [10-V-65]. 

Junto con la comedia musical inconclusa, 
Ibargüengoitia enviará el artículo sobre Cuba, 
«Revolución en el jardín», un texto que, según 
el propio autor, «nadie va a publicar» [13-III-65].

Acepto la invitación 

Cuando todo ‒premio de teatro, dinero, publica-
ción‒ marchaba a la perfección, Ibargüengoitia 
recibe una propuesta que le llega en carta de 
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Leiseca: «Consideramos la posibilidad de que 
usted forme parte del jurado» [11-VI-63]. La 
invitación ‒no solo a viajar a Cuba, sino a formar 
parte del jurado‒ representaba una alentadora 
señal de estima y consideración por parte de una 
institución tan prestigiosa.

La carta oficial es enviada a los pocos días, 
firmada por Haydee Santamaría: «Nos agradaría 
que usted aceptara nuestra invitación» [25-VI-63]. 
La convocatoria se cerraría el día 31 de diciem-
bre y el fallo se daría a conocer en febrero: «Su 
estancia en Cuba, por tanto, se extendería a 
los días comprendidos entre esas dos fechas. 
Los gastos de transporte y permanencia en La 
Habana estarían a nuestra cuenta» [25-VI-63]. 
Indicaciones todavía más precisas llegarán 
con cartas posteriores [4-XII-63; 11-XII-63], 
según las cuales el jurado se reuniría entre el 
10 y el 20 de enero y el fallo sería emitido en 
la primera semana de febrero, «por lo que su 
estancia debe prolongarse como mínimo hasta 
esa fecha» [11-XII-63].

Después de unas cartas en las que, por los 
tiempos asíncronos de los correos, rebotan las 
mismas preguntas ‒si puede o no aceptar el pa-
pel de jurado, cuánto tiempo puede quedarse en 
Cuba, etcétera‒, a la Casa de las Américas llega 
el claro asentimiento de Ibargüengoitia: «Acepto 
la invitación que me hace con ella, de ir a Cuba, 
y también la de servir de jurado en el próximo 
concurso» [9-VII-63]. 

Debo advertirle que son bastante 
venenosos 

En la carta dirigida a Marcia Leiseca del 9 
de julio de 1963, Ibargüengoitia pone «a su 
consideración para que usted decida si no me 

invalidan como jurado» unos comentarios 
«bastante venenosos» sobre Rine Leal. Los 
comentarios parecerían referirse a la nota es-
crita por Leal que acompaña, en La Gaceta de 
Cuba, la publicación de un fragmento de El 
atentado.9 La invitación como jurado no está 
en peligro, contesta Leiseca. «Oficialmente la 
Directora Haydee Santamaría, le cursa invita-
ción para que integre el Jurado del V Concurso 
Literario, creo que así respondo a su pregunta» 
y los comentarios mortíferos –informa– no han 
llegado al destinatario: «Todavía en La Gaceta 
de Cuba no tienen el original, si nos autoriza, 
se la entregamos» [31-VII-63]. 

El asunto no acaba ahí e Ibargüengoitia, en el 
siguiente mensaje, lo deja una vez más a cri-
terio de Leiseca, puesto que la nota dirigida 
a Leal «probablemente resulte extemporánea 
y muy antipática» [5-XI-63]. El extravío levan-
ta una sombra de duda y en el altercado entra 
una tercera figura a quien, aparentemente, el 
escritor había hecho llegar copia para que la 
remitiera a La Gaceta de Cuba: «Supongo que 
la razón de que la otra copia se haya extraviado 
es, o bien que tengo una dirección equivoca-
da de Luisa Josefina Hernández, o bien, que 
Luisa Josefina Hernández decidió protegerme 

9 Es muy probable que los comentarios escritos por 
Ibargüengoitia coincidan con la ácida crónica «Experi-
menta y verás» que publicó al mes siguiente en Revista 
de la Universidad de México (núm. 12, ago. 1963, 
p. 28). En ella se refiere con sorna a la equivocación 
de su nombre por parte de La Gaceta de Cuba (núm. 
14, marzo 1963, pp. 10-12) –que atribuye El atentado a 
Jorge García Ibargüengoitia–, a la opinión de Leal so-
bre las obras premiadas en «Un jurado opina», y a la 
ofrecida en una entrevista por el dramaturgo argentino 
Osvaldo Dragún.
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de mis malas pasiones (ya lo ha hecho); si la 
ve, dígale que estoy furioso» [5-XI-63]. Her-
nández era una dramaturga mexicana bastante 
presente en la vida de Ibargüengoitia mientras 
él se dedicaba al teatro y cuya relación está 
ampliamente narrada en La ley de Herodes. En 
Cuba, Hernández impartía clases en un semi-
nario de dramaturgia del cual Osvaldo Dragún 
había asumido la coordinación a solicitud de 
la dirección del Teatro Nacional.

Pese a las prevenciones de Ibargüengoitia, 
Leiseca reitera la disposición de la Casa de darle 
curso a la incipiente polémica: «Hoy envío su 
respuesta a Rine en la Uneac, para que sea pu-
blicada, no creo que nadie lo deba proteger de 
sus pasiones» [4-X-63]. La carta de Leiseca con-
cluye con una de las definiciones más atinadas 
que se hayan dado de Jorge Ibargüengoitia: «Si 
allá le traen antipatías, aquí le diré que los que 
la leyeron se rieron un buen rato y lo consideran 
a usted un simpático iconoclasta y un escritor 
honesto» [4-X-63]. 

Salvo alguna contingencia 
imprevista y desagradable...

La aceptación de ser parte del jurado, que rebota 
entre cartas como un ritornello, tiene la con-
dición de que no ocurra «alguna contingencia 
imprevista y desagradable» [5-X-63]. Y el caso 
es que, al final, dicha contingencia se presenta 
e Ibargüengoitia envía a Leiseca una larga car-
ta, escrita a mano desde California, donde se 
encuentra dando unas clases de literatura en el 
Instituto de Estudios Extranjeros. En el escrito, 
el autor explica de forma detallada la razón que 
le impedirá llegar a tiempo para las labores del 
jurado: «Ocurrió que mi visa, que debió estar lista 
en tres días, se tardó tres semanas» [12-XI-63], el 
curso de literatura tuvo que postergarse, así que 
llegaría a Cuba demasiado tarde. Las soluciones 
que propone en la misma carta son que inviten a 
otro jurado, o que lo esperen con toda paciencia 
a que «pueda llegar buenamente» [12-XI-63] 
o que le manden las obras por correo para que 
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pueda valorarlas y «nomás llegue a Cuba a 
cerrar con broche de oro y a pelearme con los 
demás jurados» [12-XI-63]. Bien sabe que va a 
ser difícil: «Bueno, usted póngase de acuerdo 
con la señora Santamaría y mándeme decir lo 
que decidan. Le prometo no ofenderme si me 
corren como jurado» [12-XI-63].

Si esto la hace quedar fuera                  
de combate...

Quizás cuando Ibargüengoitia dijo que El atenta-
do le cerró las puertas del teatro y le abrió las de 
la novela, se refería también a todos los sucesos 
ocurridos en su vida relacionados con Cuba. En 
la citada carta escrita desde California mencio-
na una novela que ha terminado de escribir en 
agosto y, aunque no diga el título, sabemos que se 
trata de Los relámpagos de agosto. Por primera 
vez aparece en la correspondencia con la Casa 
de las Américas: «Hágame favor de decirme lo 
siguiente: a mí me encantaría mandar esta novela 
a su próximo concurso» [12-XI-63]. El autor, 
sin embargo, duda de que pueda presentarse por 
dos razones: por su extensión, ya que la novela 
tiene 123 páginas y el mínimo establecido por 
la convocatoria es de 150 y porque el primer 
capítulo fue publicado en la Revista Mexicana de 
Literatura. «Dígame si esto la hace quedar fuera 
de combate», pregunta [12-XI-63].10

El fragmento de la carta que sigue muestra por 
parte de Ibargüengoitia esa actitud dadivosa, 
por así decirlo, que ya hemos visto con motivo 
de la comedia musical: «De cualquier manera, 

10 Ese año se publica también un adelanto de la novela 
en Brasil, gracias a Keith Botsford: «Os relâmpagos de 
agôsto», Cadernos Brasileiros 5, núm. 6, 1963, pp. 45-48.

aunque no concurre, si a ustedes les interesa pu-
blicarla, háganlo, que a mí me encantaría que 
lo hicieran» [12-XI-63]. Antes de despedirse, 
reitera la propuesta, que resuena con la fuerza 
de un presagio: «En caso de no ser jurado, 
quisiera ver la posibilidad de concursar con la 
novela» [12-XI-63]. 

Como mariposa de sociedad

La primera comunicación de 1964 tiene un 
carácter oficial: la directora de la Casa, Haydee 
Santamaría, envía ‒como hizo en febrero del 
año anterior‒ sus felicitaciones porque le ha sido 
otorgado el premio de novela del V Concurso de 
la Casa de las Américas. Y, quizás adelantándose 
a otra ráfaga de preguntas, le informa que «en las 
próximas semanas recibirá el premio en efecti-
vo, cuya correspondiente tramitación ya hemos 
iniciado» [14-II-64].

De regreso de Cuba, con las distancias que un 
viaje sabe acortar, las comunicaciones se hacen 
menos formales y las firmas se relajan, dejando 
a veces solo el nombre, sin apellidos ni cargos. 
Ibargüengoitia le escribe a Marcia Leiseca el 20 
de marzo una carta densa, aunque él la defina 
como «minúscula», en la cual dedica las líneas 
iniciales a comentar el viaje y el regreso: «No 
les he escrito antes para darles las gracias por sus 
atenciones, etc., porque tanto viaje y tanta cosa 
que vi en tu tierra me dejó en estado cataléptico, 
y desde que llegué no he hecho más que andar 
de fiesta en fiesta, como mariposa de sociedad, 
y escribir una página con muchos trabajos cada 
día, para romperla al siguiente». Contestar las 
comunicaciones, cuidar esos aspectos formales, 
se confirman como deberes agotadores para el 
carácter de Ibargüengoitia: «Entonces, con un 
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esfuerzo heroico, te escribo esta carta minúscu-
la» [20-III-64]. 

La respuesta de Leiseca contempla primero 
unas palabras de comprensión a nombre de la 
Casa: «Querido Jorge: No te preocupes por no 
habernos escrito antes y contéstanos en el futu-
ro». Después, sigue con el esfuerzo compartido: 
«Me cuesta el mismo trabajo que a ti escribir, en 
este momento siento que tengo un lápiz de plomo 
en las manos y contesto lo más necesario para 
seguir llamándonos eficientes y revolucionarios 
y otro día te escribiré contándote cosas y cuentos 
de Casa» [23-IV-64]. 

Por favor, no me pongan dificultades 

A poco más de un mes de ser galardonada, Los 
relámpagos de agosto es aceptada por la editorial 
mexicana Joaquín Mortiz en la Serie del Volador. 
El libro saldría a finales de 1964 o a principios 
del siguiente, refiere el autor [20-III-64]. 
Para Ibargüengoitia, que como es sabido, en-
contraba obstáculos en México, el hecho de 
que la novela se publique también en su país es 
una oportunidad que no quiere perder: «Dime si 
tienen algún inconveniente para que esto suceda 
así» [20-III-64]. En su respuesta, Leiseca aclara 
la necesidad de que el editor se comunique, 
porque usualmente, para otra edición en español, 
tiene que pasar un año después de aparecida la 
cubana: «Estamos exportando libros a México, 
pequeñas cantidades, pero eso afectaría nuestra 
edición y sus posibilidades» [23-IV-64]. 

En respuesta a las argumentaciones, Ibar-
güengoitia pide «encarecidamente y de rodillas» 
[5-VII-64] que la Casa de las Américas no se 
oponga a la edición de Joaquín Mortiz, aportando 
la razón del beneficio de todos. Se refiere después 

a «cierta actualidad con el cambio de gobierno», 
por lo que la novela prometería venderse bien: 
«Así que, por favor, no me pongan dificultades [...] 
o, en último caso, dejen que yo les pague una 
compensación por los libros que no venderán en 
México» [5-VII-64].

En la Casa, aunque molestos por la «no con-
sulta» [14-VIII-64] por parte de la editorial, 
aceptan la edición mexicana con la condición 
de que se mencione en la cubierta el Premio, 
información que saldrá finalmente en la contra-
cubierta. 

Ibargüengoitia retomará el asunto en un co-
mentario sobre la portada de la edición mexicana 
de la novela en una carta a Haydee Santamaría: 
«Es una especie de esperma lila en fondo negro, o 
viceversa, no se sabe cuál es cuál» [8-IV-65]. En 
el mismo mensaje, quizás para justificar o fa-
vorecer la posición de Joaquín Mortiz frente a 
Santamaría, quien le solicitaba noticias sobre el 
estado de la edición mexicana [17-II-65], cita al 
editor y profesor Federico Álvarez llamándole, 
tal vez jocosamente, «verdugo». Álvarez, refie-
re Ibargüengoitia, es la persona a través de la 
cual Joaquín Díez-Canedo, el editor de Joaquín 
Mortiz, había enviado una carta a Marcia Lei-
seca: «Esto lo hizo con motivo del principio de 
febrero (mes al que le tiene mucha devoción)» 
[8-IV-65].

La Casa de las Américas, que no solo detenta 
derechos sobre la obra y, por lo tanto, reclama 
estar informada sobre las ediciones de sellos ex-
tranjeros, apostó por la divulgación internacional 
de la obra de Ibargüengoitia, tanto teatral como 
narrativa. No es extraño, por tanto, que Ibargüen-
goitia le comunique a Haydee Santamaría haber 
enviado «firmado el contrato de los checos y 
contestado la carta a los rumanos» [8-IV-65] y le 
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pregunta si tiene noticias de editoriales italianas 
interesadas en Los relámpagos... 

Symposium en el Webster                  
es un Drinking party
El 18 de enero 1965 aparece en la revista Life 
en español11 un artículo de Jorge Ibargüengoitia 
sobre el Tercer Simposio organizado por la Fun-
dación Interamericana para las Artes entre el 7 
y el 12 de noviembre de 1964 en Chichén-Itzá, 
con el fin de promover el intercambio cultural 
entre intelectuales y artistas del Continente. 

Unas semanas después de la publicación de 
dicho artículo, el autor envía a la Casa de las 
Américas una carta manuscrita, con la idea de 
que se la fueran pasando unos a otros como un 
testigo en una carrera de relevos: «[...] no te pa-
rece, Marcia? Pásale la carta a Ada. Ada, hello? 
Bueno, Ada, respecto a...» [6-II-65]. En ella in-
forma que ha terminado de escribir el texto sobre 
Cuba «que dije iba a hacer» y se dirige a Leiseca 
para contarle de un simposio «muy divertido» 
en el cual participó entre los «20 gringos y 40 
latinoamericanos invitados» [6-II-65].

Entre esos integrantes al simposio en Yucatán, 
cita a Nicanor Parra, a Salazar Bondy y también 
a Carlos Fuentes, quien sostuvo «que aquello no 
era interamericano ni maldita la cosa, porque 
faltaba un país que había creado un nuevo urba-

11 Jorge Ibargüengoitia: «Camaradería cultural», Life 
en español, vol. 25, núm. 2, 1965. El sumario indica 
que en la página 22 aparece el artículo de Jorge Ibar-
güengoitia con el título «Camaradería cultural» y el 
subtítulo «Gran cónclave de creadores: la Fundación 
Interamericana para las Artes realiza en México una 
reunión de destacados intelectuales y artistas de las 
Américas». Y destaca que viene acompañado con fotos 
de Felipe Chano.

nismo, una nueva pintura, una nueva literatura, 
etc., etc., que no había sido invitado. ¡Cuba!» 
[6-II-65]. Aunque el mismo Ibargüengoitia 
había sugerido a los organizadores varios 
nombres de artistas para que los invitaran en 
la siguiente edición, había dos problemas: el 
primero era si los cubanos querrían ir o no, por-
que «Symposium en el Webster es un Drinking 
party y eso es lo que es» [6-II-65], y el segundo 
consideraba que «asistir a una de estas cosas» 
[6-II-65] patrocinadas por Rockefeller podía 
causar en Cuba «grave desprestigio» [6-II-65]. 
«Porque de ser así ‒concluye Ibargüengoitia‒, 
más vale que no les inviten, porque no vale la 
pena» [6-II-65].

Al tono paternalista de la frase con la que 
termina la carta, Leiseca contesta con una res-
puesta contundente, asegurando que van a donde 
quiera que los invitan: «Tenemos una dignidad 
especial que no consiste en nuestros acompa-
ñantes, ni en el lugar a donde vayamos, sino en 
nuestra posición y en lo que decimos y en lo que 
estamos haciendo» [5-III-65]. Ibargüengoitia no 
deja pasar días antes de retomar la palabra «un 
poco molesto, pero con el cariño de siempre» 
[13-III-65], y entre otros asuntos ‒el número 
de la Revista Mexicana de Literatura en la que 
tendría que salir un homenaje a Cuba; el texto 
sobre la Isla; la comedia musical de la cual les 
había hablado Carballido‒ vuelve a referirse al 
simposio, y asegura, en su habitual tono desenfa-
dado, que aunque también él tiene una dignidad 
especial, «no puedo mencionarla sin sentirme 
la Reina Victoria en la casa de putas, que es un 
personaje detestable» [13-III-65]. Ibargüengoitia 
termina invocando a Marcia y apelando a su pa-
ciencia, porque «todavía hay cosas que tenemos 
que hacer juntos» [13-III-65]. 
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En medio de un reparto de malentendidos y 
de asertividades, a partir de 1965 el tono de la 
correspondencia se encrespa en ambas orillas. 
La comunicación empieza, de alguna forma, a 
deteriorarse, lo que conducirá al agotamiento, 
sin perder nunca la franqueza: «No entendiste ni 
jota del asunto del simposio», le escribe Marcia 
Leiseca a Ibargüengoitia. Y prosigue: «Quizás 
la frase fue demasiado grandilocuente y tú 
detestas ese estilo, creo que esa dignidad existe, 
y no todos los acompañantes son indignos, 
muchos nos merecen amistad y confianza» 
[9-IV-65]. Leiseca ‒que recibe la comedia 
musical y, aunque no lo cite, también Revolución 
en el jardín‒ esboza una promesa alentadora: 
«En los próximos días te escribiré más am-
pliamente sobre algunas cosas que me gustaría 
comentar contigo y tener tu opinión. Espera 
ansioso esta carta y recibe el cariño invariable 
de todos aquí» [9-IV-65]. La carta prometida 
tardará más de un año.

Probablemente les parezca 
insultante, pero no lo es

Jorge Ibargüengoitia escribe Revolución en el 
jardín en 1964, en los meses que siguen al viaje 
a Cuba. Lo cita por primera vez en la carta del 
5 de julio de 1964 cuando, dudando del género 
dentro del cual inscribirlo, lo llama «artículo» 
y precisa inmediatamente después que se con-
vertirá en un «librito» [5-VII-64]. Termina de 
escribirlo en enero de 1965, el mismo mes en el 
que se publica en Life en español el artículo sobre 
el citado simposio de Yucatán: «Se convirtió en 
un bodrio de 117 páginas» [6-II-65]. 

En la correspondencia, Revolución en el 
jardín vuelve a aparecer cuando Ibargüengoitia 

se justifica por su escasa comunicación con la 
Casa de las Américas: «He estado escribiendo 
sobre ustedes» [6-II-65]. La respuesta que recibe 
de Leiseca tiene cierto aire de regaño amistoso 
–«Qué cuento nos haces de que no nos escribes 
porque escribes sobre nosotros; ¿a quién, a ver, 
a quién engañas?» [5-III-65]–, por lo que su 
autodefensa se expresa con la urgencia de un 
telegrama y a través de una carta: «Te envío el 
texto sobre Cuba (que aquí nadie va a publicar 
porque están vendiéndole libros a Cuba y 
nadie quiere quedar mal con ustedes o han 
descubierto que en boca cerrada no entran 
moscas)» [13-III-65].

Las cartas que acompañan los artículos ‒envía 
dos veces Revolución en el jardín, porque el pri-
mer manuscrito se pierde‒ son particularmente 
importantes. En ellas, Ibargüengoitia intenta 
aclarar que el texto no es lo que podría parecer 
y que trata a Cuba como lo haría con México: 
«Probablemente les parezca insultante, pero no 
lo es. Está escrito con mucha simpatía y cariño. 
Es a veces duro, porque así soy yo y te aseguro 
que de México he dicho, digo y diré cosas mucho 
peores» [6-II-65].

Pasa abril e Ibargüengoitia todavía no recibe 
la carta prometida por Leiseca. El hecho le extraña, 
porque ha enviado un texto de 120 páginas: 
«Querida Marcia: Recibí tu carta [...] en la que 
no me dices ni una palabra de Revolución en el 
jardín» [10-V-65]. Quizás imaginando que el 
texto haya causado desaprobación en la Casa 
de las Américas, explica que el manuscrito 
ha sido revisado y ha llevado a cabo diversos 
cambios en él: «Releí Revolución en el jardín 
y acabé quitando aproximadamente un diez por 
ciento del texto. Suprimí el post-mortem, que es 
una cretinada, muchas coqueterías» [10-V-65]. 
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Aunque esté convencido de que con los cambios 
«el texto mejora notablemente» [10-V-65], se 
resiste a mandar la versión corregida, haciendo él 
también una promesa: enviarlo en cuanto reciba 
noticias de Leiseca.

Al cabo de dos meses, en julio de 1965, sale 
en la Revista de la Universidad de México una 
versión de Revolución en el jardín, con el sub-
título «Fragmentos». La Casa de las Américas 
recibe copia de la revista por Federico Álvarez 
el 5 de agosto de 1965, quien desde México le 
escribe a Chiki Salsamendi sobre el autor del 
«inefable» texto: «Hay que conocerlo ‒tú lo 
conoces‒ para poder perdonarle esas tres o cua-
tros faltas elementales de respeto, esa docena 
de inexactitudes y el tono general de choteo. Yo 
me reí a ratos. Tiene un endiablado talento para 
aparecer como un estúpido... no siéndolo, por 
supuesto» [5-VIII-65].12

Entre 1965 y 1966 la correspondencia registra 
poca comunicación. Leiseca vuelve a escribir 
el 11 de julio de 1966. Es la carta prometida, 
han pasado casi dieciséis meses, tiempo en el 
que en la Casa de las Américas ‒escribe‒ solo 
recibieron «airados recados» de Ibargüengoitia 
«a través de valientes portavoces» [11-VII-66]. 
Leiseca presenta las razones del largo silencio, 
refiriéndose a Revolución en el jardín: «para 
aceptarlo tenemos que reírnos de nosotros mis-
mos y realmente Jorge, nuestro destino no es ese 
por el momento, nuestra lucha es muy dura». 

En su carta, Leiseca alude a su intercambio 
de opiniones con Federico Álvarez, a pro-
pósito de Revolución en el jardín, y cita un 
fragmento de lo que ella le escribió entonces: 

12 Esta carta se encuentra en el expediente de Federico 
Álvarez en el Archivo de la Casa de las Américas.

«Es la falta de seriedad, la superficialidad y 
frivolidad en aras de una mal llamada elegancia 
esprit, o humor y que no es otra cosa que el 
clan internacional de los snobs, y lo que es más 
triste de los pobres, los subdesarrollados de esta 
familia» [11-VII-66]. Y se despide, lanzando un 
cabo a la comunicación: «No sé si contestarás, 
creo que sí porque tú eres consecuente en reírte 
de los demás y de ti mismo, por eso y por otros 
valores que no voy a enumerarte pienso sea me-
jor la sinceridad, una nueva carta. Un saludo» 
[11-VII-66].

Mi sentido del humor en la revolución 
de ustedes

El 9 de agosto de 1966, Jorge Ibargüengoitia le 
escribe una última carta a Marcia Leiseca –de ahí 
en adelante el expediente del Archivo de la Casa 
de las Américas solo conserva escasas comunica-
ciones– en respuesta a su mensaje. El mexicano 
expresa el gusto que le dio recibirlo, tras haberlo 
esperado más de un año, y reconoce escribir 
«para aclarar alguna mala interpretación, que 
me parece necesario corregir». Recuerda haber 
mandado el artículo de marras, no esperando 
aprobación, «sino porque me habías dicho que 
querías ver cómo funcionaba mi sentido del hu-
mor en la revolución de ustedes y además, por-
que me parecía de muy mal gusto no mandarles 
copia a ustedes de algo que había escrito sobre 
ustedes y que pensaba publicar». Ibargüengoitia 
se siente incómodo, sin embargo, con el hecho 
de que en lugar de trasmitirle antes su opinión, 
Marcia se la hiciera saber a Federico Álvarez. 
Comenta que la nueva versión del texto, o sea, la 
que leyeron en La Habana, está tan corregida que 
es «como si hubiera vuelto a escribirla». Aun así, 
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«[l]a versión definitiva sigue siendo superficial, 
frívola y poco seria, como debe ser la narración 
de un viaje superficial, frívolo y poco serio, de un 
escritor superficial, frívolo y poco serio, premiado 
dos veces en Casa de las Américas». Lamenta la 
imposibilidad de comunicación y le molesta 
«la sentencia» recibida por el artículo que obvia-
mente fue leído con desagrado en la institución 
cubana. Finalmente, antes de despedirse con 
un abrazo, le dice a su interlocutora que pese 
a discrepar de su actitud y reacción, «no estoy 
ofendido y […] te puedo entender muy bien» 
[9-VIII-1966]. 

No habrá Dios que lo resista 

El papel de la Casa de las Américas en el posi-
cionamiento editorial de la obra de Jorge Ibar-
güengoitia es fundamental. Después de ganar el 
premio de teatro y el de novela, el autor tiene 
toda la intención de concursar una vez más. En 
1965, cuando todavía no se había producido el 
desencuentro, en la carta carrera de relevos de 
la que se habló arriba, Ibargüengoitia desvela a 
Leiseca su proyecto: «Hello, ¿Marcia? [...], el 
año próximo probablemente tenga un ensayito 
que no habrá Dios que lo resista» [6-II-65]. c
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En el transcurso de mi investigación académica sobre la 
obra del autor cubano Pedro Juan Gutiérrez he tenido 
la oportunidad, a lo largo de los años, de desarrollar una 

teoría propia que se desvincula notablemente de la gran mayoría 
de la crítica literaria sobre este autor. Si para muchos, de hecho, 
la obra de Pedro Juan Gutiérrez y, en particular, el llamado ciclo 
de Centro Habana, pertenecen a una estética literaria que se 
remonta al realismo sucio, considero que en cambio su poética 
puede definirse con la etiqueta de hiperrealismo obsceno. En 
este sentido, he publicado algunos artículos en los que trazo, 
por ejemplo, las diferencias sustanciales entre el autor cubano 
y Charles Bukowski (con quien se le asocia a menudo)1 y, es-
pecialmente, en la publicación El Hiperrealismo Obsceno en 
la literatura cubana contemporánea. Cuando el realismo no 

1 En varias entrevistas y charlas públicas que tuvieron lugar con el autor, 
este se ha mostrado de acuerdo con mi interpretación de su poética, acla-
rando que su obra no tiene que ver con el realismo sucio ni tampoco con 
Bukowski. 
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es sucio y ni tampoco real, despejo cualquier 
paralelismo con el llamado realismo sucio [Tra-
montana, 2021, 118-138]. Pero, en definitiva, 
¿qué es este hiperrealismo obsceno? 

1. El hiperrealismo obsceno
El hiperrealismo obsceno se compone de 
elementos de verismo,2 estoicismo y factores 
simbólicos relacionados con el subconsciente 
de la escuela lacaniana. Lo obsceno es etimoló-
gicamente el Os-Kené helénico (lo que está más 
allá de la escena) y el hiperrealismo ofrece el 
sentido de una realidad agigantada de una ima-
gen que, en cambio, nace artificial y elaborada 
por el autor, sin ninguna referencia a cualquier 
realidad objetiva. Tal como ocurre en las artes 
visuales, en las cuales el concepto puesto en es-
cena por el artista se revela en la inmediatez, el 
autor consigue transformar los elementos de la 
narración en algo tan visible hasta convertirlos en 
una materia tridimensional y palpable; logrando 
también dar un corpus a los estados de ánimo 
como el placer (de cualquier tipo) y el dolor. 
El lector se transforma en un espectador y las 
páginas se transforman en pantallas o lienzos 
sobre las que fluye una pochade que parece real. 
Pedro Juan Gutiérrez construye un escenario en 
el que se mueven los personajes de la narración 
entre acciones y actos. 

2  El verismo fue un movimiento filosófico-literario nacido 
aproximadamente entre 1875 y 1895, promovido por 
Giovanni Verga y Luigi Capuana con la colaboración 
de otros escritores. Surgió bajo la influencia del clima 
positivista, esa confianza absoluta en la ciencia, en el 
método experimental y en las herramientas infalibles de 
investigación que se desarrollan y prosperan desde 1830 
hasta finales del siglo xix Además, el verismo estuvo 
claramente inspirado en el naturalismo.

1.1 Acción y acto

Cuando hablo de acción y acto, me refiero a 
la teoría propuesta por el director, guionista y 
filósofo italiano Carmelo Bene. Según este, los 
hechos están compuestos por esos dos factores. 
El primero, la acción, más atribuible a una con-
dición consciente del ser humano; es el gesto 
pensado y estructurado; y el segundo, el acto, 
es atribuible a una esfera emotiva más recón-
dita, subconsciente. Es ese momento en el que 
el personaje deja de hablar y se deja hablar, así 
como deja de actuar y se deja actuar. 

La acción, pues, cede el sitio al acto y los prota-
gonistas del ciclo de Centro Habana toman forma 
en la más intensa despersonalización, dentro de un 
espacio que los estoicos definían con el nombre de 
Aión,3 que representa la a-temporalidad en la que 
el yo se disuelve logrando llegar a la salvación. No 
hay elementos de crítica o análisis político en los 

3  El Aión es una concepción del tiempo. En una óptica 
estoica, el Aión se contrapone a Cronos ya que subvierte 
el clásico concepto del tiempo. Aión, como veremos, es 
una parte atemporal en la que es posible borrar pasado 
y futuro esquivando el tiempo, llegando a una forma de 
olvido también del propio Yo. Deleuze expresa el tiempo 
configurándolo visualmente dentro de una línea recta 
que lleva en sí el pasado –en un polo de la recta– y el 
futuro –en el polo opuesto. En el centro de esta recta, De-
leuze coloca una reinterpretación de lo que los estoicos 
llamaron Aión –que sería como una síncopa en música o 
en cardiología podría ser visto como la ausencia de Onda 
P: una verdadera arritmia; una ausencia de latido. Es 
decir, una anomalía en la escansión rítmica del corazón 
que en el lenguaje emotivo-temporal de los contextos 
literarios se traduce en una norma que posibilita la 
salvación y la supervivencia. La ausencia temporal que 
llena un espacio. Un esquivar el presente con la creación 
de un «instante», un «ahora» sin temporalidad alguna 
que haga posible la subversión del tiempo, borrando el 
parámetro convencional de presente-pasado-futuro. 
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personajes del ciclo de Centro Habana. No hay 
explícitos exámenes sociológicos y ni siquiera 
críticas a la clase dirigente. Los protagonistas se 
dejan vivir por los acontecimientos cotidianos y 
anhelan –más o menos conscientemente– el refu-
gio en el Aión y en una dimensión obscena (o sea: 
más allá de la escena). El hiperrealismo obsceno 
de Pedro Juan Gutiérrez no ofrece una visión de 
las cosas y de los barrios, ya de por sí sobreex-
puestos en muchas novelas, cuentos, películas, 
vídeos y fotografías. Una de las peculiaridades del 
autor –elemento que ningún otro artista hiperreal 
ha logrado todavía– es la de representar visual-
mente lo irrepresentable: lo obsceno del Aión y 
los estados emocionales. Observando una escul-
tura hiperreal es posible interpretar el estado de 
ánimo de la obra –por ejemplo si el sujeto llora, 
o sonríe, o mira el infinito de manera absorta–, 
tal como es posible constatar características 
ambientales allí donde sea representado un es-
cenario específico. Pero es mucho más complejo 
representar todo lo que atañe al subconsciente y 
al sentimiento más íntimo. 

Por lo tanto, en la obra de Pedro Juan Gutiérrez 
nunca leeremos análisis políticos o denuncias 
socioculturales ya que, a través de la artimaña 
de la representación hiperreal y obscena del sen-
timiento y del subconsciente (y con la ayuda del 
contexto espacio-temporal: el barrio de Centro 
Habana, el Período Especial y, por supuesto, el 
bloqueo estadunidense), se manifiesta de forma 
agigantada lo que interiormente el cubano de los 
noventa interpreta y vive a través y a causa de 
los elementos político-sociales. Por tal razón es 
imprescindible analizar los personajes del ciclo 
de Centro Habana bajo un perfil conductual y 
psico-emocional. Con la ayuda de otros ejemplos 
textuales obtenidos mediante el análisis de las 

obras de Pedro Juan Gutiérrez será posible exa-
minar más detenidamente otras características 
del hiperrealismo obsceno en su representación 
estilística y entender, al mismo tiempo, cómo y 
por qué los protagonistas se amparan en lo obs-
ceno del Aión y cuáles significados se esconden 
detrás de determinadas actitudes que aparente-
mente nada tienen que ver con el análisis de un 
sufrimiento social, pero que en realidad esconden 
un malestar del cual es posible salvarse solo a 
través de la pérdida del yo. 

Introduciéndonos más a fondo en las carac-
terísticas interiores que ponen en marcha los 
hechos de los personajes del ciclo de Centro Ha-
bana notaremos nuevos paralelismos que, aunque 
semejantes bajo ciertos aspectos a universos litera-
rios más o menos lejanos del verismo, representan 
la última pieza que da cuerpo al hiperrealismo 
obsceno. 

Tomando en consideración al Pedro Juan 
agente (es decir: actuante) del ciclo de Centro 
Habana, se me ocurren dos personajes literarios 
–concebidos por dos diferentes autores– unidos 
por el mismo factor: la implicación sicológica por 
la que se producen los actos. Es importante ana-
lizar este aspecto en cuanto estos factores, más 
que otros, están expuestos de forma hiperreal 
en la obra de Pedro Juan Gutiérrez. No hay una 
similitud estético-literaria que aúne al escritor 
cubano con los autores que citaré; hay, si acaso, 
un mismo modus de interpretar la existencia por 
parte del Pedro Juan agente y los protagonistas 
de los libros a los que hago referencia. Pienso 
en el Señor Bloom del Ulises de Joyce, y en 
Ferdinand Bardamu de Viaje al fin de la noche de 
Céline; todos congregados por implicaciones 
de matriz socio-emotiva, por la complejidad del 
estar en el mundo y por el empleo de dinámicas 
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sicoanalíticas para poner en escena la expresión 
de una sociedad.

2. El Ulises de Centro Habana 

El Ulises de Joyce es quizá uno de los escritos 
más crípticos de la literatura de principios del 
siglo XX. Los flujos de conciencia y lo indes-
cifrable de algunos elementos gramaticales y 
etimológicos hacen el texto complejo y sujeto 
a continuos análisis por parte de lectores e in-
vestigadores. Lo que queda claro, en cambio, es 
el estado de ánimo de su protagonista: Leopold 
Bloom, un hombre común con un trabajo común 
que se encuentra obligado a observar, y a veces a 
padecer, la evolución y la involución del mundo 
que corre inexorable frente a su propia mirada. 
Tal como el Odiseo de Homero, también en el 
texto de Joyce el héroe representa la aventura del 
hombre en el mundo. El protagonista, viajando, 
tal como el Pedro Juan del ciclo de Centro Haba-
na, construye su identidad enriqueciéndose por 
las diversidades con las que se pone en contac-
to, sin resultar destruido o absorbido por ellas. 
Leopold Bloom no se resiste a su entorno, más 
bien, se convierte en parte integrante de él. Viste 
las ropas del héroe moderno que, a pesar de todo 
y de todos, debe continuar su viaje en búsqueda 
de algo que le pertenezca, y tiene que resistir 
desafiando los monstruos y los fantasmas que 
turban su ánimo en cada lugar y circunstancia.

El paralelismo con lo épico, también estruc-
tural, de la Odisea homérica se encuentra 
en la aparente normalidad de un hombre 
que con sosegado y heroico ánimo enfrenta 
su cotidianidad en una metrópoli moderna, 
rica de insidias e imprevistos capaces de 

consumir, silenciosamente, a un hombre que 
ni siquiera en la misma intimidad hogareña 
está cierto de encontrar un puerto seguro 
[Grasso, 2014]. 

Es este factor épico el que nos lleva a Pedro 
Juan, y también al Reinaldo de El Rey de La 
Habana. Los personajes del ciclo de Centro 
Habana, de hecho, están rodeados por múltiples 
insidias: el Período Especial, la ausencia de una 
perspectiva de futuro, la «jungla» humana en la 
que el dramatismo de una cotidianidad incierta 
llega hasta la aberración y a la consecución de 
todo lo que es necesario por cada medio lícito y, 
en la mayoría de los casos, ilícito. Una realidad 
constituida por la subversión de los valores éti-
cos en los que el cielo estrellado sobre mí y la 
ley moral en mí, de Kant, es un concepto que se 
separa notablemente de las verdades de un con-
texto de barrio marginal y, a rasgos, atemporal; 
un contexto en el que la animalidad se impone 
como única alternativa, a pesar del valor de una 
inteligencia que induce al ser humano a discernir:

[...] eleva mi valor como inteligencia infini-
tamente, en virtud de mi personalidad, en la 
cual la ley moral me revela una vida inde-
pendiente de la animalidad y aun de todo el 
mundo sensible, por lo menos en la medida en 
que pueda inferirse de la destinación finalista 
de mi existencia en virtud de esta ley, destina-
ción que no está limitada a las condiciones y 
límites de esta vida [Kant, 2003, 138]. 

Dublín como Centro Habana. El Señor Bloom 
y Pedro Juan como dos Ulises que atraviesan el 
mismo infierno dantesco representado por una 
contemporaneidad en total naufragio. Leopold 
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Bloom no llega a tocar fondo tanto como le 
ocurre a algunos personajes de las narraciones 
de Gutiérrez, pero, en su vagar entre insidias y 
hechos propios de un viaje homérico, conoce 
y acepta todo lo que la vida le ofrece y, en la 
puesta en escena de un no-yo que toma el sitio 
del yo, se deja guiar por los instintos, vuelos 
pindáricos, voyeurismos, pulsiones masoquistas 
y comportamientos semejantes a una expresión 
que recuerda la animalidad, el tribalismo y la 
trivialidad de la existencia, tal como sucede 
muchas veces en los acontecimientos del ciclo 
de Centro Habana: 

El señor Leopold Bloom comía con deleite 
los órganos interiores de bestias y aves. Le 
gustaba la sopa espesa de menudillos, las 
mollejas, de sabor a nuez, el corazón relleno 
asado, las tajadas de hígado rebozadas con 
migas de corteza, las huevas de bacalao fri-
tas. Sobre todo, le gustaban los riñones de 
cordero a la parrilla, que daban a su paladar 
un sutil sabor de orina levemente olorosa 
[Joyce, 1996, 139].

En el fragmento que acabo de citar, no obs-
tante evidencias de obsceno en la exposición 
de un acto que lleva partículas de autenticidad 
logrando llegar a la hipérbole de la representa-
ción, falta el factor hiperreal. En la escena está la 
descripción del acto: «El señor Leopold Bloom 
comía con deleite los órganos interiores de bes-
tias y aves», pero no hay un aspecto visual ni 
una descripción minuciosa de la comida, de los 
platos, de los olores, etcétera. A pesar de esto, en 
lo que concierne al acto, hay similitudes con la 
animalidad del Pedro Juan de los textos. Alimen-
tarse de entrañas tal como una fiera; disfrutar el 

placer sensorial a través de la asunción de partes 
de una carnalidad «viva» como el corazón, el 
hígado, y encontrar satisfacción gustativa en 
olores fuertes que puedan volver a llevar a una 
dimensión salvaje:

Siempre tiene el bollo oloroso. Un olor 
fuertecito, nada sutil. Es mulata pero huele 
a negra. No me puedo desprender. Nos damos 
lengua como dos diablos. [...] Después me 
siento el macho más animal del mundo. 
Como un toro después de montar una vaca. 
A veces me intranquilizaba con esa idea: 
¿por qué nos comportamos como animales 
salvajes cuando templamos?, como si no 
fuéramos personas civilizadas. Se lo co-
menté a un buen amigo, un tipo culto, y me 
contestó: «Claro que tienen que sentirse como 
animales. Imposible que te sientas como un 
árbol de manzanas o como una piedra. Somos 
animales» [Gutiérrez, 2000, 25-26]. 

Leopold Bloom se casa con Marion «Molly» 
Tweedy: cantante de ópera extremadamente 
pasional, corporal, física, evidentemente infiel y 
que tanto recuerda en los modos y en las acciones 
a la jinetera cubana de Animal tropical de la cual 
se enamora Pedro Juan hasta el punto de no poder 
prescindir de ella durante su viaje:

Ah, esta mujer no me deja tranquilo ni en 
Suecia. Con ella tengo tres opciones: meter-
la más a puta y ser su chulo. [...] O sacarla 
de ese barrio. Buscar una casa en un lugar 
tranquilo. Quizás junto al mar. Nadie nos 
conocería. Tener dos o tres hijos y llevar una 
vida tranquila. También me lo ha pedido. La 
última posibilidad sería olvidarla. Irme del 
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barrio. Bien lejos. Yo solo. Y no verla jamás. 
No sé qué hacer. Me atormenta. Me vuelve 
loco [Ídem]. 

Ezra Pound, analizando el texto de Joyce, 
escribió que Bloom encarna el sentido múltiple 
de múltiples existencias, desde las más elevadas 
hasta las más comunes, comparando el Ulises 
irlandés con otros épicos personajes cotidianos 
y/o escritores de la historia universal: 

[É]l es el hombre de la calle, el vecino, el 
público, no nuestro público, pero sí el pú-
blico de H. G. Wells; puesto que si en Wells 
Hocking representa al público, Bloom es 
l’homme moyen sensuel, es también Shakes-
peare, Ulises, el Judío Errante, el lector del 
Daily Mail, el hombre que cree a pie juntillas 
aquello que lee en los periódicos, es todos-
los-hombres, y chivo expiatorio [Pound, 
1954, 403]. 

Un chivo expiatorio tal como Pedro Juan, o 
Reinaldo, víctimas generacionales de un exter-
minio sentimental, más que económico, donde 
el estar en el mundo ya es de por sí un acto de 
puro heroísmo. 

La odisea de Pedro Juan es, en general, similar 
a la de los Ulises que lo han precedido y espe-
cialmente a la de los dos protagonistas del texto 
de Joyce: Leopold Bloom y Stephen Dedalus; el 
primero, en búsqueda de un hijo y el segundo, en 
búsqueda de un padre, dentro de una metrópoli 
mitológica y áspera. Pedro Juan es, quizá, al 
mismo tiempo padre e hijo de una generación que 
se mueve entre las mismas insidias emotivas y 
sociales de una capital al ápice de sus trastornos 
políticos y sentimentales.

3. Bardamu y Pedro Juan 

Ánimo, Ferdinand –me repetía a mí mismo, 
para alentarme–, a fuerza de verte echado a 
la calle en todas partes, seguro que acabarás 
descubriendo lo que da tanto miedo a todos, a 
todos esos cabrones, y que debe de encontrarse 
al fin de la noche. ¡Por eso no van ellos hasta el 
fin de la noche! [Céline, 1994, 126].

Llegar al fin de la noche e investigar lo que se 
aloja realmente en la oscuridad del ánimo humano. 
Llegar al fin de la noche para encontrar un motivo, 
sensato, a la peor de las enfermedades que afligen 
al ser humano: la miseria interior. Así mismo 
piensan Ferdinand Bardamu, criatura literaria de 
Louis-Ferdinand Céline, y Pedro Juan, criatura y 
alter ego de Pedro Juan Gutiérrez. Comparar esos 
dos personajes invita inevitablemente a pensar en 
la distinción que hay entre Zola (Naturalista) y 
Giovanni Verga (Verista):

 
Zola es escritor prosaico y Verga es el prosis-
ta melódico por excelencia. Zola es médico, 
Verga es un hombre; Zola es un espíritu 
científico, Verga un afligido. El primero se 
complace en la lucidez de sus diagnosis, el 
otro parece huir de la mordaz angustia de sus 
análisis y de sus representaciones, aborre-
ciendo la prolijidad de descripciones y de 
narraciones y escorzando los periodos de la 
sintaxis, como si fueran lamentos ahogados 
y desviados [Russo, 1969, 58-59]. 

Haciendo un paralelismo entre Céline y Gu-
tiérrez, de hecho, nos encontramos frente a dos 
universos análogos –casi gemelos– bajo el perfil 
emotivo y conductual de los personajes puestos 
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en la escena, pero con disímiles connotaciones 
estilísticas fruto de motivaciones no solo fenotí-
picas y generacionales sino más bien contextua-
les. Se evidencia, de hecho, una misma visión 
del mundo y de la humanidad, pero al mismo 
tiempo una puesta en escena diferente debida al 
expresionismo por una parte y al hiperrealismo 
obsceno por la otra. 

Si la interpretación de un Bukowski en salsa 
caribeña sería una teoría falaz, vistas las notables 
y tangibles diferencias entre Gutiérrez y aquel, 
no tanto bajo el perfil estilístico (teniendo ambos 
una matriz verista) sino, sobre todo, por lo que 
atañe a un enfoque hacia la vida; el paralelismo 
con Céline, en cambio, parece mucho más per-
tinente bajo el perfil emotivo/intelectual, pero 
con diferentes evoluciones estilísticas. En el 
ciclo de Centro Habana, de hecho, a pesar de 
que los protagonistas sean víctimas de los mis-
mos horrores a los que es sometido el personaje 
principal de Viaje al fin de la noche, hallamos 
una diferente interpretación que caracteriza un 
modus vivendi generacional. En tal caso, por lo 
tanto, la diferencia sustancial se basa en el con-
cepto de un yo –expresionista– y de un no-yo de 
matriz hiperreal obscena. 

Si Pedro Juan hubiese nacido en París a 
principios del siglo xx, probablemente hubiera 
adoptado un lenguaje expresionista; y si Barda-
mu hubiese habitado la Centro Habana decadente 
y decaída del fin del milenio habría adoptado 
quizá el escamoteo del hiperrealismo obsceno 
para describir todo lo que la noche le hace a los 
seres humanos. Conocemos así a dos personajes 
que han padecido el horror de la guerra, ya sea un 
combate en el campo de batalla o una lucha fra-
tricida consumada en las calles de una sociedad 
deformada donde homo homini lupus es la línea 

roja de toda una existencia. Ambos personajes 
analizan un mundo donde «de los hombres y 
de nada más que de ellos hay que tener miedo, 
siempre» [Ídem]. 

Por tal razón ambos personajes salen a la 
calle y se zambullen en la noche, convirtiéndo-
se ellos mismos en artífices del propio terror.4 
No temen mezclarse con las reglas del juego, 
más bien, toman parte del juego ensuciándose 
las manos una y otra vez y convirtiéndose en el 
«chivo expiatorio» del cual hace mención Ezra 
Pound, que tiene que conocer el mal del mundo 
para poder describir los síntomas y las patologías 
más inquietantes. También por esta razón las 
historias del ciclo de Centro Habana no po-
drían suceder más que en Centro Habana; para 
describir la oscuridad como pretexto que induce a 
la salvación en el Aión es necesario descender al 
inframundo; dar una vuelta entre las periferias del 
ánimo humano, en los barrios bajos de la sociedad. 
No podían, por lo tanto, las historias de Centro 
Habana contextualizarse dentro de un panorama 
burgués. Para tomar forma, Pedro Juan tuvo que 
alistarse y estar en primera línea y conocer el so-
nido de una vida que se pudre entre las miserias 
de la vida misma, tal como sucede en Céline:

La verdad era, ahora me daba cuenta, que me 
había metido en una cruzada apocalíptica. 
Somos vírgenes del horror, igual que del 

4 En la comparación entre Bukowski y Gutiérrez he 
analizado cómo este factor los diferencia. De hecho, he 
visto a un Pedro Juan engreído –que encuentra el valor 
de jugar al juego de la matanza que se consuma en la 
calle– y un Bukowski, en cambio, que anhela la soledad 
y que se deja vencer por el miedo que le sigue teniendo 
al mundo y a la gente, no logrando nunca encontrar una 
ruta de escape. 
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placer. ¿Cómo iba a figurarme aquel horror 
al abandonar la Place Clichy? ¿Quién iba a 
poder prever, antes de entrar de verdad en 
la guerra, todo lo que contenía la cochina 
alma heroica y holgazana de los hombres? 
Ahora me veía cogido en aquella huida en 
masa, hacia el asesinato en común, hacia el 
fuego... Venía de las profundidades y había 
llegado [Céline, 1994, 126].

La guerra combatida por Pedro Juan no se ca-
racteriza por un tono polémico en contra de una 
condición política e histórica. Lo que ha sucedido 
en el curso de aquellos años es más que evidente. 
Lo que Pedro Juan descubre, tal como le ocurre 
a Bardamu, es que la miseria que de veras aflige 
al mundo es representada por factores emotivos 
y no económicos. Sobresale, de hecho, el retrato 
de una realidad humana devastada y vencida, 
donde Cuba solo es un mero pretexto, que jadea 
entre un crimen y el otro. Sin embargo, a pesar 
de una misma forma de interpretar la existen-
cia, hay una diferencia sustancial entre los dos 
personajes; diferencia que los lleva a actuar de 
modo disímil en lo que concierne a las conclu-
siones y la exposición de la narración. Tal como 
ha sido expresado anteriormente respecto a las 
diferencias entre Zola y Verga, vemos ahora, por 
un lado, a Céline alias Bardamu –médico, igual 
que Zola– que se desespera y al mismo tiempo se 
complace por los descubrimientos efectuados a 
través de su propia introspección y por la finura 
de su propio discernir; y Pedro Juan, por otro 
lado, aunque totalmente consciente de su con-
dición de vencido y de una enfermedad propia 
y ajena, se olvida de las heridas causadas por su 
constante vagar homérico entre la oscuridad de 
la noche y logra estratégicamente esquivar el 

presente y regenerarse en una inexistencia que 
le permitirá no perder los pocos elementos 
que todavía le quedan de humanidad. 

Estas son las diferencias sustanciales entre los 
dos personajes: Bardamu es un expresionista y 
Pedro Juan un hiperrealista obsceno. Ambos han 
comprobado todo el horror que pueda esconderse 
en el ser humano; ambos han sido parte del juego, 
a veces convirtiéndose en víctimas y otras veces 
en verdugos, y ambos han elegido el lenguaje 
jergal para dirigirse al lector. Pero, mientras Bar-
damu tiene necesariamente que expresar lo que 
siente –concibiendo conceptos de fineza elevada, 
fruto de una atenta introspección–, Pedro Juan se 
queda con los pies bien plantados en el mundo, 
y se dirige al lector sin elevarse en revelaciones 
filosóficas particularmente articuladas bajo el 
perfil sintáctico y conceptual. Céline, expresa, 
y Gutiérrez, expone. Mediante el lenguaje hi-
perrealista obsceno, este hace que las imágenes 
hablen por sí mismas, dejando que sea el lector 
el que conciba, si acaso, cualquier pensamiento. 
Va formándose así un juego en el que la obra es 
fruto del hiperrelismo obsceno, y el lector un 
puro expresionista. Por lo tanto: aunque el autor 
esté reproduciendo los aspectos más íntimos de 
los personajes y de una comunidad, manifes-
tando los aspectos relativos a un subconsciente, 
logra disimularlo disfrazando de realidad los 
acontecimientos, agigantando las imágenes 
hasta que se conviertan en espejo o elemento de 
disgusto. Luego, como Poncio Pilato, se lava las 
manos y somete su obra a las emociones de los 
espectadores que se dejarán guiar por factores 
emocionales e introspectivos o también, quizá, 
por un sentimiento de identificación o negación, 
interpretando y viviendo la obra bajo una óptica 
expresionista. 
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Pedro Juan, actuante, en pleno estilo obsceno 
se convierte en objeto y sale de la escena (tal 
como el Lorenzaccio de Carmelo Bene). Su yo 
deja de percibir, pues se desocupa de las intros-
pecciones. 

Bardamu, a diferencia de Pedro Juan, no ne-
cesita ver las cosas. Bardamu, antes que todo, 
tiene que sentirlas. Percibirlas. La visión del 
todo, en Bardamu, proviene y reside en el sen-
timiento. «No son los cuerpos los que generan 
las sensaciones, más bien son los complejos de 
sensaciones los que forman los cuerpos», con-
sideraba Ernst Mach en su texto Análisis de las 
sensaciones (1885). No estoy completamente 
convencido de que tenga que considerarse a Céli-
ne un expresionista a todos los efectos, pero creo 
que el personaje Bardamu, su alter ego, sí lo es: 

[...] el impresionista mira, el expresionista 
ve. Ve, es decir, sin necesariamente mirar; ve 
mejor incluso sin los ojos. El arte imagina-
tivo se basa de hecho en una iluminación 
fulgurante cuya consecuencia es la ceguera 
frente [a] las impresiones exteriores. Puede 
parecer un caso que Adolf von Hatzfeld se 
volviera poeta después de haber perdido la 
vista; claro, la figura del adivino ciego es 
intensamente sentida por los expresionistas: 
el viejo mendigo Kule (en el drama Der tote 
Tag de Barlach) y el edípico Schimen (Schi-
men sumergido en el silencio), son adivinos 
porque se han quedado ciegos; ellos ven la 
esencia de la realidad, porque ven más allá 
de la realidad [Mittner, 1965, 38]. 

Al contrario, Pedro Juan se encomienda a las 
visiones tangibles. Es un animal susceptible a 
las alteraciones fenotípicas, y es por esta razón 

que cuando llega a Suecia –en Animal tropical 
(2000)– lleva una vida más sosegada y atormen-
tada (a pesar de la ausencia de su Aión). Pedro 
Juan necesita ver para sentir, y no lo contrario. 
No es un chamán. Pedro Juan, paradójicamente, 
puede ser representado por la misma definición 
que André Gide utilizó para definir Bagatelas por 
una matanza de Céline, y que Leo Spitzer ha men-
cionado en su Critica stilistica e semantica stori-
ca: «no es la realidad lo que pinta Céline. Es más 
bien la alucinación que la realidad provoca» (97). 
Es por esta razón que su «dolor» está circunscrito. 
Bardamu es infeliz en todos sitios (en Francia, en 
África, en Nueva York) porque él representa el 
dolor humano a nivel absoluto. Existencial. Pedro 
Juan, en cambio, vive una desgracia delimitada 
en la geografía y en el tiempo. La creación verbal 
de Céline tiene que dar voz al yo sangrante y a las 
visiones de las angustias humanas: 

[...] el mundo de palabras es realmente solo 
un mundo de palabras ensordecedoras, de 
sonidos estridentes, como máquinas conti-
nuamente martilleantes y sin sentido, que 
cubren con su ruido el miedo y la rabia del 
hombre aislado en el despiadado mundo mo-
derno. Palabras y realidad se dividen. Este es 
realmente un voyage au bout du monde: no 
hacia el oráculo de Bacbuc, más bien hacia 
al caos, al final del lenguaje como expresión 
de pensamiento [Spitzer, 1966, 97]. 

En Pedro Juan Gutiérrez, en cambio, palabras 
y realidad nunca se separan. Siempre teniendo 
en cuenta que en él nada es real nunca, el len-
guaje sigue servilmente el flujo representativo 
de las imágenes. Sean fruto del pasado, sean 
fruto del Aión. Pedro Juan o Reinaldo no pueden 
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adoptar un lenguaje distante de la verdad que 
están viviendo, pues de por sí ellos mismos 
son parte de una escenografía, de un espacio, 
que llamamos pasado o que llamamos en otros 
casos Aión. Ellos mismos no existen, ya que 
sus propios y verdaderos yo resultan ausentes 
en el acto, siendo ellos la pura expresión de una 
despersonalización. 

Pedro Juan y todos los personajes del ciclo de 
Centro Habana son cuerpos que actúan hacia una 
salvación, muy parecidos al concepto del yo y 
del yo incorpóreo de Laing:

Todo lo que el individuo considera su ver-
dadero yo está percibido por él como algo 
más o menos incorpóreo; las experiencias 
corpóreas son percibidas como algo que es 
parte del sistema del falso yo. [...] Podemos 
decir que se trata en general de una respuesta 
disponible casi todos los que se encuentran 
rodeados por un peligro sin una posibilidad 
de escape. Por ejemplo, los prisioneros de los 
campos de concentración trataban de probar 
esta sensación, porque el campo de concen-
tración no les ofrecía ninguna salida, en el 
espacio y en el tiempo. [...] El cuerpo puede 
seguir cumpliendo, externamente, una acti-
vidad normal, pero interiormente hay como 
la impresión de que se viaja por otra parte, 
automáticamente [Laing, 1969, 90-91].

Laing continúa en su análisis considerando 
que en la fase que acabamos de describir, el yo 
sigue en todo caso excesivamente alerta. Esta 
última consideración, en cambio, no coincide 
con el modus vivendi de los protagonistas del 
ciclo de Centro Habana. Pedro Juan, por ejem-
plo, vive temporalmente en la acción –o mejor, 

la sufre– en el curso de aquella etapa narrativa 
atribuible al pasado (que podríamos definir como 
fase bolerista); pero luego, en el momento de 
la reacción, entra en el acto, y entonces sale de la 
escena, se desinteresa. Pues, no sabe y no se 
sabe, a diferencia de Céline y de sus personajes 
que siempre están con los pies bien plantados en 
el más profundo yo, exteriorizando con juegos 
lexicales y otros cromatismos lo que es la repre-
sentación de un sujeto que es consciente de ser tal 
y nunca deja de ser el primer actor protagonista 
también cuando narra al lector todo lo que les 
ocurre a otros personajes. 

A pesar de que uno mire el mundo desde su pro-
pia interioridad, y el otro se deje vivir por el mun-
do, Bardamu y Pedro Juan manifiestan las mismas 
inquietudes y el idéntico desengaño respecto al 
género humano. Ambos convierten lo verdadero 
en una materia alucinógena para deslumbrar al 
espectador, uno a través de la puesta en escena 
de su propio yo en contacto con el universo, y 
el otro –Pedro Juan Gutiérrez– transformando a 
sus actores en esponjas que se mezclan con los 
elementos de una sociedad compuesta por cosas, 
hechos e imágenes, y limitándose a reproducir –a 
través del hiperrealismo– todo lo que su no-yo ha 
recogido en el camino. Pedro Juan, tal como todos 
los personajes del ciclo de Centro Habana, no ac-
túa, sino más bien es actuado; y estos personajes 
no hablan, son hablados. El fruto de su malestar, no 
es imputable a un yo interior, sino a un sufrimiento 
general que en sí esconde implicaciones de 
tipo figurado y sicológico. 
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LETRAS

JORGE BOCCANERA 

Báscula 

a Camilo Retana

Los platos del balancín están en guerra.
Si uno escala un macizo el otro va hacia el fondo,
si uno elige volar el otro repta.
La balanza y sus dos brazos enemigos, ni siquiera se miran
¿Cuánto pesa el pesar?
¿Qué Dios podría aportar siquiera un gramo para el equilibrio?

Las piedras del agobio en un platillo; en el otro un gran 
   ramo de luz.
Y en la misma romana una bolsa de lágrimas y un sueño
   por llegar.
La barra horizontal tiene dos platos, ¿trabajan? 
   ¿para quién?

Un mosquerío de preguntas va ensuciando la sala,
al medio de la sala una mesa, al centro de la mesa una báscula,
en uno de sus platos aquelarre de sombras, hijos rotos, pirañas
   a granel, costales de aire ciego.
En el extremo opuesto aguarda una bandeja.   
¿Qué cosa podría dar alguna paridad entre el amor y el odio?

Hay que poner el corazón en el plato vacío.

Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024   pp. 56-58
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Remolinos* 

a Rodolfo Walsh in memoriam

anillos de cebolla remolinos de brócoli nebulosas de acelga el hombre del 
sombrero de paja «sin esperanza de ser escuchado» mira el cielo nocturno 
repleto de hortalizas allí donde las supernovas agitan sus hormigueros 
fulgurantes

planea pescar en esa tierra y distribuir sus lámparas aunque despierte «con la 
certeza de ser perseguido» y escupan fuego las sirenas que llevan cargamentos
de sombras y sobrevuelan el holgado camino, el almácigo, el campo y ni un solo 
lugar donde poner un pie

con su vieja Olivetti el hombre respira al centro de esa telaraña y «fiel al 
compromiso» imagina un camino con álamos plateados mientras teje relatos que 
fermentan promesas de azafrán a metros del aljibe de ladrillos y hierros 
oxidados en un recodo con laurel y eucaliptos

el hombre del sombrero de paja y gruesas gafas presto a «dar testimonio en 
momentos difíciles» con abono y con humus y moderando el riego estruja horas 
y horas arrancando el yuyal de San Vicente

En esa huerta sembrará su Carta.

*Las líneas entrecomilladas per-
tenecen a la «Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar» 
de Rodolfo Walsh, asesinado 
por la dictadura el 25 de marzo 
de 1977.
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Despeñadero

a Daniel Calabrese

¿Cómo lograremos quitar, madre, 
la piedra  que cerca tu puerta?

Yannis Ritsos

Es extraño cargar tanto peso y sentirse vacío.
Hay Sísifos que empujan cada día la sombra de una piedra.
 
Dentro de las palabras habitan lágrimas de polvo,
podría ser peligroso hurgar las vísceras de alguna lágrima,
la nostalgia carga sus voces ciegas.   

En su torrente,
la memoria también va arriando piedras.
Cada noche es un despeñadero que se abisma en la lengua.

Son piedras que tropiezan dos veces con la misma vida.
c
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ROSA CHÁVEZ

Encuentro en tus ojos la gota de un río lejano

Encuentro en tus ojos la gota de un río lejano
como brilla en tus manos, como se disuelve, como juega, 
como el abrazo del mar con el cielo llega a nuestras bocas
como su fresco soplo fluye por las venas de los cuerpos. 
Encuentro en tus ojos espíritus nobles que juegan y enseñan
apaciguando toda la sed de la tierra y de la vida en un instante
como el asombro es lucha cristalina y alegre sustento
como la fuerza de la vida perfora la piedra más dura. 
Encuentro en tus ojos la constancia de los ríos
los que abundan, los que sobreviven y los que han desaparecido
como circulan por la noche serpenteando bajo las cuevas 
como despiertan con asombro en las manos de una niña. 
Encuentro en tus ojos y en los míos 
la enorme persistencia de la lluvia que es lágrima y es anhelo
como la memoria nos brota rocío cuando duermen los pájaros
como somos el trueno, el viento, la llovizna, la espuma.

2.
Despedida a una abuela que trasciende 
En la tierra fecunda el viento le cuenta secretos a las barrancas
lirios, alcatraces, ipomoeas, monte salvaje le crece de los huesos
huesos que se van haciendo polvo de estrellas
usted nos observa como las milpas verdes miran de frente al sol
abuela ha pasado poco tiempo desde que cerraste los ojos
los mares se elevan, los ríos se desvanecen, 
y le pregunto una vez más la historia de su vida, de sus manos, 
en este cruce de caminos donde nos encontramos
¿Qué memoria colocaremos al centro de los altares?

Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024   pp. 59-61
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¿Cuál de nuestras verdades nos liberará de los ciclos que se repiten?
¿Qué palabras incómodas pondremos a secar en el fogón de la cocina?
¿Qué silencios alumbrarán nuestro espíritu? 
¿Cómo volver a decir su nombre cuando su cuerpo ha muerto? 
la mitad de mi nombre también se ha ido 
solo tomaré su mano y volveré a navegar en sus venas
las dos con brichos, destellos, blondas, cortes de jaspe, 
aretes de jarritos y un vasto rebozo como la vía láctea
aún escucho su corazón en mi oído estoy acurrucada en su espalda
puedo ver con sus ojos mi propia historia
estoy en sus sueños, llegó a despedirse varias veces, antes de irse 
 / con la neblina,
ya lo sé, las lunas menguarán una y otra vez 
los lirios y el monte seguirán creciendo de sus huesos 
en la tierra donde nuestros nombres fueron presentados al fuego 
ahora mi cuerpo bañado por tibias olas y reflexiono
nunca fuimos a la mar juntas, nunca vimos una arena tan blanca
usted era gris como el mar de los volcanes 
usted tenía brasas encendidas en los ojos 
las dos somos hijas de la sal y de la espuma de la montaña y del sereno
es una tarde de noviembre fría y anaranjada
la luz brilla hermosa en nuestro rostro moreno
y respondo todas las preguntas, le cuento mis historias de viajes a lugares 
extraños
mis dedos danzan trenzándole sus largos cabellos plateados
los lirios brotan de su pecho a esta hora de la tarde, siento su olor que me
atraviesa
la extrañaré conmigo en este patio inmenso que es la vida
y en cada luna nueva de oscurísima noche encontraré sus candelas 
 / encendidas. 

3.
Chaxut’uj nuk’aslemal qati’t q’ayes, 
Sóplame la vida abuelita planta
Chasipaj chuwe ri awuxlab’il
regálame tu aliento
soy animala, nubes teñidas, 
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estoy empezando a caminar, tambaleo, caigo
sonrío y acaricio temblando la tierra
brincos, saltos, se me caen los ojos, 
no hay vergüenza, no hay miedo,
habla mi cabeza, hablan mis pies, hablan mis movimientos,
respondo a tu corazón, respondo a tu mano, 
me lavo la cara en el río de la nada,
le doy de comer a los pájaros en mi boca
cae la noche y sigo bailando con mis muertos,
kok le aq’ab’ kinxojowik
despierta el sol y entibia mi tembloso corazón
ksaqarik k’are tajin kinxojow na
sóplame abuelita planta, sóplame
Chaxut’uj nuk’aslemal qati’t q’ayes. 

4. 
Defiende tu sangre 
porque desemboca en tu corazón
defiende tu cuerpo 
porque allí anidan tus palpitaciones
defiende tu espíritu 
porque sin este tu corazón se vuelve nada
defiéndete a ti y a los tuyos
a ti porque eres los tuyos 
a los tuyos porque son tu corazón
por eso te repito
defiende tu sangre
defiende tu corazón. c
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GUILLERMO PANIAGA

Buenos Aires, fin de otoño*

Jueves 16 de junio de 1955 

1 – El Niño Solo 

Un Niño Solo, cubierto de polvo, camina bajo la lluvia de 
escombros que todavía cae provocada por el impacto de la 

última bomba; sostiene en alto la mano de un adulto, amputada 
a la altura del antebrazo. Los lamentos a su alrededor forman un 
coro lacrimoso que se funde en el rumor del estallido. Caen los 
aviones en picada sobre la Plaza, se ven clarísimas las cruces 
dentro de las V pintadas con trazo brutal en los fuselajes acera-
dos, los motores resuenan como un réquiem para los heridos que, 
aterrorizados, se mean y se cagan encima; abren la metralla, los 
disparos también llegan desde el Ministerio de Marina. Impactan 
las bombas en la Casa Rosada y tiembla el piso, retumban en las 
cabezas aturdidas, en los pechos, en los pulmones, en el silbido 
agudo de los tímpanos torturados. 

Llueven balas, esquirlas, escombros. Una mujer pierde apoyo 
y cae al piso: un plomo le voló el pie izquierdo; ve su pierna 
convertida en carne molida desde la pantorrilla; mira aterrada su 
humanidad incompleta y al fotógrafo que la registra con su cámara. 

Hay un colectivo en llamas; pequeñas siluetas agitan los 
brazos y se consumen en el fuego. A pocos metros del ómni-
bus, el Niño Solo mira el regreso de los cazabombarderos y se 
queda inmóvil ante un espectáculo que hasta ese día había visto 
solamente en las pantallas de los cines. 

Ascienden al cielo las llamas. La gente corre hacia todos 
lados. Una fuerza extraña arranca al niño del piso; lo alza y 
lo desploma sobre el hombro de un joven robusto que corre, 
jadea y llora. En el sacudón de la corrida, el niño deja caer 
la mano mutilada y enseguida la olvida. 

* Fragmento de la novela que 
ganó el Premio Literario Casa 
de las Américas 2024.
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Las sirenas de los diarios se suman a los llamados de los barcos. Los aviones toman altura 
sobre el río y se alejan de la costa hacia Uruguay. El niño está acurrucado entre el sobaco y el 
pecho del joven que lo cargó hasta el refugio improvisado detrás de las columnas del Minis-
terio de Hacienda. El joven le pregunta cómo se llama, con quién estaba en la plaza, dónde 
vive. Pero el niño no habla, no puede. Piensa las palabras, comprende las que oye, entiende lo 
que sucede y quisiera gritar todo lo que hierve dentro de su mente. Pero no puede. No puede 
hablar, no puede llorar. 

–Quedate acá –le dice el joven que, apenas una pausa de la metralla lo permite, corre al 
centro de la plaza para ayudar en el socorro de los caídos. 

El niño quisiera obedecer y quedarse ahí para esperarlo a cubierto de las balas, pero su 
cuerpo se mueve, se aleja; pasan corriendo junto a él los soldados leales al presidente, que 
llegan para defender el perímetro de la Rosada; el niño camina y las balas repican cerca en el 
cemento. Camina, camina y no lo puede evitar. Camina lento entre los muertos y los heridos 
que se amontonan en las recovas; apura el paso y vuelve aflojar. 

–Pibe, pibe –oye que gritan–. Pibe, pibe adónde vas. 
Es el joven, que corre parapetándose entre las columnas y lo rescata una vez más de la 

anarquía de su cuerpo. Él lo mira y es en los ojos donde por fin parece comprender. Lo alza 
otra vez y huyen rápido hacia el sur. Una avanzada de civiles rebeldes, armados, corre hacia la 
Casa de Gobierno. Unos gritan ¡Muerte al tirano! Otros gritan que el tirano ya murió. El Niño 
Solo se aferra fuerte al cuello del Muchacho; se mea encima. 

El Muchacho mira los escombros en la Rosada y de pronto siente que lo que gritan esos 
hombres es verdad: Perón murió, mataron a Perón. Las lágrimas le brotan de los ojos y no lo 
puede evitar. Se siente desamparado por primera vez en la vida y un miedo atroz le empieza a 
corroer el estómago. Aferra al chico y huye de la plaza. 

2- La pensión / La comisaría 

El silencio que le oprimía el pecho por fin se quebró con el paso de un camión cargado 
de obreros, armados con palos y picos, que daban vivas a Perón y se arengaban a la lucha 
prometiendo la vida por el general. Algunos rezagados, con piedras en las manos, corrían 
solos hacia el Bajo. Perón murió, quiso gritarles El Muchacho, pero la angustia le atravesó 
la garganta y casi lo asfixió; el camión se alejó y se convirtió en un ruido blanco que no 
terminaba nunca de apagarse. 

Con el niño sobre los hombros, aminoró la marcha y aspiró profundamente para sosegar el 
ahogo; se secó las lágrimas que le impedían ver con claridad y miró hacia los lados. ¿Dónde 
estaba? Era la esquina de una avenida pero no lograba determinar cuál de todas. Siempre se 
extraviaba en Buenos Aires cuando se movía fuera de los límites de la rutina. 

Respiraba con dificultad, sollozaba. Por fin pudo ubicarse, estaba en Bolívar y Belgrano, a 
un par de cuadras de la casa de pensión en la que vivía desde hacía más de dos años. Descargó 
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al chico sobre la vereda; lo miró de arriba abajo; no parecía herido, apenas algunas raspaduras 
en las rodillas y en los brazos. No tenía cortes ni en el rostro ni en la cabeza, la sangre que lo 
cubría evidentemente era de otra persona. 

–¿Qué carajo hago ahora, pibe? –le dijo, al borde de la desesperación–. ¿Qué hago con vos? 
Otro camión cargado de obreros cruzó la avenida. El joven tomó al Niño Solo de la mano 

y empezó a caminar rumbo a la pensión. Lloraba. Se limpiaba las lágrimas con el antebrazo, 
suspiraba entrecortado. Perón había muerto. 

–¿Qué le pasó, Muchacho, por qué no está en su trabajo, por qué se me aparece así, Santa 
Rita de mi corazón? ¿Está herido? ¡No me diga que fue a pelear usted también por ese Perón, 
joven insensato, Dios y Jesús santo! –gritó la patrona de la casa al verlo llegar, a la vez que le 
estiraba los brazos y lo hacía girar para comprobar que estuviera completo. 

Las puertas de las habitaciones que rodeaban el patio central se abrieron casi al unísono. 
Salieron el compañero Linotipista, vestido con su traje de domingo, y Azucena, que parecía 
tan compungida como él. Poco después asomó apenas la cabeza El Bancario. 

–¿Estás bien, Muchacho? Dime la verdad, no me mientas, Santa Rita de mi corazón. 
–¡Lo mataron a Perón! –soltó entre llantos El Muchacho. Doña Concepción lo abrazaba 

para tranquilizarlo. 
–No compañero, no. ¡El general está vivito y coleando! –dijo El Linotipista, un hombre 

apenas mayor que El Muchacho; y enseguida entró a su cuarto para subir el volumen de la 
radio para que la voz del speaker se lo confirmara. 

Después de la proclama de los sublevados, todas las estaciones habían vuelto a emitir el 
noticioso habitual y allí se informaba que el presidente estaba en funciones y custodiado por 
el ejército leal en el subsuelo del Ministerio de Guerra. La CGT convocaba a los trabajadores 
para que salieran a repeler el ataque de los traidores. 

El Muchacho recobró el semblante. Reía y lloraba a la vez. Se abrazó con El Linotipista. 
–¡Viva Perón, carajo! –gritó. 
En ese momento oyeron atravesar el cielo otro grupo de Gloster Meteor, luego el tronar 

de las bombas sobre la plaza, como una tormenta del sudeste sobre el río. El piso vibró y sonó 
levemente el cristal de las copas chocando entre sí en la alacena de la cocina. Luego el silencio, 
otra vez. Doña Concepción y los inquilinos permanecieron expectantes todavía un segundo 
más. Un camión que se acercaba cambió de marcha con dificultad a la puerta de la 
casa, crujieron los dientes de la caja de cambios, el sonido del motor se alejó confundiéndose 
con el ¡Peee-rón! ¡Peee-rón! de las muchas voces que transportaba. 

–¡Ave María purísima! ¡Tantos jóvenes tontos que irán ahora a ponerle el cuerpo a las ba-
las, Santita de mi corazón! –exclamó la española, persignándose una y otra vez, sin pausa. De 
pronto se percató de la presencia del Niño Solo, que la miraba insistentemente, como queriendo 
absorber con los ojos el acento castizo de la mujer–. ¿Pero quién es este susto de niño? 

–Estaba en la plaza –respondió El Muchacho. 
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–¿Y sus padres? ¿Dónde vive? ¿Cómo se llama? 
No tenía respuesta para nada de eso. 
–Pero cómo se lo trajo, alma de Dios. Qué va a hacer con él, Muchacho. 
–No sé, estaba solo y aturdido el pibe –respondió. 
–¡Vaya urgente a la policía! –le ordenó la patrona–, los padres han de estar desesperados. 
El Muchacho se sentía agotado; miró a Azucena, que le esquivó la mirada; quiso ensayar 

una excusa, pero al final cedió. 
–Sí, tiene razón. Vamos, pibe. 
–¿Pero qué hace? Deje que el chico coma y descanse. Azucena, tráele un café con leche al 

niño. Y usted póngase ropa limpia y vaya de una vez. 
–Te acompañaría, compañero, pero tengo algunos asuntos que atender en la editorial –le 

dijo El Linotipista. 
El Muchacho se percató entonces de que El Linotipista no vestía ni la musculosa ni las al-

pargatas, que eran como su uniforme de estar en la pensión. 
–¿En qué andás? –le preguntó. 
–Tengo que arreglar algunas cosas, cosas de la prensa. Apurate, avisá rápido de este pibe. A 

ver si todavía por bueno terminás en cana. 
El Muchacho asintió; miró otra vez hacia donde estaba Azucena, ella bajó los ojos y se metió 

a la cocina; El Bancario, mascullando algo, escondió la jeta y cerró la puerta. 
–Tenés razón, compañero, mejor voy ahora a anoticiar a la policía, no sea cosa que después 

tenga problemas. 
El Linotipista fue a su cuarto y bajó el volumen de la radio, pero aún se oían las noticias 

desde el patio. Anunciaban que en breve hablaría al pueblo el presidente Perón. 
El Muchacho se lavó rápido la cara, se puso una camisa limpia, un pulóver y se dispuso a 

salir. Al pasar por el comedor miró a Azucena, que ahora le servía pollo y puré al Niño Solo. 
Esperó un instante a que ella también lo mirara; pero la chica deliberadamente lo ignoró. El 
Muchacho salió a la calle apesadumbrado, sin olvidarse de cerrar la puerta cancel. 

Había comenzado a lloviznar, sintió el frío en la cara y en las manos. El empedrado de la 
calle Defensa era resbaladizo y traicionero. Por las ventanas de algunas casas, abiertas para 
airear la cocina, se desprendía un aroma de bifes a la plancha asentado en grasa y humedad 
vieja. Ese olor le recordó el de los cuerpos calcinándose en la plaza; sintió náuseas. Se apoyó 
en un árbol y vomitó bilis sobre las raíces grises que destrozaban la vereda. 

Los Gloster ya no sobrevolaban la ciudad. Más cerca del centro todavía se veía gente corrien-
do hacia todas direcciones. Las sirenas de los patrulleros, los camiones de bomberos y sobre 
todo de las ambulancias eran parte de un rumor lejano y permanente que a veces se rompía 
con una repentina cercanía. 

En la comisaría, los agentes hablaban por teléfono, gritaban, corrían con papeles en las manos 
de oficina en oficina mientras una decena de hombres y mujeres sucios, heridos, ensangrentados, 
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reclamaban a los gritos que los atendieran, que buscaran a sus hijos, esposos, hermanos, primos, 
amigos; habían estado en la plaza con ellos y luego ya no; iban en un colectivo que de pronto 
saltó por los aires; cruzaban una calle para ir a almorzar; regresaban a la oficina después de 
hacer un trámite; habían ido a ver la exhibición aérea en desagravio a la bandera; a ninguno 
los habían visto más. 

El joven logró colarse entre todos y se acercó al mostrador; gritó que quería denunciar a un 
niño perdido. 

–Cómo se llama –le preguntó el agente, medio aturdido, tratando de calmar a todos.
–No habla, no puede hablar, es un chico de unos diez años. Está bien, pero no puede hablar. 
–¿No conoce el nombre? 
–No, señor. 
–¿Y cuándo lo perdió? 
–No lo perdí, lo encontré en Plaza de Mayo, señor. 
–¡Entonces no está perdido! 
–¡Sí, está perdido! ¡Lo encontré yo! 
El agente movió la cabeza de un lado a otro, como negándose a creer que en la vida hubiera 

tantos pelotudos. El resto de la gente volvió a reclamar a los gritos que les atendieran la denuncia. 
–¡Silencio, por favor! ¿Lo perdió o lo encontró? Sea claro, por favor –le dijo al Muchacho 

y dirigiéndose a las otras personas, que seguían reclamando al unísono–. ¡Silencio, no me lo 
hagan repetir o desalojo la comisaría! 

–Lo encontré perdido en medio de la plaza. Y no puede hablar, está aturdido. 
–Bueno, bueno –dijo el policía, que por fin comenzaba a entender–. ¿Nadie de acá está 

buscando a un crío de alrededor de diez años? 
La gente respondió a los gritos que buscaban un marido, un amigo, un primo, pero ninguno 

de aquellos tenía esa edad. 
–¿El chico está acá? –preguntó el policía. 
–No, en mi pensión, al cuidado de la patrona. 
–Déjeme sus datos, dirección, teléfono si tiene. Téngalo con usted al menos por hoy, cual-

quier novedad nos comunicamos a la brevedad. 
El joven anotó los datos en el cuaderno que le alcanzó el agente, quien seguía tratando de 

calmar y atender a todos los otros que reclamaban por los suyos. Lo dejó sobre la mesa, junto 
con el lápiz. El policía, sin mirarlo, guardó el cuaderno en un cajón. 

3 – El Niño Solo, Azucena y El Muchacho 

El Niño Solo devoró con ganas la pata de pollo y el puré que Azucena le había preparado a 
las apuradas y que todavía conservaba pedacitos enteros de la papa hervida. Al final repasó el 
plato con un trozo de pan y lo dejó limpio, sin rastros ni del pollo ni del puré. Doña Concepción 



6766

le acarició el pelo con torpeza mientras repetía, como si fuera un rezo: pobre chiquillo, pobre 
chiquillo, qué hambre tienes y qué flaco estás; fue hacia la cocina y volvió con el bolso de red 
de las compras. 

–Voy por algo de fruta, vigila al chico, por favor –le gritó a Azucena. 
La chica asintió. Era delgada y algo más baja que otras chicas de su misma edad. Tenía 19 

años. Al Niño Solo le parecía hermosa. 
Mientras el Niño la observaba, ella levantó la mesa, lavó los platos y barrió el piso del co-

medor. Hacía las cosas mecánicamente, como si tuviera la cabeza a mil kilómetros de ahí. El 
niño la seguía con la mirada, le espiaba las tetas que, sin estridencias, se adivinaban debajo del 
escote del suéter ceñido; tuvo una erección. 

De pronto Azucena soltó la escoba y gritó como si hubiera descubierto lo que le estaba 
ocurriendo al Niño allí abajo. 

–¡Degenerados, todos iguales, hijos de puta! 
La chica salió corriendo del comedor y se encerró en su habitación. El chico quedó en la 

mesa, petrificado. 
La sala estaba ahora en una semipenumbra. Todavía olía un poco a pollo. El único sonido que se 

oía era el tic-tac de un reloj de péndulo inmóvil, con la luna un poco sucia y la madera agrietada. 
La oscuridad se quebró con la luz que encendió El Muchacho de ojos llorosos cuando entró 

desde la calle. El joven se sentó a la mesa y miró hacia el patio; todas las habitaciones parecían 
dormidas. 

–En la comisaría me pidieron que te tenga acá hasta que puedan dar con tu familia, tus padres 
estarán buscándote por toda la ciudad ahora; nos van a avisar. Hay que esperar. 

El Niño lo miraba. 
–¿Te dejaron solo? ¿La patrona no está? ¿Y Azucena? 
Silencio. El Muchacho miró hacia el patio de nuevo; en la habitación de Azucena se encendió 

la luz; suspiró. 
–Si me dijeras tu nombre –insistió El Muchacho. 
Se le ocurrió que aunque no hablara, tal vez el chico pudiera escribir. Se levantó y empezó 

a revolver los cajones de la cómoda. No encontró lápiz ni papel. Salió al patio y golpeó la 
puerta de Azucena. 

El Niño Solo se puso pálido, la chica hermosa le iba a contar que era un degenerado, un 
hijo de puta; observó expectante: vio que el joven gesticulaba torpemente y se rascaba la nuca. 
Ella entró al cuarto y regresó con algo que le entregó en mano al Muchacho. Luego le cerró la 
puerta en la cara; sin violencia, pero con determinación. El Muchacho regresó con un papel y 
un lápiz, y con el semblante más triste de lo que en él parecía habitual. 

–Escribí tu nombre, pibe, y tu dirección. ¿Sabés escribir? 
El niño empuñó el lápiz y miró fijo al Muchacho. 
–Dale, escribí tu nombre, pibe. 
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El chico se aplicó sobre el papel; pero, en lugar de escribir, comenzó a dibujar. Trazaba 
monigotes con cruces por ojos y sin boca. Dibujó lo que parecían monedas. Y un avión. 

El Muchacho sintió un vacío en el pecho, a lo mejor tristeza, a lo mejor lástima: no sabía. 
Amagó acariciarle el cabello, pero su mano quedó a mitad de camino y la volvió a posar sobre 
la mesa. Lo dejó hacer, resignado y sin interrumpirlo; entendió que cualquier intento de comu-
nicarse sería inútil ahora. A él mismo le costaba pensar con claridad. Miró, sobre los hombros 
del niño, al Cristo crucificado que presidía la sala sobre el altarcito que la patrona le había 
dedicado a Santa Rita. Desde la calle seguían oyéndose algunas sirenas y las corridas de los 
hombres que iban hacia la plaza arengando la defensa del presidente. 

El Muchacho se acercó a la ventana y espió hacia afuera por entre los postigos cerrados. 
Luego miró a la Santa, después al Cristo. Encendió una vela a medio usar. Observó detenida-
mente la escena de tortura que había elegido la iglesia para representar a Dios, la misma cruz 
pintarrajeada en los fuselajes de los aviones que bombardearon la plaza, la del Cristo vence 
con la que los contreras1 venían machacando hasta el cansancio. 

Si Cristo vence, vence el dolor, pensó. 
Acercó lentamente la vela encendida a la punta del dibujo; de pronto la alejó asustado, antes 

de que el papel se quemara; quedó en el borde una pequeña mancha negra de hollín. Quiso 
borrarla con saliva, pero no salió; pidió perdón y se persignó. Apretó el pabilo con los dedos 
ensalivados.

1  Manera de llamar al bando opuesto en cualquier toma de partido en Argentina.  En este caso, a los opositores 
al gobierno del general Juan Domingo Perón. (N. de la E.)

c
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JOSÉ LUIS VEGA 

...Y en todas partes, el mar 
(Fragmento)

La isleta está como entramos en el puerto a la izquierda, una legua 
de largo, media de ancho a la parte del puerto; hacia la otra se va 
estrechando hasta el cabo do hace una punta roma: mucha arboleda, 
buen suelo. Es el mejor asiento del mundo para la ciudad; entre ella 
y la principal hay otra isleta.

Información hecha en la ciudad de Puerto Rico, antes Villa de Caparra, 
en 13 de julio de 1519, por el Licenciado Rodrigo de Figueroa, 
Juez de residencia a Justicia mayor de la Española, sobre la con-
veniencia de trasladar la ciudad a la isleta.

Dentro del recinto amurallado se levanta la ciudad con sus seis ca-
lles de Este a Oeste (Tetuán, la Fortaleza, San Francisco, la Luna, la 
Sol y San Sebastián) y siete de Norte a Sur (Norzagaray, O´Donnell, 
la Tanca, San Justo, la Cruz, San José y el Cristo) tiradas a cordel, 
empedradas con rocas procedentes de los Pirineos y de Tenerife y 
adornadas exclusivamente por casas de mampostería, muchas de un 
piso alto, algunas con dos o tres y todas cubiertas de azoteas en gran 
parte terminadas por alegres miradores…

Notas de José Julián Acosta y Calbo a la Historia Geográfica, Civil y 
Natural de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico, por Fray Iñigo 
Abbad y Lassierra, San Juan de Puerto Rico, Imprenta y Librería de 
Acosta, 1866.

1.

Empecemos por el mar que la ciñe, espejo doble,
el cementerio, de pronto, qué aldea blanca, 
y la barriada adosada, color de serigrafía,
al amor del promontorio. Los veleros, al revés.
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La boca del Morro hace gárgaras de agua salada
para que los buques entren a la bahía
cargados de presagios. En las rocas de la orilla, 
la bocada de las olas se remansa 
y un aliento de salitre cubre toda la ciudad.

Aérea, ciudad aérea, como la ve la gaviota,
murallas, patios, balcones, callejuelas 
de azul vértigo, la cúpula de los muertos,
palomares, cables, postes que en las azoteas 
apuntalan el espacio, y en todas partes, el mar.

2. 
Es el día. 
Lo mejor es de mañana pasear por el Boulevard.
Con paso de andante presto vienen los vientos del agua 
a acompañarte. Abajo, el mar de La Perla
repitiéndose a sí mismo, 
arriba, cordel de casas desperezándose al sol.

En la San Justo hay un punto que tiene el cielo por norte
y el sur por inmensidad. No se ven, se oyen las olas
batiendo la sal, inquietas. De súbito, en línea recta, 
se derrama la ciudad en la bahía como un barco 
que botara la sorpresa. Después, más cielo,
y bajo el cielo, otra isla contra un fondo de montañas
que se escorza. Suma de totalidad.

Desde el balcón, geometrías, 
caligramas de paredes devoradas, 
rectángulos circunspectos, sombras 
trazadas al ras, luz de pétalos,
y en la fachada, empotrado,
un ojo de buey oscuro mira y calla.
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Las palomas, redundantes tropas grises,
la han tomado por asalto.
En las caletas los gatos se apostan omnipresentes,
gatos satos, egipciacos, ídolos de conciliábulos,
que sorben con su mirar.

En la baranda acodada, marco de jamba y dintel, ella.
Buganvilias amarillas la rodean.
En los ojos tiene dársenas verdes de ir y volver,
tiene contornos, zaguanes, aljibes de aguas en vilo,
y una música por dentro, que no cesa.

¡Azucena! ¡Azucena!
Ráfaga de voz barítona.
Las sílabas blancas suben hasta los balcones altos,
nieve olorosa desciende desde los balcones bajos.
¡Azucena! ¡Azucena! 

Los árboles resucitan en las paredes ruinosas. 

3.
Es mediodía.
En la plaza San José el ardor
tira rayos a cordel. 
La fachada de la iglesia se derrite sobre el lienzo de la calle. 
Sola, cruza una sombrilla urgente 
el cuadrángulo de vaho 
en atrecho diagonal, enamorada. 
Nada tañe. Ni una sombra se ha sentado debajo del 
guayacán.

Lo mejor es, a esta hora, mirar cómo resplandece
el pergamino del mar. Hablan los vientos de tierra. 
Todo se oye, se sabe, todo se apresta al sopor;
pero desde algún balcón alguien piensa y cabecea
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travesías. No es un ala, es una vela 
que abre la interrogación.

¿Adónde fueron los nombres 
de gleba y agua salada,
los que sembraron la tierra 
al pie del amurallado, 
los matarifes, los músicos, 
las mujeres poderosas 
del barrio de Ballajá, ¿qué se ficieron? 

Palimpsesto de la espuma, todo se borra al pasar.

Los que por la Puerta 
entraban iban a la Catedral 
a dar gracias por haber 
cruzado con bien la mar. 
Con olor rancio venían 
de meses de navegar.
Subían con una mano 
adelante, otra detrás.
Sus ánimas, desastradas, 
allí vuelven, de vez en cuando, a rezar.

Alguien pinta...
Ustáriz importa menos, 
interior, poder en mano, peluca, bastón, espada,
importa más la ventana, marco vivo,
por donde se ven los negros y los mulatos,
los blancos pobres que azulan las calles de la ciudad.
¿Quiénes son las medias sombras del portal?
¿Qué pasión las mortifica a las que al balcón se asoman
sin saber que son miradas por quien las sabe mirar?
¡Frente al lienzo, viérase a José Campeche 
como a Velázquez se viera 
y a Magritte se clariviera en su pintar! 
¡Qué belleza y qué tristeza! 
Al fondo, el cielo y el mar.
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4.
Habrá un cambio de luz y de tonada.
Una luz atrapada, azul Tufiño, cunde lenta
en el cielo interior de La Botella.
Luz incierta, elegiaca, luz de blues
donde arría sus velas el color
mientras la noche entra a puerto
como un carguero de estrellas que parece otra ciudad.

Es la hora.
Una lancha atraviesa la bahía bajo la luna llena.
Riela el agua y en la costa cercana de Cataño
los balcones y el cielo se dispersan.
No caben más estrellas.
Una rotunda humanidad mezclada
en la luz numinosa y el rumor inaudible del motor
viaja a bordo, hacia la orilla otra.
Es eterna esta lancha, la pintó Nick Quijano,
que avanza detenida sobre la oscuridad.
Las gaviotas nocturnas van en pos. c
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BASILIA PAPASTAMATÍU

¿Entonces?

… tantas imágenes y tantas palabras perdidas

I 

Es más lo que olvido que lo que recuerdo  
¿Cuándo lo conocí? 

Mi mente dañada me impide tener la suficiente lucidez   
¿Me debo resignar?  ¿Resignarme y suspirar? ¿Suspirar y esperar? 
De solo pensar en lo que he perdido    
fragmentos enteros de mi vida que no recobraré    
tan muertos como yo misma dentro de poco  

¿Cuándo lo conocí?
Necesito recuperar los sueños donde lo entronicé 
¿Al filósofo?  ¿Al tirador? ¿Al asmático? 
¿O al amado bebé? ¿Al niño cruel que mataba a las ranas? 
¿Al único varón que mostraba su pipi?  
    –¿Te acuerdas de eso 
   y de mí?
¿O al que gritaba más que los demás? y que después     muy pronto 
se convirtió en mi ídolo mi amor imposible mi modelo a seguir   
Pero, ¿lo conocí realmente?   ¿Cómo era?   Necesito saberlo 
Tengo su retrato   ¿Era así? 

Yo sabía que siempre iba a esperar por él 
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II
Estaba sola y a merced   
en un mundo de dogmas y reglas      los de arriba y los de abajo        
los que piensan por uno        los que quieren y los que no   
de placeres masculinos y vejaciones constantes   
se perdía el honor y corría la sangre   
asfixiada     sometida     los hermanos te humillaban y culpaban     
te sacrificaban y huían    
porque eras el mal
     
Pero él me liberó        ¿Debía estarle agradecida, no?

Desde entonces fuimos los protagonistas de una historia extraordinaria     
como predestinados       en honda comunión      en un pacto de silencio    
una oculta alianza   
Situados en otra dimensión nos sabíamos invisibles intocables 
impunes    
más allá de los bordes       fuera del alcance       con una incomparable 
plenitud   
Y más intensamente vivos cuando más cerca estábamos de la muerte   
y por las razones más nobles de la tierra    
Un secreto cuidadosamente guardado ¿Se llegaría a saber alguna vez? 

El mundo era para nosotros un teatro de operaciones Y éramos los 
únicos personajes de la obra 
Héroes y santos a la vez     ¿O ángeles vengadores en un universo 
malvado sin redención? 
Y aunque el público y los aplausos faltaban era una actuación que 
nos hacía sentir libres y felices.
Teníamos la pasión por el vértigo la mística de la entrega 
la atracción del peligro     
cuanto más riesgo más gloria     
Nuestra arma era la mentira      el amor una rebeldía        
la violencia una rutina
Y mucho miedo a no poder    a no servir    a equivocarnos    
a acobardarnos    miedo a la traición a la infidelidad a la ceguera a 
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la intolerancia al   fanatismo     al dolor de la injusticia 
y a la injusticia del dolor  
¿Éramos los mejores hijos de la patria?
       

III
identificarnos con el otro      pensar y enajenarse en el otro     
ejercitar y ejecutar     
aceptar las decisiones     buscar el objetivo     sin desorden   
nada de caos       cumplir el plan      
no compartir no comunicarnos    seguir  solos  para 
no delatarse      no pedir ayuda     
no podemos confiar ni esperar de nadie     estar siempre en movimiento
      no perder el rumbo  una distracción puede ser fatal      mirar 
a uno y otro lado     no precipitarse      evitar que nos sigan      no 
olvidar pero tampoco perdonar     no dejarse llevar      no dejar 
de calcular de prever       entrar y salir pronto      no esperar no 
permanecer       continuar la marcha       siempre avanzar avanzar       
sin  dudar ni detenerse ni retroceder      busquen una salida      
si no un refugio       no se dejen atrapar       si no hay salvación 
mimetizarse disfrazarse       cambiar la camisa el pelo la voz la 
forma de caminar      los salvará el camuflaje         ensuciarse 
enterrarse        malolientes        envueltos como en una mortaja       
resistan hasta morir      sé que eres capaz      nadie  como tú     
nadie mejor que tú   (palabras de él)

IV
En silencio y en la sombra
¿Era un viaje sin regreso?
Nos deslizábamos cuidadosamente sobre el interminable abismo 
que se extendía bajo nuestros pies      sobrevolando en alocada 
travesía      por la tenaz persecución      
con la excitación de la huida      
Hasta lanzarnos intrépidos y estrellarnos luego        contra el 
gigantesco e infranqueable muro que inevitablemente se erguía 
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ante nosotros cubriendo y oscureciendo todo el horizonte
Era una cuestión de vida o muerte 
Teníamos una misión  

V
Ahora estamos solos       perdidos en este desierto      sin aliento y 
sin fuerzas       
sin protección ni socorro alguno         no más ilusiones 
ni perspectivas ni metas futuras ni nuevas esperanzas   
                                                   

(ni papás ni mamás ni niños con quienes 
jugar ni flores ni frutas frescas ni música 

ni bailes ni perfumes ni guirnaldas ni luces 
brillantes ni lápices de colores ni árboles 

para trepar ni ganas de correr ni amar ni vivir)

¿Rezar en vano? 
¿Maldecir en vano?
¿El final? 
¿Una derrota espantosa?

 Escuchen el fragor de las armas      sientan el hedor de los cuerpos 
tendidos exhaustos     observen el humo que despide la pólvora      
los gritos de terror y de auxilio      el aleteo de las aves      luego 
de tan dramática espera        tantos caídos    ante la previsible 
revancha      
   
Y la impetuosa ferocidad y el ensañamiento de quienes  nunca 
habían esperado tener esa posibilidad esa suerte      ni siquiera 
cuando reían frívolamente aferrados al menor destello a la más 
remota señal       si los matan por algo será  por algo será

Solo rodeados ahora de agua y tierra        tierra y agua       
ya nunca podremos dejar de tener hambre y sed       pero pedimos 
nada más que un poco de paz para reponer y reparar      y solo 
esperamos    recostados suavemente        serenos        los ojos 
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entrecerrados dispuestos a soñar       deseosos únicamente de 
dormir y soñar 

Rescate imposible       
¿Debemos resignarnos o insistir hasta el agotamiento?  
Desvanecernos y despertar
Despertar y resistir de nuevo  
Una y otra vez  
Siempre 

 VI
¿Somos los perdedores? ¿Nos quieren vencidos? ¿Lo aceptaremos 
con resignación? Nuestro secreto bien guardado,  ¿lo sabrá el 
mundo alguna vez? 

Cómo seguir existiendo sin perder  ni dejarnos arrebatar ni 
descartar ni olvidar todo lo que hicimos     durante tantos años      
con tantas fatigas y agonías con tanta fe valor y pasión    
solo acompañados por enormes culpas     los más agobiantes  
pensamientos      y por nuestra profunda aflicción por tantas 
imágenes y tantas palabras perdidas

Pero el tiempo no pasa en vano       nos vamos apagando cada vez más       
débiles empequeñecidos endebles       con un hilo de voz   ojos 
vidriosos       piel frágil y transparente      la boca seca      
los miembros temblorosos     
Tiritando bajo un cielo amenazadoramente encapotado en esta 
larga y fría noche  
Como verdaderos sobrantes humanos 
y muy pronto 
seremos  apenas como polvorientos vestigios que el aire y el viento 
disolverán y dispersarán definitivamente 
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VII
¿Irremediable camino al deterioro y a la extinción?
¿Habíamos imaginado alguna vez que así sería nuestro final? 
¿Y él lo había previsto?  ¿Lo sospechó alguna vez? 
¿Y a él lo conocí verdaderamente? ¿Seguirá acaso esperando algo 
más de mí? 

(Es un campo de flores. Su majestad en flor, flores para 
su majestad. Y su corte, las bellas cortesanas, tan 
livianas, tan rosadas, tan coquetas, tan coronadas. Todas 
flores. Y al fondo el mar, y el cielo azul detrás... 
Pero no es más que un mal cuadro que enmascara algo. 
Que esconde lo que yo debo encontrar y de lo cual 
depende nuestra salvación. Nuestra única salida cuando 
ya todas las demás puertas se hayan cerrado)

Para D., desaparecida. c
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NADIA LÓPEZ GARCÍA 

Cuerpo origen 

¿Qué historia les voy a contar?

Decir que nací llorando,
que lloré a través de mi madre
y mi madre a través de la suya,

hasta el infinito.

Cuerpos vacíos 

Porque la tristeza no es de ahora, 
es un animal viejo 
con el que nos obligaron a dormir.

Hay gritos tan mudos que nos ensordecen
y nos rompen 
por dentro.
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Cuerpo rabioso

Amarme sin tener miedo
de mis manos sobre mi cuerpo.

Sobrevivir 
a todo lo que me enseñaron 
que significa ser mujer. 

Cuerpo espina

Cansada de resistir,
de tener miedo,
de guardar silencio.

Acaso tú 
¿No estás cansada de mirar
la espina que se prende en tu cuerpo
y comienza a pudrirse tan rápido
por dentro? c
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FABRIZIO MEJÍA MADRID 

La anulación

Una noche tomé el cuchillo. Una idea vino sola, agitando la 
cola, o más exactamente, sacando burbujas del aire en el 

cuartucho. Me incorporé en el catre con la manta enrollada. Era 
invierno. Una cucaracha se había quedado parada en un rincón 
y escuché sus patas escarpadas atorarse con alguna pelusa del 
suelo. Encendí mi linterna de centinela y la alumbré. No se 
echó a correr, sino que disimuló que no existía, que realmente 
no estaba ahí. Tomé el cuchillo que guardaba bajo la almohada 
por si alguien, alguna vez, me asaltaba –a mi cuerpo, que era 
ya lo único que me quedaba después de bloqueda la tarjeta de 
mi padre– y lo empuñé. De un tajo corté a la cucaracha en dos. 
Sus patas traseras se agitaron, y una mitad salió corriendo hacia 
un lado. Su cabeza quedó quieta en la otra parte de su cuerpo. 
Durante un instante vi el movimiento de una de sus partes y 
el pasmo de la otra. ¿Qué era lo que, en una mitad, provocaba el 
reposo y, en la otra, la premura? No era la vida. Era la muerte.

A partir de ese momento corté otras criaturas: plantas, que 
daban igual; una mosca panteonera a la que sometí a toallazos, 
una cucaracha semejante, pero menos segmentada, acaso una 
cigarra con el cuerpo transparente lleno de pintas marrones, 
como las manos de un anciano. Todas, salvo las plantas que 
quizá se estremecían un poco, se movían apresuradas después 
de separadas. Apartarse, irse a un rincón, conllevaba seguirse 
moviendo, a pesar de que estaban ya muertas. ¿Qué eran esos 
últimos instantes? 

Imaginé a mis padres comprando en un golpe de suerte un 
departamento. Dejar de rentar, ser propietario, implica que ya 
sabes que morirás en ese lugar. Es terminar con la precariedad. 
Pero, a pesar de saber eso, la gente se sigue moviendo dentro de 
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su última morada, sin atreverse a pensar que nunca más se mudará, que ya ha muerto, aunque 
no quiera reconocerlo.

No sé qué me pasó esa noche en particular. Me hallo en una montaña inundada, único lugar 
donde yo me sé a salvo de la barbarie de unas guerras que ya llevan años y de la ola delictiva 
en las ciudades que con toda impunidad va en aumento, en forma de sirenas de patrullas y am-
bulancias. Allá afuera. La primera tormenta me impide salir de mi cuartucho y, completamente 
solo, salvo por la compañía de una hornilla eléctrica, me pongo a considerar que muchas veces, 
al tratar de unir de nuevo un cuerpo destazado, sucede que algo simplemente se ha ido de él y 
que eso es lo que llamamos vida. Lo que se va. 

La multitud de órganos, apéndices y secreciones sirve muy a menudo de disculpa de nuestros 
malos olores, torceduras, flatulencias que nos dominan, siendo un estado mucho mejor regido 
cuando hay pocos órganos y, sobre todo, flatulencias institucionales, pero muy estrictamente 
olisqueadas. Así también, en los lugares que nos habitan creí que me bastarían las cuatro si-
guientes reglas:

Lo primero fue no cortar mi propia capacidad de entendimiento pues, sin ella, terminaría por 
cortarlo todo, sin método, incluso sin el propio entendimiento, sostenido en esa capacidad desde 
la que les escribo. Como en todas mis anteriores incursiones en el misterio de la vida, jamás 
había notado evidencia alguna de ese enigma. Comenzaba a dudar de si existía como tal o 
solo como secreto. Decidí cortar lo que se presentase tan clara y distintamente a mi enten-
dimiento como algo factible de seccionarse, para que no hubiese ocasión de dudar.

Lo segundo, dividir cada una de las partes en cuantos segmentos fuera posible y examinarlas 
con mi entendimiento incólume.

Lo tercero, ordenar en una mesa todas las partes de mi cuerpo, empezando por los pedazos 
más simples que fueran todavía reconocibles, como el dedo gordo del pie, para ir ascendiendo 
poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más compuestos, de esos que nos di-
cen los médicos existen en nuestro interior y que jamás verá el común de la gente que prefiere 
ser anestesiada mientras le meten mano. Además, establecer un orden entre los que parecen 
incompatibles como la nariz y el píloro. 

Y por último, hacer unos recuentos tan integrales y unas revisiones tan generales, que llegase 
a la revisión integral y al recuento general, de forma tan absolutamente generalizada e integral, 
que lo que constituyese el misterio de la vida quedaría solo, temblando en un rincón del cuarto, y 
tendría que acercarse al fuego para calentarse o sufriría un instante de nostalgia por su cuerpo y se 
sentiría tan marginado por los demás, tan general e integralmente omitido, tan específico y frag-
mentario, que tomaría la opción de salir desde su misterio hacia mi filosofía.

Esas largas series de tormentos y laceraciones, que los faquires acostumbran emplear, para 
recaudar apenas unos centavos que luego son robados por el mono que mueve el organillo, 
habíanme dado ocasión de imaginar que todas las partes del cuerpo de las que el hombre ad-
quiere dolor, malos olores o hemorragias, se siguen unas a otras en igual manera, y que, con 



8584

solo abstenerse de admitir que alguna no es separable y guardar en la memoria el orden en el 
que estaban armadas, no puede haber ninguna, por lejos que se halle de la mano con el cuchillo 
o por oculta que esté dentro de alguna cavidad, que no se llegue a alcanzar, cortar, analizar y 
explicar. Y no me cansé mucho al buscar por cuáles era preciso comenzar, pues ya sabía que 
por las más simples y fáciles de conocer; y considerando que, entre todas las partes a la mano, 
los mocos son los menos dolorosos de extraer, metí dos dedos en cada fosa y hurgué. No había 
mucho ahí y tuve que rascar y jalar para encontrar lo que toda filosofía intenta: un pequeño 
residuo que, quizá, era más imaginación que materia. Y lo coloqué donde iría mi nariz separada 
algún día sobre una mesa. Mas no por ese reducido éxito me detuve a contemplar mi obra, sino 
que continué con las siguientes partes. Miré mi pie y lo corté de un tajo que me dejó temblando 
y a medio camino, pues faltaba traspasar el hueso y completar el seccionamiento. Después 
de algunos insultos a Mí Mismo y a la Naturaleza de las Cosas, al Sentido de la Vida, y a la 
idea de que nacemos separados de nuestra propia familia, comencé a brincar sobre el pie derecho 
de puro dolor. La sangre manaba a cántaros y tuve que remojar y secar mi pie izquierdo, ya 
desprendido del todo, para poderlo ver clara y definidamente. Y ahí estaba sobre la mesa, en 
uno de los extremos; me concentré entonces en seccionarlo en partes siempre más simples: 
separé cada dedo y, después, cada pequeño hueso que lo compone, los ligamentos a ambos 
lados para recordar, más tarde, cómo era que estaba unido. Mientras este trabajo acaparaba 
mi atención, la sangre seguía surgiendo de la herida infligida con esa curiosa mezcla de prisa 
por abandonarme y deseo de ensuciar el cuartucho todo. Me apliqué entonces un torniquete que 
detuvo la hemorragia. Mareado, consideré que el cuerpo es un asunto que duele solo cuando 
sigue pegado a sí mismo y que, ya seccionado, como mi pie desmenuzado sobre la mesa, no 
duele. Luego valoré que la sensación del pie separado no existe y que se sigue sintiendo como 
si todavía estuviera ligado a la pierna y no sobre una mesa. Y, por último, noté que el pie sobre 
la mesa no siente la frialdad o aspereza de la mesa misma. Así llegué a una primera conclusión 
que me había arrojado este método: que la manera de no volver a sentir dolor es quitarse el 
cuerpo todo. Y creo que fue justo después de inteligir esa consideración que me desmayé.

No había conquistado ni la mitad de la labor que me proponía llevar a cabo cuando sobre-
vino la segunda lluvia que amenazó con inundarme. Cortado por la mitad y caminando con 
las manos, apenas tuve la estatura para mirar por debajo de la puerta. El descenso de la tem-
peratura ayudó en algo a mis propósitos, pues la sangre emerge con menos rapidez que en el 
ecuador y gira de un modo distinto en cada uno de los hemisferios. Fue entonces que, absorto 
en mis meditaciones, sentí el mareo de nuevo, y tuve que comenzar a considerar la posibilidad 
de beber algo más. Y como no había mucho a la mano que estuviera fresco, salvo mi propio 
pie izquierdo que gustoso habría de cocinar e ingerir, pues, simplemente lo hice, entre tragos 
desesperados, creo que en una hornilla eléctrica que había en el cuarto y que, a veces, se me 
presentaba como una chimenea; otras, como un horno de leña. Aprovechando la modorra que 
viene con la digestión decidí probar suerte con mi brazo izquierdo, pues, siendo diestro, sería 
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el más fácil de segmentar. Pero me detuve, no por un prurito al dolor o a la sangre, sino debido 
a una razón clara y definida de la que me acababa de acordar: todavía necesitaba los dos brazos 
en su lugar.

Para empezar a destruir un palacio de gobierno no basta con agarrarlo a mazazos o darle de 
cañonazos, también hay que proveerse de un proyecto para construir uno nuevo en su lugar, 
acaso más grande y ostentoso, en donde pasar cómodamente el tiempo que dure el gobierno 
revolucionario o de transición, el cual puede prolongarse durante un siglo y varias series de 
purgas y ejecuciones. Es justo el lugar desde donde mejor se ve la guillotina. Así pues, con el 
fin de no permanecer irresoluto en mis acciones, mientras la razón me obligaba a serlo en mis 
cortes, y no dejar de vivir, desde luego, con la mejor ventura que pudiese, hube de hacerme 
de un cuerpo nuevo, que podría ser como la sede desde donde se decidiría el futuro de los 
hombres y las mujeres. Nunca de los niños, pues estos carecen de futuro, según la opinión más 
extendida y razonable.

Lo había decidido mucho antes de alojarme en este inmundo cuartucho de vigilante o lo que 
mi cerebro sumergido y flotando como una medusa me dijera, pero, por el furor de encontrar 
víctimas propiciatorias, me había olvidado de ello hasta el grado de estar a punto de cortarme 
uno de los brazos. De tal suerte que extraje de debajo de la mesa las piezas que con tanto cuidado 
había ido seleccionando para mi nuevo cuerpo. No estaban muy frescas en definitiva, pero al 
menos no tenían todavía la consistencia como para deshebrarse. Otra ventaja del clima era que 
podrían conservarse durante un lapso más amplio que en el ecuador. Las piezas provenían de 
tres víctimas recientes, las últimas tres, de hecho, originarias de la misma ciudad, a no pocos 
kilómetros de aquí, de donde supongo provenían, o quizá algunas fueran inmigrantes.

La primera fue un cura. Pues si hemos de seguir las leyes y costumbres, conservando cons-
tantemente la religión en que la gracia de Dios hizo que me instruyeran desde niño, algo de mi 
nuevo cuerpo habría de tener las cualidades de un sacerdote. No me refiero a lo espiritual que 
está tan presente en ellos como lo está en un caballo masticando un ladrillo de sal, sino a sus 
bien alimentados intestinos y a su placidez y pachorra tan absolutas que sus tejidos apenas han 
sido recorridos por el humor del pánico, la angustia o la desazón. Sus manos intocadas por el 
trabajo fueron mi mejor opción y di gracias a Dios de poder separarlo de su cadera y columna 
que, robustas, soportaban cabalmente su exceso de peso, su risa incontenible y los cuerpos de 
algunas criadas. De hecho, lo ataqué justo cuando, de espaldas al altar, hacía el truco de cargar 
con cada brazo a dos criadas quienes, entre risitas, se dejaban levantar con las zapatillas a varios 
centímetros del piso. «Las voy a ascender al cielo», decía el cura, seguramente después de que 
las criadas le habían pedido tan solo un aumento de sueldo. Y ahora que miro los pedazos del 
cura, ya no se ven tan robustos, ni aluden ya a su risa o a su placidez. Tampoco contienen la 
historia de las criadas que, despavoridas, salieron del convento pisando dentro de sus cubos 
con agua y dando grandes alaridos para que alguien auxiliara al párroco. En todo caso, ni Dios 
acudió en su auxilio. 
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Mi segunda proveedora fue una sirvienta extraviada en el estacionamiento o una señorita de 
las que asisten, en falda azul marino y calcetas blancas, a la regularización de sus cursos 
de matemáticas. La seguí durante horas y noté lo firme y resuelto de su caminar, a pesar de 
que se encontraba perdida. Y es que las sirvientas que se pierden nunca andan errantes ni 
menos se detienen, sino que caminan derecho hacia un lugar fijo, sin variar la dirección por 
aspavientos o dudas, pues de este modo, si no llegan precisamente adonde quieren ir, por lo 
menos acabarán por llegar a alguna parte, en donde es de pensar que estarán mejor que en medio 
del estacionamiento, ante un centinela sucio con un cuchillo en sus gargantas. Y así, dado que 
muchas veces las acciones de la vida no admiten demora, es verdad muy cierta que si no está 
en nuestro poder discernir las mejores opiniones, y aunque todo sea mero azar que interpreta-
mos tranquilizadoramente en nuestras cabezas como una dirección que nos sacará de nuestro 
extravío, nos decidimos por algunas y las consideramos después, no ya como dudosas, sino 
como sigue caminando y encontrarás la salida, porque la razón nos ha indicado que lo es. Y 
esto fue justo lo que la sirvienta extraviada encontró al final de su camino. Fue una salida, un 
tanto definitiva e irreversible, pero ella qué iba a saber. Y así, mientras la despojaba de sus 
piernas firmes y resueltas, de sus muslos y pies concisos, pensé que la sirvienta no debía ya 
agitarse por haber tomado un camino erróneo, pues, si se hubiera mostrado vacilante, yo jamás 
la habría elegido y, a estas fechas, seguiría perdida en medio del peligroso estacionamiento.

Mi tercera víctima fue un mendigo. Juzgarán acaso mi elección como extravagante, pero 
permítaseme explicarla. Un mendigo es alguien que se ha despreocupado del mundo a tal grado 
que no siente deseos de estar sano, estando enfermo, o de estar libre, si lo encarcelan, que 
no tiene deseos de poseer otro cuerpo eterno o alas para volar. Mi sujeto estaba hundido en 
sus pensamientos en el arroyo de la calle, entre camiones y escapes, murmurando un poema 
o una canción. Nadie tan sustraído al imperio de la fortuna, y a pesar de los sufrimientos y 
la pobreza, en competencia tan legítima con su propia situación. Pues, ocupado sin descanso 
consigo mismo, persuadido tan perfectamente de que nada tenía en su poder sino la canción 
que balbuceaba, ni siquiera reclamó cuando le corté la cabeza. Decapitada, la boca terminó su 
vida silbando los primeros acordes de una canción que no reconocí.

Estos tres ejemplares eran acaso la síntesis de lo que debía ser la vida humana, en lo esencial: 
desenfadada, decidida e inmersa en sí misma. Y, cociendo sus partes entre sí, di forma durante 
las siguientes horas, y de trago en trago, a mi nuevo yo. En el lapso que esforzadamente hube 
de tomar hilo y aguja, pegamentos y brochas, clavos y martillos, continué destazando 
partes de mí mismo para cenar. Debo ser muy poco alimenticio, pues pude notar que mis 
miembros adelgazaban y que la pequeña barriga que anteriormente me precedía a todos 
lados, simplemente desapareció.

Al contemplar mi obra casi terminada, consideré que el resultado distaba mucho de una figura 
plenamente humana, pues carecía a cabalidad de proporciones semejantes: las piernas de la 
sirvienta adaptadas a las caderas, columna y tronco de un cura gordo, con la cabeza y brazos 
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de un mendigo asemejaban un circo de tres pistas sin realmente un lugar en el que posar la 
mirada y muchos lugares para esquivar. Reconocí ante mí mismo, ya que no existía otro en este 
cuartucho tapiado, que si mi búsqueda hubiera sido de carácter estético, quizá el cura estaría 
vivo y la sirvienta en mi lecho, pero ese no es en absoluto el objetivo de mi indagación. La 
estética es uno de los juicios más dudosos y pensé que, con el tiempo, aprenderían a apreciarme 
por lo que soy y no por lo que parezco: un rompecabezas de carne armado con la astucia de 
unas tijeras melladas.

Mientras mordisqueba mi mano derecha y mis dos orejas con sangre cocinadas con los 
jugos de mi nariz, fui asaltado por una duda: ¿cómo iba a transmitir mi yo al nuevo cuerpo? 
Y, en tal caso, ¿qué era lo que debía transmitirse? ¿Dónde residía? ¿Cuál era su materia? 
¿Qué era ese yo? 

Procedí entonces conforme al método que ya antes me ha servido para dilucidar ciertas cues-
tiones que, por mucho hablarse y hablarse, suelen enredarse en múltiples griteríos, y terminan 
por vaciar las sobremesas de las cantinas, y el dueño nos pide amablemente que nos retiremos 
o avisará a la policía. Por principio, la vida, tomada como «lo que se va», carecía de respuestas 
claras y definidas, así que la eliminé del asunto. Para ello tuve que amenazarla con un cuchillo 
y fue a esconderse debajo de algún mueble. Dudo que haya abandonado el cuartucho debido 
a que ya no se podía salir de ahí, por causa de los portentosos aguaceros. 

En segundo lugar, pensé que ese «algo» que yo estaba buscando era una voz que se pensaba 
a sí misma como enjaulada en un cuerpo. La voz decide que lo que dice de sí misma se refiere a mí, 
incluye a mi cuerpo, a veces, y con frecuencia lo excluye, cuando se pone a criticar mi narizota 
o el tamaño de mis orejas tan despegadas del maxilar como afectadas por una ráfaga de viento. 
La voz, por todo lo que sé, reside en el cerebro, pero no es el cerebro mismo el que me piensa, 
sino una mente que habita en mi interior que, dividida en voces e imágenes, olores, recuerdos, 
logra darme la sensación de ser yo mismo. Esta segunda idea tampoco me satisfizo, provenía 
de mi propia voz y estaba yo obligado a dudar de ella, pues nunca se presenta como una razón 
clara y definida, sino como un parloteo sin interés alguno. 

Mi tercer intento trató de prescindir de mi propia voz con todas sus opiniones, prejuicios y 
simplezas, tan segura de sí misma hacia afuera y tan desprotegida cuando ejerce la autocrítica, 
por lo que puse la mente en blanco. Pasé de esa manera un tiempo prolongado, pero mi vo-
cecilla no dejaba de decirme: «blanco» o «nada». Era irritante. Una tormenta eléctrica estalló 
afuera, iluminando la sombra del cuarto con un lengüetazo. Decidido a encontrar mi esencia 
y negándome ya bastante irritado a que mi naturaleza, razón y capacidad de discernimiento 
fueran aquella vocecita incoherente en mi cabeza, compuse la pequeña guillotina que para el 
desenlace había traído también hasta ese cuartucho inmundo. Y, debajo de su hoja sin usar, 
coloqué mi cuello y corté la cuerda. 

Una vez que las tormentas me dejaron abandonar por fin el cuarto, regresé a la ciudad con 
una bolsa vacía y varios kilos y sangre de menos. Había encontrado una respuesta a tantas 
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penurias y, si bien no satisfacía las grandes empresas para las que hasta esa fecha me sentía 
llamado, era una respuesta definitiva. En cuanto vi una taberna me dirigí a ella y, sentándome 
sin mucho equilibrio, pues una de las nalgas la había consumido en una noche de mucho apetito, 
dejando a la otra solitaria y refunfuñando, me pedí un poco de comer y algún aperitivo para 
calentar el cuerpo que me quedaba tras tantos días a la deriva invernal. Dispuso el azar que el 
comensal de al lado fuera un profesor de Filosofía que, harto de las argucias de alguna mujer 
y de su mejor amigo, había decidido separarse de las grandes ciudades y ahora observaba, en 
estas tierras universitarias, el proceder monástico de dar caminatas, pensar, leer y escribir un 
poco sobre sí mismo y el mundo. Era una persona afable, en busca de la sencillez de la gente 
del campo, aunque un tanto extraño en sus maneras, pues no me interrogó sobre dónde había 
estado sino qué me había sucedido. Encontré su pregunta un tanto impertinente y, lejos de mis 
impulsos habituales, quise matarlo con mis propias manos. Incluso, palpé el cuchillo cebollero 
en la bolsa de la chamarra de vigilante. 

Pero, de inmediato, juzgué esa decisión como irracional, por lo que aproveché su imperti-
nencia para revelarme como lo que soy, un estudioso de la vida humana. Entusiasmado por 
encontrar a un pensador en estas tierras de ordeño y estiércol, el profesor se presentó e hizo 
traer una botella de un aguardiente de lo más corriente. Pronto estábamos muy tomados y él 
comenzó a preguntar por asuntos que yo considero de la más profunda intimidad: 

–¿Quién te cosió esas heridas? Parece el trabajo de un sastre ciego –balbuceó. 
–Yo mismo –respondí clavándole la mirada.
–Pero, ¿te caíste de un camión andando? –siguió.
–Las secciones me las infligí yo mismo, en busca de respuestas claras y definidas. Luego, 

pasé a poner todo en orden, incluso mi propia cabeza separada de mi cuello. 
–Eso no es posible –contestó–. Yo he sido perfectamente sincero sobre mis actividades e 

intenciones y usted responde a toda confianza con una mentira. 
–Le digo que es verdad. Pruebe lo contrario –lo reté. 
–Pero es evidente su mentira, señor mío –se sirvió otro trago el profesor–. El ser humano no 

está hecho más que para infligir heridas en otros, no a sí mismo. El dolor provoca un desmayo 
en cuyo tiempo usted se habría vaciado de sangre. Y nadie, amigo, puede decapitarse y luego 
volver a ponerse la cabeza. 

–No es eso lo que he hecho –le respondí con más sinceridad. Y pensé: «acabo de llegar y 
estoy a punto de revelarle mi descubrimiento al primer desconocido que me topo». 

–¿Y qué es entonces lo que ha hecho?
 –No lo sé con exactitud. 
–Explíquese.
–No sé si sería prudente. 
–Vamos, tome un poco más de esto. 
–Usted es un escéptico. Jamás me creerá y terminaremos a golpes –le advertí. 
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–No se preocupe –respondió el profesor montándose las gafas que le escurrían por el puente 
de la nariz–. Si en algún momento su historia me parece una ficción, me levantaré de esta silla 
sin decir palabra. ¿De acuerdo? 

–Bien –accedí–. Hay dos cuerpos en mi cuartucho de centinela. Uno es el mío y otro hecho 
de restos que fui recolectando para tal efecto. 

–¿Para cuál efecto? 
–Mi idea era buscar en mí mismo la esencia de lo que soy con el método de ir eliminando 

lo que no lo es. 
–¿Qué no es? 
–Eso. Me fui cortando en pedazos hasta encontrar lo que no puede desprenderse, la esencia. 
–¿Y esto es su esencia, mi amigo? –se rió señalando mi cuerpo. 
–No, este no es mi cuerpo cortado. Este es otro que me hice a medida. Un nuevo cuerpo, 

como se tienen nuevos gobiernos cuando se destruyen los anteriores. 
–Estamos hablando en metáforas. Ya me había usted asustado –respiró el profesor–. Le diré 

algo sobre las transiciones a la democ... 
–Lo que digo no es una metáfora –le apreté el brazo y comenzó a chillar que lo soltara–. 

Este no es mi cuerpo, es el cosido. 
–Pero, ¿qué dice? 
–Yo qué sé. Eso fue lo que ocurrió en el cuartucho. El cuerpo con el que llegué todavía está 

ahí dentro, muerto, destazado, decapitado. 
–¿Y cómo lo sabe? –saltó el profesor conteniendo el aliento–. Las partes de varios cuerpos 

no son tan fáciles de volver a unir y, si no le incomoda, ¿de dónde sacó la sangre para el nuevo 
cuerpo? 

–Las partes todavía tenían sangre dentro de ellas. Este cuerpo no es el mío, solo lo es la 
mente con sus recuerdos, olores y parloteos incesantes sobre mí mismo. 

–Vaya caso. Me gustaría estudiarlo. Beba un poco más. 
Y le conté, quizá con una prosa que con frecuencia perdía el sentido tratando de ser precisa, 

sobre mi niñez, mi padre, madre y hermana, los rechazos. O quizá le conté sobre mi carrera 
como vigilante o mis amores siempre imaginarios y esfumados en las neblinas de lo inoportuno. 
Hubo un momento, no se cuál, en que yo hablaba conmigo mismo, tropezándome, bregando 
como por un bosque helado, y tampoco importó que en ningún momento yo tuviera la noción 
de que el profesor, en efecto, se había levantado y se había ido sin pagar. 

La idea de que uno tiene un Yo es una de las cosas mejor repartidas en el mundo pues, salvo 
los avorazados que tienen personalidad múltiple, todos tenemos al menos uno. Suele suceder 
que, aunque teniendo ya uno, la persona que lo porta quiera que este Yo sea más grande, que-
rido por todos, o que se sobreponga a la muerte de su mamá, pero eso no hace sino complicar 
las cosas. También existen quienes lo poseen, pero nunca han reparado demasiado en ello, 
salvo para voltear la cabeza cuando alguien les silba en la calle. O están los que, como yo, se 
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despiertan una mañana y se sienten un tanto faltos de él, con los ojos enfebrecidos, la boca seca, 
los tambores en las sienes, y se detienen a reflexionar un poco. Pienso, luego, ¿cómo llegué a 
estar acostado en este catre? 

El saber cómo llegamos a casa por la madrugada es la única cosa que nos hace hombres y nos 
distingue de los animales, a quienes les da más o menos lo mismo masticar a la dueña de una 
casa o a la de otra. Quiero creer que esa capacidad está entera en cada uno de nosotros, quizá 
con la excepción de los que leen noticias deportivas, y en especial en mí, que sigo en esto la 
común opinión de los filósofos, que dicen que el más o el menos es solo de lo que te bebiste, 
de la velocidad con que lo ingeriste, de si la botella tenía o no una etiqueta del responsable de 
la destilación y, por supuesto, de si incurriste en la triste acción de tomar de los sobrantes de los 
que ya se habían ido. Pues tales frutos he recogido ya de ese método que, aun cuando en el 
juicio que sobre mí mismo hago, procuro siempre inclinarme, desde luego, hacia el lado de la 
desconfianza, mejor que del de la presunción, es decir, siempre soy más proclive a pensar que 
soy otro y no yo mismo, por lo que tiendo a reclamarle al tipo del espejo dónde me ha dejado 
anoche y, al ver que él no solo no me responde sino que me imita, monto en una cólera biliosa 
en la que el otro termina gritándole al del espejo que le diga dónde me ha dejado o lo matará 
porque al tipo que está buscando lo necesita para actividades tan vitales como mirar, cuidar, 
vigilar, contestar el teléfono, subir la pluma y pedir, y aún exigir, bebidas en el supermercado. 

Puede ser, no obstante, que me engañe y, en efecto, mi método solo sirva para concluir que 
soy cualquier otro. Viendo que era capaz de dudar de la existencia de la noche anterior, incluso 
fingir que no me dolía la cabeza, se seguía muy cierta y evidentemente que yo era alguien capaz 
de ponerse a dudar de la noche anterior. Conocí por ello que yo era una sustancia cuya esencia 
y naturaleza toda es engañarse a sí misma y que no necesita, para ser, vivir en una pocilga 
como esta, ni depende de evidencia material que no pueda ser limpiada, trapeada o escondida 
detrás de una cómoda; de suerte que este Yo, es decir, el amo de mis propios recuerdos, por la 
cual yo soy lo que soy, aunque no me guste y tenga serias sospechas de que mis padres nunca 
quedaron complacidos con el triste resultado, pues cada vez que los imagino bajan las miradas 
y se estrujan las manos bajo la mesa. Ese Yo es enteramente distinto de la cara que traigo, y 
hasta más fácil de deshinchar que esta y, aunque la jeta que me cargo no fuese la mía, mi Yo 
no dejaría de criticarla. 

Después de esto, consideré, en general, lo que se requiere para considerar algo en general 
y no tuve ni idea. Pues como ya acababa de hallar una respuesta que sabía fácil, pero que, al 
mismo tiempo, quizá mi aliento me decía que no lo era, pensé que debía saber también en qué 
consistía esa desazón. Y habiendo notado que en la proposición: «yo pienso, luego, nadie me 
trajo a casa», no hay nada que me asegure que digo la verdad, sino que veo muy claramente 
que para borrar una noche o lo que se dijo en ella es preciso ser, haber sido otro o no ser nadie 
en absoluto, juzgué que podía admitir esta regla general: que las cosas que concebimos muy 
clara y distintamente son una pedacería que da pena mirar. 
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Y así, volví a la cama, y me dormí hasta que se me cayó una pierna. 
Les dirán que así me encontraron, ahogado de borracho y con un cuchillo en la mano. Que 

tenía pequeñas cortadas en las piernas y brazos y, quizá, una herida más o menos profunda en 
la cabeza. Les dirán muchas cosas. Como que ese día me despidieron, escoltado por los policías 
hasta el ingreso peatonal. Que me insultaron y me empujaron por la calle, hasta la entrada del 
metro. Pero yo les diré que nunca me resistí porque, sin saber si era yo o el otro, simplemente me 
dejé llevar. Sabía algo que ellos no: que beber solo es resbalar sin Dios. c
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EN EL CENTENARIO DE LA VORÁGINE

Al cumplirse un siglo de una de las novelas más publicadas, 
leídas, elogiadas y denostadas de la literatura latinoa-

mericana –antecesora, por cierto, de otras no menos célebres 
con las que suele asociársele y que han tenido similar destino, 
como Don Segundo Sombra y Doña Bárbara–, hemos querido 
dedicarle estas páginas. 

Los acercamientos de Norma Donato y Carlos Satizábal nos 
invitan a releer La vorágine bajo otra luz, la que otorga la dis-
tancia de cien años desde que la novela llegara a sus primeros 
lectores. Lejos de proponer interpretaciones arqueológicas, 
Donato y Satizábal actualizan y ponen en primer plano la per-
tinencia de la novela para los lectores de hoy. Sus textos están 
precedidos por el ignoto poema de Rivera que sigue a continua-
ción, rescatado y presentado, para esta entrega, por la propia 
Donato, estudiosa de los manuscritos del escritor. c
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Un desconocido poema 
de Rivera

En 1927 José Eustasio Rivera compone este poema que, sin 
saberlo, anunciaba la proximidad de su muerte y el paso a 

la posteridad que habría de tener su creación literaria. El docu-
mento está escrito a lápiz de grafito y en un folio de hojas de la 
Cámara de Representantes, donde el autor trabajó por un breve 
período. Permaneció guardado y sin que nadie se percatara 
de su existencia hasta el año 1987, cuando Sergio Calderón, 
sobrino nieto del autor y heredero del archivo más importante 
de la familia Rivera, lo encontró, junto con los manuscritos de 
La vorágine. 

Se trata de una pieza que mantiene la estructura general del 
soneto, con versos alejandrinos, muy comunes en la poesía 
riveriana. Aunque el título sugiere un poema en honor a la 
madre, nada tiene que ver con esta figura femenina. Se trata de 
una metáfora en la que se equipara la poesía a la maternidad. 
Ella atraviesa los océanos del tiempo, contiene al yo lírico, a sus 
antepasados y a nosotros, sus sucesores; es una madre infinita y 
eterna. A través de ella, el yo poético se proyecta en el tiempo 
y espera ser contemplado en el futuro, todo él, en su presente y 
en su pasado, así como espera también que su canto participe de 
los nuevos tiempos, aquellos en los que sus sueños truncados se 
habrán hecho realidad. 

Celebramos el importante hallazgo de Sergio Calderón y 
agradecemos su generosa cesión del poema. Esperamos que su 
difusión contribuya a la deseada «reencarnación» que proyectaba 
Rivera a través de sus versos y que esta publicación se convierta 
en una «dilatación» de su grito.

N. D.
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Maternidad 

A veces de ti misma se alza un vago concento
Como el de las mareas en la concha marina;
Y aunque en disimularlo tu zozobra se obstina,
Tiembla el alma en tus ojos bajo mi pensamiento.

Abrazándome adviertes que ese canto es mi acento
Y venidera gente lo repite y combina;
Es que en tu seno grávido la humanidad germina,
Clamor de razas nuevas en tu suspiro siento.

Bendita, que trasmites mi esencia al infinito;
Por ti futuros seres vivirán mi pasado
Y al límite del Tiempo dilatarán mi grito.

Muerto en el mundo, en ellos seguiré reencarnado
Y al fin veré que logran con mi ideal soñado
La paz que nunca tuve y el verso que no he escrito.

Noviembre 21, 1927. Bogotá. c
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El 25 de noviembre de 1924 sale a la luz La vorágine, única 
novela publicada por el escritor colombiano José Eustasio 
Rivera. Sus sonoros pasajes recordaban la poesía de la 

tierra, aquella que lo había dado a conocer y que hablaba de una 
naturaleza americana indómita e incomparable, en versos al me-
jor estilo rubendariano. La novela habría de lograr gran alcance 
en el mundo literario, pues se trataba de un híbrido original, que 
combinaba temas autóctonos con un estilo que ya era un referente 
mundial. Pero mayor revuelo aún habría de causar en el mundo 
político. Serían las denuncias sobre el genocidio de indígenas 
producido en las caucherías amazónicas lo que daría a Rivera ya 
no el título de «el cantor del trópico» (Neale-Silva, 1960), sino 
el de uno de los más importantes exponentes de la literatura de 
denuncia hispanoamericana.

En 1988 se dieron a conocer los manuscritos de La vorágine, 
en los que he podido confirmar el viraje radical del escritor hacia 
la literatura de denuncia. En el proceso creativo de la novela es 
posible observar que fue escrita en dos momentos distintos. Su 
primera redacción empezó antes del viaje del autor a las pro-
fundidades de la selva del Amazonas, el Putumayo y el Orinoco 
y, por tanto, antes de conocer personalmente la historia de los 

NORMA DONATO 
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indígenas caucheros. En este primer momento de 
escritura, eran los intereses estéticos del moder-
nismo los que guiaban la pluma de Rivera, de ahí 
que la preocupación por los problemas sociales y 
políticos no protagonizara sus páginas, como lo 
puede corroborar cualquier lectura atenta de la 
primera parte de la novela. Sin embargo, después 
de su viaje como comisionado de límites entre 
Colombia y Venezuela, durante los años 1922 y 
1923, la redacción de La vorágine tomaría otro 
rumbo. La denuncia y el retrato de la esclavitud 
en las caucherías se vuelven tan importantes, 
que Rivera tiene que replantear, incluso, las 
voces narrativas de su obra. Surge así Clemente 
Silva, personaje y narrador determinante de la 
novela, quien guía a los personajes de la historia 
a través de una selva oscura y peligrosa, y a la 
vez introduce al lector en el aún más tenebroso 
mundo de la extracción cauchera. De esta manera 
se configura la obra híbrida y combativa que 
conocemos hoy.

Gracias a este cambio en la política de escritu-
ra, que transita del modernismo hacia la denuncia 
social, La vorágine pasa a la historia como una 
de las obras fundacionales de la literatura com-
prometida hispanoamericana. La novela retrataba 
con detalle las prácticas arbitrarias y violentas con-
tra los indígenas esclavizados, en un momento 
en el que todavía no se conocía la completa y 
horrible dimensión de un régimen basado en la 
compra, venta y tortura de seres humanos. Ri-
vera mostró en su narración cómo se erigió un 
sofisticado sistema en el que se contrataban los 
servicios de personas, generalmente indígenas, para 
la extracción de la resina del caucho en grandes 
extensiones de selva húmeda y agreste, en la que 
se camuflaba el hevea brasilensis. Sin embargo, 
lo que en apariencia era una contratación legítima 

escondía unas condiciones de esclavitud que 
no son del todo extrañas en nuestro tiempo: los 
indígenas eran engañados con la promesa de un 
salario jugoso, mientras se les ocultaba que por 
el alojamiento y la comida tendrían que pagar 
sumas exorbitantes, lo que hacía que su estan-
cia en las caucherías fuera imposible de costear 
con su propia fuerza laboral. De esta manera, su 
deuda crecía a diario y era incluso heredada por 
los hijos, quienes quedaban prisioneros del amo 
cauchero sin tener otra expectativa que trabajar 
perpetuamente, como Sísifo, sabiendo que nunca 
lograrían saldar sus cuentas.

Esta estrategia de eterno endeudamiento con-
llevaba la manipulación y el maltrato por parte 
de los capataces, una especie de empeño de la 
existencia que legitimaba la violencia y la tortura 
al reducir al deudor a una suma que no podría 
pagarse ni con la vida misma. Esta desalmada 
reducción de la humanidad de miles de indígenas 
se alentaba por una ética de explotación capita-
lista que conjugaba el valor absoluto del dinero 
con la tradicional discriminación hacia los pueblos 
racializados. Para indígenas como los huitotos, 
los muinanes, los boras, entre otras comunida-
des, la selva se convirtió en una «cárcel verde» 
(Rivera, 1928), en la que habrían de pagar una 
injusta condena que diezmó su población de 
manera pavorosa, y empujó a etnias enteras casi 
a la extinción, sin que las autoridades nacionales 
de Colombia, Perú y Brasil tomaran medidas 
efectivas en contra de los perpetradores.1

1 Putumayo: La vorágine de las caucherías. Memoria 
y testimonio. Primera parte, Bogotá, Centro Na-
cional de Memoria Histórica, 2014, consultado en: 
https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/
uploads/2020/01/Putumayo.-La-vor%C3%A1gine-de-
las-Caucher%C3%ADas.-Tomo-1.pdf/.
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Rivera había escuchado sobre la esclavitud 
en las caucherías amazónicas en su temprana 
juventud, durante una estancia en Ibagué, en 
casa de uno de sus mejores amigos, Custodio 
Morales. Allí, el autor pasaba las tardes oyendo 
las aventuras de Don Custodio de cuando con-
vivió con los indígenas, como la toma de yagé, 
que habría de causarle gran impacto a Rivera 
y lo llevaría a reelaborarla en algunos pasajes 
magistrales de La vorágine. Pero sería en 1922 
cuando nuestro autor conocería personalmente 
el escabroso método de esclavitud en las cau-
cherías al ser nombrado abogado delegado en la 
comisión para el establecimiento de los límites 
entre Colombia y Venezuela. Durante esta misión 
hizo un largo recorrido que comenzó en los lla-
nos orientales colombianos, pasando por buena 
parte del territorio venezolano, hasta llegar a la 
tupida y profunda selva brasileña. Allí conoció 
de cerca el sistema de compra y venta de perso-
nas, también escuchó testimonios de torturas y 
masacres. Esta experiencia causaría un impacto 
determinante en su vida, al punto de transformar 
su manera de entender la función social de la 
escritura: la pluma riveriana dejó de enfocarse en 
la sonoridad de los versos modernistas y puso 
en el centro de su quehacer literario la represen-
tación de la violenta práctica de extracción, que 
vertía «para igual amo distintos jugos: siringa y 
sangre» (1928, 205).

Sin embargo, el compromiso del escritor co-
lombiano trascendía el retrato de la situación y 
buscaba convertirse en un claro grito de denuncia, 
en un estruendoso «yo acuso». Rivera fue capaz 
de poner nombre y apellido a los masacrado-
res de la selva en un contexto en que políticos, 
editores y periodistas promovían el ocultamiento 
de la situación y la protección de los intereses 

de algunos empresarios del caucho íntimamente 
ligados con la alta política latinoamericana. Así, 
por ejemplo, Clemente Silva relata que, durante 
su periodo de esclavitud en la Casa Arana, la 
empresa cauchera más poderosa de la región, le 
fue encomendada la misión de acompañar en su 
investigación botánica a un naturalista y fotógrafo 
francés contratado por Julio César Arana, patrón 
del caucho que Rivera hace figurar como villano 
en su obra. El científico no es presentado con 
nombre propio, sino que se le identifica como 
«mosiú», una desviación fonética obvia que nues-
tro narrador hace de la palabra francesa monsieur. 
El francés va descubriendo poco a poco que los 
trabajadores caucheros reciben tratos inhumanos. 
El propio Clemente Silva, por accidente, revela las 
cicatrices de látigo en su cuerpo y, ante la insis-
tencia del fotógrafo, le permite retratarlas. Estas 
fotografías, que no estaban en la cuenta de los 
capataces y señores caucheros, se convierten en 
la sentencia de muerte del botánico. Lo asesinan 
y desaparecen el cuerpo. 

Aunque Rivera no nos dé el nombre del 
fotógrafo francés, es posible deducir que se 
trata de una persona real: Eugene Robuchon, un 
botánico que viajó dos veces a la Amazonía y 
allí logró retratar algunas de las evidencias más 
conocidas sobre la esclavitud en las caucherías. 
Sin embargo, no volvió a salir del territorio y 
nunca se supo su paradero. En una carta oficial 
del cónsul peruano en Manaos y subordinado de 
Arana, Carlos Rey de Castro, se comunica que el 
francés fue devorado por los indígenas antropó-
fagos. El mismo Rey de Castro se convierte en 
el editor del libro de Robuchon, El Putumayo y 
sus afluentes, en el que parece haber censurado 
los pasajes donde se recogían los testimonios 
del maltrato a los indígenas (Bernucci, 2020).
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Si bien los responsables nunca fueron juzga-
dos ni fue reconocido el asesinato del fotógra-
fo, en la novela de Rivera queda claro que los 
perpetradores del crimen son, por un lado, el 
dueño de La Chorrera y El Encanto, Julio César 
Arana, y, por otro, su socio Benjamín Larraña-
ga, quienes sí aparecen con nombre propio en 
La vorágine y son acusados directamente del 
asesinato y la desaparición del francés. De esta 
manera, la historia de los personajes de la novela 
se liga íntimamente con los sucesos terribles 
del esclavismo cauchero y se convierte en el 
vehículo más eficiente y certero para denunciar 
las historias de las víctimas de la industria 
cauchera. 

Después de su viaje como comisionado de 
límites y de descubrir la dimensión monstruosa 
de la esclavitud, Rivera regresa a su cargo de 
diputado en Bogotá y denuncia ante el Congre-
so de la República la negligencia de algunos 
funcionarios públicos frente a la situación de 
las caucherías. No obtiene más que un sabotaje 
por parte de sus colegas, que quieren proteger la 
imagen del ministro de Relaciones Exteriores. 
Como respuesta a la inacción del Estado co-
lombiano frente a sus denuncias, Rivera vuelve 
al territorio para investigar a profundidad y 
tomar nota de los acontecimientos que narrará 
en su novela. La literatura se convertía en la 
única arma a su alcance para dar a conocer al 
mundo lo que ocurría con los indígenas; y sería 
el último gesto de resistencia en contra de un 
genocidio que avanzaba ante el mutismo cínico 
de varios Estados latinoamericanos. «Cosas de 
La vorágine», dijeron los incrédulos, atribuyendo 
un carácter ficcional a la historia de los indígenas 
y desconociendo el verdadero costo del rentable 
negocio del caucho (Neale-Silva, 1960).

Rivera tuvo que salir de Colombia en busca de 
un lugar donde sus investigaciones y su escritura 
no fueran amordazadas. En la ciudad de Nueva 
York fundó, en 1928, la editorial Andes. Guar-
daba en su corazón el deseo de convertirse en el 
editor más importante de la literatura hispanoa-
mericana en los Estados Unidos, y atesoraba una 
novela que venía redactando hacía algún tiempo, 
donde expondría las situaciones irregulares que 
escondía la extracción de petróleo de las gran-
des empresas norteamericanas en los territorios 
suramericanos. Se trataba de una novela titulada 
Mancha negra, que había anunciado en pequeños 
círculos de amigos y prometía seguir la senda 
de la denuncia y el compromiso social abierta 
por La vorágine, pero esta vez cuestionaría los 
modos e intereses de los grandes empresarios 
norteamericanos del petróleo.

Lamentablemente, el proyecto quedó trunco, 
pues José Eustasio Rivera murió el primero 
de diciembre de 1928 en el hospital policlí-
nico de Nueva York. Las causas del deceso no 
quedaron muy claras. El parte médico declaró 
un absceso cerebral a causa, probablemente, 
de la malaria, enfermedad tropical adquirida 
en su estancia en la selva. Sin embargo, no se 
practicó la autopsia (Neale-Silva, 1960). Estas 
condiciones inexactas han propiciado todo tipo 
de especulaciones sobre los poderosos intereses 
que pudieron haber acallado la voz de la denun-
cia. Aunque las suspicacias persisten, no hay 
pruebas que puedan demostrar dichas hipótesis. 
Lo cierto es que el borrador de Mancha negra, 
que se encontraba en el apartamento de la Quinta 
Avenida en el momento de la muerte del escritor, 
desapareció junto con cuatro obras de teatro y 
dos tomos de poesía, textos inéditos que hasta 
hoy no se han podido encontrar. 
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Cien años después de su primera publicación, 
La vorágine se ha consagrado como un referente 
hispanoamericano de la literatura crítica y comba-
tiva. Su reconocimiento nacional e internacional 
ha hecho de ella una de las novelas más editadas: 
he rastreado más de ciento veintiséis ediciones 
a lo largo de su centuria, sin contar con la gran 
tradición de ediciones piratas (Lozano, 1973). La 
obra crítica sobre la novela sigue también multi-
plicándose, y lo hará exponencialmente durante 
los próximos cuatro años, cuando se cumpla el 
centenario de la muerte del autor. Sin embargo, 
con un siglo recorrido, poco sabemos de la obra 
perdida de José Eustasio Rivera. 

Tras la senda del archivo que cuenta la histo-
ria de cómo se escribió La vorágine, además de 
haber encontrado testimonios del gran saqueo y 
la pérdida de la obra de Rivera, he conseguido 
uno de sus manuscritos autógrafos. Se trata de 
la obra de teatro Juan Gil, un hallazgo impor-
tante que nos amplía el conocimiento sobre el 
autor en su faceta anterior a La vorágine, un 
Rivera joven cuya voz de denuncia no había 
alcanzado su completo y contundente potencial. 
Desafortunadamente, esta es la única obra que 
he encontrado de las siete que se perdieron en el 
apartamento de la Quinta Avenida cuando murió 
y que podrían representar la parte más combativa 
de la creación del autor. 

Por otro lado, la búsqueda ha dado más frutos 
en materia de documentos personales. He encon-
trado recientemente, en un archivo familiar, un 
cuaderno del periodo 1922-1923, justamente los 
años de escritura de La vorágine, en el que el au-
tor registró su bitácora de viaje por los territorios 
caucheros. Allí queda retratado su itinerario con 
total precisión, y también se revela las personas 
que conoció. Destaca entre ellas Narcisa Sabas 

de Barrera, esposa de Julio Barrera Malo, el 
enganchador que vendió a Miguel Pezil quince 
colombianos para ser esclavizados en las cauche-
rías, de los cuales sobrevivieron siete, mientras 
que los otros perdieron la vida entre la naturaleza 
selvática y el látigo esclavista, personas cuyos 
nombres copia con cuidadoso ritual Rivera en su 
pequeña libreta de notas. Narcisa se convertiría 
en Zoraida Ayram, personaje importante de La 
vorágine, y Julio Barrera sería Narciso Barrera, 
antagonista y villano de la novela, que pasaría 
a la posteridad como una de las encarnaciones 
más abyectas de la maldad y el desprecio por 
el género humano. Este pequeño cuaderno está 
acompañado por diversas fotografías y postales 
del viaje a la selva durante 1922 y 1923. En ellas 
se puede observar a nuestro autor compartiendo 
con los indígenas, así como el enorme grupo 
de funcionarios que acompañaba la comisión de 
delimitación territorial entre Colombia y Vene-
zuela. El hallazgo de este nuevo material nos 
muestra a Rivera en la faceta de investigador. 
Buscaba recopilar pruebas y dejar registro de 
lo que inmortalizaría en su novela. Hay en este 
gesto la prueba más contundente del cambio en su 
escritura: se trataba de convertir la novela en un 
mecanismo certero y eficaz para comunicar todas 
aquellas injusticias ignoradas en el mundo social 
y político que le tocó vivir.

A cien años de La vorágine no sabemos mucho 
más de la obra perdida de Rivera, con la que 
debió continuar el camino crítico de su célebre 
novela, aunque tenemos la certeza de que exis-
tió. Sabemos que escribió siete obras de teatro, 
Mancha negra, y dos libros de poesía, aparte de 
las obras que hoy conocemos. Estamos seguros 
de que sus pesquisas sobre la esclavitud de los 
indígenas lo sumergieron en las profundidades de 
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la selva y lo pusieron frente a múltiples peligros, 
desde la voracidad de una naturaleza salvaje, 
hasta el conocimiento personal de los depreda-
dores más violentos del territorio: los señores 
caucheros. Descubrimos que su posición ante 
la escritura tuvo un cambio radical, que quedó 
representado por La vorágine, y que buena parte 
de su legado antiesclavista y defensor de una hu-
manidad digna para todos se encuentra perdido 
entre el mercado negro y los archivos privados. 

El trabajo literario de José Eustasio Rivera 
no estuvo guiado únicamente por la inspiración. 
Hubo también una búsqueda exhaustiva que 
le llevó a sortear peligros en su travesía por la 
selva y, aún peor, por los pasillos del Congreso 
colombiano intentando denunciar el genocidio, 
lo que casi le cuesta la vida. Es por esta razón que 
creo que un verdadero homenaje debe aprender 
de ese espíritu investigativo y enfocarse más en 
indagar sobre lo que desconocemos del autor, y 
menos en la eterna y repetitiva reproducción de 
La vorágine, que muchas veces confunde los 
criterios de edición académica de un autor con-
sagrado, con las frivolidades del jet set. 

Encontrar la obra perdida de Rivera sería escu-
char las voces de aquellos que fueron sometidos, 
seres humanos que quedaron sepultados bajo la 
indiferencia y el racismo, y por los que Rivera 
arriesgó su vida y elevó su pluma. Una vez des-
cubierta la vocación de denuncia y la potencia 
creativa al servicio de los oprimidos, Rivera no 

pudo renunciar a la investigación y el retrato de 
las injusticias sociales. No sabemos aún cuántas 
historias de indígenas, de trabajadores petroleros 
y de mujeres violentadas están escondidas en-
tre las páginas desconocidas de José Eustasio 
Rivera. Lo que sí sabemos es que encontrarlas 
será una forma de saldar, en alguna medida, 
una deuda que la humanidad adquirió con 
aquellos que ignoró, y una manera de rendirle 
homenaje a una voz valiente que fue capaz de 
levantarse y renunciar a todo, antes que guar-
dar silencio frente a la barbarie. A cien años 
de La vorágine queremos, como homenaje, 
seguir su legado: buscar en cada rincón de 
este continente la historia de los olvidados, 
«la historia nuestra, la desolada historia de los 
caucheros» (Rivera, 1928, 341).
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Estas notas siguen intuiciones que se preguntan por el 
sentido y el lugar e importancia de La vorágine a cien 
años de su publicación: por qué seguimos leyéndola con 

pasión, por qué nos sigue interesando, situándonos frente a las 
preguntas por la existencia del ser, frente a la intimidad del ser, 
como indica la raíz latina de la palabra interés: inter esse. 

La vorágine y el lenguaje poético
Esta obra es un quiebre en la escritura poética, narrativa y de 
reflexión artística; es precursora de las preguntas esenciales ante 
la crisis civilizatoria causada por la cultura del capitalismo con-
sumista depredador de la naturaleza y de las vidas humanas, que 
se rige por la dominación vertical patriarcal de los intercambios 
de los humanos entre sí y de los humanos con los demás seres 
del planeta, con lo sagrado y el cosmos. Su narrativa polifóni-
ca y su ruptura con la estructura unívoca, el uso de fotografías 
y mapas ‒y no solo de palabras‒, se adelanta a la crisis de la 
representación provocada por el hecho de situar el representar 
al servicio del orden patriarcal y olvidar preguntarse por el ser, 
la muerte y lo sagrado.

CARLOS SATIZÁBAL

De la selva oscura a la selva 
del cuidado de la vida
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De la selva salvaje a la selva 
sagrada
La vorágine propone una nueva poética de la 
«selva salvaje» como metáfora central de la opo-
sición entre naturaleza y cultura sobre la que se 
organiza la civilización: la naturaleza como lo 
salvaje e inculto y la cultura como lo civiliza-
do y humano. Interpela esa canónica metáfora 
literaria de la selva salvaje humana de los an-
tiguos griegos y latinos y la edad media latina 
europea, las selvas míticas de la Metamorfosis 
de Ovidio, la selva oscura del Infierno de Dante: 
«esta selva salvaje y áspera y fuerte que en el 
pensar renueva su pavura».1 En La vorágine es la 
cultura la salvaje, se alimenta de la destrucción y 
expoliación de la selva y de la extenuación y ex-
terminio de comunidades originarias esclavizadas 
y de mestizos aventureros: «el hombre civilizado 
es el paladín de la destrucción [...] semejantes a 
los aludes: los caucheros que hay en Colombia 
destruyen anualmente millones de árboles. En los 
territorios de Venezuela el “balatá” desapareció».2 
Esta selva «se defiende de sus verdugos».3 Habla. 
Sus árboles murmuran y hacen señas a los que 
vagan perdidos en su espesura. Y para evitar el 
embrujamiento del perdido, y que se transmite 
por contagio, como la peste, hay que callar, no 
mirarla ni oír sus voces. Clemente Silva les acon-
seja a los que guía en busca de salida: 

1 Los versos cinco y seis ‒esta selva selvaggia e aspra e forte 
/ che nel pensier rinova la paura!‒ a los que se hace refe-
rencia pertenecen a Dante Alighieri: «Inferno», en Comedia, 
ed. bilingüe, traducción, prólogo y notas de Ángel Crespo, 
Barcelona, Editorial Seix Barral, 1973. 

2 José Eustasio Rivera: La vorágine, edición crítica de Luis 
Carlos Herrera S.J, Bogotá, Caja de Crédito Agrario, 1974, 
p. 288. En adelante las citas de La vorágine se harán de esta 
edición.

3 Ibíd., p. 228. 

no mirar los árboles, porque hacen señas, ni 
escuchar los murmurios, porque dicen cosas, 
ni pronunciar palabra, porque los ramajes 
remedan la voz.4 

Quienes llegan a esta selva a talar, cosechar 
caucho y probar fortuna destruyéndola, no ven que 
esta selva es un ser sensitivo; solo la ven feroz y 
violenta y perturbadora de la conciencia, salvaje, 
y quizá también por ello explotable sin permiso 
ni medida, y pronto querrán huir: 

El vegetal es un ser sensible cuya psicología 
desconocemos. En estas soledades, cuando 
nos habla, sólo entiende su idioma el presen-
timiento. [...] Los sentidos humanos equivo-
can sus facultades: el ojo siente, la espalda 
ve, la nariz explora, las piernas calculan y la 
sangre clama: ¡Huyamos, huyamos!5 

Mas también la selva es un ser generoso, 
puede abrir sus caminos, señalar la salida al que 
está en ella perdido y ora y la invoca e invoca lo 
sagrado: hay que escucharla, hay que hablarle, 
rezarle, pedirle permiso. Así hace Clemente 
Silva, quien no puede perderse ni morir en ella. 
Fue a la selva por su hijo desaparecido, halló sus 
huesos y debe volver a su tierra a sepultarlos: 

¿Por qué los árboles silenciosos han de ne-
garse a decirle al hombre lo que debe hacer 
para no morir? Y pensando en Dios comenzó 
a rezarle a la selva una plegaria de desagra-
vio [...].6 

4  Ibíd., p. 301. 
5  Ibíd., pp. 287 y 288.
6  Ibíd., p. 302.
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[...] Paróse ante una palmera de «canan-
guche», que según la leyenda describe la 
trayectoria del astro diurno, a la manera del 
girasol. [...] La secreta voz de las cosas le 
llenó su alma. ¿Sería cierto que esa palmera, 
encumbrada en aquel destierro, como un 
índice hacia el azul, estaba indicándole la 
orientación? Verdad o mentira él lo oyó decir. 
¡Y creyó! [...] al poco tiempo encontró la 
vagada del río Tiquié [...] y se puso a tirarle 
hojitas a ver si el agua corría. En esa tarea 
lo encontraron los Albuquerques.7

El país y el mundo se conmovieron con la his-
toria de unos niños perdidos en esta selva, tras al 
trágico accidente de avioneta en el que murió su 
mamá. Con rituales de su sabiduría, capitanes y 
kumús hablaron y negociaron con los espíritus de 
la selva que les devolvieran a los niños perdidos.8 
Con intuición semejante, Clemente Silva le oró 
y la escuchó y observó, y la selva lo dejó salir.

Sobre la trascendencia sociológica 
de La vorágine
Margarita Serje y Erna von der Walde, en su 
«Introducción» a La vorágine. Una edición 
cosmográfica,9 hacen una iluminadora lectura 
de lo que Rivera llama «la trascendencia so-
ciológica de la obra», al responder la crítica de 
Luis Tigreros a La vorágine.10 La frase es el 

7 Ibíd., pp. 307 y 308.
8 Véase Daniel Coronel: Los niños del Amazonas. 40 días 

perdidos en la selva, Bogotá, Editorial Aguilar, 2023.
9 Margarita Serje y Erna von der Walde (eds.):«Introducción», 

en La vorágine. Una edición cosmográfica, Bogotá, Ediciones 
Uniandes, 2023. 

10 La respuesta de José Eustasio Rivera se publicó en el perió-
dico El Tiempo, en la edición del 25 de noviembre de 1925. 

epígrafe de esa «Introducción» de las editoras y 
el punto de partida para su iluminada lectura. La 
vorágine nos introduce en la geografía del llano 
y de la selva, de los personajes que la recorren y 
habitan, sus pasiones; nos describe los procesos 
económicos del desarrollo del capitalismo que 
introducen la orinocoamazonía en la historia y en 
la economía mundial. Propone la estética de la selva 
y su violencia. Como dirá Oswald de Andrade en 
su «Manifiesto antropófago»: «Tupi, or not tupi, 
that is the question».11 

La violencia y el robo como fuentes 
de la acumulación capitalista
La vorágine pinta la vida del hato llanero y el 
comercio de los buhoneros viajantes en sus curia-
ras que traen mercancías al llano, una economía 
heredera de las haciendas del imperio jesuítico 
colonial y del trueque como intercambio. Nos 
lleva a las selvas del Vichada y a los siringales 
de la orinocoamazonía, a la economía del enclave 
cauchero y su sistema esclavista del endeude, 
un modo de producir y de acumular riquezas 
con el saqueo y con la destrucción de la selva y 
de endeudar y esclavizar el patrón del siringal al 
caboclo o mestizo y a las familias y comunidades 
originarias, con una deuda que nunca terminarán 
de pagar: la deuda crece más que la producción 
que les reconoce el patrón por su trabajo (así 
endeudan y esclavizan a desoladas jóvenes en los 
prostíbulos del mundo). Esta economía alimenta 
la segunda revolución industrial capitalista, que 
inaugura la sociedad de consumo, con plumas de 

Al respecto, ver, Monserrat Ordoñez Vila: «Contestación de 
José Eustasio Rivera a Luis Tigreros», en La vorágine: textos 
críticos, Bogotá, Alianza Editorial Colombia, 1987, p. 69.

11 Oswald de Andrade: «Manifiesto antropófago», en Obra 
escogida, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 67.
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garza para la alta moda europea y norteameri-
cana; quina y otros productos de uso medicinal 
e industrial; y caucho para la industria de la 
producción en serie de mercancías, en especial 
automóviles. Su sistema retorna a la economía 
colonial, imperial y esclavista que alimentó la 
acumulación originaria de la primera revolución 
del capitalismo con oro, esmeraldas y perlas 
extraídas con trabajo esclavo de las colonias 
conquistadas. El enclave cauchero en la orino-
coamazonía sustenta la acumulación capitalista 
de la segunda revolución industrial. 

Los procesos de acumulación del capitalismo 
han tenido como fuente el despojo violento, el 
trabajo esclavo en minas y plantaciones co-
loniales, así como el trabajo miserablemente 
pago en las fábricas de las metrópolis colonia-
les. Desde la primera acumulación originaria 
que describe Marx en el penúltimo capítulo 
del primer tomo de El capital, el secreto de la 
acumulación es la violencia: despojo de tierras 
para la cría de ovejas y leyes de castigo a la 
vagancia para obligar a los siervos de la gleba, 
«liberados» de la servidumbre, y a los campesi-
nos, propietarios despojados, a vender su trabajo 
por salarios miserables en las fábricas y telares 
de las ciudades industriales.12 El capitalismo se 
nos presenta así como un sistema que requiere 
siempre del robo, de la esclavitud, de la muerte y 
de la destrucción de la naturaleza como fuentes 
y fuerzas de la acumulación en que se funda. La 
destrucción de la orinocoamazonía en el enclave 
neocolonial cauchero que describe La vorágine 

12  Karl Marx: La llamada acumulación originaria, en El capi-
tal, tomo 1, nueva traducción de Wenceslao Roces, estudio 
introductorio de Ignacio Perrotini, prólogo y cuidado de la 
edición de Ricardo Campa, cuarta edición, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2014. pp. 655 y ss. 

anunció la acelerada deforestación de nuestras sel-
vas y el envenenamiento de los ríos que vivimos 
hoy y que nos está poniendo al filo del suicidio 
como especie.

La disolución de las fronteras 
surorientales del país
Al aparecer La vorágine estaba viva la herida de la 
separación de Panamá. Siendo estudiante de la Nor-
mal, Rivera protestó con sus compañeros en las 
calles de Bogotá contra el acuerdo de veinticinco 
millones de dólares que el gobierno norteameri-
cano ofrecía por la separación de aquel territorio, 
y fue detenido por ello. Con la Comisión de fron-
teras con Venezuela conoce las caucherías y ve la 
orinocoamazonía colombiana en disputa violenta 
con los países vecinos. Para llamar la atención 
en la Bogotá letrada de los poetas gobernantes 
sobre el peligro de la violenta disolución del país 
en sus fronteras surorientales, en la edición final 
de Nueva York, pone en las tapas de la novela los 
mapas de Colombia con esas fronteras difusas. 

La orinocoamazonía
La vorágine presenta al Orinoco y el Amazonas 
unidos por el caño Casiquiare y por milenarias 
trochas indígenas, caminos de intercambio que 
unen la región con los Andes y el Caribe norte 
y el sur, senderos usados por conquistadores, 
exploradores, caucheros, aventureros y por 
etnógrafos e investigadores contemporáneos 
del infierno cauchero, como Theodor Koch-
Grünberg, con su libro Dos años entre los 
indios; así como los de Richard Evans Schultes. 

A estas tres dimensiones sociológicas de la 
obra habría que agregar, al menos, las otras dos 
ya sugeridas: la dimensión de la selva como ser 
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vivo, con voz e intención y pensamiento: «El 
vegetal es un ser sensible cuya psicología des-
conocemos». Y la presentación, en numerosos 
episodios que atraviesan toda la novela, del hilo 
de la locura patriarcal machista de Arturo Cova, 
que le hace confundir el amor con la propiedad 
y hace de «su» Alicia un objeto en disputa entre 
dos machos: él y Barrera. Descendemos al llano 
con la huida de Arturo Cova y Alicia; y entramos 
a la selva con Cova y su amigo Franco, locos de 
celos y deseos de venganza: van tras sus com-
pañeras Alicia y Griselda fugadas al Vichada 
con Barrera. Ese viaje ata su último nudo en la 
escena previa a la frase final de la novela ‒«Se 
los tragó la selva»‒, una escena que nos presenta 
el aparente triunfo de Cova al hundir a Barrera 
en un caño de pirañas y salva a Colombia de su 
depredador esclavista: «libré a mi patria del hijo 
infame. Ya no existe el enganchador. ¡Lo maté! 
¡Lo maté!».13 Y al matar a su rival, recupera el 
amor de Alicia, ahora madre de su primogénito: 
«¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada 
la joven madre! La llevarán en peso Franco y 
Helí. La niña Griselda portará la escasa ración. 
Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo 
la ruana. ¡Y Martel y Dólar, detrás!».14 

El cuidado de la selva 
En La vorágine la selva no es mera naturaleza, es 
también cultura: el humano es parte de ella. Los 
mitos de las comunidades indígenas que la habi-
tan hace milenios ordenan al humano cuidarla y 
pedir permiso para adentrarse en ella, para cruzar 
sus ríos y caños y lagunas, para cazar y pescar, 
recoger sus frutos y comerlos, y no acumular; al 

13 José Eustasio Rivera: Ob. cit., p. 384. 
14 Ibíd., p. 387. 

comerlos la energía de la selva vuelve a ella en 
el cuerpo del animal humano. Expoliar la selva 
para acumular riquezas y poder, la desequilibra, 
la desarmoniza, la pone en riesgo. Por ello sus 
mitos imponen a los pueblos originarios una ética 
del cuidado: como el humano puede tomar de la 
selva más de lo que necesita para reproducir su 
vida, entonces debe imponerse prohibiciones y 
rituales para armonizar y cuidar de ella. La novela 
presenta la cultura que arrasa y destruye la selva 
para acumular. Y a la selva como un ser sensible 
que se defiende y devora a sus agresores: «esclavo 
y dueño: uno y otro deben morir aquí. Un sino de 
fracaso y maldición persigue a cuantos explotan 
la mina verde. La selva los aniquila, la selva los 
retiene, la selva los llama para tragárselos».15

La vorágine es precursora de la concientización 
del cuidado de las selvas lluviosas tropicales, hoy 
en el límite inminente de la desaparición por el 
cambio químico climático, la crisis civilizatoria 
causada por el modelo consumista.

Poner en crisis el mito machista 
patriarcal de dominación

Con la frase inicial de la obra ‒«Antes que me 
hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la Violencia»‒ se 
anuncia la violencia destructora de la selva por 
los enclaves esclavistas del salvaje capitalismo 
neocolonial, y empieza un relato que interpela 
éticamente nuestras emociones y nuestro pensa-
miento sobre lo que significa amar; el relato de 
la violencia machista patriarcal que confunde el 
amor con la propiedad y la dominación de la mu-
jer amada. La frase se la dice a sí mismo el poeta 

15 Ibíd., p. 353.
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narrador. La Violencia que le gana el corazón, en 
letra mayúscula, como un nombre propio, no solo 
es la violencia brutal de la esclavitud, los críme-
nes y el genocidio que padecen los mestizos del 
interior de Colombia o de Brasil o Venezuela, y 
numerosos pueblos indígenas de la orinocoama-
zonía; ni solo la violencia que padece la selva. Es 
también la violencia patriarcal que padece y ejerce 
el macho: «Más que el enamorado, fui siempre el 
dominador cuyos labios no conocieron la súplica. 
Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal 
[...]», escribe el poeta Arturo Cova en ese párrafo 
inicial. Al final, Alicia le acercará a ese «don divino 
del amor ideal», y Cova le perdonará su huida con 
Barrera porque es la joven madre de su primogéni-
to y porque fue él, Cova mismo, quien, celoso, la 
denigró. Ya en las últimas páginas del vertiginoso 
final, Arturo Cova le implora a su amigo Ramiro 
Estévanez que lo acompañe al Brasil, a matar a 
Barrera y rescatar a Alicia, que espera un hijo 
suyo: «¡Piensa que Alicia no ha delinquido, y que 
yo, despechado, la denigré! ¡Ven, sobre el cadáver 
de mi rival habrás de vernos reconciliados! Vamos 
a buscarla a Yaguanarí. Nadie la compra porque 
está encinta. ¡Desde el vientre materno mi hijo la 
ampara!».16

Alicia es pura, fiel, la mujer que se hace ma-
dre, madre santa: «ideal» que el orden patriarcal 
impone a las mujeres. En numerosos pasajes 
en los que el poeta Cova confunde el amor con 
la violencia del macho dominador se trenza la 
tensión dramática de la relación entre Arturo 
y la aparentemente frágil Alicia, con la que es-
capó a los llanos para salvarla de ser casada a 
la fuerza con un vejete millonario. Cova no se 
decide a amarla y cuidar de su amor. Y Alicia lo 

16 Ibíd., p. 378. 

va apartando, no quiere estar con él. Desprecio 
que le aviva el deseo machista de estar con ella, 
de someterla. Con Barrera, el seductor que con la 
torva promesa de un futuro de riquezas engancha 
trabajadores para esclavizarlos en los siringales, 
se conforma un triángulo de rivalidad pasional: 
Cova y Barrera luchan por Alicia. Triángulo fer-
mentado por los celos y las dudas que devoran 
a Cova y le hacen arder en el deseo de matar a 
Barrera. Esos celos y la azarosa incertidumbre, 
pues sabe que espera un hijo de Cova, arrojan a 
Alicia a huir a la selva del Vichada con Barrera y 
Griselda, el amor de Franco. Franco y Cova ‒ce-
losos‒ van tras ellas. Cova delira con sorprenderla 
en brazos de Barrera y matarlos: «Cuando al 
octavo día me señalaron el monte del Vichada, 
sobrecogióme intenso dolor y me adelanté con 
el arma en el brazo, esperando encontrar a Alicia 
y a Barrera en sensual coloquio, para caerles de 
sorpresa, como el halcón sobre la nidada».17

El azar los lleva a encontrarse con Helí Mesa, 
que relata el sobrecogedor episodio de cómo se 
escapa de Barrera y sus esbirros, quienes los 
llevan atados con caucheros colombianos para 
venderlos como esclavos en los siringales del 
Guainía, en Brasil. Franco y Cova urgen a Helí:

‒Dime, ¿con los caucheros va la Griselda? 
‒Sí, mi Teniente.
‒¿Y una muchacha llamada Alicia? Le pre-
gunté con voz convulsa.
‒¡También, también!18

En la noche Helí narra su fuga. Cova rumia 
pensativo su delirio feminicida y quiere saber más: 

17 Ibíd., p. 197.
18 Ibíd., p. 201. 
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‒¿Y tú crees que Alicia y Griselda vivan 
esclavas?

‒Lo que sí garantizo es que valen algo, y 
que cualquier pudiente dará por una de ellas 
hasta diez quintales de goma. En eso las 
avaluaban los centinelas. 

Me retiré por el arenal a mi chinchorro 
[...]. Quizás no estaba de peona en los sirin-
gales, sino de reina en la entablada casa de 
algún empresario, vistiendo sedas costosas y 
finos encajes, humillando a sus siervas como 
Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la 
tuve, sin poder procurarle otro goce que el de 
su cuerpo. Desde su mecedora de mimbres, 
en el corredor de olorosa sombra, suelta la 
cabellera, amplio el corpiño, vería desfilar 
a los cargadores con bultos de caucho [...] 
entre los abanicos de las «iracas», apagaría 
sus ojos en el bochorno, al son de una victrola 
de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, 
de ser deseada, de ser impura. ¡Pero yo era 
la muerte y estaba en marcha!19 

La frase inicial de La vorágine revela que el 
orden arbitrario de la violencia patriarcal domina 
tanto el trabajo esclavo y la explotación destruc-
tiva de la selva como el amor; nos sugiere que el 
sentido dramático del amor entre Cova y Alicia y 
el triángulo de rivalidad con Barrera, no es un me-
lodrama. No. Empieza en la huida al llano, se tren-
za en la selva espiritual, y el triángulo se resuelve 
al hundir Cova a Barrera en un caño de pirañas. 
Cova carga a Alicia para que lo vea: el horror la 
hace romper fuente: «Lívida, exánime, la acosta-
mos en la curiara con los síntomas del aborto».20 

19  Ibíd., pp. 204 y 205. 
20  Ibíd., p. 385.

El niño nace sietemesino. Y se internan en 
la selva en busca de la salida. Por cinco meses 
Clemente Silva les busca. No halla rastro: «Se los 
tragó la selva». La selva es el otro personaje. El 
viaje por esa selva hace ver hoy este amor, que es 
atravesado por el deseo masculino patriarcal de la 
dominación, desde las preguntas con que el femi-
nismo interpela la cultura patriarcal que destruye la 
naturaleza y pervierte el amor en dominación. Y se 
rompe el melodrama, afloran las preguntas por la 
demolición del patriarcado como mito ordenador 
de las relaciones humanas y familiares, de los in-
tercambios amorosos y las relaciones de la cultura 
con la naturaleza y lo sagrado. La mirada feminista 
no lee esta historia de amor como melodrama que 
nos identifica con el orden patriarcal. La novela 
denuncia ese orden, nos fastidia con su presencia 
arbitraria, nos distancia de él, lo rechazamos. Desde 
el inicio vemos la perturbación y la locura del orden 
patriarcal: confunde amar con dominar; idealiza a 
la mujer como madre; e impone la Violencia a la 
cultura. Y las mujeres se defienden con violencia. 
La aparente fragilidad de Alicia es solo un velo de 
su tenacidad. Al huir con Griselda y Barrera este 
intenta violarla, y ella le corta la cara; Griselda lo 
cuenta ya cerca del final. También la niña Griselda, 
años atrás, mató a un militar que la quiso violar.

La vorágine y la demolición                   
del patriarcado: Arturo Cova               
como héroe patriarcal

Cova desciende de la ciudad de los políticos 
gramáticos al infierno del llano y de la selva, es 
un héroe letrado que replica en sus acciones la 
misoginia y el deseo patriarcal que confunde el 
amor con ser obedecido. Pero al ser la domina-
ción y la obediencia imposibles, arde en celos. 
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Cova es un singular ejemplo del hombre conde-
nado por las maldiciones bíblicas que aparecen en 
el capítulo tres del Génesis: Jehová, al regresar al 
Edén y verse desobedecido, maldice a la serpiente 
y a Eva; a la primera la condena a arrastrarse, y 
a la segunda a sufrir y parir con dolor, y a sen-
tir apetencia por el marido y ser dominada por 
este. Mientras que a Adán lo condenó a cultivar 
la tierra y cosechar abrojos; morderá el polvo 
porque polvo es y en polvo se convertirá. Eva 
desobediente es la matriz mítica de la mujer 
impuesta a la cultura occidental por este mito 
fundador de la dominación patriarcal y de la 
desobediencia femenina a esa dominación. Las 
mujeres de La vorágine replican los rasgos de 
esta Eva seductora y demonia desobediente. 

La perturbación patriarcal de Cova se manifies-
ta en diversos momentos a lo largo de la novela. 
Miremos algunos. Iracundo, Cova estrella en el 
suelo el perfume que Barrera le regala a Alicia. 
Barrera, desde el primer momento, intenta sedu-
cirla, le regala ese perfume y se convierte en el 
macho antagonista por mirar con deseo a la que 
Cova, a pesar de sus dudas amorosas, siente su 
propiedad. Y será su enemigo político, el engan-
chador que trabaja para los caucheros, seduce 
migrantes, aventureros y colonos, y les esclavi-
za en los siringales con la ilusión de la riqueza 
fácil. Un enganchador puede igual ser patrón: 
le «presta» al enganchado herramientas, ropas, 
zapatos, comida, los costes del viaje, hasta el 
alquiler de la barraca; préstamos que casi nunca 
el cauchero logrará pagar. Cova nos describe 
cómo nacen sus celos y su desconfianza hacia 
Barrera, que mira con deseo a Alicia y lo adula 
con falsas y grandilocuentes frases y zalemas 
de salón, que parecieran anticipar sus engaños 
y sus crímenes: 

‒Caballero, exclamó, inclinándose: doble 
fortuna la mía, que impensadamente, me 
pone a los pies de marido tan digno de su 
linda esposa.

Y sin esperar otra razón, besó en mi pre-
sencia la mano de Alicia. Estrechando luego 
la mía, añadió zalamero: Alabada sea la 
diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. 
Regalo de mi espíritu fueron en el Brasil, y 
me producían suspirante nostalgia. 

Cuando Sebastiana colocó sobre la bar-
bacoa los pocillos y el hombre se inclinó a 
colmarlos, observé que éste llevaba al cinto 
niquelado revólver y que la botella no estaba 
llena.

‒Otra copita, señora. Ya se convenció 
usted que es licor suave.

‒¡Cómo! Dije ceñudo. ¿Tú también has 
bebido?

‒Insistió tanto el señor Barrera... Y me 
ha regalado este frasco de perfume, musitó, 
sacándolo del cestillo donde los tenía oculto.

‒Un obsequio insignificante. Perdone 
usted, lo traía especialmente...

‒Pero no para mi mujer. ¡Quizás para la 
niña Griselda! ¿Acaso ya los tres se cono-
cían?

‒Absolutamente, señor Cova, la dicha me 
había sido adversa.

Alicia y la niña Griselda enrojecieron.21

Barrera dice ser conocedor del negocio del 
caucho. Y que Cova podría ser un gerente de 
esa empresa. Al marcharse Barrera, Cova le 
hace a Alicia una violenta escena de macho 
celoso:

21 Ibíd., p. 92. 
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‒¿De dónde salió este sujeto? Dije en 
tono brusco, encarándome a Alicia, apenas 
quedamos solos.

‒Llegó a caballo por aquella costa y la niña 
Griselda lo pasó en la curiara.

‒¿Tú lo conocías?
‒No.
‒¿Te parece interesante?
‒No.
‒¿Resuelves aceptar el perfume?
‒No.
‒¡Muy bien! ¡Muy bien!
Y rapándole el frasco del bolsillo del de-

lantal, lo estrellé con furia en el patio, casi 
a los pies de la niña Griselda que regresaba.

‒¡Cristiano, usté ta loco, usté ta loco!
Alicia, entre humillada y sorprendida, 

abrió la máquina y empezó a coser.22

Alicia no escribe, es costurera: corta y cose ves-
tidos. En el colegio, monjas y maestras les enseñan 
a tejer, bordar, coser y callar. No a escribir. Alicia 
ama en silencio. Y actúa en silencio. El poeta es 
Cova, pero no sabe amar. Como mujer, arrastra la 
sospecha de la desobediencia primordial de Eva 
que oye la voz seductora de la serpiente: «prueba, 
seréis como dioses [...]». Vivían desnudos, y al 
probar el fruto se amaron y sintieron vergüenza 
y se hicieron vestidos con hojas de vid. Alicia no 
hace vestidos para cubrir la desnudez, es modista, 
corta y cose vestidos para ser bella, para que las 
mujeres se vean bellas a la mirada masculina. 
Su otro lenguaje ‒como Eva la desobediente‒ es 
la acción: Alicia sabe que será madre, que está 
embarazada, y huye con Griselda tras el ensueño 
cauchero que les pintó Barrera. Alicia, personaje 

22 Ibíd., pp. 94 y 95. 

femenino central, huye de la ciudad con Cova al 
Casanare. A Cova lo buscan para meterlo preso por 
raptarla. Alicia solo tiene nombre, no tiene ape-
llido. Porque su apellido, como el de cada mujer 
en la cultura patriarcal, es el del padre. Y casi no 
tiene palabra. Solo al inicio de la novela habla, y 
silencia sus palabras en la acción: se sienta a coser 
en su máquina de costurera.

Cruza toda la novela el delirio patriarcal de 
Cova, quien víctima de los celos del macho 
deseoso de ser dominador, pero inseguro de 
conseguirlo, cree, vanidoso, que otras mujeres 
fácilmente se entregarían a él. En un secreto 
triángulo que aviva la tensión, esa mujer es 
Griselda, la compañera de Franco, el amigo de 
Cova que los acoge en su fundo llanero:

en aquella semana cometí un desaguisado. 
Di en enamorar a la niña Griselda con éxito 
escandaloso [...]. Yo, que venía de regreso de 
todas las voluptuosidades, ¿iba a injuriar el 
honor de un amigo, seduciendo a su esposa, 
que para mí no era más que una hembra, 
y una hembra vulgar? Más en el fondo de 
mi determinación corría una idea mentora: 
Alicia me trataba ya no sólo con indiferen-
cia sino con mal disimulado desdén. Desde 
entonces comencé apasionarme por ella y 
hasta me dio por idealizarla.23

Esta situación del poeta Cova como seduc-
tor y a la vez atraído al amor por el desprecio 
de Alicia, se presenta en un breve diálogo que 
acentúa el triángulo celoso de Cova con Barrera, 
y la inteligencia de Alicia que le desnuda en una 
frase su vanidad:

23 Ibíd., p. 99.
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‒¿Qué te dice de mí la patrona?
‒Que eres inferior a Barrera.
‒¡Cómo! ¿En qué sentido?
‒No sé.
Esta revelación salvó definitivamente el 

honor de Franco, porque desde ese momento 
la niña Griselda me pareció detestable.

‒¿Inferior porque no la persigo?
‒No sé.
‒¿Y si la persiguiera?
‒Que responda tu corazón.
‒Alicia, ¿has visto algo?
‒¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran 

de ti?24 

Cova da siempre ejemplo de su actitud de 
macho inseguro que confunde amar y cuidar 
del amor con dominar. Ardido de celos marcha 
al hato del viejo Zubiela, a concretar un negocio 
de ganado, y a vengarse de Barrera. Herido con 
arma blanca, el tuerto Mauco lo sana con sus 
rezos de curandero. Cova culpa a Alicia de su 
decisión celosa y de su herida:

[el] rencor me hacía odioso el recuerdo de 
Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si 
alguna culpa podía corresponderme en el 
trance calamitoso, era la de no haber sido 
severo con ella, la de no haberle impuesto a 
toda costa mi autoridad y mi cariño.25

Cova habrá de descubrir que los celos lo en-
gañan. La niña Griselda le cuenta cómo al salir 
juntas del hato de Franco, Barrera quiso abusar 
de ella y Alicia le cortó la cara con una botella. 
Le confirma que Alicia está encinta. Y que está en 
24 Ídem. 
25 Ibíd., p. 126.

Yaguanarí. Avergonzado y con culpa por haber 
deseado matarla, le pide a Ramiro Estévanez 
que corran a buscarla. El amor de Cova se hace 
rencor y luego culpa: delira que su amada le ha 
traicionado y siente deseos de matarla. El delirio 
muta en remordimiento y en la decisión de resca-
tarla y perdonarse su odio, porque su mujer, «no 
ha delinquido», no ha tenido amantes, (aunque 
él sí: a Zoraida), y la sabe madre encinta «de su 
hijo» y «la maternidad la santificó». Cova decide 
matar a Barrera porque la raptó con engaños e 
intentó violarla. 

Cada uno de esos momentos de su persistente 
delirio va haciendo de Cova un personaje insu-
frible, incluso detestable: nos hace sentir que el 
machismo y el macho como modelo son intole-
rables, reproducen una violencia que degrada el 
amor, que deshumaniza y confirma que el arque-
tipo del masculino violento y dominador debe 
desaparecer. La vorágine, leída hoy, es intuitiva 
precursora de la demolición del patriarcado. 
Habría que considerar este tema como otro cariz 
de lo que llamó el autor la trascendencia socio-
lógica. Rivera es contemporáneo de las luchas de 
las mujeres del siglo xix y comienzos del xx. La 
filosofía y la acción feministas tendrían en esta 
obra una predecesora del deseo y la necesidad 
de otras masculinidades no patriarcales.

En la misma carta Rivera se ríe de Tigreros, 
cuando este, como buen macho gramático de la 
ciudad letrada, en su «crítica» a La vorágine, 
desnuda vergonzante su deseo de ocultar la vio-
lencia patriarcal. Como la novela no lo hace, se 
siente inconscientemente agredido e interpelado 
por el viaje tras Barrera, Alicia y Griselda, que 
Cova y Franco emprenden enardecidos por el 
deseo asesino del macho celoso. Escribe Rivera 
en esa carta:
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Pero donde mejor exhibes un criterio virginal 
y romo, en tu triple condición de hombre, 
de psicólogo y de censor, es en aquello de 
encontrar ilógico que Arturo Cova y Fidel 
Franco se enfurezcan hasta la locura por 
el rapto de sus mujeres, a pesar de sentirse 
ya desamorados, e inicien la persecución 
vengadora.26

Rivera le describe a Tigreros el mecanismo 
emocional del triángulo amoroso que despierta 
el deseo de venganza y la pasión homicida en 
sus celosos personajes masculinos: 

Cualquier hombre por cuyas venas circule 
sangre cálida sabe de sobra que la mujer 
deja de sernos indiferente desde el preciso 
instante que otro hombre la desea. Sobre ella 
conspiran para retenerla el egoísmo del macho 
y su amor propio, de tan enconada manera, 
que el varón despojado o abandonado injerta 
en su sólo propósito de venganza diferentes 
rencores, y aunque ya la mujer poco le impor-
te, él sigue ofendido, no tanto como amante 
sino como varón, y le cobra la ofensa a su 
rival. Franco y Cova persiguieron a Barrera 
al través del desierto, más que por Alicia y 
Griselda, por vengar el rapto. ¡Y hay que saber 
cómo se ama en el Llano, y cómo se odia en 
el Llano, y qué clase de celos da el Llano!27

Rivera no es un rebelde feminista. Pero los 
machos de su novela nos ponen frente a las pre-
guntas del feminismo ‒y del antirracismo‒, de 

26  Monserrat Ordoñez Vila: La vorágine: textos críticos, 
Bogotá, Alianza Editorial Colombia, 1987.

27 Ídem. 

la poesía que les disuelve, que desteje el sistema 
patriarcal y estimula el florecimiento de otras 
masculinidades y de otras razas, de lo popular, 
lo indio y mestizo, caboclo. La poesía ilumina 
la liberación de las servidumbres. 

La incertidumbre y el amor 

El azar del amor al que se juega uno el corazón 
pareciera siempre semejante a la incertidum-
bre de la aventura de ganar riquezas. El amor 
promete un nuevo nacimiento, incierto, como 
la aventura, la riqueza ilegal y una vida casi 
mágica. Aunque nunca como el amor, la súbita 
fortuna consigue nuestra transformación mágica. 
Concedemos al amor todos los dones porque 
en él están todas las incertidumbres y todas las 
contradicciones. Es el oxímoron por excelencia. 

¿Por qué después de cien años gozamos leer 
y sentir tan viva y actual esta novela inaugural? 
Porque nos presenta mujeres vitales enfrenta-
das a la locura del orden patriarcal; porque nos 
habla del amor, de la muerte, del azar; de los 
desposeídos; de los codiciosos y asesinos; de 
los hijos desaparecidos; de la selva tropical como 
ser sensible esencial para pervivir hoy en el filo 
del abismo de la desaparición. La vorágine nos 
interpela hoy con la selva como el otro perso-
naje, la otredad que nos permitiría perseverar en 
la existencia si descarbonizamos nuestra vida y 
nos reconocemos como naturaleza, como sienten 
los habitantes milenarios de la orinocoamazonía. 
La sabiduría de los pueblos milenarios nos pide 
pasar de la metáfora de la selva salvaje llena 
de riquezas para ser explotadas, a la selva del 
cuidado de la vida, para perseverar en la exis-
tencia, como revela Spinoza en su Ética que es 
el sentido de nuestro ser.
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La poética del azar y la incertidumbre: 
La vorágine y las ciencias físicas 

La vorágine aparece cuando las ciencias formu-
lan la incertidumbre al estudiar el movimiento 
de una partícula que viaja a velocidades que se 
acercan o igualan a la velocidad de la luz, que el 
tiempo y el espacio se dilatan o se comprimen, 
son un continuum, un cronotopo, y no podemos 
decir con certeza dónde está la partícula. El azar 
es incontrolable, introduce la incertidumbre. De 
los accidentes podríamos prever su posibilidad, 
pero nunca impedir que sucedan. Los descubri-
mientos de la física sobre la incertidumbre del 
movimiento de las partículas y sobre el com-
portamiento azaroso o caótico de ciertos gases 
y líquidos ante los cambios de temperatura o 
de la velocidad a la que son transportados, nos 
imponen abandonar las certezas y pensar en 
probabilidades. 

El azar invocado por el poeta en la primera 
frase de la novela da también horizonte al mé-
todo de composición y sentido transformador al 
lenguaje y al pensamiento. Por azar encuentran 
Arturo y Alicia en el viaje a otros personajes: 
es un azar artísticamente dispuesto, guiado por 
Rivera. Así, al ir Cova y Franco tras Alicia, 
Griselda y Barrera, cruzan un caño y al otro 
lado del agua el azar les presenta al anciano 
Clemente Silva. Durante el viaje aparecen los 
personajes, otras voces sustituyen al poeta 
narrador, y el lenguaje cambia. El poeta en-
trecomilla nombres de plantas, de costumbres, 
de lugares y oficios que entran a enriquecer 
la lengua y el pensamiento; al final pone un 
glosario. Rivera puebla su escritura de voces 
ajenas al ritual retórico de la ciudad letrada, 
donde la letra es instrumento de legalidad, de 

engaño y poder, la letra del país gobernado por 
gramáticos poetas y traductores de Virgilio, 
como Caro, mentor del escritor.

El azar es la poética de la obra, como la in-
certidumbre el principio de la nueva ciencia de 
los fenómenos físicos. Las ciencias clásicas, en 
cambio, para formular las leyes del movimiento 
y la aceleración, buscan aislar el azar en el expe-
rimento: eliminar el rozamiento en el móvil que 
desciende libre por un plano inclinado. El cien-
tífico diseña el experimento como una intuición 
a priori, explica Kant en la Crítica de la razón 
pura (segundo prólogo). Las ciencias del tiempo 
de La vorágine piensan el azar y los accidentes 
azarosos como presencias ineludibles, posibles. 

El azar que gobierna los encuentros y la ac-
ción de la novela junto con su aparente carácter 
fragmentario y de voces que se alternan, es un 
contrapunto musical con la diversidad y exu-
berancia de la selva. Evoca las innumerables 
bifurcaciones de sus cursos de agua y de las 
lianas y parásitas que crecen sobre los inmensos 
árboles, los accidentes que causan las bandadas 
de monos o de aves que comen los frutos, las 
semillas caen y germinan en la hojarasca. Algu-
nos creyeron que La vorágine en su contrapunto 
con la exuberancia selvática, la diversidad de 
sus voces y el azar al que están poéticamente 
sometidos el viaje y la vida de sus personajes, 
carecía de estructura. Luis Tigreros es uno; en 
la citada carta Rivera le contesta:

 
Afirmas que La vorágine carece de método, 
de orden, de ilación. No lo demuestras, pero 
también te curas de decir si eso constituye 
grande acierto en mi obra y si de allí pro-
viene que su fisionomía tenga el parecido 
genésico de la Naturaleza circundante, 
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personaje invisible que actúa en la novela 
como agente genitor e impulsor. [...] ¿Olvi-
das que la tumultuosa independencia de la 
región se opone a la mesura, a la línea recta, 
a la ordenación y sólo admite lo tempestivo, 
lo inesperado, y hasta lo absurdo?28 

Rivera se ha detenido a observar el orden 
fractal y azaroso que le da su imagen exube-
rante, caótica, diversa y salvaje a esta selva, y 
decide que la estructura de su novela tenga esa 
misma condición estética. La capacidad de ob-
servación poética, que ve lo invisible a los ojos 
de los demás, es uno de los rasgos que reconoce 
como propio del trabajo y la pasión artísticos: 
«El don imaginativo es esencialmente natural; 
se desarrolla con la observación, con las lectu-
ras y con los incidentes de la vida de quien lo 
posee [...]».29

Jugarse el corazón al azar y ganarlo la violencia 
es el sino de los personajes, de la selva colonizada 
y de la nación que fragmenta sus territorios desde 
la disolución del sueño bolivariano de fundar 
en las colonias del vencido imperio español la 
nación más grande, libre y feliz que jamás había 
existido sobre la tierra. Sueño que fracasa en el 
Congreso Anfictiónico de Panamá. Y luego con 
la Gran Colombia, que quiso unir a Venezuela, 
Colombia, Ecuador y Panamá. Colombia no cesa 
de fragmentarse en sus fronteras.

La primera frase de La vorágine, como la 
primera frase de las grandes obras musicales, 
condensa en ella todas las resonancias filosó-
ficas, estéticas, éticas, poéticas e históricas, 
políticas, sociales y antropológicas de la novela: 

28 Monserrat Ordoñez Vila: La vorágine: textos críticos, Bogotá, 
Alianza Editorial Colombia, 1987.

29 Ibíd., p. 23.

las miserias del orden patriarcal y de la narcisa 
oposición occidental entre naturaleza y cultura, 
entre la sociedad humana y la selva salvaje; de la 
modernidad capitalista imperial y sus economías 
de enclave que convierte a nuestros países en 
neocolonias exportadoras de materias primas: 
caucho, plumas, carbón, plátano, quina, petróleo, 
minerales. De la necesidad del sueño de la gran 
nación americana independiente y feliz. También 
el futuro de la humanidad está latente en esa 
frase inicial en que nos jugamos el corazón al 
azar del destino amoroso de la vida y nos lo 
gana la violencia que destruye las selvas, de 
cuyo cuidado depende hoy la pervivencia de la 
humanidad y de otras miles de especies. 

La ética indígena de la selva sagrada: 
la reciprocidad, la no acumulación 

Sentimos La vorágine precursora de la compren-
sión de la selva como un ser espiritual: esos pasa-
jes mágicos y terribles en que los viajeros sienten 
que arenas, aguas y árboles les miran y les hablan, 
son la huella en la novela de la espiritualidad de 
los habitantes milenarios de estas selvas. Rivera 
y el ya citado etnógrafo Theodor Koch-Grünberg 
se adelantan a presentarnos esta selva como un ser 
espiritual y sagrado y a los indígenas que en ella 
viven como seres de conocimiento y sabiduría 
que la cuidan, y no como salvajes a reducir y 
civilizar. Luego del gran éxito de La vorágine 
y del informe académico de Koch-Grünberg en 
la Sociedad Geográfica de Berlín,30 creció la in-

30 Conferencia ofrecida en la Sociedad Geográfica de 
Berlín por Theodor Koch-Grünberg: «Informe sobre 
mis viajes al alto río Negro y al Caquetá en los años 
1903-1905», Boletín Museo del Oro, núm. 36, enero-
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sistencia colonial y racista de que los indígenas 
son caníbales y ocupan vastas extensiones de unas 
selvas salvajes que habría que colonizar y explo-
tar. La vorágine no fue comprendida por la capital 
letrada, al contrario, reafirmó en los gobernantes 
gramáticos su visión de la selva. 

Los políticos de la ciudad letrada vieron por 
fuera de la civilización y de la historia a la ori-
nocoamazonía: la llamaron «territorios nacio-
nales». Rafael Reyes, quien fue presidente, en 
su juventud descendió con sus hermanos desde 
Pasto hasta el Putumayo, en busca de una vía de 
navegación que saliera al Amazonas. Exploraron el 
Putumayo haciendo mediciones para comprobar su 
navegabilidad y desembocaron en el Amazonas. 
El relato de Reyes sobre la generosidad, hospi-
talidad y dulzura de las comunidades indígenas 
que encontraron contradice ese imaginario de 
caníbales. Reyes se convirtió en empresario 
cauchero, fue uno de los líderes políticos del país 
en llamar la atención sobre la necesidad de una 
ruta de carreteras y navegación que acercara 
Los Andes y el Pacífico colombiano al Atlántico 
brasilero, para explotar las riquezas de la selva.31 
Otros, como el general Rafael Uribe Uribe, 
llamaron también a la «reducción de los sal-
vajes para el trabajo» y a la conquista de sus 
territorios.32

junio, 1994, pp. 113-134. Véase también su libro Dos 
años entre los indios. Viaje por el noroeste brasileño, 
Bogotá, Editorial Universidad Nacional, 1995.

31 Ver Rafael Reyes: «Primera exploración de Pasto al 
Amazonas (1902)», en Margarita Serje y Erna von der 
Walde: La vorágine: Una edición cosmográfica, Bogotá, 
Ediciones Uniandes, 2023, p. 253. Este texto de Reyes 
pertenece a su libro A través de América del Sur. Explo-
raciones de los hermanos Reyes, Editorial Ramón de S. 
N. Araluce, 1902. 

32  Ibíd., p. 259.

Las investigaciones de la antropología

Roberto Pineda Camacho en su ensayo «La his-
toria, los antropólogos y la Amazonia», observa 
que esta se mantuvo fuera de la historia hasta que 
diversas investigaciones de viajeros, antropólo-
gos y etnógrafos cambiaron su representación:

a finales de la década del sesenta del siglo 
pasado, La Vorágine y otras novelas de la 
selva eran percibidas como ficciones, como 
una gran metáfora de la selva devoradora. 
[...] La Amazonía, en general, carecía de 
Historia y de historiadores [...]. [D]urante la 
segunda mitad del siglo xix y principios del 
siglo xx emergió también un destacado gru-
po de naturalistas, viajeros y exploradores 
que se propusieron describir aspectos de las 
sociedades indígenas del noroeste amazóni-
co [...]. Theodor Koch-Grünberg, autor de 
Dos años entre los indios, en el cual relata 
su reconocimiento etnográfico del alto río 
Negro (el gran Vaupés colombiano), y el 
capitán del ejército inglés Thomas Whiffen, 
autor de The Northwest Amazon. Notes of 
some Months Spent among Cannibal Tribes 
(1915), en el cual se hace por primera vez 
una descripción detallada de la gran región 
uitoto, comprendida entre los ríos Caquetá 
y Putumayo, al este del río Caguán. [...] 
Durante los siguientes cincuenta años, la 
región amazónica colombiana sería apenas 
estudiada por los etnólogos. Con excep-
ción del gran trabajo de Irving Goldman 
sobre los cubeo del Vaupés, cuyo trabajo 
de campo fue realizado entre 1937 y 1939 
pero cuya monografía sólo sería editada 
en 1963; de los escritos de Marcos Fulop 
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de 1954 y de los aportes de los misioneros 
capuchinos de Sibundoy, la etnología de la 
Amazonia contemporánea data de los años 
sesenta y, sobre todo, de los años setenta.33 

Los estudios antropológicos vuelven sobre 
las intuiciones de la novela de Rivera y los 
informes de Koch-Grünberg; vuelven sobre 
el reconocimiento de la selva como un ser 
sagrado, y a poner en cuestión la oposición 
narcisista entre naturaleza y cultura. Lo vemos 
en varios momentos de La vorágine, lo viven 
las comunidades y naciones indígenas de la 
orinocoamazonía: los animales y los árboles 
son personas en otra dimensión de la realidad. 
Las comunidades indígenas, en reciprocidad 
con la generosidad de la selva y sus plantas y 
ríos y peces y animales que les alimentan, hacen 
fiestas y celebraciones rituales. 

La tarea del dueño de los animales es conser-
var constante la energía de la selva. Si cazo o 
pesco o recojo frutos o tomo algo de la selva debo 
comer eso que tomé para regresarlo al flujo de la 
energía de la selva, porque también los humanos 
son selva, son parte de ese flujo de la energía que 
es la vida y la muerte y sus transformaciones. 
No puedo cazar o pescar para acumular y no 
comer. Esto puede atraer sobre el cazador la 
desgracia. Los rituales e historias míticas de 
estos pueblos, como dice Lévi-Strauss al final 
de El origen de las maneras de la mesa, revelan 
una «moral inmanente», ya que la cultura puede 
destruir la naturaleza por ello debe cuidarla: 

33 Roberto Pineda Camacho: «La historia, los antropólo-
gos y la Amazonia», Antípoda. Revista de Antropología 
y Arqueología, 2005, pp. 121-135, consultado en: 
https://doi.org/10.7440/antipoda1.2005.07. 

En este siglo en que el hombre se encarniza 
en la destrucción de innumerables formas 
vivientes, [...] jamás sin duda ha sido tan 
necesario decir, como lo hacen los mitos, que 
un humanismo bien ordenado no comienza 
por uno mismo sino que coloca el mundo 
antes que la vida, la vida antes que el hombre, 
el respeto a los demás antes que el amor pro-
pio; y que incluso una permanencia de uno 
o dos millones de años sobre esta tierra, en 
vista de que de todas maneras tendrá fin, no 
podría servir de excusa a ninguna especie, 
así fuese la nuestra, para apropiársela como 
una cosa y conducirse hacia ella sin pudor 
ni discreción.34 

La selva como metáfora poética
Habría varios contrapuntos con la tradición 
poética, y, en particular, con la Comedia de 
Dante. Uno es la estructura en tres partes de La 
vorágine, que recuerda el descenso infernal: una 
vorágine de la que nunca salen sus personajes, 
gentes del mundo popular. Aun los primeros, 
ejecutada su venganza y salvado Cova por la 
redención materna de Alicia, la selva los de-
vora. Solo Clemente Silva ora y logra salir: en 
su nombre mismo está la clemencia de la selva 
que cuida la vida. Cova desciende con Alicia 
de la ciudad letrada al llano de las tormentas, el 
hato recio, los celos, los incendios, la violencia: 
preludio de la selva salvaje y sensitiva, feroz y 
clemente; una selva de lianas y espesuras, de 
tambochas voraces; una selva espiritual que 
causa sueños, voces, visiones. Aún en el llano, 

34 Claude Lévi-Strauss: El origen de las maneras de la 
mesa, México, Siglo XXI Editores, col. Mitológicas 
III, 2003.

https://doi.org/10.7440/antipoda1.2005.07
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Cova sueña con Alicia y su rival Barrera: «Soñé 
que Alicia iba sola por una sabana lúgubre, hacia 
un lugar siniestro donde la esperaba un hombre 
que podía ser Barrera».35 

Ve a una multitud beber leche de caucho y 
Franco les amonesta. Y ve de nuevo a Alicia 
«desgreñada y desnuda, huyendo de mí por entre 
las malezas de un bosque nocturno, iluminado 
por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano 
una hachuela corta, y, colgado al cinto, un reci-
piente de metal. Me detuve ante una araucaria de 
morados corimbos, parecida al árbol del caucho, 
y empecé a picarle la corteza para que corriera 
la goma. ¿Por qué me desangras? suspiró una 
voz desfalleciente. Yo soy tu Alicia y me has 
convertido en una parásita».36

Es un sueño que anticipa sus disputas y culpas. 
En el llano, preludio de la selva, Cova y Alicia 
comienzan a padecer una metamorfosis como los 
personajes de Ovidio y Dante. En Metamorfosis 
de Ovidio, Dafne huye del amor de Apolo vuelta 
laurel. En el círculo séptimo del «Infierno», el 
bosque de los suicidas y derrochadores, Dante 
quiebra una ramita de un árbol y el árbol sangra y 
le habla. En La Eneida de Virgilio, Eneas, como 
ofrenda para fundar la ciudad, quiebra una rama 
de mirto que sangra y le habla: así sabe que no 
es allí donde debe fundar la ciudad.37 Con este 
sueño pareciera que Rivera quisiera revelarnos 
que los temas de su obra se entretejen con temas 
clásicos de la gran poesía de la tradición occiden-
tal: el amar; el vagar perdido en una selva alejado 
del camino recto; el fundar una tradición. Pero 

35 José Eustasio Rivera: Ob. cit., p. 89. 
36 Ibíd., p. 90. 
37 Publio Virgilio Maron: «Libro III», en La Eneida, 

traducción de Miguel Antonio Caro, Madrid, Librería 
de Perlado, 1905.

la selva en La vorágine ya no será cantada con 
el lenguaje poético heredado de la tradición, ni 
siquiera con el de Rubén Darío, que acercó la 
lengua a las invenciones musicales y a los temas 
y metáforas de la poesía francesa del siglo xix y 
la inglesa de románticos y prerrafaelitas. Aunque 
sigue siendo una poesía que se arraiga en el 
antiguo locus amoenus y en el bosque mixto de 
la poesía de la edad media latina: Ovidio hace 
que Orfeo taña su lira y acudan más de veinte 
especies diversas de árboles a darle sombra.38 Sé-
neca, a partir del verso 532 de su Edipo, describe 
un bosque con ocho especies diversas. Estacio 
en La Tebaida (VI, 98) enumera trece árboles 
diferentes. A Macbeth el avance del bosque le 
anuncia su tragedia. Según Ernst Robert Curtius, 
en Literatura europea y Edad Media latina, esta 
tradición poética del bosque diverso la siguen 
Chaucer (The parlement of foules) y llega hasta 
Keats y su ruiseñor. Los catálogos de árboles 
‒concluye Curtius‒ son «una forma básica de la 
poesía y se remontan a Homero y a Hesíodo».

Rivera nos muestra que sus grandes temas 
siguen vinculados a las preguntas de la selva 
oscura donde Dante pierde al amor que motivó su 
viaje, y a la violencia del infierno de la historia. 
Pero ya la selva de La vorágine no es la selva 
oscura ni el locus amoenus ni los bosques de 
la tradición poética europea. Rivera lo dice al 
describirla Cova: «¿[...] dónde están las mari-
posas que parecen flores traslúcidas, los pájaros 
mágicos, el arroyo cantor? [...] ¡Nada de ruise-
ñores enamorados, nada de jardín versallesco, 
nada de panoramas sentimentales!».39

38 Ovidio: «Libro X», en Metamorfosis, Barcelona, Edi-
ciones Cátedra, 2005, pp. 90-106.  

39 José Eustasio Rivera: Ob. cit., p. 287. 
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Esta selva mezcla de la tradición poética: en 
el sueño de Cova los árboles son humanos como 
en Dante y Ovidio; pero en La vorágine hay una 
selva que embruja. Cova padece el embrujo de 
esta selva espiritual:

[...] sonrió don Clemente:
‒Paisano, usted ha sentido el embruja-

miento de la montaña.
‒¡Cómo! ¿Por qué?
‒Porque pisa con desconfianza y a cada 

momento mira atrás. Pero no se afane ni 
tenga miedo. Es que algunos árboles son 
burlones.

‒Nadie ha sabido cuál es la causa del mis-
terio que nos trastorna cuando vagamos en la 
selva. Sin embargo, creo acertar en la explica-
ción: cualquiera de esos árboles se amansaría, 
tornándose amistoso y hasta risueño, en un 
parque, en un camino, en una llanura, donde 
nadie los sangrara ni lo persiguiera; más aquí 
todos son perversos, o agresivos, o hipnoti-
zantes. En estos silencios, bajo estas sombras, 
tienen su manera de combatirnos: algo nos 
asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y 
viene el mareo de las espesuras, y queremos 
huir y nos extraviamos, y por esa razón mi-
les de caucheros no volvieron a salir nunca. 
Yo también he sentido la mala influencia en 
distintos casos [...].40

Al aliviar de su alucinación febril a Cova con 
estas palabras y explicarle el singular poder de 
la selva, don Clemente anticipa veladamente el 
destino de Cova y Alicia con su hijo, que es la 
frase final de la novela: «Se los tragó la selva». 

40 Ibíd., p. 284. 

Luego de esta experiencia embrujadora, Cova, 
el poeta, se detiene a reflexionar, a pensar el 
otro lenguaje poético de esta selva, a nombrar 
sus seres:

se ensanchó ante mí la selva inhumana. 
Árboles deformes sufren el cautiverio de 
las enredaderas advenedizas, que a grandes 
trechos los ayuntan con las palmeras y se des-
cuelgan en curva elástica, semejantes a redes 
mal extendidas, que a fuerza de almacenar en 
años enteros hojarascas, chamizas, frutas, se 
desfondan como un saco de podredumbre, va-
ciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras 
mohosas, arañas peludas. Por doquiera el 
bejuco de «matapalo» ‒rastrero pulpo de las 
florestas‒ pega sus tentáculos a los troncos, 
acogotándolos y retorciéndolos, para injer-
társelos y trasfundírselos en metempsicosis 
dolorosas. Vomitan los «bachaqueros» sus 
trillones de hormigas devastadoras, que re-
cortan el manto de la montaña y por anchas 
veredas regresan al túnel, como abanderadas 
de exterminio, con sus gallardetes de hojas y 
flores. El comején enferma los árboles cual 
galopante sífilis, que solapa su lepra suplica-
toria mientras va carcomiéndose los tejidos y 
pulverizándoles la corteza, hasta derrocarlos, 
súbitamente, con su pesadumbre de ramazo-
nes vivas. Entre tanto, la tierra cumple las 
renovaciones sucesivas: al pie del coloso 
que se derrumba, el germen, que brota; en 
medio de los miasmas, el polen que vuela; 
y por todas partes el hálito del fermento, los 
vapores calientes de la penumbra, el sopor 
de la muerte, el marasmo de la procreación.

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde 
están las mariposas que parecen flores traslú-
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cidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? 
¡Pobre fantasía de los poetas que solo conocen 
las soledades domesticadas! ¡Nada de ruise-
ñores enamorados, nada de jardín versallesco, 
nada de panoramas sentimentales! Aquí, los 
responsos de sapos hidrópicos, las malezas de 
cerros misántropos, los rebalses de caños po-
dridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que llena 
el suelo de abejas muertas, la diversidad de 
flores inmundas que se contraen con sexuales 
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha 
como una droga: la liana maligna cuya pelusa 
enceguece los animales; la «pringamosa» 
que inflama la piel, la pepa del «curujú» que 
parece irisado globo y sólo contiene ceniza 
cáustica, la uva purgante, el corozo amargo. 
Aquí, de noche, voces desconocidas, luces 
fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la 
muerte, que pasa dando vida.41

La selva es femenina, no por el artículo que 
precede su nombre, sino por el orden mítico al 
que pertenece en este relato. Antes de la reflexión 
sobre el nuevo lenguaje poético que pide esta 
selva, Cova ha escrito sus visiones y sueños en 
los que aguas, arenas y árboles le hablan. Y las 
escribe luego de escuchar el relato de la indiecita 
Mapiripana con el cual Helí Mesa explica el sin-
gular hallazgo que hace Cova en la playa del río 
Guaviare de la huella de un solo pie «enérgico y 
diminuto». Es la huella de esa dueña de las aguas 
y caminos de la selva. Los nativos la temen y 
respetan y le piden permiso para cazar y pescar 
y cosechar, sin hacer ruido, según exige. Ella 
embrujó en su cueva a un misionero lujurioso 
y bebedor. Cova escribe sus pensamientos y 

41 Ibíd., pp. 286 y 287. 

visiones luego de oír a Helí Mesa contar el mito 
de la Mapiripana:

La noción del misterio surgió en mi ser. 
Gozábame en adiestrar la fantasía y me des-
velaba en la noche, queriendo saber qué cosa 
es el sueño, y si está en la atmósfera o en las 
retinas. Por primera vez mi desvío mental se 
hizo patente en el fosco Inírida, cuando oí a 
las arenas suplicarme: «No pises tan recio, 
que nos lastimas. Apiádate de nosotras y lán-
zanos a los vientos, que estamos cansadas de 
ser inmóviles». Las agité con braceo febril, 
hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo 
que sujetarme por el vestido porque no me 
arrojara al agua al escuchar las voces de las 
corrientes: «¿Y para nosotras no hay com-
pasión? Cógenos en tus manos, para olvidar 
este movimiento, ya que la arena impía no 
nos detiene y le tenemos horror al mar».42 

De la selva oscura a la selva             
del cuidado de la vida

A esta selva espiritual, a diferencia de la selva de 
la tradición poética, hay que hablarle y cantarle 
y danzarle, hacerle fiestas, rituales, pagamen-
tos y ofrendas, para adentrarse en ella y salir de 
ella con sus dones y alimentos, y al comerlos 
devolverle al espíritu de la selva la energía que 
nos prestó para cuidar de nuestras vidas. La selva 
no solo como lugar salvaje, fuerte e infernal, la 
selva inferno para condenar en ella a los venales 
y criminales o la selva locus amoenus, paisaje 
feliz que salva a perseguidos como Dafne; sino 
la selva generosa, ser con pensamiento y energía 

42 Ibíd., p. 211. 



120

y voluntad, con espíritu y poder, a quien se debe 
cuidar y agradecer, cantar y danzar, caminar con 
ella la palabra, mover el pensamiento y el cono-
cimiento al tomar con conocimiento sus plantas 
sagradas para preguntar, ver, guiar, armonizar 
y dialogar con sus dueños y duendes. Selva ser 
espiritual del cual, como sus habitantes milena-
rios, precisamos aprender a reconocernos parte 
de ella ‒o el/la: elella‒. Esta selva sagrada, casa 
de sus pueblos sabedores, es hoy, con ellos, fuen-
te de inspiración y de reconocimiento; un hogar 
de pensamiento e invención para las artes, la 
poesía, la filosofía; un templo para cuidar la 
vida. Y La vorágine, leída bajo esta perspectiva, 
es también precursora de esa nueva tradición. 

La sabiduría aborigen, la filosofía, la acción 
feminista y la antropología, estaban ya en este 
texto. Sin la nueva tradición que fundan esos 
saberes no leeríamos esta novela de igual forma. 
La tradición de esta otra selva sagrada y de los 
pueblos originarios de Abya Yala que la habitan 
y padecen la amenaza del colonialismo, del 
despojo genocida y la codicia extractiva junto 
a ella. Pero esa selva sagrada y sus pueblos 
cuidadores son, hoy, la promesa de un nuevo 
nacimiento para la humanidad y para el planeta. 
Como advirtió el poeta Hölderlin en su poema 
«Patmos»: «Cercano e inaccesible es el dios, 
pero allí donde crece el peligro crece también 
lo que nos salva». c
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Hay poetas que se nos entregan en la primera lectura, otros 
resultan más esquivos y se resisten a ser abarcados de 
una vez pero crecen poco a poco dentro de nosotros. 

Esos son los que nos acompañan siempre. Así ha ocurrido con 
César Vallejo en mi caso.

La primera vez que recuerdo haber oído nombrar al poeta 
peruano fue en mi adolescencia, hacia 1973, en un taller lite-
rario nocturno donde tuve a bien matricularme cuando cursaba 
la enseñanza secundaria. Allí, oficinistas de imaginación ardua, 
divorciadas que huían del tedio y vagabundos de aliento etílico 
invocaban al vate a cada minuto como inspiración suprema y 
pasaban de mano en mano un ejemplar de cubierta parduzca 
y arrugada, lleno de subrayados y manchas de grasa.1 Vallejo 
era su norte y su oráculo. A tiempo y a destiempo declamaban 
«Los heraldos negros», que cada semana reescribían hasta la 
saciedad en imitaciones cada vez más pálidas, mientras el dómine 
provinciano y timorato que presidía las sesiones alertaba a los 
compañeros sobre el peligro que el pesimismo entrañaba para 

1 Se trataba de César Vallejo: Antología poética, La Habana, Biblioteca del 
Pueblo, 1962.

ROBERTO MÉNDEZ MARTÍNEZ 

Cintio Vitier y Fina García Marruz 
leen a César Vallejo

NOTAS
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los verdaderos revolucionarios. Y me alejé de 
allí con algo semejante a la náusea.

A la altura de los años de bachillerato me 
aventuré a comprar la Obra poética completa pu-
blicada por la Casa de las Américas, con prólogo 
de Roberto Fernández Retamar.2 Había leído ya a 
Darío y a Martí, devorado a García Lorca y me 
adentraba en las páginas laberínticas de Lezama. 
Aquel volumen azul que todavía conservo me 
permitió una lectura más o menos ponderada del 
poeta, sin embargo, aunque hallé muchas cosas 
apreciables allí, no lograba integrar los distintos 
modos de expresión de aquella escritura en una 
sola voz discernible.

En Los heraldos... me encontré otra vez con el 
poema que da título al conjunto, ahora sin impos-
taciones ni suspiros, una página donde no faltan 
ingredientes ni sobran palabras. Además, pasó 
por primera vez ante mis ojos la «andina dulce 
Rita» con su estela de melancolía y desde luego 
me sobresaltó desde el título «Espergesia», que 
arranca con uno de los dísticos más inquietantes 
de la literatura en lengua española: «Yo nací un 
día / que Dios estuvo enfermo».3

Todavía cuando pienso en Trilce vuelve mi 
visión primera que asociaba esa escritura con 
los lienzos cubistas de Picasso. La manera de 
descomponer un rostro femenino, como quien 
mezcla y detiene tiempos y gestos, eso sentí 
hacia aquellos versos en los que se renunciaba 
al sentido común para encontrar la poesía por un 

2 César Vallejo: Obra poética completa, prólogo de Ro-
berto Fernández Retamar, La Habana, Fondo Editorial 
Casa de las Américas, 1975.

3 César Vallejo: «Espergesia», en Obra poética completa, 
edición, prólogo y cronología de Enrique Ballón Agui-
rre, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2015, p. 49. Todas 
las citas del poeta se hacen por esa edición.

camino más difícil. Las emociones viejas hervían 
ahora en moldes nuevos. El mismo poeta que 
parece haberse quedado definitivamente solo 
cuando sale del útero de la infancia y se le aleja 
la imagen de los juegos del hogar, cuando ya no 
están Aguedita, Nativa y Miguel, encuentra en 
la experiencia amorosa la fusión de pasado y 
presente, la dialéctica de lo perdido y encontrado 
que nutre la lírica de todos los tiempos:

El traje que vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia.4

Mi acercamiento a los Poemas humanos y 
España aparta de mí este cáliz fue un poco más 
arduo, aunque fue mi primer encuentro con 
«Piedra negra sobre una piedra blanca» que no 
por harto repetido deja de parecerme uno de los 
textos antológicos del poeta, así como el hallazgo 
de otros pasajes de una elocuencia inquietante:

Los mendigos pelean por España, 
mendigando en París, en Roma, en Praga 
y refrendando así, con mano gótica, rogante, 
los pies de los Apóstoles, en Londres, 
 / en New York, en Méjico.5

La profesora que debió explicarme a Vallejo 
en el bachillerato era estudiosa y correcta, pero lo 
mismo que para ella Trilce era una urdimbre que 
debía contemplarse a cierta distancia y con las 

4 «VI», en Trilce, ed. cit., p. 56.
5 «IV», en España aparta de mí este cáliz, ed. cit., p. 204.
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manos recogidas tras las espaldas, como cuando 
se visita la Mona Lisa, no atinaba a explicar lo 
revolucionario en aquellos poemas desgarrado-
res sobre la Guerra Civil donde el fervor marxista 
del autor parecía a veces matizado por distingos 
que le resultaban un tanto heterodoxos:

¡Cuídate, España, de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz! 
¡Cuídate de la víctima apesar suyo, 
del verdugo apesar suyo 
y del indiferente apesar suyo! [...]6

Poco tiempo después, cuando vine a estudiar 
Sociología a La Habana, me acompañaba en el 
equipaje el ejemplar de la Obra poética junto 
con mis torpes poemas juveniles y en el ánimo 
la imagen escindida y pálida del poeta tremendo. 
De muchas dudas e ignorancias vino a redimir-
me el encuentro con Cintio Vitier y Fina García 
Marruz en su celda conventual de la Biblioteca 
Nacional. Lo curioso es que no recuerdo que a lo 
largo de una relación de muchos años me hablaran 
de Vallejo, pero dialogar con ambos me llevó a 
una lectura más atenta y provechosa de sus res-
pectivas obras; eso me ayudó a integrar mejor 
la imagen del poeta peruano.

Es muy probable que el Cintio de apenas vein-
te años que publica en el número doble 4-5 del 
cuaderno mensual de poesía Clavileño, en 1942, 
sus «Sonetos a César Vallejo»7 no tuviera una 

6 «XIV», en España aparta de mí este cáliz, ed. cit., p. 212.
7 Cintio Vitier: «Sonetos a César Vallejo», Clavileño, 

núm. 4 y 5, nov.- dic., 1942. En una sección llamada 
«Recuerdo de César Vallejo» se reproducen los textos de 
Poemas humanos,  «Palmas y guitarra» y «Sermón sobre 
la muerte», además de los citados del escritor cubano. 

imagen más completa que la mía del doloroso 
cantor fallecido en París cuatro años antes. En 
esos tres textos que incluirá al año siguiente en su 
cuaderno Sedienta cita y que compilará después 
en Vísperas con el título de «Dañado eco», no 
se repone del impacto que le han causado las 
audacias de Trilce ni ese dolor empozado en los 
Poemas humanos. Son poemas que no parecen 
totalmente resueltos, hay algo de chaplinesco en 
su metaforización y un oscilar entre el humor 
amargo y la compasión:

Era el muerto de turno, el que veía
la cucharita desplomada y tierna.
Lloraba en sus instantes, luego abría
la caja de la música materna.8

Quizá lo esencial para el joven cubano era 
la extraña difícil revelación de un poeta mayor 
del que ya no se podrá separar: «Trabajo en 
respirarlo entero y cerca, / dolido y principal, 
minado todo».9

El 8 de marzo de 1944 Vitier impartió en el 
Ateneo de La Habana su conferencia «Expe-
riencia de la poesía». Allí reconocía tres fuentes 
nutricias para su creación: en primer término, 
el pensamiento estético y la escritura de Juan 
Ramón Jiménez; en segundo, el reto contenido 
en el libro Enemigo rumor de su coetáneo José 
Lezama Lima y, en tercero, su descubrimiento 
de la figura y obra de César Vallejo.

Cuando hice el hallazgo, en un día inol-
vidable, del quemadísimo César Vallejo, 

8 Cintio Vitier: «Dañado eco» (2), en Vísperas, La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas, 2007, p. 99. 

9 «Dañado eco» (1), ob. cit. 
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comprendí como nunca, escanciado por él 
hasta el hueso natal de la vida, ese destino 
de oscuro, trágico salmista que al poeta au-
téntico, no obstante toda posible apariencia, 
lo empuña en lo más hondo. [...] Y es que 
Vallejo, resumiendo en un fuego de increíble 
desnudez todo lo que es angustia y España 
en el mundo, intuyó y aceptó con esa aciaga 
valentía suya, que la poesía es, si de veras se 
la afronta, carnal y literariamente, una cruz.10

Asegura que no lo mueven en este interés ni 
el indigenismo ni el «creacionismo» o novedad 
vanguardista de su escritura sino la percepción 
a través de su poesía de «un síntoma feroz, una 
pasión y búsqueda mayores, le va minando, 
modelando vorazmente la palabra viva que es 
su cuerpo».11

Nótese que no se trata solamente de un juicio 
literario, sino de una valoración que participa a la 
vez de la religión y la política. El intelectual pe-
ruano se ha convertido para él en un paradigma:

Como veis, para mí Vallejo no es un poeta 
más o menos valioso: es antes que nada un 
hombre que reclama nuestro amor, sin duda 
el hombre supremo que en lo que va de siglo 
ha parido América. Es, además, un símbolo 
deslumbrante de la misión real de la poesía. 
Lo siento en la más encendida estirpe de la 
raza, hermano violentísimo de Unamuno 
y de Martí. Por último su obra nos ofrece 
una cáustica lección de libertad, austeridad, 

10 Cintio Vitier: «Experiencia de la poesía. Notas», en 
Obras (1). Poética, La Habana, Editorial Letras Cu-
banas, 1997, p. 42.

11 Ibíd., p. 43.

desnudez: de poética y poesía organizadas 
por el salto mismo de la sangre dolorosa.12

Se trata de afirmaciones novedosas, cardi-
nales, si se tiene en cuenta la fecha en que se 
formularon, la edad del conferencista y el hecho 
de que en ese momento la obra vallejiana era 
apenas conocida en Cuba por unos pocos poemas 
publicados en revistas a las que solo accedía 
cierta elite intelectual, y no se podía soñar con 
un edición cubana de su escritura.

Este interés, o mejor esta ferviente adhesión, 
no solo se mantuvo a lo largo de la vida de Cin-
tio sino que creció y maduró en el tiempo. Son 
hitos de esta relación filial el ensayo «Vallejo 
y Martí»; la conferencia que impartió sobre el 
autor de Trilce en la Casa de las Américas el 15 de 
abril de 1988 y las «Notas en el centenario 
de Vallejo» con las que contribuyó al encuentro 
internacional sobre este autor celebrado por la 
propia institución entre el 13 y el 15 de julio 
de 1992. 

De este último texto −el más maduro− me-
rece citarse su sintética definición de la poética 
vallejiana: «Las raíces de esta poesía están 
en un gnosticismo del hambre, la orfandad y 
la agonía. Una piedad esencial la sustenta: la 
fusión del misticismo indígena y el misticismo 
hispánico encarnados en una persona americana 
universal».13

El pasaje que allí cita de su conferencia de 
1988 es un resumen de su plena identificación 
con el escritor que para él es mucho más que eso:

12 Ídem.
13 Cintio Vitier: «Notas en el centenario de Vallejo», en 

Obras (1). Poética, La Habana, Editorial Letras Cu-
banas, 1997, p. 274.
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Orgullo de que un hombre, uno de nuestra es-
pecie, haya sido capaz de expresar así, con su 
vida y su muerte carnales y espirituales, más 
allá de toda literatura, lo mejor del hombre. 
Lo mejor del hombre: su capacidad de com-
pasión, de fraternidad y sacrificio, volcado en 
letras invulnerables a la pesadumbre letrada, 
en letras que son voces de espanto y de ternu-
ra, de orfandad y de batalla, en voces vivas.14

Fina García Marruz, cuando aún no era la esposa 
de Vitier, sino una novia tímida y discreta que se-
cretamente sentaba ya las bases de su amplia obra 
poética y ensayística, publicó en el tercer número 
de la revista Orígenes, en 1944, su extenso poema 
«Carta a César Vallejo».15 Descubrirlo muchos 
años después ayudó a completar en mí una clave 
de desciframiento del autor ya clásico. Si Vitier 
descubrió en él la raíz religiosa de su obra que no 
estorbaba sino que nutría su marxismo esencial; 
si supo definir los grandes temas de su escritura, 
la unidad de vida y obra y su altura congregante 
en el panorama americano; Fina, con un abordaje 
aparentemente más humilde, más doméstico, más 
íntimo, vino a demostrarme que a un verdadero 
poeta se le descubre mejor desde la familiaridad 
que desde la metodología de las academias.

Aquella carta fue un modo particular de integrar 
al peruano al propio mundo de transfiguración de 
lo familiar en ese libro fundamental que es Las 
miradas perdidas.16 Allí Vallejo se integra con la 

14 Ibíd, p. 278.
15 Fina García Marruz: «Carta a César Vallejo», Orígenes, 

Año I, núm. 3, otoño, 1944, pp. 31-33.
16 Fina García Marruz: Las miradas perdidas, La Habana, 

Editorial Úcar García, 1951. La «Carta a César Vallejo» 
está ubicada en la cuarta sección del cuaderno titulada 
«Dos cartas». Citamos por esa edición.

vida en la casa de Neptuno, con la música de Jo-
sefina Badía, las reliquias de la primera República 
y las reuniones de amigos que preparan la revista 
Clavileño. Es importante entender que ese texto 
no es una elegía escrita en tercera persona, sino 
una misiva en que se trata de tú al peruano, porque 
es una apropiación de su figura y de su mundo:

César Vallejo, tu bastón, tus ojos,
tu madre, tu chaleco humilde y triste,
tus palabras de uso, gastadas noblemente
como una herramienta milenaria
que te han puesto en las manos [...]17

Ahí están los motivos del dolor humano, la 
tristeza del hombre común, la autenticidad de 
la poesía que puede ir más allá de cualquier pa-
decimiento, pero también la fusión del gran poeta 
con el mundo de la intimidad, su condición de 
oyente privilegiado, de testigo de primera mano 
de las cosas del hogar y del yo de la poetisa. Si 
Vitier nos da un Vallejo con todo derecho tras-
cendente, Fina nos acerca a un César inmanente, 
fundido en su interioridad, convertido en suyo:

En esta hora que te escribo
todo sigue lo mismo, las nubes, las semanas,
ya ves, es increíble que toda siga tan lo mismo,
y si es verdad que pensar que hayas vivido
me alegra y duele a un tiempo,
sé que es sólo un momento que pasará 
 / bien pronto
pues apenas hay hora para vivir lo nuestro 
 / y decir
aquí estamos, éste es mi testimonio, ésta es
 / mi alma.18

17  «Carta a César Vallejo», ed. cit., p. 139.
18  Ibíd., p. 142.
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Y se queda resonando en nuestro interior ese 
verso final «tu domingo, la casa, el adiós».19

Así comprendo que aquello que no pudieron 
hacer por mi asimilación del peruano universal 
ni escritores domingueros del taller literario, ni 
la profesora de bachillerato, ni mi lectura prime-
riza, lo han logrado los años vividos y esa lectura 
dual Vitier-García Marruz que funde lo universal 
y lo inmediato, lo teológico y lo doméstico. 

Tal vez por eso, hace unos años, en una breve 
visita a Lima, salpicado por esa llovizna invisi-
ble que no deja marcas externas sino frialdades 
en el alma, me detuve en medio de una vieja 
calle, lleno de rara sintonía con el autor: «Esta 
tarde llueve, llueve mucho. / ¡Y no tengo ganas 
de vivir, corazón!».20 Esa memoria, durante los 
años terribles de la pandemia, se convirtió en 
un breve texto en prosa dentro de mi Diario de 
la epidemia:

Llovizna impalpable y gris sobre Lima. 
Rocío hipócrita instalado en los huesos. 
Allá va César Vallejo con maletín y traje de 
oficinista, cabizbajo, sin una gota de París 
en el pelo aplastado sobre el cráneo. Se 
oxidan los morriones de los granaderos y el 
rosario de Santa Rosa que no concibió este 
tormento, tan duradero como el purgatorio. 

19  Ídem.
20  César Vallejo: «Heces», en Obra poética completa, 

edición, prólogo y cronología de Enrique Ballón Aguirre, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2015, p. 17.

Camina entre sastrerías y vasos de pulque 
con moscas ahogadas. Las gotas no tocan el 
suelo, sino el centro mismo de los húmeros y 
las raicillas del alma. Pasa el cortejo fúnebre, 
llevan en alto la pierna izquierda de Mariáte-
gui. Siempre la izquierda. Van cantando La 
Internacional en modo gregoriano. El más 
elegante es Martín Adán, con una rosa pren-
dida en el velo de la locura que esa mañana 
tenía cometas azules. Se detiene Vallejo en la 
esquina para quitarse el sombrero invisible. 
Han cerrado las librerías. Vamos a comprar 
zapatillas. Mira, allá está la Academia, pero 
vamos llorando. Horas de la catedral, con-
viértanse en pan, las palomas del parque 
están hambrientas.21

En una reciente visita a París, aunque no 
pude visitar su sepultura en el cementerio de 
Montparnasse, todo el tiempo ‒lo mismo en 
la orilla izquierda del Sena que andando por 
los bulevares enguirnaldados por la primavera− 
vinieron a mi mente de forma continua aquellas 
líneas iniciales de «El buen sentido»: «Hay, ma-
dre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un 
sitio muy grande y lejano y otra vez grande».22

Por fin, tras un largo tránsito, había hecho mío 
a César Vallejo. 

21 Roberto Méndez: Diario de la epidemia, Panamá, 
Editorial D´McPherson, 2022, p. 51.

22 César Vallejo: «El buen sentido», ob. cit., p. 109.

c
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El 24 de marzo de 1977 se cumple el primer aniversario de 
la dictadura militar en la Argentina. Rodolfo Walsh firma 
ese mismo día su famosa «Carta abierta de un escritor 

a la Junta Militar». Y no solo pone su nombre, pone, además, 
en riesgo su cuerpo. Es decir, en tiempos de clandestinidad 
y voces amordazadas, Walsh denuncia los abusos políticos, 
económicos y, también, las atrocidades en el plano de los 
derechos humanos. Al día siguiente, el 25 de marzo de 1977, 
«un grupo de tareas» de la dictadura embosca a Walsh en la 
esquina de Entre Ríos y San Juan. A partir de entonces su 
cuerpo se encuentra desaparecido.

David Viñas dice que la muerte de Walsh se transforma en 
un hito: es la desaparición del intelectual heterodoxo en esos 
tiempos de censura en Argentina. Porque uno de los objetivos 
de la dictadura es desactivar cualquier capacidad de resistencia 
popular, de posición crítica. Walsh, así, se vuelve un símbolo de 
lo que se pierde. Y se transforma, en algún punto, en la contraca-
ra de Lugones. Si Lugones fue el intelectual de la oligarquía, el 
que estimuló con sus escritos de la década del veinte los golpes 
militares; Walsh es el intelectual revolucionario que denunciará 
y enfrentará, con la palabra o las armas, al poder.

HERNÁN RONSINO

Rodolfo Walsh: ficción y política
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Walsh nació en Choele-Choel, un pueblo del 
norte de la Patagonia, en 1927. Desde muy joven 
recorrió colegios de origen irlandés, como inter-
no. La experiencia lo marcará profundamente y 
será procesada en su escritura, en sus cuentos, en 
la serie de los irlandeses. Sus cuentos han que-
dado encapsulados, como si fueran una especie 
de revés de la trama más conocida, es decir, su 
obra periodística: Operación masacre, Quién 
mató a Rosendo o Caso Satanowsky. Pero Walsh 
entra a la literatura escribiendo cuentos. Cuentos 
policiales clásicos, al estilo inglés, y con Daniel 
Hernández como esa figura de investigador –en 
este caso es corrector de pruebas en una edito-
rial– que resuelve los crímenes. Esa diferencia 
entre el policial inglés y lo que se conoce como 
policial negro, norteamericano, según plantea 
Osvaldo Bayer, puede ser clave para entender 
parte de su vida. Walsh pasó del policial clásico 
a involucrarse, poco a poco, en la trama compleja 
de la realidad argentina, a comprometerse críti-
camente como intelectual con esa trama, hasta 
transformarse en víctima de ese poder oscuro, 
perverso. Dice Bayer: «Rodolfo Walsh pasará de 
testigo a protagonista [...] Walsh es el detective 
de una novela policial para pobres».

La escritura de la carta y su desaparición al 
día siguiente lo transformaron en un ícono de esa 
figura de escritor-militante que retratan Viñas y 
Bayer. Sin embargo, como dice Martín Kohan, 
«se pensó por algún tiempo que la emboscada 
donde cayó Rodolfo Walsh, el 25 de marzo de 
1977, respondía a una represalia que se tomaba 
contra la divulgación clandestina de su “Carta 
Abierta de un Escritor a la Junta Militar”». 
Pero Walsh no muere como consecuencia de la 
escritura de la carta, ya que prácticamente no la 
había leído nadie. Lilia Ferreira, su compañera, 

cuenta que el 24 de marzo apenas tenía cinco 
copias de la carta en su casita del Tigre, junto 
al río Carapachay. Walsh estaba enviándola a 
distintos compañeros el día de su muerte. No es 
la carta lo que desata su desaparición. Es la mi-
litancia de Walsh: muere porque era un militante 
revolucionario. Estaba armado al momento de 
la emboscada. Y resistió, como pudo, el ataque 
del «grupo de tareas». Recién en el juicio de 
2011, fueron condenados a prisión perpetua los 
responsables de la muerte de Walsh: entre ellos, 
el Tigre Acosta y Alfredo Astiz, dos de los per-
sonajes centrales del principal centro de exter-
minio en Argentina, la ESMA. Si bien la carta 
no tuvo mucho impacto social en ese momento, 
en cuanto a revelar lo que estaba ocurriendo, sí 
funcionaría, más adelante, como una especie 
de retrovisor que vendría a espejar, a develar lo 
que no se quería ver. En ese sentido, la contem-
poraneidad de la carta, la denuncia y los datos 
puntuales alumbran los años más oscuros desde 
otro contexto y ubican a Walsh como un lúcido 
lector de la realidad.

La gran tensión en Walsh, como dice Piglia, 
es entre la ficción y la política. Y el tránsito que 
recorre, casi de un modo irremediable, hacia la 
política desprendiéndose de todo lo que tenga 
que ver con la ficción. Incluso, Walsh deja en 
claro, en los años setenta, que busca una nueva 
forma de hacer literatura. Si la novela nació con 
la burguesía y está modelada por ese espíritu 
hay que pensar, entonces, en una nueva forma 
de asumirla que refleje las urgencias y las trans-
formaciones de la época. Hacer una literatura 
nueva. La ficción, así, se desacopla de la escritu-
ra de Walsh, que se transformará en la escritura 
de un militante. La carta será el género que mejor 
represente esa palabra comprometida, dando, así, 
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testimonio. La gran enseñanza de Walsh, según 
Piglia, será que «el uso político de la literatura 
debe prescindir de la ficción».

La carta es la cumbre de una obra. Walsh 
la escribe sobre una obra consolidada que ha 
buscado, por fuera de la ficción, a través del 
periodismo, otras formas de narrar. Y en ella 
Walsh extrema la apuesta. La estructura de la 
carta está divida en seis puntos. Habla de lo que, 
por esos años, nadie podía hablar: los secues-
tros, las torturas, las diversas formas de hacer 
desaparecer los cuerpos. El abuso del Estado 
sobre las garantías de los ciudadanos. La ley, en 
definitiva, se había convertido en el asesino. Se 
llevaron, en ese año, a su hija Vicky, que murió 
acribillada. Todo lo demás es el análisis y el 
detalle crítico del modelo político y económico 
que la dictadura despliega. Un modelo, según 
plantea Walsh, que está estrechamente ligado con 
el genocidio. Son las dos caras de una moneda: la 
implantación del modelo neoliberal necesita del 
genocidio para silenciar al movimiento obrero, 
para disciplinar a las voces más críticas. Sin esa 
mordaza no hay modelo neoliberal. Se necesitan. 
Todo genocidio moderno es un genocidio con un 
fin, dice Bauman. Walsh detalla en la carta, con 
lucidez, ese objetivo.

En 1970 Walsh escribe un cuento conmovedor. 
Se llama «Un oscuro día de justicia» y pertenece, 
como se conoce, a la serie de los irlandeses. En el 
cuento se recupera esa experiencia como pupilo 
en los colegios que Walsh recorrió en su infancia. 
La historia sucede en uno de esos colegios. El ce-
lador Gielty organiza entre los alumnos peleas 
nocturnas y clandestinas, las llama el Ejercicio. 
Y, generalmente, las peleas las define entre rivales 
desiguales, siguiendo, además, sus propias lec-
turas: Gielty es un entusiasta lector de Darwin. 

El más fuerte enfrentado con el más débil. Es 
decir, el Gato y Collins pelean todas las noches 
teniendo siempre el mismo resultado. Un resulta-
do que excita al celador. Disfruta de ver cómo el 
Gato deja en el suelo, a veces, herido a Collins. Es 
allí donde aparece la figura de la carta como un 
antecedente, en la ficción, de lo que luego hará, 
con sus variantes, el propio Walsh en su vida. 
Cansado de tantos golpes, Collins apela al único 
gesto que le queda frente a semejante opresión. 
Escribe una carta para pedir ayuda. Le escribe 
una carta a su tío Malcolm –un exboxeador– para 
que le salve la vida. La carta de Collins dice así:

Mi querido tío Malcolm, dondequiera que 
estés, te mando esta carta a mi casa en tu 
nombre, y espero que al recibirla estés bien, 
como yo no estoy, y sinceramente espero, mi 
querido tío Malcolm, que vengas a salvarme 
del celador Gielty, que está loco y quiere que 
me muera, aunque yo no le hice nada, te lo 
juro mi querido tío Malcolm. Así que si vas 
a venir, por favor decile que yo no quiero pe-
lear más en el dormitorio con el Gato, como 
él quiere que pelee, y que yo no quiero que el 
Gato vuelva a pegarme, y si el Gato vuelve a 
pegarme creo que me voy a morir, mi querido 
tío Malcolm, así que por favor y por favor 
no dejes de venir, te lo pide tu sobrino que te 
quiere y que te admira atentamente.

No se trata, dice el cuento, de una carta típica 
contando sobre la vida del Colegio a los padres. 
Es, más bien, una carta «anómala y subversiva». 
Y el tío Malcolm, después de una espera narrada 
de un modo notable, llega al colegio para enfren-
tar al celador Gielty. Esta vez la pelea es entre 
dos adultos. Y el resultado es incierto. Pero el 
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celador termina imponiéndose sobre el tío Mal-
colm, sacándolo del colegio. Y allí Walsh lanza 
una consigna política, un mensaje político para 
esa década del setenta que estaba comenzando, 
seguramente influenciado por la muerte del Che 
Guevara o por el inminente retorno de Perón. 
Walsh termina el cuento diciendo que, después 
de la derrota de Malcolm, «el pueblo aprendió 
que estaba solo y que debía pelear por sí mismo 
y que de su propia entraña sacaría los medios, 
el silencio, la astucia y la fuerza».

Si bien la carta de Collins y la «Carta a la 
Junta Militar» se encuentran en el punto de ser 
«anómalas y subversivas» para el poder, man-
tienen una diferencia, de raíz, profunda. Collins 
está sometido a un orden en donde su cuerpo 
sufre, sistemáticamente, por ser el más débil. 
Collins pone el cuerpo para reproducir un orden 
desigual e injusto. La carta funciona como un 
grito desesperado de ayuda. La transformación 
de ese orden desigual e injusto no nace, como 
plantea Walsh, del pueblo sino que se deposita en 
un salvador externo, mítico, carismático: Mal-
colm. Walsh hace una crítica a la dependencia 
del pueblo de esas figuras heroicas. Y, de algún 
modo, lo que pone en práctica en su carta a la 

Junta, pero también en su vida como militante, 
es lo opuesto a lo que hace Collins o a lo que hace 
el pueblo entero dentro del Colegio. Walsh escribe 
la carta a la Junta como intelectual y miembro de 
Montoneros, una organización revolucionaria. Es 
decir, Walsh está dispuesto a pelear como parte de 
un movimiento colectivo (más allá de que cuando 
escribe la carta ya mantenía ciertas diferencias con 
la cúpula de Montoneros). Walsh, entonces, pone 
el cuerpo para transformar la realidad. Su carta no 
está dirigida a un salvador sino al propio poder, a 
la propia Junta. Es, en ese sentido, un testimonio, 
claro y contundente, de resistencia. El final de la 
carta, lo último que escribe Walsh en su vida, se 
refiere, justamente, a ese compromiso: 

Estas son las reflexiones que en el primer ani-
versario de su infausto gobierno he querido 
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin 
esperanza de ser escuchado, con la certeza de 
ser perseguido, pero fiel al compromiso que 
asumí hace mucho tiempo de dar testimonio 
en momentos difíciles.

Rodolfo Walsh - C.I. 2845022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977 c
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Los sesenta fueron años de predominio del coloquialismo 
en Cuba. Los influjos de la llamada antipoesía tocaron con 
fuerza a la generación emergente, la mayor parte nacida en 

la década de 1940 a 1950. Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Vi-
cente Huidobro, Mario Benedetti, Efraín Huerta y otros dictaban 
algunas de las más importantes pautas lírico-comunicacionales. 
César Vallejo, sobre todo el de Trilce y Poemas humanos, des-
lumbraba como una especie de dios: lo experimental del primero 
de esos libros, más la cotidianeidad, efusiva y universal del 
segundo, oficiaban como brújula estética y marcaron muchos 
modos de decir de aquel grupo generacional.

Veníamos de otra cumbre: el trascendentalismo y los sun-
tuosos modos de abordar el verso que caracterizaron a los 
escritores nucleados en torno a la revista Orígenes. En ella 
militaron José Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina 
García Marruz, Ángel Gaztelu, Gastón Baquero, Octavio Smith 
y otras importantes figuras que señalan un gran momento de la 
lírica cubana. La crítica posterior a aquel período de arrebato 
coloquial, desde la década de los ochenta, reivindicó con creces 
la estética de los origenistas. 

La laxitud formal, la síntesis expresiva, la asunción del léxico 
popular (entre otras, las llamadas malas palabras), el humor, la 

RICARDO RIVERÓN ROJAS

Roa Bastos, poeta, entre nosotros
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humildad del sujeto lírico y el predominio de la 
denuncia social, hicieron que la poesía del gran 
escritor paraguayo Augusto Roa Bastos quedara 
fuera del repertorio de influencias atendibles 
en las dinámicas creativas y promotoras de ese 
grupo, pese a la claridad de sus ideas políticas a 
favor de la izquierda. Sus libros publicados antes 
de 1983 andaban por otros rumbos estéticos.

A lo anterior habría que añadir que el sistema 
editorial cubano, con toda justicia, le prestó ma-
yor atención a la obra narrativa de Roa Bastos, 
sobre todo a Hijo de hombre, publicado por la 
Casa de las Américas en 1970, y a Yo, el supremo, 
que nos llegó primero en la edición de 1974 de 
la editorial argentina Siglo XXI, y después en la 
que también hizo la propia Casa en 1979.

Añado otra precisión: el más conocido autor 
paraguayo casi había hecho dejación del cultivo 
de la poesía al involucrarse en los duros y ambi-
ciosos trabajos de conformar una obra narrativa, 
pues con los títulos mencionados pretendía 
completar una trilogía sobre dictadores latinoa-
mericanos, de cierre largamente postergado y 
solo terminada, según comentó el propio escritor, 
con El fiscal, de 1993. En realidad, varias de sus 
piezas narrativas escritas después de 1989 se 
refieren a esos temas y ambientes. 

Augusto Roa Bastos solo publicó tres libros 
de poesía: El ruiseñor de la aurora, y otros poe-
mas, en 1942; El naranjal ardiente, nocturno 
paraguayo, en 1960; y Silenciario, de 1983. 
Él mismo no fue muy generoso con su primer 
poemario. Ya rebasado el año 2000 fue que se 
editó en Cuba la poesía de Roa Bastos. Mis com-
pañeros de generación y yo, salvo excepciones, 
solo conocíamos hasta entonces el poema «Si 
alguna vez», fechado en 1942 y perteneciente 
a El naranjal ardiente..., gracias a que Mario 

Benedetti lo incluyó en la antología Poesía de 
amor hispanoamericana, de 1969:

Si alguna vez quisieras hablarme, yo estaría
con mi ser aquietado más que un agua nocturna
para la ondulación de tus palabras.

Estaría en la noche sintiendo cómo el roce
de tu voz sobre el alma del silencio me nombra,
¡y yo sin saber dónde arrodillarme…!

Vértebras de caricias reanimarán mis horas.
Palabras con sus bordes tatuados de ternura,
y entre un presagio y un temor, tú misma.

Háblame. Mírame. Tus voces, tu mirada,
desarmarán mis párpados y mi arteria 
 / de sombras,
y en ámbitos de un hielo estupefacto,
por liturgia del fuego, mi rosa envenenada.
Será otra vez la lumbre de un corazón 
 / más joven.1

Hay en la poesía de Roa Bastos vínculos mor-
fológicos que pudieran situarlo en un interregno 
estético en el que se vale tanto de las herramien-
tas románticas como de las modernistas. En los 
dos primeros tercetos del poema anterior nos deja 
ver cómo, desde la mixtura del alejandrino de 
los dos primeros versos (metro preferido de los 
modernistas) y el endecasílabo del tercero (gran 
preferencia de los románticos) se consigue una 
sonoridad híbrida. El léxico también es deudor, 
alternativamente, de esas corrientes. Se trata 
de un procedimiento al que acude con bastante 

1 Augusto Roa Bastos: «Si alguna vez», en Poesías reuni-
das, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2003, p. 31.
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reiteración, y que a veces se mezcla también con 
el octosílabo.

Los que han seguido la evolución de la poesía 
cubana del período revolucionario sabrán que en 
los ochenta se produjo un nuevo giro en la reacción 
contra un coloquialismo que ya había devenido 
retórica por la simplificación extrema de la fór-
mula poética. Fueron entonces retomados algunos 
códigos de las poéticas tradicionales, se lanzó una 
nueva mirada a promociones pasadas y se generó a 
partir de ahí una sana ósmosis entre unas formas y 
otras; ello dio lugar a una convivencia más ecumé-
nica de sonetos, décimas, romances y otras formas 
tradicionales con el verso libre, la prosa poética, los 
epigramas, la metáfora irracional y visionaria. En 
esos estados ha permanecido la dinámica creativa 
de los poetas hasta los días actuales, después de 
pasar por el refuerzo del postmodernismo.

De lo anterior se desprende que solo rebasado 
el siglo xx los poetas cubanos pudimos descubrir 
algunas de las excelencias de la poesía de Roa 
Bastos e incorporarla al arsenal de nuestras tar-
días preferencias. Por aquellos mareos de poética 
coloquial y por dar prioridad a la narrativa del 
autor, según creo, podemos explicarnos que un 
texto como «Los hombres», tan sensibilizado 
con la tragedia social de los humildes, pasara 
inadvertido en momentos en que en Cuba se pon-
deraba la creación reivindicativa de la literatura 
social y lo americano profundo:

Tan tierra son los hombres de mi tierra
que ya parece que estuvieran muertos,
por afuera dormidos y despiertos,
por dentro con el sueño de la guerra.

Tan tierra son que son ellos la tierra
andando con los huesos de sus muertos,

y no hay semblantes, años ni desiertos
que no muestren el paso de la guerra.

De florecer antiguas cicatrices
tienen la piel arada y su barbecho
alumbran desde el fondo las raíces.

Tan hombres son los hombres de mi tierra
que en el color sangriento de su pecho
la paz florida brota de su guerra.2

Ya antes comenté que la generación del colo-
quialismo cubano mostró un rechazo a las formas 
cerradas y al verso tradicional; el prosaísmo 
operaba como una especie de norma pedestre de 
la modernidad. El vínculo de un soneto como el 
que antes cité ubica a Roa Bastos en una cercanía 
fértil con la Generación del 27, algo lejos de las 
arrasadoras vanguardias emergentes.

También se aprecia en los versos de Roa Bas-
tos una devoción, muchas veces panteísta, por el 
paisaje paraguayo; se dice además que su poesía 
en castellano suena «como si fuera escrita en 
guaraní».3 No era el paisaje rural el preferido por 
los poetas de la época en que más se divulgaba 
este género en Cuba, pues las acciones y visiones 
de los protagonistas poemáticos se concretaban 
por lo general en las ciudades. Solo los cultiva-
dores de la décima se deleitaron recreando las 
excelencias del paisaje rural cubano. Veamos 
entonces el tratamiento del paisaje que asume el 
poeta en un fragmento de «El beso de la estrella»: 

Se ha dormido ya el mundo sobre un lecho 
 / de sombras,

2 Ibíd., pp. 116 y 117.
3 Existen traducciones de textos de Roa Bastos al guaraní, 

así como poemas compuestos por él en esa lengua.
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y el azul es arriba como un prado que muestra
florecida en prodigio de un milagro divino
la flora rutilante de millares de estrellas.

Un vasto pentagrama es el silencio sonoro
donde escribe el Misterio, maravilloso esteta,
con claves de luceros y con signos de sombras
la vaga sinfonía de su gran voz eterna.

Ha llegado la noche, dulce amada, dejando
que el fulgor de la tarde con sus sombras 
 / se uniera.
El Universo entero es cámara suntuosa:
abajo todo sombras, arriba todo 
 / estrellas. […].4

Tras la publicación de Silenciario, en 1983, 
comprobamos que el autor de Yo, el supremo, 
pese a que proclamó su abandono de la poesía 
en fecha temprana, nunca lo hizo. Esos textos 
también son en buena medida la clave de nues-
tra mirada retrospectiva para considerarlo un 
poeta que hubiera encajado perfectamente en 
la receptividad de sus homólogos de las gene-
raciones posteriores al triunfo revolucionario. 
Su honda impronta ontológica y existencial, así 
como su lenguaje y sintaxis heterodoxos, puestos 
de manifiesto en un poema como «Destino», lo 
emparientan vivamente con el modo en que en 
Cuba se percibía y se escribía la poesía: 

cada uno cría su íntimo cuervo
en las entrañas de los ojos
así alguno que otro al final
puede contemplar el lado oculto 
de las cosas

4 Augusto Roa Bastos: Ob., cit., pp. 22 y 23.

cada uno lleva pegado
a la sed inmemorial de los labios
el trémulo colibrí
de la materia alma
su río de rocío inagotable

cada uno está hecho de tierra
de agua de aire de fuego de anhelo
de estiércol
de nada
sólo entre tantos no es tan triste
nacer ni vivir
las catástrofes hacen felices
a los profetas
cada uno tiene la suya

muere en su día cada uno
mas la persona-muchedumbre
lázaramente se levanta
después de cada cataclismo
cien años más joven
sin ningún artilugio alegórico.5

Concluyo con la afirmación de que, si la poesía 
de Augusto Roa Bastos no fue referencia inmedia-
ta para los autores y los lectores cubanos, en los 
momentos de mayor influencia de la buena lírica 
continental, se debe al conocimiento tardío de la 
misma. La enorme estatura del narrador sumergió 
al poeta en la invisibilidad. Las dinámicas de asi-
milación de esos preceptos en la Isla fluyeron en 
completa asincronía con la creación y publicación 
de los libros del paraguayo, que, para colmo, 
se desmarcó injustamente del panteón poético 
al que con legitimidad debió pertenecer.

Santa Clara, 20 de febrero de 2024

5 Ibíd., pp. 180 y 181. 

c
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INGRID BRIOSO RIEUMONT

El mundo ilegible de Lucrecia Martel: 
el oído y el tacto en La ciénaga 
y La niña santa1

Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024   pp. 136-147

En sus películas La ciénaga (2001) y La niña santa (2004) 
la directora argentina Lucrecia Martel busca una forma 
de legibilidad fuera de la trama. Los sonidos aumentan 

pero, paradójicamente, los personajes no pueden escucharlos. 
El sonido se sale de la trama y del mundo ficcional de los per-
sonajes para interpelar directamente al espectador, quien tiene 
que dotarlo de significado a partir de códigos que son extradie-
géticos. De modo semejante, los personajes de Martel se tocan, 
pero al tocarse lo hacen sin afección y no se entienden entre 
sí.1En ambos casos, el sonido y el tacto resultan ilegibles para 
los personajes, pero no para el espectador. En consecuencia, 
considero que la clave para pensar juntas estas dos películas es 
preguntarse qué relación tienen los personajes y el espectador 
con la esfera de lo legible. ¿Cómo se posicionan ambos con 
respecto a la legibilidad? Esta será la pregunta de mi ensayo, 
cuya respuesta gira en torno a la propuesta de que Martel 
busca una forma de legibilidad fuera de la configuración 
del sentido por medio del sonido y del tacto. El artículo 
se enfoca en cómo Martel emplea el sonido y el tacto para 

1 Agradezco a Javier Guerrero, Jorge Brioso, Mauricio Acuña, Thomas 
Matusiak y Sandra Rossi Brito, por su cuidadosa lectura de este ensayo.
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explorar diferentes modos de percepción. Mi 
propuesta es reconsiderar ese mundo aparente-
mente ilegible, que queda fuera de la trama, pero 
eliminando su asignada ilegibilidad. Ese mundo 
que la crítica ha identificado como ilegible, lo 
interpreto como la revelación de múltiples per-
cepciones, lo cual impide que el espectador pueda 
alcanzar una interpretación única de la realidad.

El sonido y el tacto son ilegibles para los 
personajes, pero no para el espectador. Esto 
implica pensar que hay otra forma de situarse 
frente a la esfera de lo legible en este cine. En 
primer lugar, una que no es lo ilegible, pero que 
sí frena la posibilidad de cierre del significado: el 
sonido que se produce, pero que los personajes 
no escuchan; el tocarse, pero sin afección. En 
segundo lugar, esto sugiere que Martel utiliza 
la capacidad desestabilizadora del sonido y del 
tacto para desviar la atención del espectador de la 
trama, distanciándose del orden narrativo como el 
principal organizador del significado en el cine. 

La ciénaga (2001) describe la convivencia de 
dos familias en el noreste argentino: la de Tali y 
su marido Rafael, de clase media; y la de su prima 
Mecha, y su marido Gregorio, productores rurales 
bien posicionados económicamente, aunque en 
decadencia, con sus respectivos hijos. La niña 
santa (2004) describe el asomo de la pedofilia del 
doctor Jano, un especialista del oído que trata a 
pacientes acúfenos, hacia Amalia, una adolescente 
que cuestiona sus creencias religiosas, y la rela-
ción de los dos con la madre de Amalia, Elena.

Para ahondar en este tipo de representación me 
remitiré a la capacidad de afectarse que tienen los 
personajes. Martel no convoca a sus personajes 
a actuar sino que, al destituirlos de su capacidad 
de acción, presenta el tacto como una potencia de 
los cuerpos. Una manera de comprender cómo 

funciona el tacto es pensarlo como un umbral 
perceptivo, lo que le permite a Martel ahondar 
en la capacidad de tocarse de los personajes sin 
que estos puedan darle sentido, valor o cierre a 
sus acciones, y por tanto antes de que puedan 
asumir posiciones morales o políticas definidas. 
Exploraré también cómo el sonido frena la co-
municación entre los personajes.

En la primera parte de este ensayo, indago en 
la composición sonora que queda inscrita fuera 
de la trama. Explico cómo el sonido compone 
un exceso pensante, siguiendo la propuesta de 
Jacques Rancière de la «imagen pensativa». En 
la segunda, demuestro cómo el cine de Martel 
dramatiza el afecto en diálogo con la reflexión de 
Gilles Deleuze sobre la potencia de los cuerpos 
y la afección.

Un mundo ilegible

Gran parte de la crítica describe los elementos 
extradiegéticos en este cine como ilegibles. 
Para David Oubiña, «[La ciénaga] avanza dan-
do rodeos, esquivando algo innombrable que 
no se deja ver pero que amenaza con hacerse 
presente».2 Para Deborah Martin, el sonido en 
Martel libera al mundo de su familiaridad, lo 
vuelve extraño, y es este extrañamiento el que 
le permite al espectador percibir relaciones y 
jerarquías que de otro modo quedarían ocultas 
por el entramado de lo social.3 Otros críticos 
señalan que este cine propone una exploración 

2  David Oubiña: Estudio crítico sobre la ciénaga: entre-
vista a Lucrecia Martel, Buenos Aires, Editorial Picnic, 
2009, p. 17.

3  Deborah Martin: The Cinema of Lucrecia Martel, 
Manchester University Press, 2016.
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de los sentidos que es puramente estética. Para 
Gerd Gemünden,4 lo político en Martel opera a 
nivel de lo sensible, es decir, de los sentidos y 
no de la trama. Esta última línea de pensamiento 
desestima lo que sucede a nivel narrativo y se 
enfoca en el plano de los sentidos.5 

Mi propuesta es que Martel no ahonda en la 
tensión entre lo sensorial y lo factual, sino entre 
diferentes modos de percepción. Este propósito 
lo define Martel en una cita clave: «A veces, 
sobre todo cuando uno discute con abogados, 
los hechos no tienen importancia, no es relevante 
para determinar el comportamiento de una per-
sona, la veracidad o no de estos […]. No importa 
lo verdadero o lo falso. Yo creo que en general, 
en la vida, lo que es verdadero o lo que es falso 
no sirve para nada. Al menos como idea. Lo 
que importa es que cada uno, voluntariamente, 
determina de qué manera va a ser el mundo».6 
Para esclarecer esta interpretación sugiero pres-
tar atención a lo que los personajes perciben y 
a lo que les pasa inadvertido, eso que Martel sí 
hace visible al espectador. Así, me acerco a esta 
última línea de pensamiento que viene discu-
tiendo el sonido en Martel como modelo estético 

4  Gerd Gemünden: Lucrecia Martel, University of Illinois 
Press, 2020.

5  Hay una larga tradición de teoría cinematográfica que 
se basa en este tipo de aproximación sensorial. Véase: 
Vivian Sobchack: The Address of the Eye: A Phenome-
nology of Film Experience, Princeton UP, 1991; Laura 
Marks: The Skin of the Film, Intercultural Cinema, 
Embodiment, and the Senses, Duke UP, 2000; Jennifer 
Barker: The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Ex-
perience, University of California Press, 2009; Steven 
Shaviro: The Cinematic Body, University of Minnesota 
Press, 1993. 

6  A. Navarro, et al: «Entrevista con Lucrecia Martel», 
Lumière, núm. 1, 2009, pp. 87-91.

(Martin, 2016; Gemünden, 2020). Sin embargo, 
no propongo una interpretación de los sentidos 
como lo que se resiste al significado. Pienso que 
Martel presenta un desbordamiento de lo sonoro 
y de lo táctil sobre la trama. Pero que este desbor-
damiento no es ilegible, sino que hay que darle 
otra comprensión y densidad. Es decir, la trama 
entra en relación con los códigos extradiegéticos, 
dos esferas que han sido pensadas mayormente 
por separado, pero sin subordinar una a la otra.

Es cierto que el cine de Martel compone piezas 
o desvíos con respecto a la trama, que quedan sin 
ser ensambladas, y que desencajan de manera evi-
dente para el espectador; pero la relación de estos 
elementos con la trama es mucho más compleja y 
planeada de lo que parece a simple vista. Este cine 
recuerda los postulados de Sergei M. Eisenstein 
y Andrei Tarkovski, quienes buscan construir 
una visión dialéctica de lo real con el montaje.7 
Martel le da a los códigos extradiegéticos un es-
tatus importante en la composición de lo real. Por 
eso, intensifica el sonido e interrumpe el tacto, es 
decir, los vuelve sentidos pensantes que ocupan 
un papel igualmente definitorio en el ensamblaje 
de lo real, y hace visible así múltiples formas de 
percibir el mundo. Este desbordamiento compone 
formas tan legítimas como la propia trama, para 
pensar lo real. Es decir, mi propuesta es que hay 
que rescatar este mundo ilegible, pero quitarle 

7  Para Eisenstein, el montaje es un contraste dialéctico 
entre oposiciones. En El acorazado Potemkin (1925), 
Eisenstein construye una visión dialéctica de lo real a 
partir del corte con la imagen. En el caso de Tarkovski, 
lo importante es la duración o el fluir de una imagen y 
es por ello que propone un tiempo continuo, sin cortes. 
Cf. Serguei M. Eisenstein: La forma del cine, México, 
Siglo XXI, 1999, y Andrei Tarkovski: Esculpir en el 
tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética 
del cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2002.
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su carácter otorgado de ilegibilidad. Lo que la 
crítica de este cine ha identificado como ilegible, 
yo lo leo como la revelación de este no cierre del 
significado. 

Este cine tampoco expresa la revelación de algo 
oculto –eso que para Oubiña pasa inadvertido–, 
sino que da igual importancia a lo que se percibe 
y a lo que queda desapercibido. Lo político de 
este cine radica en el acto de develar lo que los 
personajes y el espectador perciben más allá de 
los dos regímenes que organizan el sentido en el 
cine: lo visible y lo legible. Tanto lo que se percibe 
como lo inadvertido tienen importancia aquí y hay 
que pensar estos dos regímenes en relación, para 
llegar a una lectura más completa. 

Por tanto, el presente artículo aborda dos pro-
blemas críticos centrales de este cine. El primero 
es su relación con la esfera de lo político y su 
supuesta desconexión con la tradición política 
militante del cine latinoamericano de los años se-
tenta.8 El segundo, la idea de que Martel propone 
una exploración de los sentidos que es puramente 
estética. La primera lectura sugiere que hay un 
mundo que resulta legible para los personajes 
de Martel. La segunda afirma lo contrario, pues 
señala que hay una tensión, un quiebre entre cómo 
los personajes perciben y ese mundo ajeno que 
los rodea. Me parece que la clave yace en leer 
juntos estos dos postulados. Martel no propone 
una comprensión individual del mundo, sino una 
exploración múltiple a través del uso de sentidos 
como el sonido y el tacto. Estos sentidos man-

8  Véase: Ana Amado: «Velocidades, generaciones y uto-
pías: a propósito de La ciénaga, de Lucrecia Martel», 
Alceu. Revista de Comunicación, Cultura y Política, 
vol.6, núm. 12, enero-julio, 2006, p. 52; Gonzalo Agui-
lar: Other Worlds: New Argentine Film, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2008.

tienen una relación con la esfera de lo legible, 
frente al espectador, pero en vez de facilitar la 
comprensión de los personajes sobre el mundo, 
la desestabilizan. 

Al mismo tiempo, sus personajes quedan 
desprovistos de la capacidad de entender el 
mundo porque carecen de una conciencia 
individual. Este abandono de la conciencia 
moderna se muestra en cómo el mundo no se 
revela como una experiencia fenomenológica 
ante la conciencia de los personajes. Siempre 
ocurre fuera de la perspectiva individual de 
la conciencia humana, del sujeto ante el cual 
deberían aparecer los fenómenos. Ana Amado, 
por ejemplo, apuesta por la percepción de un 
mundo que se ha derrumbado, en crisis, donde 
estos personajes son testimonios sociales del 
fracaso de las utopías políticas.9 Esta mirada 
entiende los personajes de Martel como indivi-
duos pensantes, con una conciencia individual 
y con la lucidez del testigo que puede evaluar 
la realidad en que vive. Sin embargo, si segui-
mos su lectura no queda claro por qué razón 
entonces estos personajes no reaccionan y son 
incapaces de transformar su entorno. Creo que 
Martel explora un abandono de la conciencia 
individual y, por ende, del ejercicio de la reve-
lación. Sus personajes no consiguen entender 
si se trata de un mundo en crisis o un mundo 
de ilusiones. Tanto en La ciénaga como en 
La niña santa, Martel les construye múltiples 
posibilidades sensoriales, pero interrumpe la 
capacidad de estos de entender el contexto 
en el que están insertos, es decir, hace que 
los personajes convivan sin poder darle reso-
lución a los conflictos. Martel implanta este 

9  Ver Ana Amado: Ob. cit., p. 52.
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abandono de la conciencia moderna a partir de 
la composición sonora y táctil de sus películas.

La trama y el sonido 

Con la llegada de la cinematografía sonora, la 
modernidad construyó un binarismo entre ima-
gen y sonido,10 y como norma el sonido quedó 
incorporado en las escenas.11 Esta cinematografía 
priva al espectador de oír un sonido como una 
relación aleatoria, accidental con la imagen. El 
cine de Martel afirma lo contrario, ya que remite 
a esa facultad de escuchar más que de ver e in-
cluso interroga la veracidad del mirar. La propia 
Martel ha señalado la deliberada simplificación 
que tiene la imagen en su cine: «Yo edifico mis 
películas desde lo sonoro, este es el lugar expre-
sivo desde donde construyo mis películas. Luego 
está la puesta de cámara que es muy simple».12 
Al dramatizar este dispositivo, lo destituye de 
su capacidad representativa convencional y con-
vierte el montaje en un ente pensante que actúa 
de modo independiente a la trama.

El sonido, planteado por Martel, desestima 
el sistema de comunicación tal como lo conce-
bimos. Las conversaciones distorsionadas, los 
ecos, ese lenguaje que se presenta ininteligible, 
como un ruido, evidencian la imposibilidad 
de comunicarse y de entenderse, que padecen los 

10 La escisión entre imagen y sonido se puede observar 
no solo en el cine sino también en otros medios como 
la radio, el teléfono o el telégrafo.

11 Esta lectura mantiene como excepción aquellos filmes 
sonoros, entre los que se encuentran los que me propongo 
analizar, que se dedican precisamente a experimentar 
con nuevas formas de «mirar» a través del sonido.

12 Lucrecia Martel: «El sonido en la escritura y la puesta 
en escena», conferencia dictada en el Festival Viva 
América, Casa de América, 2011.

personajes de La ciénaga. Sin embargo, el es-
pectador sí escucha los sonidos que se distancian 
de la escena en que surgen, irrumpen en otras, 
como códigos extradiegéticos que pueden ser 
interpretados solo desde afuera de la trama. Las 
preguntas íntimas en La ciénaga, los detalles, se 
piden y se ofrecen por teléfono como disposi-
tivo mediador. José, el hijo de Mecha, sostiene 
una conversación con Verónica, la hermana, al 
enterarse del accidente que ha sufrido su madre, 
y es por teléfono que le pide todos los detalles. 
Cuando se encuentran, la conversación abarca 
cuestiones banales, sin que los hermanos lleguen 
a discutir nunca la verdadera razón por la que 
Mecha se ha caído: su alcoholismo. 

En La niña santa, cuando Elena, la madre de 
Amalia, le dice al doctor Jano que le duele el 
oído, este le pregunta si ella se queda dormida 
viendo la televisión y le explica que a veces el eco 
de algunos sonidos se quedan en el oído. El doc-
tor dice: «Esto sería un sonido como un pitido, 
o como un sonido de la radio mal sintonizada, 
a veces parecen voces lejanas si las frecuencias 
son graves, por lo general la mayoría de la gente 
escucha cosas, qué es lo que el paciente escucha, 
cómo escucha, bueno ese es mi trabajo». El 
doctor trata a pacientes acúfenos, que escuchan 
pero que no entienden, una sensación auditiva 
que ignora el origen de los sonidos escuchados, 
y un padecimiento que, en muchos casos incluso, 
no habla de sonidos reales, sino de sensaciones 
de sonidos, o sea, de sonidos ilusorios.13 Es decir, 

13 También el nombre de Jano, el dios bifronte, el que mira 
hacia delante y hacia atrás, tiene un sentido simbólico 
en la película. La mirada tiene espalda, solo vemos lo 
que está delante de nosotros, pero ni el tacto ni el oído 
la tienen. A través del tacto y del oído se escucha y se 
siente lo que viene de cualquier lado. 

http://youtu.be/lEmhKFw-t08
http://youtu.be/lEmhKFw-t08


141

de la misma forma se comportan y se escuchan 
los sonidos en estas dos películas de Martel.

La conversación dilata o contrae los rumores 
que caracterizan muchas de las escenas. Esta 
dilatación y contracción supone siempre una 
interacción con lo que está fuera de la cámara: 
en otro lugar o en otro tiempo. Al inicio de 
La ciénaga, el sonido de la conversación entre 
Verónica y Momi, hijas adolescentes de Mecha, 
irrumpe en la escena como un eco estridente, an-
tes de que las veamos conversando. A su vez, su 
padre Gregorio camina junto a la piscina cuando, 
de repente, tumba con su pie una botella de cris-
tal. El sonido de la botella que ha tocado el piso 
sin romperse, como un chirrido, se escucha en 
esta escena, pero sale inmediatamente de ella, la 
traspasa, para irrumpir en la siguiente, donde Ve-
rónica y Momi están conversando de espaldas en 
el cuarto. El alcoholismo de los adultos se deduce 
por el sonido del hielo en los vasos y por como 
arrastran las sillas. Parece que hubo una fiesta, 
pero nadie se habla. En este mismo filme, una 
de las hijas de otra familia, la de Tali y Rafael, le 
cuenta a la madre sobre su amiga, pero lo hace con 
la voz distorsionada, hablando frente al ventilador 
y quebrando así la inteligibilidad de lo que dice. 
Tali, que está ocupada, le dice «Ajá», como si la 
escuchara, cuando en realidad la comunicación 
no se produce. En frente los unos de los otros, los 
personajes se hablan, pero no se escuchan. 

Martel indica que hay en cada una de sus 
imágenes algo que se escapa de lo que la 
imagen es, de eso que la cámara, con todas sus 
capacidades, cuenta; algo que ella identifica 
como diluido, inasible, incapturable, y cuya 
esencia solo se puede interpretar a través de lo 
sonoro. Es por esto que Martel define el sonido 
de la conversación en los siguientes términos: 

Porque si pensamos en términos espaciales 
¿dónde se encuentran esas personas, sobre 
todo cuando están evocando? Obviamente 
que están en esa escena donde la estamos 
filmando, pero verdaderamente, todas las 
cosas, las miradas, están guiadas por otras 
circunstancias que no están presentes. Esa 
mirada hacia el horizonte, esa serie de gestos 
que se producen en la conversación son muy 
interesantes... No estás frente a algo rígido 
sino totalmente diluido.14 

Hay por tanto una relación evidente para el 
espectador entre la diégesis y lo que sucede 
afuera de la trama de las películas, aunque no lo 
sea para los personajes. Esto no implica anular 
ninguno de estos dos marcos de inteligibilidad, 
sino entender que es el sonido el que los pone 
en relación. 

Un exceso sonoro

Si Jacques Rancière habla de una imagen «pen-
sativa», en Martel estamos frente a un sonido 
«pensativo». Para Rancière la imagen pensativa 
«oculta el pensamiento no pensado, un pensa-
miento que no puede asignarse a la intención 
de aquel que lo ha producido y que hace efecto 
sobre aquel que la ve sin que él la ligue a un 
objeto determinado».15 De este modo Rancière 
conecta la estética con la política, es decir, 
permite pensar la vocación representativa de 
una imagen, pero también su resistencia, como 
objeto estético, a la representatividad. Con este 
planteamiento, propone un estatus indeterminado 

14  Lucrecia Martel: Ob. cit.
15  Jacques Rancière: El espectador emancipado, Buenos 

Aires, Ediciones Manantial, 2010, p. 105. 
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para la imagen entre actividad y pasividad, en el 
cual la imagen pensativa resulta una tercera ca-
tegoría de estos dos opuestos, entre lo pensado y 
lo no pensado. El «pensar», en el caso de Martel, 
tiene lugar cuando acontece un desbordamiento 
de lo sonoro en la imagen, desbordamiento que 
implica la ruptura o desconexión con lo visual, la 
expresión de algo que pudiera ser considerado 
la exterioridad de la imagen, pero que en Martel 
se vuelve elemento constitutivo de sus películas: 
un exceso sonoro que rodea los acontecimientos 
y este exceso compone formas múltiples de per-
cepción, frente al espectador, que de otro modo 
quedarían sin ser expresadas. 

En la escena de La niña santa donde están 
Amalia, su madre Elena y el doctor Jano en una 
piscina, el sonido es ininteligible para la madre 
y la hija. En esta escena casi todos los sonidos 
son elevados: el del agua, y el ruido que hace 
la madre de Amalia cuando agita la bata de 
baño y se la quita para entrar en la piscina. Sin 
embargo, en contraste, los susurros de Amalia 
son bajos, y ni la madre ni Jano los escuchan. 
Amalia reza mientras ve al doctor nadando en la 
piscina. Cuando la madre vuelve junto a Amalia, 
en medio del susurro de la niña: «Cordera de 
Dios que evitas el pecado del mundo perdónanos 
señor, Cordera de Dios que evitas el pecado del 
mundo», escuchamos la conversación del doctor 
Jano con otra persona: «Buenas noches doctor 
Jano, hasta mañana», «Hasta mañana». Este es 
un diálogo casi ininteligible que termina en una 
risa perversa y penetra en la escena de Amalia y 
la madre. En ese momento la madre comienza 
a recitar un romancero español para Amalia, «a 
cazar va el caballero», pero olvida el resto del 
poema, y el diálogo del doctor Jano irrumpe otra 
vez en la conversación entre ellas. Pero ellas, de 

nuevo, no lo escuchan. Lo que la composición 
sonora muestra en este caso es cómo, pese a que 
los sonidos han sido elevados, pese, por ejemplo, 
a que la voz de Jano irrumpe y diluye la otra 
conversación, la madre de Amalia no escucha 
ni se percata de que debe proteger a su hija 
del doctor. No piensa en la ironía del verso del 
romancero que ella misma recita, «a cazar va el 
caballero», del mismo modo que no escucha el 
diálogo entre los dos hombres. Con la irrupción 
del sonido de la conversación de Jano y de los 
otros ruidos en la escena, Martel da nombre a 
la discapacidad auditiva de Elena, quien, en un 
momento, se toca el oído como si le doliera y 
en otro le dice al doctor Jano que escucha mur-
mullos. Paradójicamente, la madre de Amalia 
en esta escena no escucha la mayoría de los 
ruidos y los sonidos a su alrededor. 

El carácter pensativo no es una condición 
propia de las imágenes de Martel, sino que es 
el sonido el que da acceso a un «pensar» que se 
devela más allá de lo que los personajes pueden 
percibir. Lo que Martel explora por medio del 
sonido en la escena anterior es una tensión entre 
el sonido del mundo que entra como un exceso 
pero que Elena, la madre de Amalia, no oye, y 
los ruidos interiores, murmullos ilusorios, que la 
alarman. Entre la discapacidad auditiva de Elena 
y el exceso de ruido, Martel explora esta tensión 
entre formas de percepción de lo sensible. Preci-
samente porque estos personajes no se percatan 
de lo que sucede, Martel presenta este pensar 
del sonido como un exceso de lo sonoro para el 
espectador. De este modo, se comprueba cómo 
el propósito de este cine no es el de desarrollar 
la tensión entre la realidad y el simulacro. Ese 
choque en Martel queda anulado. El montaje se 
da a nivel de lo sonoro, creando una multiplicidad 
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de registros que proponen un quiebre con la idea 
clásica de representación. La directora argentina 
explora de esta manera la tensión en cómo sus 
personajes perciben lo sensible como un registro 
que compone múltiples formas de organizar el 
mundo, y utiliza este exceso sonoro para explo-
rar esta reorganización de los sentidos en tanto 
forma de componer lo real, y no como búsqueda 
de lo factual. 

El tacto y la esfera afectiva 
Ambas, La ciénaga y La niña santa codifican 
una capacidad de afectarse de los personajes 
que remite al sentido que Gilles Deleuze le da 
al afecto. En su libro En medio de Spinoza, De-
leuze establece una diferencia entre la afección 
o affectio, y el afecto o affectus. Para Deleuze 
—quien se remite a Baruch Spinoza—, el afecto 
es «el efecto instantáneo de una imagen de una 
cosa sobre mí… [mientras que] la imagen de 
una cosa asociada a mi acción es una afección».16 
Oponiendo el afecto a la afección, Deleuze 
entiende aquel como un incremento o decreci-
miento de la potencia, algo que tiene que ver 
con lo que un cuerpo puede. Su pregunta no es 
qué siente un cuerpo, sino qué puede un cuerpo. 
El afecto no implica sentir tristeza o alegría, 
sino el afectarse, es decir, el sentir disminuida 
o aumentada la potencia, o sea, la posibilidad 
que se tiene de sentirse triste o alegre. Deleuze 
trató de romper la aureola que se le había dado 
a la tristeza como espacio improductivo y, por 
ende, como fuente de la contemplación y de la 
creación, una aureola que se había extendido 
incluso hacia la propia idea de que la creación 

16  Gilles Deleuze: En medio de Spinoza, Buenos Aires, 
Cactus, 2008, p. 79.

en sí era una especie de distanciamiento, de 
alejamiento de lo vital, y que representaba por 
tanto un decrecimiento de la potencia. También, 
para entender mejor el concepto de afecto de 
Deleuze, resulta eficaz la definición de afecto 
que postula Brian Massumi,17 quien propone, 
siguiendo a Deleuze, que hay un afectarse en el 
cuerpo y no un afectarse del cuerpo, es decir, un 
afectarse que no se traduce en una experiencia o 
sentimiento, sino en algo autónomo que perma-
nece como potencia, como intensidad. A pesar 
de no hacerle total justicia a todos los matices 
que proponen Deleuze y Massumi, me interesa 
entender la esfera afectiva como potencia de los 
cuerpos de los personajes. Esto significa ahondar 
en el cuerpo como vitalidad y descubrir cómo 
este cuerpo se relaciona con la esfera afectiva. 

En La ciénaga y La niña santa, el tacto no 
posibilita el vínculo, sino que funciona como una 
zona donde se inscribe o insinúa la capacidad 
de afectarse de los cuerpos, entendida como la 
posibilidad de potenciar los afectos. Al contrario 
de los afectos reticentes de Inela Selimovic,18 
propongo que el tacto en Martel compone una 

17  Brian Massumi: «The Autonomy of Affect», Cultural 
Critique, núm. 31, 1995, pp. 83-109. 

18  Para Inela Selimovic este cine se compone de momen-
tos afectivos «reticentes»: momentos donde los afectos 
no se despliegan debido a las complejas realidades que 
viven los personajes con respecto a marcadores de 
género, raza, sexualidad y clase. El momento afectivo, 
para Selimovic, en vez de potencializar la afec-
ción complica la posibilidad de vínculo y frena la 
relación empática entre los personajes. En cambio, 
en mi lectura, el tacto no constituye un momento o 
acontecimiento, sino que dirime una zona —el umbral 
perceptivo— donde se inscribe la capacidad de afec-
tarse de los cuerpos. Cfr. Inela, Selimović: Affective 
Moments in the Films of Martel, Carri, and Puenzo, 
Palgrave Macmillan, 2018, p. 19.
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especie de umbral perceptivo en el que no se 
puede leer claramente cuáles son los afectos que 
el tocarse implica. Esto se manifiesta de modo 
ejemplar en la correspondencia que sugieren 
ambas películas entre lo sagrado y lo perverso. 

Esta capacidad de afectarse puede ser entendi-
da a partir del modo en que funciona lo abyecto, 
según lo plantea Julia Kristeva, como un arrebato 
o espasmo inevitable:

Hay en la abyección una de esas violentas 
y oscuras rebeliones del ser contra aquello 
que lo amenaza y que le parece venir de un 
afuera o de un adentro exorbitante, arrojado 
al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo 
pensable. Asustado, se aparta. Repugnado, 
rechaza. Y no obstante, al mismo tiempo, este 
arrebato, este espasmo, este salto es atraído 
hacia otra parte tan tentadora como conde-
nada. Incansablemente, como un búmerang 
indomable.19

Lo abyecto, según Kristeva, no da nombre a las 
acciones más viles, sucias o despreciables, sino 
que sería ese arrebato o espasmo, ese bumerán que 
hace al ser acercarse o alejarse. El ser rechaza lo 
abyecto, se repugna, se aparta, pero a la vez lo 
desea, lo busca, como el doctor Jano y Amalia en 
La niña santa. Lo abyecto no es definido entonces 
como las aversiones o las tentaciones que tironean 
a los cuerpos, sino como el propio «tironearse» 
o debatirse por el que pasa el cuerpo ante estas 
aversiones / tentaciones. En el cine de Martel, el 
tacto funciona precisamente así, como un umbral 
perceptivo donde quedan discernidos los lugares 

19  Julia Kristeva: «Sobre lo abyecto», en Poderes de la 
perversión, México, Siglo XXI, 2015, p. 7. 

que generan el rechazo y la contención, es decir, 
como la esfera donde no se delimita lo que es 
rechazable o admirable. Este umbral perceptivo 
queda insinuado de varias maneras. Una que me 
parece ejemplar es la continuidad entre lo sagra-
do y lo perverso, donde la percepción de uno u 
otro no queda delimitada, pero se explora por 
medio del tacto no consumado. El tacto permite 
tocar, pero no instituye un cierre legible de las 
posibilidades que el tocarse instaura y, por lo 
tanto, no hace inteligibles los afectos para los 
personajes. No es el lugar donde se propicia la 
afección, sino que permanece como un umbral 
perceptivo de los acontecimientos.

En La ciénaga, los personajes padecen de 
una soledad promiscua, sórdida y buscan los 
pequeños momentos de convivencia que el 
tocarse implica. En el inicio hay tres espacios 
contrapuestos. En el exterior de la casa un grupo 
de personas yace alrededor de una piscina en 
una actitud aletargada; un grupo de niños caza 
en el cerro, mientras observan con actitud dis-
plicente cómo una vaca se hunde en un pantano; 
Momi, hija adolescente de Mecha, en un espacio 
interior, primero reza acostada al lado de Isabel, 
la empleada doméstica que trabaja en su casa, 
agradeciendo la presencia de esta en su vida, y 
luego le confiesa entre llantos a su hermana 
semidormida, en otra habitación de la casa, que 
solo quiere estar con Isabel. La yuxtaposición 
de momentos de languidez, indiferencia cruel y 
sufrimiento, que se viven desde espacios dife-
rentes, va a ser sustituida por la promiscuidad de 
una habitación donde un grupo de adultos, niños 
y animales se mueven de un modo frenético y 
bullicioso —bullicio que no se entiende— en 
un ambiente que sugiere la convivencia de una 
familia numerosa. Pese a no existir apenas 
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comunicación entre los miembros de esta fami-
lia, todos, o casi todos, parecen tener una impe-
riosa necesidad de tocarse. Se tocan, y mientras 
lo hacen, generan una especie de afectividad que 
no se traduce en el hablar, en el entenderse, sino 
en el hecho literal de estar juntos a nivel táctil. 
Aquí se puede pensar, incluso, en la ambigüedad 
del reflexivo «tocarse», su cancelación comuni-
taria a partir de una referencia al onanismo. Se 
trata, sobre todo, de una comunión disfuncional, 
por ser un tocarse excesivo, sin que sea amoroso, 
afectuoso, lo que lo relaciona también con el 
afecto deleuziano.

De esta manera, Martel instaura el tacto como 
un momento de contacto, pero un contacto que 
no posibilita la comunicación. El doctor Jano en 
los momentos más íntimos, ya sea con Amalia o 
con su madre Elena, no puede hablar. En la últi-
ma escena de La niña santa, Amalia y su amiga 
están flotando hombro con hombro en la piscina, 
Amalia la ha traicionado y, sin embargo, no pue-
den hablar. Elena se entera de que su exmarido 
va a tener mellizos y le pregunta a su amiga 
Mirta: «¿Qué hago? ¿Lo llamo para felicitarlo? 
¿Mejor espero que me lo diga personalmente, 
no?». Ante la indiferencia de Mirta, Elena repite 
las mismas frases, nerviosa: «Mirta, ¿qué hago? 
¿Lo llamo para felicitarlo o espero que me lo diga 
personalmente en la cara?». Su amiga se levanta 
de la mesa, le toca el pelo, pero este contacto no 
produce ningún efecto en Elena. 

El tacto en ambos filmes también conlleva la 
intrusión en el espacio ajeno, y supone anular 
la distinción entre lo propio y lo extraño. La 
familia, como el supuesto vínculo sagrado por 
excelencia, es atravesada por un tocarse. Entre 
José y Verónica, hijos de Mecha en La ciénaga, 
existe una relación que parece querer transgredir 

el vínculo filial entre hermanos, pero que solo 
termina articulándose en algunas insinuaciones. 
En un momento en el que Verónica se está bañan-
do, José entra al baño y se queda detenido en 
el medio, escuchando el ruido del agua correr. 
Tiene el zapato lleno de lodo y para enjuagarlo, 
finalmente, mete su pie en la bañera, rozando la 
pierna desnuda de Verónica. El contacto que se 
produce es muy leve, pero el espectador siente 
la perversidad de dicho contacto. 

Lo siniestro y lo perverso se sostienen en La 
ciénaga a partir de su dimensión táctil. Todos 
necesitan dormir en la misma cama, en el mismo 
cuarto. Verónica cambia de ropa a José cuando 
está borracho. El padre de Lucho, Rafael, se 
acuesta con el niño luego de que este ha tenido 
una pesadilla. Lo paradójico es que todas estas 
son escenas familiares, comunes, supuestamente 
inofensivas: todos se tocan, hay de hecho una 
cercanía impresionante, pero poca ternura. No 
hay abrazos, no hay expresiones afectuosas, 
sino una mudanza o alteración de la continui-
dad o uniformidad de la escena, pero que no se 
traduce en acontecimiento, o sea, en afección. 
El estar juntos, el estar tocándose, el estar acos-
tados en la misma cama, no genera extrañeza 
en los personajes sino en el espectador, quien 
no consigue discernir el límite entre el espacio 
de los unos y el espacio de los otros. El tacto, 
el sentido que supuestamente establece una 
frontera, un límite entre piel y piel, entre cuerpo 
y cuerpo, aparece como un sentido diluido para 
el espectador, quien cuando ve todos los cuerpos 
apilados en la cama, no sabe dónde empieza uno 
y dónde acaba otro. 

Esto último invita a que pensemos en una teoría 
de la materialidad del cuerpo y del sexo en Martel, 
ya que tocarse en las películas desestabiliza las 
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expectativas de género. Deborah Martin ha se-
ñalado una doble condición del cine de Martel 
como liberador y a la vez regulador del deseo.20 
Pero no creo que este cine libere ni regule el 
deseo, sino que sugiere la transgresión, pero sin 
que esta se produzca; hace que el espectador la 
intuya, pero el tacto no se completa. A pesar de 
que la cama se presente como el espacio en el 
cual parecen confundirse las fronteras entre los 
cuerpos, ninguno de los miembros de esta familia 
va a transgredir el límite que impone lo filial. En 
el tacto vuelve, aunque de modo intermitente, esa 
escena que divide el umbral entre la cultura y la 
barbarie. Por él accedemos a ese umbral donde 
se localiza lo que es rechazable o admirable, si 
volvemos a Kristeva. 

La niña santa organiza su trama a partir de 
lo que sería el no completarse del tacto que, en 
este caso, remite a una dimensión perceptiva 
que deja que el espectador se acerque al delito 
de pedofilia. Este filme cuenta la historia de un 
tacto no producido, uno que se desea pero que 
no se completa: el roce del cuerpo del doctor 
Jano contra el de Amalia en la calle, la mano de 
ella que lo toca un segundo cuando ambos están 
en el elevador, y un beso furtivo que Amalia in-
tenta darle en el cuarto del hotel y que él rechaza. 
Martel erige el tacto como umbral perceptivo que 
atraviesa los acontecimientos de sus tramas. La 

20  Véase Deborah Martin: «Feminine Adolescence and 
Transgressive Materiality in the Films of Lucrecia 
Martel»,  en International Cinema and the Girl: Lo-
cal Issues, Transnational Contexts, editado por Fiona 
Handyside y Kate Taylor-Jones, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2016, pp. 63-73; Ana Forcinito: «Mirada 
cinematográfica y género sexual: mímica, erotismo y 
ambigüedad en Lucrecia Martel», Chasqui: Revista de 
Literatura Latinoamericana, vol. 35, núm. 2, 2006, 
pp. 109-130.

distancia entre el doctor y Amalia a veces es más 
corta, como cuando ella está enferma postrada en 
la cama y él le hace un análisis médico, pero nunca 
alcanza a tocarla. Esta escena representa una de 
esas transgresiones que nunca llegan a término, 
pero que, a la vez, Martel no deja de aludir a ellas.  

La imposibilidad de tocarse es codificada, 
también, a partir de una cierta posibilidad de 
hacerlo. La película nos llevará a otro espacio 
con su final: una piscina. Gerd Gemünden ha 
señalado la capacidad limítrofe y a la vez pene-
tradora del agua en este cine.21 Los dos filmes 
de Martel culminan en una piscina. Amalia y 
su mejor amiga Jose nadan juntas, pero no se 
tocan. El doctor Jano y Amalia nadan también 
en la misma piscina en otra escena, y sus cuer-
pos quedan sumergidos en la misma agua. La 
cineasta, en una de sus entrevistas, confiesa: «He 
tratado de negarlo, pero creo que estoy obsesio-
nada con el agua. Lo que me parece fascinante 
es el hecho de que lo impregna todo. No es ni 
buena ni mala».22 El carácter permeable del agua 

21  «In interviews Martel has commented that the swim-
ming pool particularly suits her concern with depicting 
the life of the upper middle classes. Due to the scarcity 
of public swimming pools in Argentina, they function 
as markers of class… water connotes exuberance and 
sensuality, channeling multidirectional desires that 
break the limits imposed by patriarchy, Catholicism, 
or normative heterosexuality», en Gerd Gemünden: ob. 
cit., p. 4. Al respecto, ver también: Deborah Martin: 
«Liquid Worlds and Aquatic Life: the short films (2010-
11)», en The cinema of Lucrecia Martel, Manchester 
University Press, 2016, pp. 106-121.

22  «I’ve always tried to deny it, but I think I am quite 
obsessed by water. What I find fascinating is the fact 
that it permeates everything. It’s neither good nor bad», 
en Jeffrey Anderson: «Interview with Lucrecia Martel. 
The Nature of Water», Combustible Celluloid, núm. 22, 
2005.  (Trad. de I.B.R.)
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c

va a estar asociado en La niña santa tanto a la 
imposibilidad como a la posibilidad de tocar. 
No se debe olvidar que los dos polos que en los 
filmes de Martel resultan indiscernibles, como 
en los casos que estudia Jano, son el síntoma y 
el signo revelador. Para poder tocar algo hay 
que ser capaces de sentirlo, de discernir su otre-
dad, de incorporarlo a un horizonte en el cual 
este objeto mantenga una relación diferencial 
con uno mismo. Pero el agua en la piscina es 
invasora, penetra los cuerpos. No reconoce 
el carácter ajeno de las cosas, se cuela en los 
objetos por sus poros. Las películas de Martel 
nos obligan a experimentar a un nivel táctil, 
para que recordemos que no hay nada que tocar 
y que a la vez Jano toca el agua que ha tocado 
otro cuerpo, el de Amalia, y con esto infiere la 
mutua permeabilidad que existe entre la señal 
divina y la fantasía perversa.

Conclusión
¿Qué se intenta revelar entonces? Las pelícu-
las de Martel son historias de personajes que 
nunca expresan lo que piensan, cuya voz es 
solo exterior, un reflejo de lo que escuchan en 
otros, pero nunca de su propio mundo. Si los 
personajes de Martel se deshacen en múltiples 
voces, la representación que ella compone no es 
solamente sobre cada uno de ellos. En Martel se 
pierden dos de los anclajes más importantes para 
pensar la conciencia moderna: el control sobre el 
cuerpo y la voz propia. Por eso ella recompone la 
relación que existe entre lo legible y lo ilegible. 
Su cine es, en este sentido, posmoderno. Esto lo 
hace para indicar que hay que tratar de pensar, 
y de existir, en un universo que no está hecho a 
nuestra medida. Por tanto, más que denunciar el 
fracaso de los proyectos políticos latinoamerica-

nos, Martel apunta hacia otro futuro: un mundo 
atemporal, donde el humano no se reconoce 
ya en ese universo, no se siente reflejado en el 
mundo que su labor política y conocimiento han 
construido. Esta es una invitación para que se 
aprenda a habitar, o a estar, en un espacio donde 
el humanismo, que sostenía al mundo, comienza 
a desvanecerse. 
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ARTES PLÁSTICAS

NAHELA HECHAVARRÍA POUYMIRÓ

Contra la corriente: apuntes 
sobre la experiencia 
de artistas latinas 
en los años setenta y ochenta 
en los Estados Unidos*

Al enfrentarme a varios de los textos y poemas incluidos 
en el volumen This bridge called my back. Writings by 
radical women of color1 noté que fueron escritos en enero 

de 1980 o mayormente durante ese año, que es también el de mi 
nacimiento, y como suele uno amar las coincidencias, no pude 
más que sorprenderme de haberlo descubierto, solo muy recien-
temente, gracias a la edición en inglés de 2002. Es obvio que 
los libros llegan a uno a tiempo, ni antes ni después. De hecho, 
he venido investigando desde hace dos décadas la producción 
de artistas visuales de origen latino en los Estados Unidos como 
parte de una presencia y expresión cultural diversas, y en tanto 
discurso que posiciona debates certeros acerca del presente y 

1  Cherri L. Moraga y Gloria Alzaldúa (eds.): This bridge called my back. 
Writings by radical women of color, Berkeley, Third Woman Press/Uni-
versity of California, 2002.

* Versión de la ponencia homónima 
presentada en el panel «This bridge 
called my back: la experiencia con-
trahegemónica de un feminismo otro» 
dentro del XXX Coloquio del Progra-
ma de Estudios de la Mujer, Casa de 
las Américas, 22 de febrero de 2024.

Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024   pp. 149-154
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futuro de ese país, pero mi acercamiento se ha 
concentrado en los últimos años en la produc-
ción de artistas mujeres y su impronta dentro 
de las diferentes comunidades como gestoras, 
creadoras, artivistas. De ahí que este volumen 
haya llegado a mí en el momento justo.

This bridge..., además de proponer una estruc-
tura horizontal para exponer el pensamiento y 
la creación de «otros» feminismos (no blancos, 
tercermundistas), posiciona igualmente las imá-
genes de artistas visuales que en cada una de las 
ediciones del libro sirvieron de contrapunto ne-
cesario y no como mera ilustración. De hecho, el 
uso en la portada de la edición de 2002 de la obra 
Body tracks (1974), de Ana Mendieta, es clave 
para entender, como indica la artista Celia Herrera 
Rodríguez al final del volumen, que: «las marcas 
sangrientas de las manos y brazos descendiendo 
al suelo, son un recordatorio de este camino peli-
groso en el que muchas ya han caído».2

En este sentido, a pocos días de fallecer Carl 
Andre, artista y esposo de Mendieta, quien fue 
investigado a raíz de la muerte de ella en cir-
cunstancias no del todo claras, se inauguró en 
el MUSAC (Museo de Arte Contemporáneo de 
León, España) una muestra antológica de la ar-
tista cubano-americana, titulada Ana Mendieta: 
en busca del origen.3 Este suceso, que pudiera 
haber reavivado en las redes sociales el debate 
acerca del aporte de su obra y las circunstancias 
de su trágica muerte, me llevó a repensar la 
manera en la que se han construido las narrati-
vas sobre el arte de las mujeres de las décadas 

2  Celia Herrera Rodríguez: «A sacred thing that take us 
home. Curatorial statement», en Cherrie L. Moraga y 
Gloria Alzaldúa (eds.): Ob. cit., p. 281.

3  La muestra quedó inaugurada el 27 de enero y se man-
tuvo hasta el 19 de mayo de 2024. 

críticas de 1970 y 1980 en los Estados Unidos, 
concretamente la producción de diversas artistas 
latinas, y su acompañamiento al movimiento 
feminista norteño. 

No se habla lo suficiente sobre cómo el fe-
minismo aportó al arte contemporáneo en ese 
país (y en otras latitudes) al generar un discurso 
antinstitucional definitorio para entender los 
cambios sociales necesarios que aún hoy siguen 
en disputa frente al pensamiento conservador, pa-
triarcal y discriminatorio, entronizado en buena 
parte de los Estados Unidos y el mundo. Cuando, 
además, conocemos las distintas tensiones al 
interior del movimiento feminista, que incluye 
en el contexto norteamericano diversos puntos de 
tensión (racial, de clase, de orientación sexual), 
se impone entonces un cuestionamiento sobre la 
pretendida visión monolítica de ese movimiento. 

Así, tanto en la muestra a la que hacía referen-
cia como en ciertos escritos acerca de la obra de 
Mendieta, uno percibe la intención de presentarla 
casi despojada de su «localismo cultural», es 
decir, del hecho de ser una artista latina, cuba-
na emigrada como parte de la Operación Peter 
Pan,4 con todos los traumas que conllevó el ser 
trasplantada y enfrentada al contexto blanco, 
conservador-religioso y patriarcal de Iowa. Se 
prefiere entenderla como resultado del contexto 
artístico norteamericano de la época (conceptua-
lismo, el body art, el land art), cuando el peso de 
su historia personal es clave para aprehender las 
implicaciones tanto de las acciones artísticas do-
cumentadas fotográficamente o en video, como de 

4  La Operación Peter Pan, que llevó a más de catorce mil 
niños cubanos hacia los Estados Unidos entre 1960 y 
1962, fue coordinada por el gobierno estadunidense, la 
Iglesia católica y cubanos contrarios al proceso revolu-
cionario.
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su deseo de reconectar con Cuba. La denuncia 
de diversas violencias de género, la alienación, 
el control sobre el cuerpo, convergen en su crea-
ción con temas como el apego a la tierra y por 
consiguiente el desarraigo, la memoria ancestral, 
la naturaleza, la supervivencia de la herencia 
cultural o el origen de la vida. Se habla de un 
desencanto de Ana respecto al movimiento femi-
nista blanco de esos años, y se ha tratado de que 
su obra no sea leída como feminista, pero su serie 
Face (1972) y la performance Rape scene (1973), 
entre otras, no dejan margen para el error. Ana 
fue pionera, una warrior of color en este y otros 
temas. De hecho, la violencia de su muerte y 
la incomprensión que generó en la comunidad 

artística queda claramente definida en palabras 
de otra artista latina, feminista y amiga suya, 
Nereida García-Ferraz, cuando apuntó en una 
entrevista que le realicé hace unos años:

[...] su final me pareció injusto. Me tocó 
ver las marcadas diferencias de opiniones 
cuando ella falleció. No quise de ninguna 
manera que su obra se perdiera o fuera mal 
interpretada, sentí que debía de preservar 
su visión. 
En una visita [a Cuba] en el año 1986 quise 
ir a ver las esculturas que había realizado 
poco antes en las Escaleras de Jaruco. Le 
conté de esto a nuestra amiga en común, 
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Kate Hosfield, que trabajaba en el Video 
Data Bank del Instituto de Arte de Chicago, 
convenciéndola de producir un videotape 
que contaría la historia de Ana a través de 
entrevistas con artistas y familiares a ambos 
lados del eje Cuba-Estados Unidos, recoger 
mediante esos testimonios frescos aún, las 
impresiones sobre su persona, sus pasiones, 
los resortes que la movían a trabajar casi 
siempre sola con la tierra, con el fuego. […] 
[E]se documental […] [se estrenó] en el 
New Museum en Nueva York en la primera 
retrospectiva de la obra de Ana en 1988. Ana 
Mendieta: fuego de tierra se convirtió rápi-
damente en una pieza clave para conocerla.5

Y esa intención de reconstruir la narrativa a 
contracorriente, desde un colectivo de voces y/o 
perspectivas, es la que debemos asumir (autoras, 
críticas, curadoras) para visibilizar la obra de 
artistas, en este caso latinas, sus conflictos y fric-
ciones con el status quo, la memoria bicultural, 
la discriminación racial y sexual, para dirimir 
su lugar en el contexto del arte en los Estados 
Unidos. Porque no son noticia las luchas por la 
representación e inclusión equitativa que infi-
nidad de mujeres artistas han impulsado en los 
últimos cincuenta años en ese país, ya sea desde 
la política de adquisiciones de obras en diversos 
museos, el acceso a realizar muestras persona-
les en galerías, o para lograr ser seleccionadas 
para apoyos (schoolarships, grants). Estas son 
solo algunas denuncias que colectivos como las 
Guerrilla Girls han hecho reiteradamente desde 

5  Entrevista publicada como parte del catálogo de la 
muestra personal Marcando el tiempo que Nereida 
García-Ferraz realizara en la Galería Latinoamericana 
de la Casa de las Américas, octubre-diciembre, 2017.

los años ochenta. Ese artivismo que confronta en 
el espacio público las inequidades, el sexismo 
y el racismo es antinstitucional sí, pero sobre 
todo es incómodo. Emplazar al sexismo usan-
do tácticas de guerrilla (en este caso guerrilla 
de comunicación) con mensajes y datos poco 
promocionados busca movilizar, denunciar, 
desenmascarar la corrupción y los entresijos del 
contexto cultural norteamericano. 

Ya desde 1969 la Art Workers Coalition había 
presentado públicamente una serie de demandas 
a favor de una mayor diversidad en la nómina 
de artistas en los museos, en el caso de la repre-
sentatividad de las comunidades afroamericanas 
y puertorriqueñas o de cualquier otra minoría 
(Demanda No. 4), e igualmente se incitaba a los 
museos a reconocer la obra de artistas mujeres 
con el fin de restaurar los daños hechos a su ima-
gen durante siglos, para establecer una igualdad 
en la presencia de ambos sexos en las exhibicio-
nes, adquisiciones y en los comités de selección 
(Demanda No.5).6 Sin embargo, ¿cuánto de esto 
pudo lograrse si aún casi veinte años más tarde 
las Guerrilla Girls seguían denunciando esta 
situación discriminatoria?

Lo cierto es que, a pesar de todo, las artistas 
de origen latino en ese país continuaron traba-
jando, activas dentro del entramado cultural, en 
zonas de fuerte presencia latina como Nueva 
York, Florida, San Diego, San Francisco, Los 
Ángeles, entre otras.

Es imposible desconocer El Movimiento 
Chicano, el cual se valió fundamentalmente del 
mural como inspiración y plataforma de lucha, 

6 «Arts Workers´ Coalition, Statement of Demands», en 
Alexander Alberro y Blake Stimson (eds.): Institutional 
Critique. An anthology of artists´writings, London, The 
MIT Press Cambridge, 2011, p. 89.
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a la vez que de búsqueda de una identidad cul-
tural. Aunque heredero de la tradición muralista 
mexicana, este movimiento difiere en muchos 
aspectos del desarrollado en los años de la 
Revolución. Los murales chicanos fueron reali-
zados no en los grandes edificios públicos, sino 
en los barrios donde radicaba esta población. 
Quizá su mayor significación fue la promoción de 
la cultura de barrio enfocada hacia una visión 
colectiva de las problemáticas de la comunidad. 
Los artistas implicaban a los residentes locales 
en el acto creativo, tanto en el contenido como en 
la estética formal de los murales. Diversas te-
máticas afines con la situación de los chicanos 
fueron reflejadas en ellos: la religiosidad popu-
lar con la Virgen de Guadalupe como centro, las 
cruces, altares, rosas, corazones sangrantes; el 
rescate de las raíces aztecas y mayas; el tema 
histórico (desde la Revolución Mexicana has-
ta la situación sociopolítica del momento); la 
violencia policial, el racismo, la emigración, las 
drogas, las prisiones, el asesinato de jóvenes 
chicanos. También los retratos de figuras de la 
política y la cultura fueron representados, en-
tre ellos Emiliano Zapata, Pancho Villa, Frida 
Kahlo, Diego Rivera... Destacaron las ciudades 
de Los Ángeles, San Diego y El Paso como 
aquellas donde el muralismo chicano tuvo una 
fuerte acogida. 

Fueron varias las mujeres chicanas muralis-
tas, entre ellas Judy Baca, quien concibió junto 
a cientos de ayudantes el proyecto mural Gran 
Muralla de Los Ángeles (The Great Wall of Los 
Angeles, 1976-1984) que cuenta la historia de la 
ciudad desde sus orígenes hasta mediados del si-
glo xx. Asimismo, en 1987 comenzó un conjunto 
mural de nueve paneles, de los cuales cuatro 
fueron realizados por ella enteramente, titulado 

World Wall: A Vision of the Future Without Fear 
y que contó en años sucesivos (1990-2014) con 
el aporte de colectivos de artistas y activistas 
de Finlandia, Rusia, Israel, Palestina, México 
y Canadá. 

Sin embargo, la obra individual de otras dos 
artistas chicanas redirigió la mirada no solo al 
componente religioso-cultural en la figura de la 
Virgen de Guadalupe como había sido usada por 
décadas, si no que utilizó su imagen para pro-
poner una virgen-mujer activa e independiente. 
Por ejemplo, Ester Hernández en su obra La 
Virgen de Guadalupe defendiendo los derechos 
de los xicanos, reimagina a la Virgen como 
una moderna mujer karateca que emerge de su 
nicho de rayos de luz. Este grabado se aleja de 
la usualmente reproducida imagen plácida de la 
Virgen y deviene más bien como una suerte 
de autorretrato. Es conocido que Hernández 
fue una de las primeras artistas chicanas que a 
mediados de la década de 1970 propuso obras 
que referían la marginalización de las mujeres 
en el movimiento chicano inicial, reclamando el 
lugar y aporte de ellas. Su pieza Ofrenda II, de 
1990, presenta la imagen de una chicana con la 
virgen tatuada cuyo peinado remite a una mujer 
fuerte, independiente, pero cuyo cuerpo es la 
encarnación de la virgen, de lo sagrado. Ester 
llegaría años después, incluso, a conectar con 
la herencia afrolatina en su representación de 
esa otra diosa poderosa del panteón afro que es 
Yemayá (Cuando baila Yemayá, 2014). 

Yolanda M. López también comparte con 
Ester este interés por el papel movilizador y 
cultural de la Virgen de Guadalupe, aunque con 
un matiz más autobiográfico. En 1978 realizó 
el tríptico o serie en el que la virgen es (su) 
madre, (su) abuela y ella misma, posicionando 
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una reflexión acerca de la presencia de varias 
generaciones de chicanas en ese país: la abuela 
como el digno puntal familiar, la cuidadora santi-
ficada; su madre, costurera que trabajaba en una 
fábrica, aquí es presentada cosiendo su propio 
manto de virgen, autosuficiente y sagrada; hasta 
llegar a Yolanda, representada como corredora. 
Rebelde ante las normas sociales y religiosas, 
la virgen-Yolanda corre y bajo sus pies vemos 
caído el ángel cuyas alas llevan los colores de 
la bandera norteamericana. La serie apunta a la 
desigualdad de género y el colonialismo, pero 
también a esa presencia y línea femenina raigal 
que es testimonio de una cultura en pugna, de 
la supervivencia. 

Por otro lado, en la década de los ochenta se 
consolida la comunidad artística chicana con la 
fundación de centros como Self Help Graphics 
y Plaza de la Raza, en Los Ángeles; el Centro 
Cultural de la Raza, en San Diego; la Galería La 
Raza, en San Francisco; el Mexican Fine Arts 
Center, en Chicago, por solo citar algunos. Igual-
mente, en la Florida y Nueva York se crearían 
algunas colecciones y galerías centradas en la 
promoción y circulación del arte latino en los Es-
tados Unidos, con el Museo del Barrio en Nueva 
York como uno de los ejemplos más establecidos 
de ese binomio arte-comunidad, necesarios para 
mantener un espacio para el reconocimiento de 
la producción latina en ese país.

No obstante, queda mucho por hacer en el 
marco del posicionamiento y la puesta en valor 
de las producciones feministas de artistas lati-
nas y latinoamericanas en los Estados Unidos. 
Cuando en 2017, la exposición (y libro) Radical 
Women, curada por Cecilia Fajardo-Hill y Andrea 
Giunta como parte de Pacific Standard Time: 
LA/LA, para el Hammer Museum, puso a dialo-

gar a artistas mujeres de la América Latina y de 
los Estados Unidos, es obvio que faltaron mu-
chos nombres y figuras, pero es de reconocer la 
ingente tarea de incluir creadoras que «generaron 
una línea de investigación enfocada en la politi-
zación del cuerpo femenino y buscaron liberarse 
del ambiente de represión política y social que 
eclipsó a las mujeres en América Latina (y los 
Estados Unidos) entre 1960 y 1985».7 La muestra 
incluyó ciento veinte artistas y quince países en 
una suerte de genealogía, cuyo peso fundamental 
recayó en la muestra latinoamericana, en diálogo 
con un conjunto menos nutrido de artistas latinas 
(once solamente) entre las que se encontraban 
Judy Baca, Barbara Carrasco, Josely Carvalho, 
Sophie Rivera, y otras que como Ana Mendieta 
fueron ubicadas en sus países originarios. 

Esfuerzos como este y muchos otros centrados 
en regiones o filiaciones de origen proponen 
revisitaciones a la historia del arte en los Estados 
Unidos, desde los presupuestos de la transterrito-
rialidad y la diversidad cultural. Sin embargo, no 
es suficiente, hay que revalorar, exhibir, escribir 
y publicar:

A woman who writes has power. A woman 
 / with power is feared. 
In the eyes of the world this makes us 
 / dangerous beasts.8

7 «Hammer Museum Presenta Radical Women: Latin 
American Art, 1960-1985», Artishock. Revista de arte 
contemporáneo, 2016, consultado en: https://artishoc-
krevista.com/2016/09/29/hammer-museum-presenta-
radical-women-latin-american-art-1960-1985/. 

8 Gloria Anzaldúa: «Speaking in tongues: The Third World 
Woman Writer», en Cherrie L. Moraga y Gloria Anzaldúa 
(eds.): Ob. cit. El texto fue publicado originalmente en la 
revista Conditions, de Nueva York, en 1977.

c
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LIBROS

CARIDAD TAMAYO FERNÁNDEZ

Todo Retamar: 
«necesidad del alma»*

Soy esa torpe intensidad que es un alma

Jorge Luis Borges, otra vez

Lograr un libro «redondo» no es tarea fácil. Un 
libro que pueda interesar a cualquier lector 

(sea profesional de la literatura o no), un libro 
con un grado de excelencia tal, en contenido y 
forma, que se convierta en el anhelo de cual-
quier editor, requiere varios ingredientes. Ese 
es el caso de Todo Retamar, libro que da inicio 

a la compilación de la 
obra literaria de uno 
de los más excepciona-
les escritores cubanos e 
hispanoamericanos del 
siglo xx y la primera mi-
tad del xxi, aupada por 
la Biblioteca Nacional 
de Cuba, al tiempo que 
abre la Colección Perfil 
Definitivo de las Edicio-

nes Bachiller, con el primero de los siete tomos 
previstos para dejar organizada la (casi) totalidad 
de la creación de Roberto Fernández Retamar.

Este primer volumen no solo cuenta con una 
materia prima de indiscutible calidad, como lo es 
la obra poética retamariana (tanto la de su autoría 
como la que tradujo de otros notables escritores 
entre los que aparecen Shakespeare, Faulkner, 
Dickinson, Campbell o Carew, por solo mencio-
nar algunos), sino que ha sido esmeradamente 
trabajado en su edición, diseño e impresión, y 
coronado con un magnífico prólogo del también 
escritor y académico cubano Jesús David Curbelo, 
quien ya había estudiado y escrito a profundidad 
sobre el devenir poético de Retamar.

Tras revelar la sorpresa que podría causar el 
hecho de que «salvo excepciones, no hay textos 

Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024   pp. 156-159

* Roberto Fernández Retamar: Todo Retamar, tomo 1, 
compilación y edición de Yamil Díaz Gómez, prólogo de 
Jesús David Curbelo, La Habana, Ediciones Bachiller, 
Colección Perfil Definitivo, Biblioteca Nacional de Cuba 
José Martí, 2023. Anoto, dado su alusión en las próximas 
líneas, otros créditos relevantes: Pepe Menéndez (dise-
ño de cubierta), Malcolm Baró Munder (ilustración de 
cubierta), Sigfredo Ariel Pérez y Eloy Enrique Rondón 
(ilustración de frontispicio) y Edelmis Anoceto (diseño 
interior y diagramación). 
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que abarquen la totalidad –o buena parte– de la 
producción de este autor» (XIII), Curbelo resu-
me los propósitos de su acercamiento, que no 
solo responderá a qué se ha debido esa carencia 
sino que también 

pretende, ante todo, englobar la obra poética 
de Retamar, y vincularla, en lo posible, con 
las cimas de su reflexión estética, teórica 
y cívica, para intentar suplir la carencia 
antedicha y, a un tiempo, proponer un gru-
po de nuevas interrogantes acerca de un 
conjunto lírico que quizás permita lecturas 
sucesivas que amplíen la dimensión de su 
legado [XIII].

Preciso, claro y sin ampulosidades, el estudio-
so logra exponer sus asentados criterios sobre la 
poética de Retamar –y «los variados modos que 
tuvo de pensar y hacer el poema» (LII)– desde 
el repaso temático y estilístico de sus inicios 
hasta su poesía de madurez, las ligaduras y las 
deudas con los contextos históricos del poeta, 
las influencias literarias más notables, evidentes 
en sus versos; el diálogo entre los cuadernos re-
tamarianos, así como entre su creación poética, 
su propia reflexión teórica acerca de ella y su 
ensayística sociopolítica y literaria. A la par, el 
prologuista hace referencia a la acogida de la 
crítica en cada momento y delimita el peso es-
pecífico de la obra de Retamar, a quien califica, 
de manera conclusiva, «como una de las grandes 
voces de la lírica hispanoamericana y uno de los 
ensayistas fundamentales en lo teórico, lo social 
y lo político, de la literatura en idioma español» 
(XIII). Curbelo logra con su prólogo no solo el 
«pequeño homenaje» que se propuso hacer, sino 
que también proporciona una lectura oportuna, 

eficaz, y con seguridad indispensable en los 
estudios sobre el poeta.

Todo Retamar reúne –a contrapelo del título 
dado a la serie dedicada a su creación– solo 
aquellos textos que su autor decidió legar a la 
posteridad (según consta en un proyecto de obras 
completas que dejó manuscrito) en una compi-
lación definitiva de su obra, como lo será esta, 
a la que le darán cuerpo otros tomos en proceso 
de preparación, dedicados a sus ensayos, su 
crítica y teoría literarias (con un tomo exclusivo 
dedicado a sus reflexiones sobre José Martí), 
así como a sus memorias sobre otras grandes 
personalidades, cartas y entrevistas. Acerca de 
todo lo anterior y de otros detalles importantes da 
cuenta el compilador-editor, Yamil Díaz Gómez, 
en la «Noticia sobre esta edición», colocada al 
inicio del volumen. 

Según aclara el editor, en este primer tomo 
pueden leerse –con la incorporación de impres-
cindibles enmiendas y «abundantes correcciones 
de su mano» (VIII) encontradas en la biblioteca 
personal del poeta, pero con la voluntad de no 
incurrir en la más «mínina traición» a él–, los 
poemas recogidos en sus antologías Poesía nue-
vamente reunida (dentro de la cual se organizan, 
a su vez y de forma cronológica, la mayor parte 
de sus libros) y Décimas por un tomeguín (donde 
se pueden leer sus espinelas, incluso algunas 
de circunstancias que ponen en evidencia el inge-
nio y el humor retamariano). Se adicionan unos 
pocos escritos de diverso carácter (intercambios 
de mensajes o cartas en verso con/a otros poetas, 
notas aclaratorias incorporadas a sus libros en 
el momento de la publicación y palabras leídas 
en diferentes momentos sobre sus concepciones 
poéticas, así como la influencia de España en 
su vida y su obra) agrupados en una de las 
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secciones finales del libro, la cual se anuncia 
como permanente y está destinada a rescatar 
aquella escritura dispersa que complementa y 
enriquece la aparecida en el cuerpo central de 
cada tomo, bajo la seña de «Papelería». 

Cierran el volumen la «Noticia bibliográfica» 
y las «Otras notas», dos apartados donde, filo-
lógicamente hablando, el editor hace aportes 
valiosos, útiles para cualquier estudio o sistema-
tización de la obra poética de Fernández Reta-
mar, a la par que muestra el resultado del enorme 
trabajo realizado, el cual respalda su profundo 
conocimiento de la totalidad de la creación inte-
lectual del poeta y ensayista cubano. En la pri-
mera, se registran las ediciones príncipe de los 
poemarios que conforman la obra poética de 
Retamar, se detallan las fuentes de donde fueron 
tomadas las traducciones de otros poetas, así 
como la procedencia de los versos aparecidos 
en la sección «Papelería».

En «Otras notas» se hace evidente la espléndi-
da inmersión del editor en la obra retamariana y 
su meticulosa revisión de todo tipo de fuentes en 
busca de una mayor claridad para la conforma-
ción final del volumen, al exponer los criterios 
seguidos en cada uno de los libros que integran 
las dos grandes antologías, ya mencionadas, que 
dan cuerpo al poemario. Sin embargo, el editor 
no se limita a informar sobre las fuentes o las en-
miendas encontradas tras las múltiples revisiones 
a las que el poeta, inclemente consigo mismo, 
sometía sus versos, sino que además agrega datos 
contextuales acerca de los cuadernos, inserta 
citas de entrevistas o de otros textos del propio 
autor sobre sus libros, establece conexiones entre 
los poemarios y da valoraciones personales o de 
otros críticos acerca de ellos, vierte luz sobre 
determinados versos o dedicatorias hechas por 

su autor en uno u otro poema, en resumen, hace 
de esta una singular edición crítica, lo cual ex-
tiende el horizonte de posibilidades del libro, a 
la vez que amplifica el alcance y la variedad de 
los lectores y complementa sustanciosamente la 
recopilación. 

Como se ha apuntado desde el inicio, no se 
puede pasar por alto el esmerado trabajo editorial 
realizado en este libro y la descomunal investiga-
ción previa realizada por Yamil Díaz Gómez. Por 
algún incomprensible motivo –seguramente de-
bido a su humildad–, su condición de compilador 
y editor no aparece reconocida en la portada del 
libro junto al crédito del prologuista. Así debería 
quedar asentado en los anales de la literatura y en 
los registros bibliográficos; Retamar lo hubiera 
reclamado con justeza. 

Sucede con este poemario, como con otros 
similares de diversos escritores, que uno cree 
estar leyéndolos por primera vez. Tal es el efecto 
que causa un conjunto de poemas donde se mez-
clan los más y los menos leídos, los más y los 
menos influyentes, o los popularmente repetidos 
junto a otros desconocidos hasta el momento de 
la lectura, depositados en un recipiente que los 
dota de nueva vida. 

En las palabras que Retamar leyó «Para acom-
pañar una lectura de versos», dentro de un ciclo 
organizado por la Federación Estudiantil Uni-
versitaria de La Habana durante una semana de 
cultura en 1959, y que demuestran su cuidadosa 
atención hacia los jóvenes desde muy temprano, 
expresó: 

[E]l poeta joven, es decir, el que empieza a 
escribir, hágalo a los quince o a los cien años, 
se enamora perdidamente de las palabras; y 
si bien ese amor es testimonio de vocación 



159158

poética, también es verdad que esta no se 
cumple sino cuando esas palabras satisfa-
cen su misión de configurar una experiencia 
[619].

Este libro es la metaforización de las múl-
tiples experiencias de vida de un hombre que 
convertía en poesía lo que tocaba. Aquí lo halla-
mos en su universalidad y en su efervescencia 
creativa, en la lucidez crítica con que se veía a 
sí mismo, a su contemporaneidad (desde todo 
punto de vista) y a su poesía, limando incan-
sablemente sus imperfecciones, rehaciéndose 
hasta lograr, como él mismo lo definió, ese 
«poema auténtico» que no ilustra ideas o sen-
timientos, sino que los encarna. Este es el libro 
de un hombre todo palabras, «un hombre todo 
sangre que llama, insiste y llama».

FERNANDA ELISA BRAVO HERRERA 

Para llegar a Marechal 
y a Lezama1

Doctor en Investigación en Humanidades, 
Artes y Educación por la Universidad 

Castilla-La Mancha, Diplomado en Estudios 
Amerindios por la Casa de América de Madrid 
y graduado en Letras por la Universidad de La 
Habana, Ernesto Sierra es docente e investiga-
dor de la Universidad de Castilla-La Mancha 
en la Universidad de Sevilla, autor de La doble 
aventura de Adán Buenosayres (1996), Aprendiz 
de América (2005) y Avatares de una bibliote-
ca (2011). Ha editado en 2011, para el Fondo 
Editorial Casa de las Américas, Leopoldo Mare-
chal. Valoración múltiple. En su nuevo ensayo, 
Leopoldo Marechal y José Lezama Lima. Luces 
y sombras de la ciudad letrada (2023), que 
cuenta con las palabras preliminares de Rober-
to Retamoso, Ernesto Sierra ofrece un estudio 
comparado de estos dos autores que han marcado 
significativamente la literatura hispanoamerica-
na y, como señala Retamoso, «coincidieron en el 
sentido de una búsqueda expresiva a contramano 
de muchas de las ideas dominantes durante sus 
respectivos tiempos históricos» (9). 

El libro, después de la presentación de Retamo-
so, que tiene como título «Una conjunción vindi-
catoria», se organiza en una «Introducción», dos 

1 Ernesto Sierra: Leopoldo Marechal y José Lezama Lima. 
Luces y sombras de la ciudad letrada, Madrid, Editorial 
Verbum, 2023.

c
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capítulos –el primero, 
«¿Cómo llegar a Mare-
chal y Lezama Lima?» 
y el segundo, «Súmula 
canónica nunca infusa 
o la elasticidad de los 
paradigmas. La críti-
ca en acción», que se 
estructuran en siete y 
doce secciones, respec-
tivamente–, las conclu-

siones, la bibliografía y un anexo con material 
fotográfico y documental.

 El ensayo inicia en la «Introducción» con la 
reflexión sobre la categoría del boom en la narra-
tiva latinoamericana, apoyándose en las atentas 
observaciones de Ángel Rama y Roberto Fernán-
dez Retamar, y señalando la arbitrariedad crítica 
y el reduccionismo no solo del mismo término 
sino también de los de preboom y posboom. 
Es interesante la serie de preguntas que Sierra 
plantea en relación con cuestiones que se proponen 
en esos ensayos de Rama y de Fernández Reta-
mar y que abren a interrogantes que alcanzan la 
crítica literaria en general. Muy acertadamente 
observa que las propuestas de Rama y Fernández 
Retamar «eran testimonio de la febrilidad y la 
conciencia crítica con que urgía conceptualizar, 
deslindar, establecer ciertas cartografías que 
ayudaran a organizar la complejidad cultural y 
literaria de un continente que necesitaba, a su 
vez, ser resemantizado a la luz de las nuevas 
realidades, sociales, ideológicas, promocionales 
y crítico-metodológicas» (19).

En la introducción, después de la revisión de 
algunas figuras representativas del boom, Sierra 
se detiene en la recepción de Adán Buenosayres 
(1948) y El banquete de Severo Arcángelo (1965), 

de Leopoldo Marechal, y de Paradiso (1966), de 
José Lezama Lima, para señalar coincidencias en 
los recorridos de ambos escritores, que van desde 
el escándalo que despertaron en ciertos sectores 
culturales de sus países, hasta la defensa de Adán 
Buenosayres y de Paradiso que desplegó Julio 
Cortázar en dos de sus ensayos. A su vez, Sie-
rra recuerda que, en 1967, Leopoldo Marechal, 
José Lezama Lima, Julio Cortázar, Juan Marsé 
y Mario Monteforte Toledo participaron como 
jurados de novela de la Casa de las Américas y 
se pregunta, a propósito de Marechal y Lezama 
Lima «por qué dos escritores identificados con 
el paradigma del poeta y reconocidos, esencial-
mente, por su obra en verso, formaban parte 
de un jurado de novela» (18), especialmente 
considerando el momento histórico. A partir de 
esto, Sierra repasa algunas observaciones de 
Emir Rodríguez Monegal, Severo Sarduy, Gra-
ciela Maturo y Julio Ortega, quienes establecen 
diferentes contactos entre Marechal y Lezama 
Lima. Sobre estos escritores, Sierra puntualiza 
«su peculiar insilio literario, ostentando una 
extraña categoría de herméticos» (19). Es a 
partir de una serie de rasgos comunes, que son 
mucho más que «sutiles contactos» (20), que 
Ernesto Sierra se propone responder una serie de 
interrogantes, orientado por Ángel Rama. Este 
libro es, pues, el reconocimiento de «un vacío 
epistemológico y [...] posibles distorsiones del 
canon literario del xx latinoamericano» (21), a 
partir de los contactos entre estos escritores, y 
responde, en consecuencia, a la necesidad de 
profundizar en ellos para releer, a su vez, el 
canon literario latinoamericano. Para eso, como 
se enuncia en la «Introducción», la indagación, 
que consiste en un «recorrido propedéutico» 
(22), se apoya en documentación dispersa en 
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sus varias tipologías, es decir, «académica, 
crítica, editorial, prensa (en sus variantes), 
institucional, epistolar y otras» (21).

El primer capítulo, «¿Cómo llegar a Marechal 
y Lezama Lima?», inicia con el relato de las pri-
meras lecturas de estos dos autores que realiza 
Sierra, que resulta en realidad, la historia del ras-
treo, inicialmente intuitivo y luego con mayores 
certezas, de la relación entre ambas escrituras. 
Los contactos resultan no solamente por influen-
cias, sino por una serie de factores y elementos 
que enumera y comprenden la formación ideo-
lógica desde la tradición cristiano-católica, las 
referencias simbólicas y culturales, la incursión 
en los diferentes géneros literarios, el trabajo 
con el lenguaje, entre otros rasgos, además de 
«ciertos paralelismos extraliterarios en sus res-
pectivas biografías» (25). En esta indagación de 
las relaciones más profundas o «arqueológicas» 
entre Marechal y Lezama Lima, Sierra apela a las 
lecturas atentas de Cortázar. La reseña de Adán 
Buenosayres, publicada en 1949 en la revista 
Realidad –encargada por su director, Francisco 
de Ayala, como lo relata en Recuerdos y olvidos 
(1906-2006)– es una referencia importante en 
este libro para establecer contactos «ideo-esté-
ticos» entre la novela de Marechal y Paradiso, y 
para este propósito repasa los puntos principales 
o «señalamientos estructurales» (39) de la lec-
tura de Cortázar. Sucesivamente Sierra trata la 
lectura que este realiza en «Para llegar a Lezama 
Lima» (publicado primero en la revista cubana 
Unión en 1966 y un año más tarde en La vuelta 
al día en ochenta mundos), en el que defiende 
Paradiso y a su autor, insertándolos en el boom 
e impulsando su reconocimiento internacional. 
En este repaso por las reseñas de Cortázar, Sierra 
siempre está atento a las observaciones de Ángel 

Rama, de tal forma que se podría sugerir que 
Leopoldo Marechal y José Lezama Lima. Luces 
y sombras de la ciudad letrada se puede abordar 
como una lectura polifónica en la que intervienen 
diferentes voces que permiten señalar la com-
plejidad de las escrituras, de la realidad cultural 
y de la literatura latinoamericana. El análisis de 
las reseñas de Cortázar, por otra parte, permite 
comprender, como lo señala Sierra, «la evolución 
del canon literario latinoamericano del siglo xx 
y la inserción en él de los dos autores objeto 
de estudio, en la cual Cortázar tendrá un papel 
protagónico» (41).

En el apartado «La relación personal y los 
epistolarios», Sierra se concentra en la co-
rrespondencia entre Cortázar y Lezama Lima, 
comprobando que «aportan datos e ideas muy 
relevantes para la comprensión de la empatía 
triangular Marechal-Cortázar-Lezama» (60). Re-
ferente en este estudio es «Del tablón al puente. 
(Comentando algunas cartas inéditas de Cortázar 
a Lezama)», de Manuel Pereira, publicado en 
Inti: Revista de Literatura Hispánica en 1985, 
texto con el cual dialoga Sierra. La relación 
epistolar y personal entre Cortázar y Lezama, 
observa Sierra, se diferencia de la que estable-
ció el primero con Marechal, aunque frente a 
sus obras, Cortázar reconoce «la asunción del 
magisterio y la identificación definitiva con las 
estéticas de ambos escritores» (65). 

En «El efecto Cortázar sobre Marechal y 
Lezama. La restitución en el canon» Sierra se 
refiere a la «identificación, defensa, rescate e 
intentos de incorporación al canon literario del 
siglo xx latinoamericano de Marechal y Lezama, 
por parte de Cortázar» (67), marcando como hito 
la participación de ambos como jurados en el 
Premio Casa de las Américas en 1967. Respecto 
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a este punto, Sierra afirma que es el año en el 
que ambos escritores «abandonarían el ámbito 
de una metafísica literaria» (70), en beneficio de 
una «práctica concreta» (70). En el siguiente 
apartado, «De todo laberinto se sale por arriba. 
Marechal en Cuba y el reconocimiento conti-
nental», expone algunos de los resultados que 
dan cuenta de sus investigaciones documentales 
en diversos repositorios, es decir, los fondos de 
la Casa de las Américas, la Fundación Nicolás 
Guillén, Prensa Latina, en La Habana, y la Fun-
dación Leopoldo Marechal, en Buenos Aires. Es 
abundante la información inédita que ofrece y 
que resulta también objeto de meditación con los 
aportes de Roberto Fernández Retamar, Renata 
Rocco-Cuzzi, César Fernández Moreno, Emir Ro-
dríguez Monegal y Abelardo Castillo. En el 
último apartado de este primer capítulo, «Le-
zama, el oscuro objeto del deseo. El péndulo 
canónico del señor barroco de Trocadero 162», 
Sierra se concentra en hechos extraliterarios del 
campo intelectual, que muestran similitudes en-
tre Marechal y Lezama Lima, esto es, «algunos 
desencuentros literarios con sus contemporáneos 
y [...] la compleja relación [...] con la reali-
dad política» (80), que se tradujeron luego 
en sus posicionamientos en el canon literario. 
En este apartado, Sierra retoma observaciones de 
Virgilio Piñera, Jorge Luis Arcos, Cintio Vitier, 
Luis Rafael Hernández Quiñones, Enrique Be-
rros, Matías Barchino Pérez, entre otros. Como 
conclusión de este apartado que, bien podría 
ser el del primer capítulo, Sierra afirma que 
«Marechal y Lezama liberan el canon, muestran 
que «otras literaturas» son posibles, pero, en sí 
mismos, intentan agotar los procedimientos» 
(94) y afirma la necesidad de «una mirada crítica 
sincrónica, complementada por otra, diacrónica, 

en el acercamiento al conjunto de su creación 
literaria y de sus novelas cumbres» (94).

En el segundo capítulo, el primer apartado, 
«Cuadrando el círculo en torno al canon», 
Sierra realiza cronológicamente un recorrido 
crítico y parte de un postulado de Harold Bloom, 
presente en El canon occidental, para reflexio-
nar sobre las relaciones de Marechal y Lezama 
Lima con los «cánones literarios nacionales 
y el continental de su época» (96). A lo largo 
del apartado, para aclarar algunos problemas 
que presenta la palabra canon y la inclusión de 
Marechal en él, se apoya en observaciones de 
Noé Jitrik, Roberto Retamoso, Claudia Ham-
merschmidt y Ana Davis González, y concluye 
que «muchas de las concomitancias entre el 
argentino y el cubano tienen carácter sistémico, 
se revelan como regularidades, y sorprende la 
validez de los diferentes enfoques críticos apli-
cados a uno y otro» (102). La indagación en el 
siguiente apartado se centra en las observaciones 
de Emir Rodríguez Monegal sobre las vincu-
laciones entre Marechal, Cortázar y Lezama 
Lima, atendiendo también cuestiones extrali-
terarias como viejas polémicas por diferencias 
políticas. Sierra precisa más estos aspectos en 
el siguiente apartado, «Rodríguez Monegal y 
Rama, dos críticos en contienda», partiendo de 
sus diferencias y contrastes estudiados por Pablo 
Rocca y Claudia Gilman. Por lo que se refiere 
a Rodríguez Monegal, la «manía» descalificato-
ria contra Marechal es explicada por Sierra «por 
dos circunstancias claves: 1) su enorme y más 
que confeso fervor por la obra de Borges 2) su 
amistad con Severo Sarduy» (111). La figura de 
Borges y su relación con Marechal es abordada 
en el cuarto apartado, «Borges-Marechal: una 
amistad que se desvanece», apoyándose en el 



163162

artículo «Borges y Marechal: dos senderos que 
se bifurcan frente a la encrucijada nacional» 
(2015), de Mariela Blanco, y en sendos artícu-
los de Claudia Gilman y Diego Pascual. En el 
siguiente apartado, Sierra aborda el estudio 
de Norman Cheadle, «A la sombra del coloso del 
Norte: Adán en Estados Unidos» (2017), para 
recoger, por una parte, las indagaciones en la 
academia y en el mercado editorial en lengua 
inglesa y, por otra, las reflexiones que Cheadle 
propone sobre las causas de la tardía recepción 
y reconocimiento de Adán Buenosayres. 

Nuevamente la huella de Rodríguez Monegal 
resulta decisiva en la descalificación de Marechal 
y en la deformación del canon al proponer, entre 
otros binomios antinómicos, el contraste en-
tre Borges y Marechal y entre Lezama y Car-
pentier. El siguiente apartado, «Carpentier y 
Lezama, una confrontación construida», sirve 
para puntualizar sobre las razones extralitera-
rias que han sustentado las polémicas y que se 
acentuaron por motivos políticos durante la 
Guerra Fría, como estudió Luisa Campuzano. 
El ostracismo de Lezama Lima, su recepción 
dispareja, la hostilidad tras el «caso Padilla», 
los choques generacionales determinaron, como 
afirma Sierra, que Lezama se convirtiera «en el 
oscuro objeto del deseo de las tendencias en 
conflicto dentro del campo cultural latinoame-
ricano y cubano de aquellos años» (130). En los 
siguientes apartados, «El “descubrimiento” de 
Lezama» y «Paradiso, ¿novela total o tratado 
homoerótico?», Sierra señala el reconocimiento 
de Lezama Lima por parte de Severo Sarduy y 
Rodríguez Monegal. En el apartado «El efecto 
bumerán» se exponen los efectos negativos 
del rescate realizado por Rodríguez Monegal 
en Mundo Nuevo, debido a que se apoyaba en 

polémicas con Julio Cortázar y Mario Vargas 
Llosa y en adhesiones de Severo Sarduy y Gui-
llermo Cabrera Infante, en medio de las tantas 
tensiones políticas y socioculturales, provoca-
das por «la intransigencia ideológica de ciertos 
sectores que administraban la política cultural 
de la Isla a fines de la década» (138). 

En «Cortázar-Lezama-Marechal. Otra res-
titución esquiva», se revisa el mapa literario 
propuesto por Fernández Retamar y la visión 
trasatlántica del boom de Pablo Sánchez para 
«explicar mejor esas historias de inclusiones y 
exclusiones, de episodios polémicos, rayanos 
en lo escandaloso» (143). En el penúltimo 
apartado, «Marechal-Lezama: las visiones 
sosegadas» se repasan las lecturas críticas de 
Julio Ortega, Graciela Coulson, Graciela Ma-
turo, Julio Cortázar, Javier de Navascués. Fi-
nalmente, en el último apartado, «El influjo de 
Joyce», retoma las observaciones de Fernández 
Retamar sobre la presencia de Joyce, Proust y 
Faulkner en la «nueva literatura» latinoameri-
cana, y de César Augusto Salgado quien resalta 
«la influencia de Ulises de Joyce, en Paradiso 
y Adán Buenosayres, con un enfoque compara-
tístico» (151). Siguen referencias a los estudios 
de Manuel Pedro González, Norman Cheadle y 
César Augusto Salgado, Javier de Navascués, 
quienes desde el comparatismo evidencian la 
presencia de Joyce en la literatura hispanoame-
ricana. Importante resulta el ensayo de Salgado, 
pues «aparece por primera vez la comparación 
explícita entre Marechal y Lezama en torno a 
la influencia de Joyce en ambos» (152). Otro 
texto de referencia es Decolonizing Modernism: 
James Joyce and the development of contem-
porary Spanish American narrative (2010), de 
José Luis Venegas.
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En las «Conclusiones», Sierra sintetiza las 
problemáticas planteadas a lo largo del libro, 
es decir, la relación poética entre Marechal y 
Lezama Lima desde una perspectiva socio-
literaria y en un nivel documental, las fracturas 
críticas y las «estrategias más relevantes que 
procuraron las instancias generadoras de jerar-
quías canónicas, nacionales y continentales» 
(162), contextualizadas políticamente y en los 
campos intelectuales. El ensayo queda abierto a 
futuras indagaciones, pues resulta una invitación 
al estudio comparado de las obras de Leopoldo 
Marechal y de José Lezama Lima «en busca 
del desarrollo de la novela, como género, en 
Latinoamérica y la revisión del canon literario 
continental del siglo xx» (165). 

En la sección correspondiente a los anexos, 
se incluye valiosa documentación como las 
cartas de invitación de la Casa de las Américas 
a Leopoldo Marechal y a José Lezama Lima, en 
ocasión del Premio Literario de 1967, el acta del 
jurado de dicho concurso, una carta de Mario 
Benedetti a Leopoldo Marechal, una carta de 
Fernández Retamar a Marechal y la respuesta, 
cartas de Julio Cortázar a Lezama Lima, una 
de César Fernández Moreno a Lezama y doce 
fotografías, en las cuales aparecen, además de 
Marechal y Lezama Lima, Juan Rulfo, Nicolás 
Guillén, Rafael Alberti, María Teresa León, 
Alejo Carpentier, Mario Benedetti, Mario Mon-
teforte Toledo, Camilo José Cela, Mario Vargas 
Llosa, Jaime Sabines, Enrique Lihn, entre otros.

El libro de Ernesto Sierra resulta por todo 
esto un estudio minucioso de la crítica literaria 
y de los factores extraliterarios, no siempre 
límpidos y justos, que determinaron la delimi-
tación del canon literario hispanoamericano y la 
configuración del boom, con las consecuentes 

recepciones, positivas y negativas, de las obras 
de Leopoldo Marechal y José Lezama Lima. En 
este recorrido, además de la revisión metacríti-
ca e historiográfica, detallada y sustentada con 
abundante y extensa documentación, se delinea, 
en forma precisa y abierta a la vez, las relaciones, 
contactos, bifurcaciones y coincidencias entre 
Marechal y Lezama Lima. La apertura recae en la 
observación de la necesidad de estudiar el vacío 
de la crítica especializada para «generar aportes 
significativos al reordenamiento del canon lite-
rario latinoamericano» (164). No solamente. El 
discurrir de Ernesto Sierra a lo largo del libro 
resulta placentero pues une al rigor crítico y a la 
pasión por la investigación, la reflexión medida, 
la curiosidad, el dudar, el interrogarse, esto es, el 
pensar continuadamente hablando con el lector 
e incentivándolo a responder esas preguntas y a 
plantearse otras. La invitación a continuar este 
diálogo, en la última frase del libro, anuncia que 
el tema queda abierto. c
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LILIANA BELLONE 

Acerca de Isla Decepción 
de Santiago Hernández 
Aparicio

¡Personajes vivos! No hay que representar la vida
como es ni como debería ser, sino como aparece 
en sueños. 

La gaviota, Antón Chéjov

Escribí estas líneas sobre un archivo con poe-
mas inéditos durante el invierno de 2020. Con 

cambios menores, la obra ganó el Concurso Mu-
nicipal de Poesía Felipe Aldana de la ciudad de 
Rosario (Santa Fe, Argentina), cuyo jurado fue 
integrado por Daniel Samoilovich, Lucía Bianco 
y Santiago Venturini. La Editorial Municipal de 
Rosario lo publicó ese mismo año en un volumen 
en octavo mayor, marrón y magenta, que mues-
tra en el colofón el trazo lunar de Decepción, isla 
antártica que da nombre al poemario. 

Santiago Hernández Aparicio camina por los 
bordes del sueño y la vigilia o de la vigilia que 
en definitiva es un sueño.

¿Serás acaso un sueño de la sangre de Abel
derramada en la tierra nostálgica por siempre?
Ay, ramas, hojas, frutos tendidos del misterio 
¿qué vigilia final vela por ti desde el sueño?

Va en prosa y en verso, en áureos endecasíla-
bos o alejandrinos y por momentos en oníricos 
versos libres, como en la ensoñación de Dante 
Alighieri en La Vita Nuova. Alterna, como 

el poeta florentino en 
ese libro primigenio que 
promete lo que será su 
máxima obra, la prosa y 
el verso. Santiago aco-
ta, cita, explica, canta y 
sobre todo sueña, anota 
y narra:

Viajo con mi madre 
hacia Oriente.  Ahí 
escribo un poema / 

ambiguo y a la vez diáfano, tanto que ape-
nas empiezo a  / componerlo como dictado 
por la Musa lo voy repitiendo / con una suerte 
de memoria del presente, pero doy un / 
traspié y no puedo seguir.

Isla Decepción en su verdadero significado 
es la isla de las apariencias, del desengaño. Isla 
Decepción, ¿hacia ese lugar te encaminas, joven 
y milenario poeta, para descubrir las extrañas 
latitudes del mundo y de los seres?

Junto a Dante está la mansión alemana donde 
recala el poeta en su largo viaje desde América 
a las orillas del Rin, está la casa de la familia 
y también está el dominio de los muertos en el 
cementerio de un pueblo cálido y verde que ha 
quedado en Sudamérica; están los fantasmas y 
los amores que permanecen inalterables y la voz 
de la madre, del hermano, de la tía, el recuerdo 
del padre, la prima, la madrina...

A las tres, bajo el manto difuso de la siesta,
la chicharra entona estridente melopea
para abrir el diálogo con los habitantes
del ahora liminal, cercanos y amigables,
pero también da miedo erguida en el fondo

Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024   pp. 165-166



167166

del parque la higuera, de ramaje copioso
–lo que se junta ahí es mejor ni imaginarlo–,
que destila su flor sólo una vez al año.

Los dulces espectros retornan desde la pesadilla 
o el sueño para avisar que la vida es más que lo 
cotidiano y acostumbrado. Poesía fantasmática, 
va hacia la mansión del tiempo, la casa de Poe 
o de Cortázar, en esas ensoñaciones únicas para 
hospedarse y reposar del trajín. Poeta y soñador, el 
viaje a la cuna del padre donde siempre estuvo es 
un sueño definitivo que engarza otros sueños. El 
«monomito» (Joseph Campbell) de James Joyce 
capaz de engendrar toda la novelística y la novela 
de cada uno produce esta escritura poética; el co-
razón no de las tinieblas, pero sí de la existencia.

En Isla Decepción se plantea también aquello 
que Julia Kristeva advierte al observar que 
toda obra literaria es traducción de otra y, en 
definitiva, de toda la literatura. Precisamente, 
Santiago Hernández Aparicio, poeta, realiza sus 
traducciones de la poesía alemana, en especial de 
Hölderlin: «Tübingen se abre como un enigma 
mientras el Flixbus avanza entre sus velos de nie-
bla», «la fábula de Dánae que cuenta los golpes 
de reloj para el Padre del Tiempo aburriéndose 
muchísimo mientras pasan un largo tiempo y 
ella sin querer».

«Isla», del latín insula-ae, espacio rodeado 
de agua de mares, ríos u océanos, connota aisla-
miento, soledad, alejamiento, separación. «De-
cepción», del latín deceptio-onis, o sea caída de 
velos, de engaños o fraudes, lugar de la poesía por 
antonomasia ya que la palabra deja de capturar un 
sentido para navegar por la verdad, sin ataduras y 
sin prisiones, sin jaulas, despojada y cierta. Ins-
tancia única de lo lírico, intransferible. Soledad 
del poeta que mira más allá de las apariencias. 

Isla Decepción: certeza de lo real, acercamiento 
a la verdad, ontología del poema. 

El poema compagina fantasías diurnas (o 
nocturnas), las anuda y va con ellas por una 
boca que no es del tiempo, sino otra mucho más 
misteriosa, que ni siquiera es de la materia, una 
boca que tampoco es el espacio, una boca que 
va hacia el inconmensurable mar del enigma del 
cual venimos.

Mi poema de niño eran caminatas 
 / interminables
que remontaran el tiempo hasta su guarida
y una voz de geografía vasta, arduos senderos,
a la vez el extranjero impertinente 
 / y el extraño país.

Delgado hilo por donde se desplaza el poeta, 
en el que va implícita y explícita la literatura, 
desde donde parte para andar su periplo, el 
camino del padre, como un Edipo que resuelve 
la clave mediante otras claves. Un trabajo de en-
soñaciones y lecturas, una escritura que deviene 
de esa experiencia última o primera en la que 
se asientan nuestras nadas, como dice Borges. 
Hacia su Isla Decepción, hacia un poemario de 
límites, nos guía la palabra que a la vez guía 
a Santiago Hernández Aparicio por su viaje 
poético: 

peregrinar a la Acrópolis
manto de estrellas será

y

prisión sonora para un corazón
que se acomoda a lo extraño. c
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TERESITA PADRÓN DE LA PAZ

El devenir lemebeliano 
desde una nueva 
perspectiva1

El volumen Pedro Lemebel, belleza indómita 
se distingue por su mirada heterogénea a la 

vida y obra del escritor chileno, a través de 
la recopilación de varios textos que intentan 
trazar un mapa del devenir del autor. Como se 
sugiere en el volumen, para comprender y debatir 
en profundidad la producción artístico-literaria 
lemebeliana se necesita el complemento opor-
tuno del contexto en el cual se gestó. 

Así pues, no solo encontraremos referencias a 
la situación política y social chilena de la época, 
sino también a sucesos que tuvieron una marcada 
influencia a nivel global durante aquellos años, 
como la Revolución Cubana. La sección «Pes-
puntes biográficos. Cronología de la vida y obra 
de Pedro Lemebel» sirve precisamente como eje 
para guiar al lector que se introduce por primera 
vez en la obra del chileno, pero también cons-
tituye un apoyo para el investigador que espera 
hallar una datación lo más exacta posible de su 
producción y recorrido. 

El ensayo introductorio nos presenta a Pedro 
Mardones, con su figura escuálida y sus manos 
arañadas por el trabajo en los talleres de car-
pintería o mecánica del liceo. También muestra 

1  Luciano Martínez (ed.)ː Pedro Lemebel, belleza indómi-
ta, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
University of Pittsburgh, 2022.

la marginación que 
sufrió en este sitio, 
el tránsito desde el 
abuso verbal hasta el 
acoso físico. Sin em-
bargo, la indagación 
en la infancia y ado-
lescencia queer no 
tiene como propósito 
repetir la narrativa 
que estigmatiza a los 

cuerpos disidentes, sino más bien exhorta a 
comprender cómo Lemebel resignifica esa mofa, 
logra «darle vuelta al insulto y convertirlo en 
bandera de lucha».2

En este nuevo acercamiento que realiza 
Luciano Martínez se descubre además un Le-
mebel íntimo mediante textos como «Te espero 
en el Empire, pero no puedo caminar, estoy invá-
lida». En él, Carmen Berenguer no solo relata sus 
primeros encuentros con el escritor y sus impre-
siones iniciales, sino sobre todo su complicidad. 
Berenguer fue compañera de diversas acciones 
callejeras clandestinas del poeta, y además es-
tuvo presente en varios de sus performances, 
pero más allá de ello, se trata de una amiga, de 
ahí que su visión sobre Lemebel posea tantos 
matices del ámbito personal. A través de su relato 
se descubren el gusto refinado del escritor y los 
trabajos manuales que confeccionaba para luego 
vender en la calle, además de su espiritualidad. 

Pedro Lemebel [...] hizo esos viajes clandes-
tinos, en esas rutas insondables, hacia sana-
ciones del alma, y todo lo quería compartir 
conmigo [...]. Los lunes se juntaban con otro 

2  Ibíd., p. 16. 
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grupo de sanación del alma, y rezaban horas. 
Son mantras. Yo indagaba en el Tao y le leía 
el Tai Chi. Fue una época de sondear muchos 
caminos del espíritu y mantras necesarios en 
esas durezas del tiempo.3

Probablemente uno de los fragmentos en los que 
se apela a la emoción del lector son los correos 
electrónicos cruzados entre Lemebel y Carmen 
Berenguer, reunidos al final del texto. Aquí 
se presencia el lenguaje casual, entre amigos, 
y el acompañamiento mutuo que siempre se 
otorgaron durante las etapas más delicadas de 
sus respectivas enfermedades. Berenguer narra 
incluso algunos de los últimos momentos de su 
compatriota, en donde estuvo, como casi siem-
pre, a su lado.

Dentro de esta selección se recogen también 
las perspectivas del propio Lemebel sobre su 
obra, referentes y conexiones, en la entrevista 
que le realizara Héctor Domínguez-Ruvalcaba. 
En este contexto, Lemebel no deja de destacar 
la relación de su primer libro con la literatura 
producida por mujeres como Diamela Eltit o 
la propia Berenguer, mientras otras produccio-
nes, como La esquina es mi corazón, dialogarían 
más con el tipo de escritura de Perlongher. Al 
mencionar la recepción crítica de su trabajo, el 
escritor no deja de aludir a las intelectuales que 
han abordado su producción con más profundi-
dad y seriedad. 

Más que decir «¡oh! qué buen libro…y qué 
aporta el Lemebel tanto en crónica como 
género, no sé cuánto, y en la homosexualidad 

3  Carmen Berenguer: «Te espero en el Empire, pero no 
puedo caminar, estoy inválida», en Luciano Martínez: 
Ob. cit., p. 57. 

como género no sé qué». Más que eso hay 
mujeres como Raquel Olea que han escrito, 
o Soledad Bianchi, son mujeres a quienes yo 
respeto mucho.4

En Pedro Lemebel, belleza indómita, esa mi-
rada femenina está presente, no solo a partir del 
texto antes mencionado de Berenguer, sino en 
el ensayo «Amor y políticaː el resplandor de la 
lengua en Tengo miedo torero», de Olea, entre 
otros escritos reunidos en el libro. Además, Lu-
ciano Martínez señala que mantuvo intercambio 
con Bianchi durante este proyecto, para incor-
porar, de esta forma, sus lecturas sobre la figura 
lemebeliana.

Otra destacada faceta del chileno, esta vez 
desarrollada en los medios de comunicación 
masiva, como la radio, se aborda en «Pedro 
Lemebel y su Cancioneroː programa radial para 
un público femenino popular». Este programa, 
dirigido por el escritor en Radio Tierra, se des-
cribe como proyecto alternativo que brindaba 
un espacio, principalmente, a las minorías. Sus 
invitados eran relevantes personalidades de la 
contracultura y la política, quienes debatían 
sobre temas como el activismo, la literatura 
y la situación social de aquella etapa. En este 
ensayo descubrimos a un Lemebel cuyo trabajo 
se enfoca en amplificar las voces de esos sujetos 
marginalizados. De igual forma, la plataforma 
radial permitió que consiguiera insertarse en 
ámbitos donde la literatura no conseguía penetrar 
del todo. Su público, según el mismo escritor, 
eran las amas de casa, los taxistas, obreros, entre 
otros. El uso de la oralidad le permitió habitar 
estos espacios. 

4  Luciano Martínez: Ob. cit., p. 44. 



169168

Tras la lectura de los escritos que conforman 
este libro, se podrá confirmar la diversidad de 
medios y plataformas utilizadas por Lemebel en 
su afán de crear, en su constante afán por des-
bordar los métodos convencionales dentro de la 
esfera artística. Desde el performance hasta el 
ámbito oral, pasando por la escritura, el chileno 

se muestra como una figura compleja de aprehen-
der en su totalidad. Este volumen, sin embargo, 
realiza un excelente trabajo en el esfuerzo por 
brindar un panorama exhaustivo sobre Lemebel 
y su producción creativa, desde abordajes tan 
diversos como agudos, que nos lo devuelven en 
su más auténtica dimensión. c
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En los cien años de 
Sebastián Salazar Bondy 
Se cumplieron el pasado 4 de febrero 
cien años del nacimiento del poeta, 
dramaturgo, crítico y periodista 
peruano Sebastián Salazar Bondy. 
Vinculado a Cuba y a la Casa de las 
Américas desde temprano, integró el 
jurado de nuestro Premio Literario 
en 1962. A raíz de ese viaje escribió 
Cuba, nuestra revolución, publicado 
como folleto ese mismo año por 
Ediciones de la Patria Libre, que di-
rigía Manuel Scorza. Fue, asimismo, 
miembro del Comité de Colaboración 
(que antes fuera Consejo de Redac-
ción) de esta revista, y en 1967 la 
Casa publicaría entre los primeros 
libros de la naciente colección La 
Honda, el más conocido de los títu-
los del peruano: Lima la horrible. Al 
morir, en julio de 1965, Casa de las 
Américas le dedicó en su número 31 
de julio-agosto –el primero dirigido 
propiamente por su fraterno Roberto 
Fernández Retamar– este conciso y 
sentido homenaje que conserva total 
vigencia: 

Esta revista era su revista. La muerte 
de Sebastián Salazar Bondy, por 

tanto, es para nosotros razón verda-

AL PIE DE LA LETRA

dera de luto. Por una de esas ironías de 
los hechos, el mismo día en que los 
periódicos publicaban la noticia de su 
desaparición, nos llegaban cartas su-
yas, fechadas en Lima el 2 de junio, y 
acompañadas de textos y sugerencias, 
pues era uno de nuestros más activos 
y generosos colaboradores. Decía allí: 
«Un recuerdo total de Cuba, de su 
pueblo y su profética aventura, de 
los amigos que lo son para siempre 
cuando los une, como a nosotros, la 
confianza en que el hombre se hará, 
al fin, humano». Y luego, la frase 
que iba a volverse particularmente 
dolorosa: «Pienso volver en seis 
meses o un año». // En Génova, hace 
unos meses, lo vimos por última vez. 
Fue allí una de las figuras más desta-
cadas de un encuentro de escritores 
latinoamericanos en que sobresalió 
por su agilidad, su información, su 
agudeza; y, quizás sobre todo, por 
su cordialidad. Obligados a ceñirnos 
a un adjetivo para calificarlo en aquel 
encuentro, optamos por riente. Nos 
parecía ver en él una encarnación de 
ese «hombre cordial» que Alfonso 
Reyes proponía como el tipo humano 
característico de nuestras tierras. // La 
sostenida calidad de su trabajo literario 
(la poesía, la narrativa, el teatro, el 
ensayo, la crítica) lo hizo uno de los 

hombres más importantes no ya del 
nuevo Perú, sino de la nueva América. 
Su lucidez y su manera violenta de 
expresarle el amor al país, en Lima la 
horrible, sin duda una de las primeras 
visiones americanas de estos años; 
esa ironía algo seca de su teatro, de 
que da testimonio la obra que nos 
enviara para este mismo número, y 
que él no llegaría a ver publicada, o 
el tono conversacional de su poesía, 
habrán de quedar como momentos 
imprescindibles de nuestras letras. 
Pero Sebastián, situado también en 
esto en la mejor tradición del Con-
tinente, no fue un hombre de letras: 
si difundió la poesía y las artes de 
su país, si enriqueció su literatura, 
si auspició revistas y encuentros, lo 
hizo todo como parte de una vasta 
tarea humana, de una pasión por el 
mejoramiento del Perú y de América, 
que no lo dejó reposar hasta el último 
momento de su vida, terminada en 
plena juventud creadora. // Esta muer-
te nos arranca a un amigo fraternal, a 
un maestro, a un compañero de las 
mejores batallas. Trabajó al máximo, 
se dio sin restricciones y nos dejó 
una labor duradera. Por eso nos sigue 
acompañando.
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Entre Monroe y Ayacucho 
El 11 de junio, ante el alarmante 
ascenso de la extrema derecha y del 
fascismo, y frente a la descalificación 
que se cierne sobre el proceso elec-
toral en Venezuela, la Casa de las 
Américas dio a conocer la siguiente 
declaración.

Un nuevo fantasma recorre el mun-
do: el del auge de la extrema 

derecha y el ascenso de un fascismo 
que creíamos desterrado a los libros de 
historia. Avalados en las urnas, como 
hace casi un siglo, no se ocultan para 
mostrar su costado más impúdico. El 
más abiertamente criminal lo dejan 
para Gaza, donde el mundo vuelve a 
ser testigo de un genocidio que cuenta, 
ahora mismo, con la complicidad o 
la cobardía de buena parte de Occi-
dente. // La pesadilla se extiende por 
Europa, se cierne sobre los Estados 
Unidos y alcanza a una América 
Latina que, después de sufrir la obs-
cena presencia de Bolsonaro, padece 
ahora la de Milei, personaje no por 
esperpéntico menos peligroso. // Sería 
irresponsable no tener en cuenta que la 
ultraderecha ha pasado de balbucear 
lugares comunes a tomar la iniciativa 
en temas capitales para la ciudadanía. 
Abanderado de una «guerra cultural» 
entendida como el combate contra 
cualquier reivindicación de derechos 
económicos, políticos, sociales o cultu-
rales, por básicos que puedan parecer, 
este nuevo fascismo vive un momento 
de expansión que lo hace sentir enva-
lentonado y eufórico. // En medio de 
un panorama tan inquietante, resulta 
alentador el contundente triunfo de 
Claudia Sheinbaum en las elecciones 
en México, un reconocimiento a la labor 
de su predecesor y un apoyo a la voca-

ción latinoamericanista y a la apuesta 
por los pobres que la presidenta electa 
continuará llevando adelante. // El 
próximo 28 de julio, Hugo Chávez, 
el líder que encabezó la Revolución 
Bolivariana y reivindicó un socialismo 
para el siglo xxi, cumpliría setenta 
años. Justamente ese día se desarro-
llarán en Venezuela las elecciones 
generales en que se enfrentan no 
una decena de candidatos sino, en 
esencia, dos proyectos de sociedad. 
Los más poderosos medios de comu-
nicación del mundo ya han elegido el 
suyo. Obviamente, el de la contrarre-
volución. El candidato mimado de la 
oposición, y sobre todo su mentora 
(la carta predilecta del Imperio), co-
mienzan a copar espacios lo mismo 
en sedes legislativas extranjeras que 
en la prensa y en las plataformas 
digitales. Fracasados los intentos de 
magnicidio e invasión, los disturbios 
violentos y el terror, las sanciones y 
el robo de los recursos del país, y hasta 
la farsa de un presidente espurio y 
sin pueblo, se intensifica la arre-
metida mediática. // Ya echó a andar 
la maquinaria de la descalificación. 
Un influyente periódico español, por 
ejemplo, se apresura a deslizar una 
sospecha envenenada: «la ausencia de 
observadores de la Unión Europea deja 
las elecciones sin una fiscalización ro-
busta». Otros medios ya circulan pre-
suntas encuestas que dan la victoria a la 
llamada Plataforma Unitaria Democrá-
tica, como argumento para desconocer 
cualquier resultado adverso y como 
contribución al clima de desconfianza 
que se pretende generar. No extrañará 
a nadie que en las próximas semanas 
la campaña continúe subiendo el tono. 
Más que preparándose para ganar, la 
derecha venezolana parece lista para 
lanzar la acusación de fraude, que sin 

dudas contará con el apoyo inmediato 
y entusiasta de no pocos gobiernos y 
medios. Es una puesta en escena que 
conocemos bien. // La historia de la 
América Latina y el Caribe ha oscilado 
entre el atropello del que por siglos han 
sido víctimas sus pueblos y las luchas 
que han librado a sangre y fuego por 
su libertad. Si el pasado año se cumplió 
el bicentenario de la Doctrina Monroe, 
que vendría a representar la opción 
imperial, este año se cumple el de la 
batalla de Ayacucho, que selló la inde-
pendencia de Sudamérica. No se trata 
solo de una disputa entre el candidato 
de la Revolución Bolivariana y algu-
no de sus contrincantes. La embestida 
de los medios hegemónicos no nos 
permite olvidar que lo que se juega hoy 
en Venezuela es, precisamente, una de 
aquellas dos alternativas: o Monroe o 
Ayacucho. // La Casa de las Américas, 
fiel desde hace 65 años al proyecto 
de emancipación cultural de nuestra 
América, hace un llamado a los inte-
lectuales del mundo, y particularmente 
de la región, a seguir muy de cerca los 
acontecimientos en el hermano país, 
las maniobras de la derecha local y 
global, y a estar alertas ante cualquier 
intento de usurpar la decisión soberana 
del pueblo venezolano. 

Adioses 

El 2 de abril murió Maryse Condé, 
esa «gigante de las letras caribe-

ñas» –como la llamó la Casa de las 
Américas en redes sociales al referirse 
al luctuoso acontecimiento. Nacida en 
1934 en la isla de Guadalupe, Condé 
protagonizó la Semana de Autor que la 
Casa le dedicara en noviembre de 2010, 
cuando, por cierto, se presentó nuestra 
edición de su novela Yo, Tituba, la bruja 
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negra de Salem. En esa ocasión, la 
escritora Nancy Morejón pronunció 
las Palabras de bienvenida, recogidas 
(como otras intervenciones de tal 
Semana) en nuestro número 262, de 
enero-marzo de 2011. En ellas, expre-
saba Nancy: «Desde hace décadas, 
el nombre de Maryse Condé circula, 
como emblema sagrado, en los más 
exigentes círculos literarios del Ca-
ribe, la América Latina, Europa, los 
Estados Unidos, África y Asia. A la 
presencia indiscutible de su escritu-
ra –marcada por tres signos como lo 
son el de los orígenes, el de la diás-
pora africana en todo el continente 
americano y la “dislocación brutal” 
que, por eso mismo, han impuesto 
la trata y la esclavitud a través de 
incesantes y violentas migraciones– 
debemos agradecer esas esencias que 
la recorren para colocarla en el sitio 
de gran prestigio y amplia difusión 
alcanzado en nuestro tiempo por 
esta escritora [...]. La satisfacción y 
la alegría se dan la mano en este ex-
cepcional encuentro de Maryse Condé 
con sus traductores, sus estudiosos, 
sus admiradores de toda la vida, leales 
seguidores de una trayectoria literaria 
mediante la cual Maryse Condé expre-
sa su propia condición humana valién-
dose a su vez de dos condiciones –las 
de raza y género– que se dan la mano 
ante una historia colonial básicamente 
sujeta entre la trata y la esclavitud, 
la dependencia económica y ese 
destino fatídico de los movimientos 
migratorios que todavía hoy, en plena 
globalización, se suceden de isla en 
isla, de tierra firme en tierra firme, de 
ciudad en ciudad, en cualquier latitud 
de nuestra época. Lo que fue emblema 
del Caribe se traslada como una ser-
piente sin cabeza a otros muchos sitios 
pobres del planeta. // Me importa decir 

que Maryse Condé, hija legítima de 
esa tradición oral que nos caracteriza, 
más allá de su vocación por fijar la 
esencia histórica de nuestras diversas 
culturas regionales, de su talento como 
comunicadora, de la versatilidad de 
su pluma manifiesta en casi todos los 
géneros literarios como el teatro, la 
novela, el cuento, el ensayo y la lite-
ratura para niños, siempre abrigó el 
sueño –hoy convertido en realidad– de 
visitar la isla de Cuba para comprobar 
con sus propios ojos lo que había 
adivinado en las páginas, no siempre 
fieles, de los cronistas medievales, 
así como del esplendor cotidiano de 
nuestra vida social en Revolución. 
Desde el primer momento en que nos 
conocimos me lo hizo saber y yo lo 
supe. // Porque Maryse ha optado, en 
su vida y su obra, por ese fragor de las 
causas nobles, consagrado a la fragua 
de las ideas de libertad y progreso, 
tan relacionadas con la reivindicación 
y el reconocimiento de las culturas 
africanas que poblaron y marcaron 
con su aliento estas tierras americanas, 
insulares o no. Su isla natal, la Guada-
lupe, retratada por Nicolás Guillén de 
forma magistral en un poema memo-
rable, también inspiró El siglo de las 
luces, una de las novelas más ricas de 
la literatura cubana por su inherente 
proyección antillana y por su colo-
cación de la historia como eje central 
de su argumento, sus personajes y 
acciones. [...] Periodista, profesora, 
traductora, bibliófila e investigadora 
insaciable, Maryse Condé ha podido 
trazar un hermoso arcoíris del Caribe 
a través de sus libros».

Nacida en La Habana en 1943, y falle-
cida en esta misma ciudad el pasado 
26 de abril, Julia Calzadilla fue una 
de las más notables escritoras para 

niños del país y excelente traductora 
de textos literarios. En dos ocasiones 
obtuvo el Premio Literario Casa de las 
Américas en la categoría de Literatura 
para niños y jóvenes: en 1976 con el 
poemario Cantares de América Latina 
y del Caribe, y en 1984 con el libro de 
cuentos Los chichiricú del charco 
de la Jícara. Es autora, además, de 
títulos como Los poemas cantarines 
(1975), Los pequeños poemas de 
abuelo cantarín (1989) y Las increí-
bles andanzas de Chirri (1989), entre 
otros. Fue traductora e intérprete de 
inglés, francés, italiano y portugués. 
De esta última lengua tradujo para la 
Casa de las Américas una decena de 
libros de autores como Chico Buarque, 
Rubem Fonseca y Moacyr Scliar. En 
2014 recibió el Premio «Astrid Lind-
gren» en la rama de literatura infantil 
y juvenil, otorgado por la Federación 
Internacional de Traductores. En una 
ocasión expresó: «Tanto escribir como 
traducir tienen una base común: la 
comunicación con el prójimo. Siem-
pre quise escribir. Yo leía los libros 
e inmediatamente quería escribir el 
libro que había acabado de leer. Toda-
vía me pasa. Y opté por escribir para 
los muchachos porque merecen tanto 
respeto como cualquiera de nosotros». 
Calzadilla fue, asimismo, miembro de 
la International Association of Egyp-
tologists, del Reino Unido.

La inteligencia artificial 
se vuelve indetectable 
En su blog Acoso textual, en el que 
publica «artículos escritos con inteli-
gencia natural», el narrador y poeta 
ecuatoriano Raúl Vallejo publicó, el 
6 de mayo, esta inquietante reflexión. 



174 Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024   pp. 171-178

«Acabo de encontrar una inteli-
gencia artificial que es inde-

tectable y lo mejor de todo es que te 
puede hacer un ensayo completo de lo 
que tú quieras», anuncia un tiktokero 
con su mejor sonrisa y el tono más con-
vincente. «La página se llama Aithor.
com» y bastó que yo la consultara 
para que en mi Instagram apareciera, a 
cada momento, publicidad sobre esta 
y otras páginas similares. Parecería 
que al ChatGPT le salió una compe-
tencia que tomó la delantera. ¿Para 
qué pensar alrededor de un tema, si 
Aithor puede pensar por ti? ¿Para 
qué investigar un asunto, organizar 
las lecturas, los datos y demás, y 
construir el esquema de un texto, si 
Aithor puede hacer todo esto por ti? 
¿Para qué escribir un ensayo, una 
ponencia, un artículo para una revista 
indexada, si Aithor puede escribirlos 
por ti? Si le pregunto al ChatGPT 
acerca de los aportes de la inteligencia 
artificial para la educación, me ofrece: 
la personalización del aprendizaje, la 
automatización de las tareas admi-
nistrativas (entre las que incluye la 
evaluación de exámenes) y la mejora 
de la retroalimentación. Como buena 
marquetera de sí misma, también 
habla de los desafíos, es decir, de los 
problemas, y menciona la ampliación 
de la brecha tecnológica y el impacto 
en el empleo docente, es decir, el cre-
cimiento de la inequidad y la pérdida 
de puestos de trabajo. Yo no soy opti-
mista sobre los efectos positivos de las 
aplicaciones de inteligencia artificial 
en ciertos procesos educativos; por el 
contrario, si la escuela y la universidad 
no toman medidas urgentes, partes 
fundamentales del aprendizaje como 
son la investigación, la escritura y, 
en general, el pensamiento crítico, se 
convertirán en un fraude de principio a 

fin. Aithor, por ejemplo, tiene un amplio 
menú en el que puedes seleccionar el 
número de páginas, el estilo de citación 
–oferta que incluye APA, MLA, Chi-
cago, Harvard, Vancouver– o elegir el 
tono de la escritura: formal, objetivo, 
informativo, analítico, persuasivo, 
narrativo, descriptivo, casual. Por 
supuesto, nos ofrece un índice de los 
temas, de tal forma que el usuario pu-
eda modificarlo según su necesidad, 
añadiendo o suprimiendo ítems. ¿En 
qué se diferencia este fraude en el que 
la IA escribe en lugar del estudiante 
con la antigua copia del trabajo del 
compañero de aula o el pedido directo 
a una persona amiga para que escriba 
la tarea del ensayo en vez de nosotros? 
Las aplicaciones de inteligencia arti-
ficial como ChatGPT o Aithor, en la 
práctica, se están convirtiendo en el 
reemplazo de aquellos licenciados de 
antaño que «asesoraban» la elabo-
ración de monografías escolares o 
el tristemente célebre sitio web El 
rincón del vago. Solo que más rá-
pido, más barato y con la promesa de 
que el fraude será indetectable. «En 
pocos segundos tendremos un ensayo 
completo». Otras preguntas rondan en 
mí: ¿para qué más investigadores 
en las universidades?, ¿para qué más 
revistas indexadas?, ¿para qué la con-
strucción del saber, entendida como un 
ejercicio comunitario del ser humano? 
Parecería que las revistas indexadas 
en línea seguirán existiendo, única-
mente, para alimentar la información 
que acumula y almacena la inteli-
gencia artificial; aquella información 
que le sirve para convertir al saber 
en un insumo para plagiar el cono-
cimiento del ser humano y ofrecerlo 
como propio a la misma humanidad. 
Debo aclarar, antes de concluir esta 
reflexión, que no estoy en contra del 

desarrollo de la inteligencia artificial 
como una herramienta del progreso 
de la humanidad, sino contra la 
proliferación, sin control, de las apli-
caciones que sustituyen el ejercicio 
del lenguaje del ser humano y la 
promoción celebratoria de su uso para 
el fraude académico. Aithor, author, 
autor, al finalizar el ensayo que ha 
escrito en lugar nuestro evalúa el nivel 
de enmascaramiento: «Su contenido 
parece escrito por humanos. No se 
requieren cambios». Y, sin embargo, 
se requieren muchos cambios a nivel 
educativo, ético y legal para enfrentar 
esta carrera por el dominio del mer-
cado en la que los fabricantes de las 
aplicaciones de IA han encarrilado a 
la humanidad. 

Nunca callarán la verdad
El Capítulo Argentina de la Red en 
Defensa de la Humanidad (REDH) 
condenó el pasado 7 de mayo la 
censura impuesta por el gobierno 
ultraderechista de ese país contra el 
canal multinacional teleSur:

El gobierno de Javier Milei continúa 
en su permanente embestida con-

tra todo lo que signifique libertad de 
expresión y opinión, y sobre todo se 
caracteriza por cercenar a la población 
la posibilidad de informarse sin censu-
ras de ningún tipo. De allí, que dentro 
de esta campaña inquisitorial, hoy le 
toque el turno de recibir una cuota del 
odio oficialista a teleSur, eliminando 
su señal para Argentina. // Como so-
lemos repetir desde el 10 de diciembre 
en que asumiera este gobierno de ul-
traderecha, negacionista y descarada-
mente pro imperialista: «no en nuestro 
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nombre», señor Milei. // Importantes 
sectores del pueblo argentino del que 
formamos parte, estamos dispuestos a 
defender a teleSur frente a esta deci-
sión arbitraria e inconsulta. Sabemos 
que para conocer realmente lo que 
ocurre en Latinoamérica y el mundo, 
recurríamos a teleSur, tanto en la Te-
levisión Digital Abierta o en distintos 
cables a lo largo y ancho del país. Así 
es que pudimos conocer de primera 
mano todo tipo de sucesos que en ge-
neral los medios hegemónicos ocultan 
o tergiversan. // Sabemos que Milei 
no quiere tener testigos incómodos 
del accionar de su desgobierno, de 
allí que impide la entrada al trabajo a 
quienes hacían posible las tareas de 
la Agencia Telam, y cierra todas sus 
corresponsalías. También vació de 
contenidos la Televisión Pública y el 
Canal Encuentro, y arremete contra 
toda opinión crítica, demonizándola 
a través de su vocero o de las redes 
que tanto lo entretienen al mandata-
rio y su séquito. // Desde la REDH 
reiteramos el repudio a la censura 
total a teleSur y nos comprometemos 
a seguir difundiendo su mensaje por 
todos los medios posibles. Se trata de 
un acto indispensable de autodefensa 
cultural.

Chomsky vive
La penosa noticia, rápida y felizmente 
desmentida, del deceso del lingüista 
estadunidense Noam Chomsky –una 
de las más brillantes figuras del pen-
samiento de izquierda en las últimas 
décadas– nos invita a rescatar estas 
«Diez estrategias de manipulación 
mediática» que muestran la perenne 
vitalidad de sus ideas.

1. La estrategia de la distrac-
ción. El elemento primor-

dial del control social es la estrategia 
de la distracción que consiste en 
desviar la atención del público de los 
problemas importantes y de los cam-
bios decididos por las elites políticas 
y económicas, mediante la técnica 
del diluvio o inundación de continuas 
distracciones y de informaciones 
insignificantes. La estrategia de la dis-
tracción es igualmente indispensable 
para impedir al público interesarse 
por los conocimientos esenciales, en 
el área de la ciencia, la economía, la 
psicología, la neurobiología y la ci-
bernética. «Mantener la atención del 
público distraída, lejos de los verdade-
ros problemas sociales, cautivada por 
temas sin importancia real. Mantener 
al público ocupado, ocupado, ocupa-
do, sin ningún tiempo para pensar; de 
vuelta a la granja como los otros ani-
males (cita del texto Armas silenciosas 
para guerras tranquilas)». // 2. Crear 
problemas y después ofrecer solucio-
nes. Este método también es llamado 
«problema-reacción-solución». Se 
crea un problema, una «situación» 
prevista para causar cierta reacción 
en el público, a fin de que este sea el 
mandante de las medidas que se desea 
hacer aceptar. Por ejemplo: dejar que 
se desenvuelva o se intensifique la vio-
lencia urbana, u organizar atentados 
sangrientos, a fin de que el público sea 
el demandante de leyes de seguridad 
y políticas en perjuicio de la libertad. 
O también: crear una crisis económica 
para que sea aceptado como un mal 
necesario el retroceso de los derechos 
sociales y el desmantelamiento de los 
servicios públicos. // 3. La estrategia 
de la gradualidad. Para hacer que 
se acepte una medida inaceptable, 
basta aplicarla gradualmente, a cuen-

tagotas, por años consecutivos. Es 
de esa manera que condiciones so-
cioeconómicas radicalmente nuevas 
(neoliberalismo) fueron impuestas 
durante las décadas de 1980 y 1990: 
Estado mínimo, privatizaciones, 
precariedad, flexibilidad, desempleo 
en masa, salarios que ya no aseguran 
ingresos decentes, tantos cambios que 
hubieran provocado una revolución si 
hubiesen sido aplicados de una sola 
vez. // 4. La estrategia de diferir. Otra 
manera de hacer aceptar una decisión 
impopular es la de presentarla como 
«dolorosa y necesaria», obteniendo la 
aceptación pública, en el momento, 
para una aplicación futura. Es más 
fácil aceptar un sacrificio futuro que 
un sacrificio inmediato. Primero, 
porque el esfuerzo no es empleado 
inmediatamente. Luego, porque el 
público, la masa, tiene siempre la 
tendencia a esperar ingenuamente 
que «todo mejorará mañana» y que 
el sacrificio exigido podrá ser evitado. 
Esto da más tiempo al público para 
acostumbrarse a la idea del cambio y 
de aceptarla con resignación cuando 
llegue el momento. // 5. Dirigirse 
al público como criaturas de poca 
edad. La mayoría de la publicidad di-
rigida al gran público utiliza discurso, 
argumentos, personajes y entonación 
particularmente infantiles, muchas 
veces próximos a la debilidad, como 
si el espectador fuese una criatura 
de poca edad o un deficiente mental. 
Cuanto más se intente buscar engañar 
al espectador, más se tiende a adoptar 
un tono infantilizante. ¿Por qué? «Si 
uno se dirige a una persona como 
si ella tuviese la edad de doce años 
o menos, entonces, en razón de la 
sugestionabilidad, ella tenderá, con 
cierta probabilidad, a una respuesta 
o reacción también desprovista de un 
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sentido crítico como la de una persona 
de doce años o de menos de edad (ver 
Armas silenciosas para guerras tran-
quilas)». // 6. Utilizar el aspecto emo-
cional mucho más que la reflexión. 
Hacer uso del aspecto emocional es 
una técnica clásica para causar un 
cortocircuito en el análisis racional, y 
finalmente al sentido crítico de los in-
dividuos. Por otra parte, la utilización 
del registro emocional permite abrir la 
puerta de acceso al inconsciente para 
implantar o injertar ideas, deseos, 
miedos y temores, compulsiones, o 
inducir comportamientos... // 7. Man-
tener al público en la ignorancia y la 
mediocridad. Hacer que el público sea 
incapaz de comprender las tecnologías 
y los métodos utilizados para su con-
trol y su esclavitud. «La calidad de la 
educación dada a las clases sociales 
inferiores debe ser la más pobre y 
mediocre posible, de forma que la 
distancia de la ignorancia que planea 
entre las clases inferiores y las clases 
sociales superiores sea y permanezca 
imposible de alcanzar para las clases 
inferiores (ver Armas silenciosas para 
guerras tranquilas)». // 8. Estimular 
al público a ser complaciente con la 
mediocridad. Incitar al público a creer 
que es moda el hecho de ser estúpi-
do, vulgar e inculto... // 9. Reforzar 
la autoculpabilidad. Hacer creer al 
individuo que es solamente él mismo 
el culpable por su propia desgracia, 
por causa de la insuficiencia de su 
inteligencia, de sus capacidades, o de 
sus esfuerzos. Así, en lugar de rebe-
larse contra el sistema económico, el 
individuo se autodesprecia y se culpa, 
lo que genera un estado depresivo, 
en el que uno de los defectos es la 
inhibición de su acción. Y, ¡sin acción, 
no hay revolución! // 10. Conocer a 
los individuos mejor de lo que ellos 

mismos se conocen. En el transcurso 
de los últimos cincuenta años, los 
avances acelerados de la ciencia 
han generado una creciente brecha 
entre los conocimientos del público y 
aquellos poseídos y utilizados por las 
elites dominantes. Gracias a la biolo-
gía, la neurobiología y la psicología 
aplicada, el «sistema» ha disfrutado 
de un conocimiento avanzado del 
ser humano, tanto de forma física 
como psicológicamente. El sistema 
ha conseguido conocer mejor al indi-
viduo común de lo que él se conoce 
a sí mismo. Esto significa que, en la 
mayoría de los casos, el sistema ejer-
ce un control mayor y un gran poder 
sobre los individuos, mayor que el de 
los individuos sobre sí mismos

Premios

El Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, destinado a «re-

conocer el conjunto de la obra de un 
autor vivo que, por su valor literario, 
constituye una aportación relevante al 
patrimonio cultural común de España 
e Iberoamérica», le fue concedido el 
3 de junio, en su XXXIII edición, a la 
escritora colombiana Piedad Bonnett. 
Autora de poemarios, novelas y obras 
de teatro, Bonnett había recibido 
en 2014 el Premio de poesía José 
Lezama Lima, que otorga la Casa 
de las Américas, por el volumen Ex-
plicaciones no pedidas. Veinte años 
antes, con El hilo de los días, había 
ganado el Premio Nacional de Poesía 
de su país. Al anunciarse el galardón, 
se destacó que Bonnett es «una voz 
actual de referencia en la poesía ibe-
roamericana con un trato elaborado 
del lenguaje que le permite acercarse 

a la experiencia vital con profundidad 
y belleza y a responder con humani-
dad a la tragedia de la vida. Su poesía 
es luminosa, aun cuando trata temas 
arduos, como el desamor, la guerra, la 
pérdida o el duelo». Piedad Bonnett 
integró el jurado de poesía en el Pre-
mio Literario Casa de las Américas en 
el año 2015, y ha sido colaboradora 
de nuestra revista.

De Brasil contra el bloqueo 
La Casa de las Américas hizo pública 
en su página de Facebook, el 9 de 
junio, una declaración que tuvo como 
título «Contra el Bloqueo a Cuba», fir-
mada por figuras como Chico Buarque, 
Frei Betto, Fernando Morais, Luiz 
Ruffato, Ana Miranda, Ivan Ángelo, 
Luiza Erundina y José Dirceu, entre 
otros nombres, muchos de ellos cer-
canos a nuestra institución. 

Nosotros, los profesionales brasile-
ños del arte, la cultura y la política, 

exigimos que Estados Unidos retire 
a Cuba de la lista de países patroci-
nadores del terrorismo y pongan fin 
al criminal bloqueo contra la Isla. // 
El Departamento de Estado estadu-
nidense anunció, el 15 de mayo de 
este año, que incluía a Cuba en su 
informe de 2023 sobre países que 
cooperan en la lucha contra el terro-
rismo. // Sin embargo, Washington 
no retiró a Cuba de la lista de países 
presuntos patrocinadores del terro-
rismo. // Aunque los funcionarios 
de la administración Biden están 
conscientes de los esfuerzos de Cuba 
en la lucha contra el terrorismo y por 
la paz en América Latina, el Caribe 
y el mundo, la Casa Blanca no hizo 
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nada para eliminar a Cuba de esa lista 
en la que nunca debería haber sido 
incluida. // La permanencia de Cuba 
en la lista es una infamia que ya dura 
mucho tiempo, al igual que el bloqueo 
que intenta someter a la heroica isla 
caribeña desde hace más de sesenta 
años. // Exigimos a Estados Unidos 
retirar la designación de Cuba como 
Estado Patrocinador del Terrorismo y 
levantar el criminal bloqueo contra la 
nación caribeña. // Cuba tiene el dere-
cho soberano inalienable de abrazar 
libremente su propio sistema econó-
mico, político y social. // ¡¡¡Basta de 
bloqueo contra Cuba!!!

¿Por qué los socialistas 
necesitan utopías?
La versión en español de la revista 
Jacobin publicó este texto del críti-
co marxista estadunidense Fredric 
Jameson, en el cual sostiene que los 
socialistas de hoy pueden revivir los 
ideales utópicos. Ofrecemos, como 
invitación a la lectura del artículo 
completo, el fragmento inicial, tra-
ducido por Valentín Huarte.

Antes que nada me gustaría aclarar 
el debate en torno a la utopía, o 

acaso debería decir, en torno a los usos 
políticos de la utopía. Imagino que la 
mayoría estará de acuerdo en que los 
utopistas de fines del siglo xviii y co-
mienzos del siglo xix eran en esencia 
progresistas, en el sentido de que sus 
perspectivas o fantasías apuntaban a 
mejorar la condición del ser humano. 
Pero me interesan justamente los 
análisis que denuncian estas utopías 
y a sus partidarios más entusiastas 
como si condujeran necesariamente a 

resultados siniestros. Con el tiempo, 
estos análisis desembocaron en la idea 
de que el utopismo revolucionario 
provoca la violencia y la dictadura, 
y de que todas las utopías, de una 
forma u otra, terminan en Stalin, o 
mejor todavía, que Stalin fue el más 
grande de los utopistas. // No cabe 
duda de que esta tendencia ya operaba 
de forma implícita en las denuncias de 
la Revolución francesa de Edmund 
Burke –que no dejan de exponer 
uno de los argumentos contrarrevo-
lucionarios más geniales, a saber, 
que reemplazar el desarrollo lento y 
natural de la tradición por los planes 
artificiales de la razón es un tipo de 
hibris humana–, y en su idea de que 
la revolución es siempre de por sí un 
desastre. Estas conjeturas revivieron 
durante la Guerra Fría: el comunismo 
fue identificado con la utopía, ambos 
con la revolución y todos con el totali-
tarismo. // Creo que fue recién después 
de la Segunda Guerra Mundial cuando 
las generaciones más jóvenes revirtie-
ron esta implicación y transformaron 
el utopismo en una reivindicación y 
en un grito de guerra. Esta reversión 
consistió, no en detectar una distopía 
oculta en el interior de la utopía, ni en 
pensar que el utopismo era la flor del 
pecado del orgullo, sino en el hallazgo 
de una nueva convicción: a saber, que 
lo opuesto de la utopía es el statu quo. 
El nuevo y amenazante sentimiento 
de estancamiento, y la percepción del 
poder de las instituciones y del Estado 
que surgieron de las necesidades y 
condiciones planteadas por la gue-
rra, hicieron que la utopía terminara 
asociándose con el cambio, y que las 
cualidades estáticas que muchas veces 
parecen inherentes a las estructuras 
utópicas tradicionales fueran ignoradas 
en favor de la apertura y el aire fresco 

que también conllevan. En este senti-
do, los años 1960 estuvieron vincula-
dos más que ningún otro período con 
el renacimiento de la utopía. Además 
de ciertos intentos de reanimar los 
viejos y siniestros diagnósticos sobre 
la utopía después del colapso de la 
Unión Soviética, entre las teorías de 
la utopía nueva y dinámica a la que 
nos referimos antes destaca sobre todo 
la obra enciclopédica de Ernst Bloch. 
// Ahora bien, la fuente de los signifi-
cados políticos antitéticos que recibe 
la utopía no yace en la convicción 
filosófica, sino en algo más cercano a 
la experiencia existencial (o fenome-
nológica): la idea de futuros posibles. 
El statu quo quiere estar seguro de que 
el futuro seguirá siendo básicamente 
igual que el presente. De aquí que su 
reivindicación sea «el fin de la histo-
ria», es decir, el fin de la utopía, el fin 
del futuro y del cambio. El utopismo, 
en cambio, se nutre de la convicción 
experiencial de que el cambio existe 
y de que son posibles muchos futuros 
radicalmente distintos, y esta es una 
convicción que solo las circunstancias 
y las condiciones sociales pueden 
producir. Sin embargo, la parálisis 
política y la extinción de los parti-
dos políticos revolucionarios sofocan 
estas condiciones, y también lo hace 
la globalización, en la medida en que 
ofrece cada vez menos posibilidades de 
concretar cualquier iniciativa nacional 
genuina (la Unión Europea, en la que 
los Estados nación fueron reducidos a 
Estados miembros, es un ejemplo ex-
celente de este proceso en marcha). [...] 
Durante los últimos años, en el mundo 
intelectual hubo intentos de revivir 
el uso de la palabra comunismo que, 
dada su asociación legítima o ilegítima 
con el estalinismo, había caído en el 
descrédito y hasta en el olvido después 
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tras el colapso de la Unión Soviética. 
En cuanto a la palabra socialismo, la 
izquierda piensa que está contaminada 
por la total deserción de los partidos 
socialdemócratas, en la teoría y en la 
práctica: en la teoría por la eliminación 
sistemática de Marx y del marxismo en 
sus programas escritos, y en la práctica 
por su vergonzosa adopción de las 
políticas neoliberales –privatización, 
austeridad, etc.– cada vez que están 
en el gobierno. // En cualquier caso, 
sigue siendo útil distinguir entre una 
política progresista dentro del sistema, 
es decir, una que deja intacto el marco 
general del capitalismo, y una política 
que apuntaría a modificar este marco 
y que hoy no existe en ninguna parte, 
como mostró la capitulación de Syri-
za cuando llegó la hora de la verdad. 
Pero, ¿no prueba esto que la política 
utópica sigue siendo la política de 
ninguna parte, y que debemos buscarla 
justamente donde es irrealizable? En 
otros términos, debemos distinguir 
nítidamente entre propuestas políticas 
concretas y prácticas y propuestas po-
líticas que son claramente «utópicas» 
o que apuntan a una satisfacción de 
deseo irrealizable. [...] Lo que parece 
suponer esta idea es el marco, o el 
sistema, a saber, el capitalismo: las 
medidas socialdemócratas se tor-
nan meramente políticas reformistas 
cuando están diseñadas para corregir, 
fortalecer y reproducir el sistema, o el 
capitalismo; las políticas comunistas 
apuntan a transformar el sistema y 
sustituirlo por otra cosa, a saber, por 
un tipo de sistema radicalmente 
nuevo. En este sentido, siempre 
es curioso, en momentos de crisis 
financiera, encontrar progresistas y 
hasta socialistas defendiendo el rescate 
de los bancos y abogando por la restau-
ración del sistema, cuando su premisa 

era su transformación y su reemplazo. 
El socialismo de Miterrand es un buen 
ejemplo: cuando fue elegido en 1981, 
empezó a aplicar medidas realmente 
socialistas. Pero después vino una 
crisis mundial y Miterrand archivó 
todas estas medidas en favor de otras 
evidentemente capitalistas y hasta 
neoliberales, con el argumento de que 
era temerario intentar construir el so-
cialismo en medio de una crisis. Pero 
siempre hay una crisis y, de hecho, 
¿en qué otro momento se hacen las 
revoluciones? ¿No nos está faltando 
algo en este debate?

No al genocidio

Setenta y seis años después de con-
sumarse la catástrofe que obligó a 

centenares de miles de palestinos 
a abandonar sus casas y sus tierras, 
expulsados por el naciente Estado de 
Israel, el mundo está siendo testigo 
de uno de los crímenes más abomi-
nables de nuestro tiempo. Parecía que 
lo habíamos visto todo –asesinatos, 
abusos, desplazamientos forzosos, 
usurpación de territorios– pero aún 
nos faltaba asomarnos al genocidio 
que el gobierno y ejército sionistas 
están perpetrando ahora mismo en 
la Franja de Gaza. Lo doblemente 
espantoso y alucinante es que –pese 
a la repulsa mundial– tal genocidio 
está ocurriendo no solo ante nuestros 
ojos, sino también gracias al aval 
(diplomático, político, mediático y, 
sobre todo, militar) que le prestan a 
Israel varias potencias occidentales, y 
en primer lugar los Estados Unidos, 
auténtico baluarte prosionista dentro 
del sistema de Naciones Unidas. 
Arropado por las viejas y nuevas po-

tencias coloniales, Israel ha actuado 
a su antojo y hecho oídos sordos a 
cualquier reclamación avalada por la 
comunidad internacional. Suele atri-
buirse aquel arropamiento al hecho 
de que varias de esas potencias están 
movidas por la culpa debido a su 
pavoroso antisemitismo de siglos, y 
a su papel en el Holocausto, así como 
espanta ver que los descendientes de 
quienes sufrieron esta tragedia sean 
los perpetradores del crimen de hoy. 
Pero la motivación de los cómplices 
reproduce, en no poca medida, la 
de su conocido prontuario, solo que 
después de que Israel y los judíos han 
sido blanqueados y europeizados, 
exhibidos como la única democracia 
de Oriente Medio y admitidos como 
iguales en concursos, festivales o 
becas para europeos; después de eso, 
repetimos, el racismo y el desprecio 
que antes sufrieran aquellos se han des-
plazado en las últimas décadas contra 
los legítimos habitantes de Palestina. 
¿Cuántos otros miles de muertos son 
necesarios, cuántos niños más deben 
ser asesinados antes de detener el 
genocidio? Nada de esto hubiera sido 
posible sin la aquiescencia de buena 
parte de los poderosos. El único ali-
ciente, en medio de tanto horror y de 
tal vergüenza para el género humano 
es que, al mismo tiempo, multitudes 
se han movilizado en todo el mundo 
y, como parte de ellas, miles y miles 
de judíos exigen: «no en nuestro nom-
bre». Desde aquí nos manifestamos 
contra el crimen y la impunidad, y por 
el derecho de Palestina y sus habitantes 
a ser libres. c
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RECIENTES Y PRÓXIMAS DE LA CASA

la escena peruana actual, acompañado por la obra teatral 
Combi-Nation, de César Vera. La entrega se completó con 
reportes de festivales y eventos celebrados en Bogotá, 
Quito, Manizales y La Habana, así como con las secciones 
habituales Leer el Teatro, Últimas Publicaciones Recibidas 
y Entreactos.

En el Día Internacional de la Mujer los compiladores, el 
propio Gómez Triana y Ana Niria Albo, presentaron 
en el espacio Colección de Libros que organiza el Centro 
Fidel Castro Ruz, el ya mencionado volumen Hay que 
defender la vida, en el que se pone de manifiesto la práctica 
política, el pensamiento y las experiencias revolucionarias 
de Haydee Santamaría.

El narrador y ensayista Abel Prieto presentó el 10 de marzo 
en Pinar del Río los libros Hay que defender la vida y Vivo 
más feliz en la tormenta. Cartas a amigas y compañeras.

Hedelberto López Blanch (compilador), Graciela Ramírez 
(testimoniante) y Fernando Luis Rojas (director de nuestro 
Fondo Editorial) presentaron el 22 de marzo, en la sala 
Manuel Galich, el libro El renacer de las cigarras, en el 
que se rescatan testimonios de dieciséis mujeres que dan 
fe de los vejámenes sufridos por las mujeres y el pueblo 
argentino durante la dictadura cívico-militar que tomó el 
poder el 24 de marzo de 1976. En el espacio, Ramírez 
entregó a Abel Prieto una cerámica como tributo a las 
Abuelas de la Plaza de Mayo, quienes han perseverado en 
la lucha para encontrar a los familiares y amigos desapa-
recidos y preservar la memoria de estos horribles sucesos.

El 12 de abril, en la sala Manuel Galich, se realizó un 
panel en el que participaron los escritores Dazra Novak y 

RECIENTES

Libros y Revistas 
El 6 de enero, se presentó en el espacio Sábado del Libro 
el volumen Hay que defender la vida, una compilación 
de textos de Haydee Santamaría realizada por Jaime 
Gómez Triana y Ana Niria Albo Díaz, en coedición de 
Ocean Sur y el Fondo Editorial Casa de las Américas. En 
la presentación participaron Abel Prieto, presidente de la 
Casa de las Américas; Jaime Gómez Triana, vicepresiden-
te, y Fernando Luis Rojas, director del Fondo Editorial, 
quienes resaltaron la importancia del volumen, pues los 
textos publicados permiten descubrir varias aristas de la 
personalidad de la fundadora y directora de la Casa. El 
espacio también estuvo dedicado a los 65 años de la Casa 
de las Américas.

En las páginas del libro Vivo más feliz en la tormenta. 
Cartas a amigas y compañeras, de Rosa Luxemburgo, 
presentado el 5 de marzo, en la sala Manuel Galich, por 
Patricia Zapata (Fundación Rosa Luxemburgo), Georgina 
Alfonso (Instituto de Filosofía) y Llanisca Lugo (Centro 
Martin Luther King), afloran la rebeldía, la consagración, 
la inteligencia y la profunda sensibilidad de una mujer 
que se entregó por completo a la causa revolucionaria. 
Con motivo de los 153 años del natalicio de esta figura, se 
reflexionó sobre su personalidad y los desafíos que impone 
su pensamiento en nuestra época. El libro cuenta con una 
selección de doscientas cartas.

La teatrista peruana Carlina Derks y el teatrólogo cubano 
Jaime Gómez Triana tuvieron a su cargo la presentación 
del número 210 de la revista Conjunto el 6 de marzo, en 
la sala Manuel Galich. La edición ofreció un dosier sobre 
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Francisco Sacha, Abel Prieto y Fernando Luis Rojas, para 
conmemorar el primer aniversario del fallecimiento del 
escritor cubano Eduardo Heras León. Además, se presentó 
el volumen de cuentos del autor Los pasos en la hierba, 
texto que recibió en 1970 una mención en el Premio Li-
terario Casa de las Américas y se convirtió en uno de los 
hitos de la llamada narrativa de la violencia. 

El 18 de abril, en la sala Manuel Galich, se presentó el 
libro electrónico (De)construyendo latinidades y movidas 
de (des)colonización, una compilación realizada por las 
investigadoras Martha D. Escobar y Alicia Ivonne Estra-
da, de la Universidad Estatal de California en Northridge 
(CSUN). El texto, publicado por el Fondo Editorial Casa 
de las Américas, orienta la mirada hacia la perspectiva 
transnacional de los estudios sobre latinos en los Estados 
Unidos y es resultado de un diálogo con distintos especia-
listas. Además, se realizó el conversatorio «Los estudios 
chicanos, Cuba y la Casa de las Américas» que contó con 
la participación de Estrada y Axel Montepeque, profesores 
de la CSUN; Patrick Velásquez, quien fuera director de 
la Office of Academic Support and Instructional Services 
(OASIS) de la Universidad de California en San Diego 
(1989-2017); y Ana Niria Albo, investigadora del Pro-
grama de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos 
de la Casa de las Américas. Los panelistas destacaron la 
relevancia de promover diálogos interculturales que reco-
nozcan la multiplicidad de identidades y experiencias en 
la América Latina y el Caribe.

Quimantú fue una de las casas editoriales que hicieron 
historia en Chile. La editorial funcionó entre abril de 1971 
y noviembre de 1973, durante el gobierno de la Unidad 
Popular. En solo cinco meses de actividad editorial vendió 
un millón de libros, y, en total, imprimió cerca de diez 
millones de libros y 250 títulos en un proceso de democra-
tización de la cultura y el conocimiento. Con motivo del 
relanzamiento del proyecto, Mario Ramos, quien forma 
parte de la editorial, y la periodista sindical Marcela Cor-
nejo, presentaron el 7 de mayo, en la sala Manuel Galich, 
el libro Capítulos de la Historia de Chile, cuya primera 
edición se realizó en 1973. Asimismo, mostraron otros 
materiales y las distintas colecciones de la editorial.

El 23 de mayo fue presentado el libro La orilla de Ca-
liban. El rastro de la filosofía afrocaribe en el siglo xx, 

reconocido con el Premio Casa de las Américas 2023 
en la categoría Estudios sobre la presencia negra en la 
América y el Caribe contemporáneos, con la participa-
ción de su autor,el antropólogo y profesor colombiano 
Roberto Almanza Hernández. Acompañaron al escritor 
Zuleica Romay, directora del Programa de Estudios sobre 
Afroamérica; Roberto Zurbano, especialista del Centro de 
Investigaciones Literarias de la Casa; y Nisleydis Flores, 
editora del volumen. Este texto analiza con profundidad 
el corpus filosófico y el pensamiento afrocaribeño que han 
ido surgiendo en este lado del mundo, como estrategias 
para la emancipación, la descolonización y la refutación 
de la razón cultural hegemónica que se ha pretendido 
universal. 

En la sala Che Guevara, se presentó el 7 de junio el primer 
tomo de la compilación que lleva por título Todo Retamar 
y que pertenece a la Colección Perfil Definitivo, de las 
Ediciones Bachiller de la Biblioteca Nacional de Cuba 
José Martí. Presentaron este volumen inicial, dedicado 
a la obra poética de Retamar, Abel Prieto; Jorge Fornet; 
Omar Valiño, director de la Biblioteca Nacional; Laidi 
Fernández, escritora y albacea de Roberto Fernández Re-
tamar; y Yamil Díaz Gómez, compilador y editor de toda 
la colección que contará con siete tomos. 

La presentación del libro electrónico Negros en las ciu-
dades coloniales de las Américas: subversión, rebeldía, 
resiliencia, que recoge las presentaciones realizadas en 
el I Coloquio Internacional de Estudios sobre Afroa-
mérica, tuvo lugar el 12 de junio en la sala Manuel 
Galich. Comentaron el título Zuleica Romay, directora 
del Programa de Estudios sobre Afroamérica de la Casa de 
las Américas, y el historiador Félix Julio Alfonso López. 
Ambos refirieron cómo nuestras historias culturales 
obvian la presencia y la impronta de las personas negras 
en las ciudades coloniales.

Música en la Casa 
El 17 de enero se presentó en la sala Che Guevara la Banda 
Sinfónica de Viento de la Universidad de Cornell, Estados 
Unidos, bajo la dirección de James Spinazzola. Músicos de 
la Banda Nacional de Conciertos, dirigidos por el maestro 
Igor Corcuera, compartieron el escenario con los invitados 
estadunidenses. 
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El trovador venezolano José Delgado presentó su produc-
ción discográfica Anterior acompañado por los músicos 
cubanos Adrián Berazaín y Alejandro Falcón, y el quenista 
argentino Rodrigo Sosa, el 19 de enero en la sala Manuel 
Galich. El concierto fue una de las primeras acciones por 
el 65 aniversario de la Casa de las Américas y el 35 ani-
versario del Instituto Cubano de la Música. Asistieron a la 
presentación el embajador de Venezuela, Orlando Maneiro; 
el presidente de la Casa, Abel Prieto; el viceministro de 
Cultura, Fernando León Jacomino, y la presidenta del 
Instituto Cubano de la Música, Indira Fajardo.

El 16 de marzo, en la sala Che Guevara, el cantautor 
chileno Manuel García ofreció el concierto «El cami-
nante en Casa», un homenaje a Haydee Santamaría en 
los 65 años de la Casa de las Américas. El artista estrenó 
once canciones y un «epílogo canción», con los que fue 
contando historias sobre la figura de la fundadora de la 
Casa, además, de abordar otros aspectos del quehacer 
de la institución. 

El espacio Casa Trovada tuvo como invitado, el 12 de 
abril, al cantautor cubano Frank Delgado, quien ofreció 
un concierto en la sala Che Guevara. De esta manera, el 
miembro del Movimiento de la Nueva Trova como parte 
de la generación de Santiago Feliú, Carlos Varela y Ge-
rardo Alfonso, inició las celebraciones por sus cuarenta 
y cinco años de vida artística. Durante la presentación lo 
acompañaron otros músicos como Erick Sánchez, Adrián 
Berazaín y Vicente Trigo.

El concierto de la Orquesta de Jazz de Harvard, el 30 de 
mayo, en la sala Che Guevara, fue una experiencia mu-
sical inolvidable. Bajo la dirección magistral del músico 
cubano Yosvany Terry, los jóvenes demostraron su talento 
y pasión por el jazz. La colaboración con músicos cubanos 
se reflejó en la riqueza y autenticidad de la interpretación 
de los jóvenes artistas estadunidenses.

Conferencias 
El historiador y político venezolano Pedro Calzadilla, 
presidente de la Fundación Centro de Estudios Lati-
noamericanos Rómulo Gallegos, ofreció la conferencia 
«Historia insurgente, historia para el combate», el 25 de 
enero, en la sala Manuel Galich. En esa misma jornada 

se firmó un convenio de colaboración entre la Casa de 
las Américas y el Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos para promover en conjunto la cultura 
de la emancipación y la integración de nuestra América. 
Abel Prieto entregó a Calzadilla una valiosa donación de 
libros y revistas publicados por la Casa que integrarán 
el fondo bibliográfico que atesora el centro venezolano.

El 8 de febrero, en la sala Manuel Galich la historiadora 
cubana Marial Iglesias impartió la conferencia «Cráneos 
de africanos en los “arenales del Vedado”: necropolítica, 
ciencia y esclavismo en La Habana decimonónica», a raíz 
de la presencia en el gabinete del naturalista norteameri-
cano Samuel Morton de cincuenta cráneos de africanos 
desenterrados en 1840 por un profesor de Medicina 
en la Universidad de La Habana, quien los despachó a 
Filadelfia, donde se convirtieron en «especímenes anató-
micos». La presentación examinó la íntima conexión en 
la sociedad esclavista cubana entre espacios «ilustrados» 
como la sociedad científica, el jardín botánico, el hospi-
tal y la universidad con sitios mucho más sombríos: el 
barco de esclavos, el barracón, el potro de castigo y 
el cementerio mismo.

La Casa de las Américas organizó el 21 de marzo un ciclo 
de conferencias en la sala Che Guevara con invitados 
internacionales al III Coloquio Internacional Patria. Los 
asistentes pudieron escuchar las intervenciones del joven 
activista Manolo de los Santos, procedente de Nueva 
York, quien participó en el panel «Movilizaciones por 
Palestina y contra el fascismo en los Estados Unidos», y 
centró su comparecencia en denunciar el genocidio que 
sufre el pueblo palestino y la necesidad de concentrar la 
atención y el apoyo mundial en las demandas de cese 
de la ocupación israelí. Asimismo, en la conferencia 
«Ucrania, Gaza y las próximas guerras: ¿qué podemos 
hacer frente a la batalla de imágenes?», el escritor, perio-
dista y publicista belga Michel Collon, abordó la guerra 
informativa a la que tributa cada día más el entramado 
comunicativo que comprenden los medios y redes socia-
les, a partir de su libro Ucrania: La guerra de imágenes. 
50 ejemplos de desinformación. En la misma jornada, 
el sociólogo, periodista e investigador argentino Jorge 
Elbaum ofreció la conferencia «Geopolítica, cultura y 
comunicación, en la que analizó el desarrollo actual de 
esta tríada de conceptos.



Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024   pp. 180-189 183

En su conferencia «Ciento seis días de resistencia y 
solidaridad transnacional en las ondas radiales del sur 
de California», impartida el 17 de abril, en la sala Manuel 
Galich, el programador y productor maya-achí Ma-
nuel Felipe Pérez, miembro fundador del programa de 
radio Contacto Ancestral que se transmite en la estación 
de radio comunitaria KPFK de Los Ángeles, se refirió a 
las dinámicas de apoyo en las comunidades mayas en la 
diáspora y las que perviven en la nación guatemalteca 
para mantener la tradiciones, valores, conductas que 
marcan su identidad. Además, fueron donados para in-
tegrar el patrimonio sonoro de la Casa, los archivos del 
programa radial.

Condecoraciones
Por los méritos literarios y su activismo feminista, por la 
paz y en contra del bloqueo del Gobierno de los Estados 
Unidos contra Cuba, por decreto del Presidente de la 
República de Cuba le fue otorgada a la reconocida es-
critora afroamericana Alice Walker la Medalla Haydee 
Santamaría en ceremonia efectuada el 31 de enero, en la 
sala Che Guevara. Participaron en el acto Alpidio Alonso, 
ministro de Cultura; Abel Prieto, presidente de la Casa, 
trabajadores de la institución y la delegación de setenta 
escritores y poetas estadunidenses que visitaban ese día 
la Casa como parte de un intercambio para conocer su 
quehacer investigativo. La poeta cubana Nancy More-
jón, quien tuvo a su cargo las palabras de elogio, resaltó 
la significación de la obra de Walker y su presencia en la 
Casa, cuyo proyecto cultural está centrado en promover 
la unión de los pueblos.

Declaraciones de la Casa de las Américas 
El 6 de febrero la Casa de las Américas emitió la declara-
ción «Otro zarpazo fascista contra la verdad», en la que 
denunció el proceso de persecución judicial, políticamente 
intencionado y claramente fascista, abierto en contra del 
periodista José Manzaneda, coordinador de www.cubain-
formacion.tv y la Asociación Euskadi-Cuba.

El 26 de febrero la Casa de las Américas divulgó su de-
claración «Más odio, racismo y mentiras en una reunión 
de fascistas en Washington» en la que alertaba sobre la 
Conferencia de Acción Política Conservadora (CPAC) 

dedicada, como indica su nombre, a promover los «valores 
conservadores» en el mundo. La Casa denunció que la 
CPAC es hoy vitrina de una ostentosa concertación de las 
fuerzas del nuevo fascismo.

La Casa de las Américas se sumó el 3 de junio a la denuncia 
de amenazas contra la vida y la integridad del teatrista, 
profesor e intelectual colombiano Carlos Satizábal, por 
expresar su opinión frente a la crisis que atraviesa la Uni-
versidad Nacional de Colombia, de la cual es profesor y 
director de la Maestría en Escrituras Creativas, entre otras 
responsabilidades. El destacado artista y académico es un 
entrañable amigo de nuestra institución, colabora regular-
mente con la revista Conjunto y un texto suyo aparece en 
esta misma entrega. Recientemente integró el jurado de 
teatro del Premio Casa de las Américas.

Feria Internacional del Libro de La Habana 
Del 15 al 25 de febrero la Casa de las Américas acogió un 
intenso programa de actividades como subsede de la Feria 
Internacional del Libro de La Habana, que en su edición 
32 estuvo dedicada a Brasil. Asimismo, se pusieron a 
disposición del público las publicaciones de la institución 
en la Fortaleza de La Cabaña, en un espacio compar-
tido con la Fundación Rosa Luxemburgo y el Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Entre 
los escritores brasileños que nos visitaron estuvieron el 
miembro de la Academia Brasileña de Letras Ailton Kre-
nak, los autores afrobrasileños Conceição Evaristo, Eliana 
Alves Cruz, Marcelo D’Salete, así como las representantes 
de pueblos originarios Graça Graúna y Márcia Kambeba.

Como cada año se acogió a los participantes en el XIII 
Encuentro de Jóvenes Escritores de Iberoamérica, momento 
que se enriqueció con la presentación de la banda chilena 
Sendero Sonoro, dirigida por el poeta Oscar Petrel. Además, 
se inauguró la exposición Arte contemporáneo de Brasil en 
la colección Arte de Nuestra América Haydee Santamaría, 
en el segundo piso de la institución. 

Entre los libros editados por la Casa se presentaron Va-
loración Múltiple de Jorge Luis Borges, bajo el cuidado 
de Alfredo Alonso Estenoz; Por la mitad femenina del 
mundo, de Camila Henríquez Ureña, como parte de la 
colección Cuadernos de Caliban; y la segunda coedición, 
esta vez con la Fundación Rosa Luxemburgo, de Hay que 
defender la vida, de Haydee Santamaría.
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También el público pudo acceder al número 313 de la 
revista Casa de las Américas que dedicó un dosier a la 
literatura contemporánea de Brasil. La presentación es-
tuvo a cargo de los escritores brasileños Cidinha da Silva 
y Mário Araújo, cuyos textos se incluyen en el dosier, y 
de Jorge Fornet.

Se presentaron volúmenes del catálogo de la Editorial 
CLACSO, de la Brigada Para Leer en Libertad y el 
Instituto Nacional de Formación Política de Morena, 
así como coediciones con las editoriales El Colectivo 
(Argentina), Dársena, el Instituto de Historia y Ciencias 
Sociales de la Universidad de Valparaíso y Ediciones 
Inubicalistas (Chile).

También el politólogo argentino Atilio Boron ofreció la 
conferencia «¿Se consolidará el orden pluricéntrico tras el 
ocaso del unipolarismo norteamericano?», y el periodista 
español Ignacio Ramonet expuso varios elementos im-
prescindibles para comprender la avanzada organización 
derechista que se ha configurado en varios países con 
su conferencia «¿Cuáles son las estrategias de la nueva 
extrema derecha para conquistar el poder?». 

Asimismo, la Casa tuvo presencia en la Feria del Libro 
de Villa Clara, donde Fernando Luis Rojas, director del 
Fondo Editorial, presentó el libro Chile al desnudo y el 
catálogo editorial de la institución. Participó en un panel 
sobre la actualidad editorial en Cuba y donó novedades 
editoriales a la Biblioteca Provincial.

Coloquio Internacional 30 años de estudios 
de la mujer, feminismos y movimientos de 
mujeres en la América Latina y el Caribe
Del 19 al 23 de febrero se realizó en la Casa de las 
Américas el coloquio organizado por el Programa de 
Estudios de la Mujer, dirigido desde 1994 por Luisa 
Campuzano. Para celebrar las tres décadas de esta reu-
nión participaron investigadoras e investigadores, tanto 
de forma presencial como a través de videoconferen-
cias, de países como Canadá, Estados Unidos, México, 
Guatemala, Chile, Uruguay, Ecuador, Francia, España, 
Alemania, Brasil y Cuba. Este año se habilitaron la sala 
Manuel Galich y la Sala de Lectura de la Biblioteca José 
Antonio Echeverría para acoger los distintos paneles. Se 
abordaron los itinerarios vitales y creativos de mujeres 
como Nara Araujo, Rosa Arciniega, Lourdes Casal, Sara 

Gómez, Georgina Herrera, Juana de Ibarbourou, María 
Elena Llana, Dulce María Loynaz, Clorinda Matto de 
Turner, Gabriela Mistral, Ofelia Rodríguez Acosta, 
Mariblanca Sabas Alomá y Crescencia Santa Cruz Santa 
Cruz. Además, se recordó a las intelectuales feministas 
uruguayas de los ochenta, a las mujeres mapuches, 
a las nacionalistas puertorriqueñas, a las zapatistas, 
a varias escritoras haitianas; se analizó el rol de las 
mujeres en las ciencias sociales latinoamericanas, en 
la toma del espacio académico. Igualmente, se debatió 
sobre derechos, violencia, patriarcado, sexualidades y 
maternidades, entre otros temas.

Premio de Musicología 
Casa de las Américas 2024
La edición del Premio de Musicología, que se efectuó 
del 11 al 15 de marzo, incluyó la celebración de XIII 
Coloquio Internacional de Musicología, el III Simposio 
Grupo de Estudio ICTMD LAT CAR Música y Danza 
en Latinoamérica y el Caribe «Saberes, sonidos y mo-
vimientos como resistencia y permanencia en América 
Latina y el Caribe», y el III Taller Internacional sobre 
Patrimonio Histórico-Documental de la Música en His-
panoamérica coordinado por el Gabinete de Patrimonio 
Musical Esteban Salas. A la conferencia inaugural, a 
cargo de Omar Morales Abril (Guatemala), ganador 
del Premio en 2022, le siguieron otras relacionadas 
con los consumos culturales y su socialización en un con-
texto contemporáneo multimedial; la resistencia indígena 
desde la preservación de los legados musicales, las 
expresiones musicales afrobrasileñas y su defensa, 
las pedagogías musicales inclusivas y exclusivas, las 
músicas populares caribeñas, entre otros temas, a partir 
de los aportes de investigadores de Alemania, Argentina, 
Brasil, Chile, Colombia, Estados Unidos, Italia, México, 
Perú, Portugal, Puerto Rico y Venezuela.

Con la colaboración del Gabinete de Patrimonio Musical 
Esteban Salas, el Colegio Universitario San Gerónimo de La 
Habana y la Oficina del Historiador de la Ciudad se realizó 
el espacio «Rutas y andares: recorrido por los espacios de 
socialización de la música en La Habana colonial y contem-
poránea» y se utilizó la sala Alfredo Guevara (Edificio Santo 
Domingo, Colegio Universitario San Gerónimo) para realizar 
el panel «Protagonismo y Resistencia Indígena» y para la 
proyección de audiovisuales. 
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Se presentaron títulos del sello editorial Museo Nacional 
de la Música, del Centro de Investigación y Desarrollo de la 
Música (CIDMUC) e investigadores asociados, del Gabine-
te de Patrimonio Musical Esteban Salas y el texto ganador 
del Premio de Musicología 2022 Lo más gracioso que se 
pueda. Teatralidad en villancicos hispanoamericanos de 
los siglos xvii y xviii de Omar Morales Abril.

El último día, previo a la clausura, se realizó la Asamblea 
General Grupo de Estudios ICTMD LAT CAR. Posterior-
mente, el jurado de la XIX edición del Premio de Musicología 
Casa de las Américas, integrado por Natalia Bieletto (México-
Chile), Omar Morales Abril (Guatemala-México) y María 
Elena Vinueza (Ecuador-Cuba), tras analizar dieciocho obras 
provenientes de nueve países latinoamericanos, anunció el 
otorgamiento del Premio al texto Lanugi Garawoun (Corazón 
Tambor): Música, espitirualidad y etnicidad en los garífunas 
de Livingston, Guatemala, del autor argentino Augusto Pérez 
Guarnieri. El evento concluyó con la presentación en la sala 
Che Guevara del grupo Jóvenes Clásicos del Son.

Artes visuales
La exposición Los papeles de la Casa. Impresiones de 65 
años, una selección de impresos e imágenes digitales que 
da cuenta del quehacer de la Casa de las Américas desde 
su creación hasta nuestros días, fue inaugurada el 18 de 
marzo en nuestra Galería Latinoamericana. La muestra, 
que evidencia la actividad cultural promovida y convocada 
por la institución por más de seis décadas, formó parte del 
programa del coloquio Patria y de las acciones para cele-
brar los 65 años de la Casa. La «papelería» reunida reflejó 
la sólida tradición gráfica desarrollada desde la Casa más 
allá de la reconocida promoción del cartel. 

Solidaridad con Palestina 
El 15 de febrero, en la sala Manuel Galich, se realizó 
un conversatorio acerca del genocidio contra el pueblo 
palestino, en el que participaron el eurodiputado español 
Manu Pineda y Abel Prieto. El diálogo fue propicio para 
demandar el fin del genocidio en Palestina. Asimismo, 
Pineda recordó los antecedentes de las prácticas colonia-
les del movimiento sionista israelí y cómo los actos de 
resistencia en Palestina constituyen el resultado de años 
de desplazamiento y hostilidad. También agradeció las 
muestras de acompañamiento del pueblo cubano como 

expresión de su tradición de lucha por las causas dignas 
de todos los pueblos.

Directivos y trabajadores de la Casa de las Américas par-
ticiparon el 2 de marzo en la movilización convocada en 
la Tribuna antimperialista en solidaridad con Palestina.

Representantes de la Casa de las Américas asistieron el 
30 de marzo a la conmemoración en la sede del Instituto 
Cubano de Amistad con los Pueblos del Día de la Tierra 
Palestina. Junto con los jóvenes de ese país hermano que 
estudian en Cuba, reiteraron la urgencia del término del 
genocidio y el cese de la ocupación sionista.

Teatreando 
El primero de abril, en la sala Manuel Galich, el público 
tuvo oportunidad de disfrutar la obra La Maga no soy yo, 
del dramaturgo cubano Ulises Rodríguez Febles, dirigida 
por Dana Stella Aguilar y con la actuación Denise Casti-
llo, integrantes de la compañía mexicana Conjuro Teatro. 
El proyecto binacional México-Cuba, cuyo origen es la 
novela Rayuela, de Julio Cortázar, conmemoró los 110 
años del natalicio del destacado escritor argentino, quien 
fuera un amigo entrañable de la Casa de las Américas. El 
personaje Lucía o la Maga es el pretexto para establecer un 
diálogo crítico con la obra original y su creador, más allá 
de la recreación de los pasajes más populares de la novela.

A la sombra del Árbol de la Vida 
«A la sombra del Árbol de la Vida» es un nuevo espacio 
de intercambio en la Casa de las Américas, en el que par-
ticipan amigos y amigas de diversos países, profesiones 
y militancias que visitan Cuba, para hablar de temas de 
interés y su impacto en la región. Las primeras interven-
ciones, resultantes de la participación de sus protagonistas 
en el III Coloquio Internacional Patria, fueron emitidas por 
el canal de YouTube de la Casa a partir del 4 de abril. En 
este sentido, se puede acceder a las conferencias «La co-
municación política 2.0 en la era del algoritmo», de Manuel 
Pérez Pirela, periodista venezolano del medio La Iguana 
TV, y «Geopolítica, cultura y comunicación», a partir de 
las intervenciones del sociólogo, periodista, investigador 
y profesor universitario argentino Jorge N. Elbaum.
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Estela y Ernesto Bravo en La Casa
El 9 de abril, la Casa de las Américas recibió a Estela y 
Ernesto Bravo, quienes donaron el libro De Buenos Aires 
a La Habana a la biblioteca José Antonio Echeverría. La 
visita de los Bravo simbolizó la continuidad del pensamien-
to revolucionario de toda una generación, al tiempo que 
sirvió de inspiración a los más jóvenes para seguir cons-
truyendo puentes de entendimiento y colaboración.

Premio Literario Casa de las Américas 2024
Como manifestación de la apuesta perenne por los libros 
y sus lectores se celebró del 22 al 26 de abril la edición 
sesenta y cuatro del Premio Literario Casa de las Américas. 
Las palabras inaugurales estuvieron a cargo del narrador, 
ensayista y profesor guatemalteco Arturo Arias, quien 
también integró el jurado de la categoría Ensayo de tema 
artístico-literario junto a Liliana Bellone (Argentina) y 
Leonardo Sarría (Cuba). Los narradores Fabrizio Mejía 
Madrid (México), Hernán Ronsino (Argentina) y Lour-
des de Armas (Cuba) conformaron el jurado de Novela; 
Carlos Arroyo (Venezuela), Carlos Satizábal (Colombia) 
y Fernando Hechavarría (Cuba) el de Teatro; mientras Ri-
cardo Fernandes (Brasil), Geraldine de Santis (República 
Dominicana) y Liuba María Hevia (Cuba) integraron el 
de Literatura para niños y jóvenes.

Como parte del programa del Premio los integrantes del 
jurado participaron en distintas actividades fuera de la insti-
tución y en varios paneles sobre el arte de narrar, la escena 
latinoamericana, los rumbos actuales de la literatura para 
niños y jóvenes, el canon en la ensayística latinoamericana. 
También se presentaron los libros ganadores del Premio Casa 
en 2023 y se inauguró la exposición Arte popular de Latinoa-
mérica en la colección de la Casa en la Galería Mariano (15 
y B, El Vedado), conformada por obras de México, Panamá, 
Chile, Perú y otros países de la región.

Fueron premiados la novela Buenos Aires, fin de otoño, 
de Guillermo Adrián Paniaga (Argentina); la obra de teatro 
La piel de la tierra, de Marina Jurberg (Argentina); el en-
sayo Hace tiempo que caminas. El testimonio andino de la 
violencia política en el Perú, de Betina Sandra Campuzano 
(Argentina) y el libro para niños y jóvenes El latido de los 
días, de Mario Carrasco Teja (México). Como parte de la 
clausura del evento el cantautor Diego Gutiérrez ofreció 
un concierto por los 65 años de la Casa de las Américas. 

Celebración del aniversario 65 
de la Casa de las Américas 
El 27 de abril, vísperas del aniversario 65 de la Casa de 
las Américas, se celebró en la sala Che Guevara el acto 
conmemorativo en honor a la fecha. En el encuentro, el pre-
sidente cubano Miguel Díaz-Canel felicitó a los habitantes 
de la Casa y evocó a Haydee Santamaría, Retamar y otros 
fundadores, al tiempo que subrayó el papel fundamental 
de la institución en tiempos de colonización cultural y para 
la unidad latinoamericana. Trabajadores, amigos y cola-
boradores de la Casa fueron reconocidos con las medallas 
Haydee Santamaría y Alejo Carpentier, así como con la 
Distinción por la Cultura Nacional. En representación de 
los condecorados, Jorge Fornet recordó la trayectoria de la 
institución, su quehacer e impacto en la América Latina y 
el Caribe, en palabras que reproducimos en esta entrega.

En las pantallas, otra expresión americana 
El 29 de abril se estrenó «La expresión americana», pro-
grama de televisión producido por la Casa de las Américas 
para promover la diversidad cultural de la América Latina 
y el Caribe desde las vidas de creadores como Violeta 
Parra, Julio Cortázar, Bob Marley; de figuras como el 
Che, o expresiones culturales como el teatro, la artesanía 
popular, la literatura, entre otras. Cada programa se emitió 
los lunes a las 9:30 de la noche por el canal Cubavisión. 
También se puede disfrutar en el canal de YouTube: 
https://youtu.be/6GLZ74n67z0.

Homenaje de la Biblioteca Nacional
La Biblioteca Nacional de Cuba José Martí realizó el 10 de 
mayo un homenaje a la Casa de las Américas en ocasión 
de su aniversario 65. Como parte del agasajo se presentó 
una exposición bibliográfica compuesta por ediciones in-
augurales de las colecciones de la Casa, carteles del Premio 
Literario, compilaciones fotográficas que dan cuenta de las 
relaciones históricas entre las dos instituciones, así como 
artículos periodísticos que reseñan la labor cultural de la 
Casa. Los asistentes disfrutaron también la exposición 
1964: La eclosión del cartel cultural cubano, en la galería 
El reino de este mundo, que contó con la curaduría del 
director de Diseño de la Casa, Pepe Menéndez. La muestra 
refleja una época de exploración creativa para los diseñadores 
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cubanos, impulsada por la labor de instituciones como el 
ICAIC y la propia Casa de las Américas.

Recordando a Desiderio
El panel «Un intelectual sabio y rebelde. Homenaje a 
Desiderio Navarro en su cumpleaños 76» fue dedicado 
el 13 de mayo, en la sala Manuel Galich, a quien fuera 
uno de los más importantes teóricos culturales cubanos. 
Abel Prieto, Jorge Fornet, Fernando Rojas, asesor del 
ministro de Cultura, y el ensayista y poeta Víctor Fowler, 
rememoraron el papel desempeñado por el fundador de la 
revista Criterios, referente del pensamiento antidogmático 
y descolonizador en los estudios socioculturales. También 
fue (re)presentado el libro La política cultural del período 
revolucionario: memoria y reflexión, que reúne el ciclo de 
conferencias organizado por el propio Desiderio desde 
el Centro Teórico-Cultural Criterios, realizado en enero 
de 2007. 

Recibe Abel Prieto título de Doctor Honoris 
Causa 
El narrador y ensayista cubano Abel Prieto, presidente de 
la Casa de las Américas, recibió el 23 de mayo el título 
de Doctor Honoris Causa en Ciencias Filológicas por la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Central Marta 
Abreu de Las Villas. El importante reconocimiento a su 
labor intelectual, cultural y política le fue entregado por 
el Dr. Luis Antonio Barranco Olivera, rector de esa uni-
versidad. El elogio al destacado intelectual fue escrito por 
Miguel Barnet y leído en la ceremonia por Luis Morlote, 
funcionario del Comité Central del Partido Comunista 
de Cuba.

Jornada Casa x África
En saludo al Día de África el Programa de Estudios sobre 
Afroamérica convocó el 24 de mayo al panel «África. 
Descolonización de la cultura, una cultura de la descolo-
nización», coordinado por la cátedra Amílcar Cabral, de la 
Universidad de La Habana. Participaron los investigadores 
Reinaldo Sánchez Porro, Ernesto Teuma Taureaux, Luis 
Edel Abreu Veranes, Yoslán Silverio González y María 
Elena Álvarez Acosta. El espacio tuvo como objetivo 
demostrar el estrecho diálogo entre los procesos políticos 

y culturales del continente africano en la época contempo-
ránea para romper el mito de una África estática. 

Contada por la paz 
El Programa de Estudios sobre Afroamérica de la Casa 
de las Américas invitó el 28 de mayo a la «Contada por la 
paz», como parte del programa del XXII Festival Interna-
cional de Narración Oral ContArte, y con la participación 
más de veinte narradores orales de Argentina, Chile, Co-
lombia, México, Uruguay, Costa Rica y Cuba.

Encuentro de la Red Iberoamericana de la 
Asociación Internacional de Artes Escénicas
Del miércoles 29 de mayo al sábado 1 de junio la Casa de las 
Américas puso la sala Che Guevara a disposición de los 
participantes en el Encuentro de la Red Iberoamericana 
de la Asociación Internacional de Artes Escénicas para la 
Infancia y la Juventud, que se organizó como parte de las 
actividades del Congreso Mundial de esa organización.

La Casa recibe a estudiantes universitarios 
Estudiantes del Colegio de la Universidad de La Habana, 
de la especialidad de Física Nuclear, visitaron la Casa de las 
Américas el 29 de mayo. Recorrieron los espacios de la Casa, 
apreciaron las exposiciones de arte, conocieron sobre los 
fondos bibliográficos de las bibliotecas y sobre la litera-
tura latinoamericana y caribeña de la mano de la editora 
y especialista del Centro de Investigaciones Literarias, 
Caridad Tamayo Fernández. 

Diálogo con jóvenes estadunidenses de visita 
en Cuba
Zuleica Romay, directora del Programa de Estudios sobre 
Afroamérica, y Ana Niria Albo, especialista del Progra-
ma de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos, 
dialogaron el 5 de junio, en la sala Che Guevara, con 
un grupo de jóvenes estadunidenses, la mayoría de ellos 
integrados en la Asamblea Internacional de los Pueblos, 
quienes pasaron una semana en Cuba para constatar di-
rectamente los efectos del criminal bloqueo que impone 
el Gobierno de los Estados Unidos contra nuestro país. 
En el intercambio conocieron sobre los mencionados 
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programas creados por la Casa de las Américas en 2009 
y 2015, respectivamente, los cuales constituyen un espacio 
permanente de estudio sobre las realidades y expresiones 
culturales de las poblaciones afrodescendientes y lati-
nas en el país del norte. Acompañaron a los visitantes 
Manolo de los Santos y Hannah Priscilla, integrantes de 
The People's Forum.

Visita al despacho del Che 
Trabajadores de la Casa de las Américas fueron invitados 
por el Ministerio del Interior a visitar el despacho del Che 
el 14 de junio como homenaje por los 65 años de nuestra 
institución. En el libro de visitas Abel Prieto escribió: «Los 
trabajadores de la Casa de las Américas agradecemos muy 
profundamente este gesto de la Dirección del MININT 
de organizar este homenaje a nuestra institución y de 
vincularlo a la figura eterna del Che. El compromiso de 
la Casa, que es la Casa de Haydee, de Roberto y de tantos 
otros creadores cubanos, latinoamericanos y caribeños con 
los ideales del Che se refuerzan hoy gracias a ustedes. Un 
abrazo muy fuerte».

Presencia de la Casa en foros internacionales 
Ana Niria Albo, especialista del Programa de Estudios 
sobre Latinos en los Estados Unidos de la Casa de las 
Américas representó a la institución en la Primera Feria 
Internacional del Libro del STUMAM, que tuvo a Cuba 
como país invitado los días 13 y 14 de febrero. En el evento 
impartió la conferencia magistral «Una Casa en La Habana 
para México y la América toda». 

Jaime Gómez Triana, vicepresidente de la Casa de las 
Américas, impartió el 5 de abril la conferencia «Una casa 
para las Américas: 65 años de promoción de la cultura 
y el pensamiento nuestroamericanos», en la sede de la 
Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos y del 
Caribe Rómulo Gallegos en Caracas, institución con la que 
la Casa ha firmado este año un convenio de colaboración. 

Con el apoyo del investigador Mauricio Sandoval, de 
Flacso Costa Rica, la jefa de Editores del Fondo Editorial 
Casa de las Américas, Magaly Sánchez, recorrió en abril la 
Feria Internacional del Libro Universitario en ese país cen-
troamericano. Fue una oportunidad excelente para explorar 

futuras colaboraciones y establecer nuevos contactos con 
editoriales e instituciones costarricenses.

El presidente de la Casa de las Américas, Abel Prieto, par-
ticipó el 19 de abril en el Encuentro para una Alternativa 
Social Mundial organizado por la Alianza Bolivariana para 
los Pueblos de América Latina-Tratado de Comercio de los 
Pueblos (ALBA-TCP) en Caracas. El narrador y ensayista 
cubano participó en el panel «La necesidad de un proyecto 
común», que cerró la primera jornada del encuentro. Entre 
otros temas se refirió a la necesidad de abandonar todo tipo 
de dogmas, de sectarismos, de prejuicios y mezquindades, 
y sumar a la causa de la Revolución a todas las personas 
honestas. El conclave reunió a cerca de quinientos dele-
gados, líderes de movimientos sociales, intelectuales y 
activistas de sesenta países. También participó el 20 de 
abril en el foro «Crisis cultural y nuevo fascismo» junto a la 
socióloga ecuatoriana Irene León, el politólogo argentino 
Atilio Boron y el escritor venezolano Luis Britto García. 
El encuentro, auspiciado por la Red de Intelectuales y 
Artistas en Defensa de la Humanidad, tuvo lugar en la sede 
de la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos y 
del Caribe Rómulo Gallegos en Caracas. 

PRÓXIMAS

El VI Coloquio Internacional de Estudios sobre Culturas 
Originarias de América tendrá lugar del 15 al 18 de octubre 
de 2024 y estará dedicado al tema «Alternativas contrahe-
gemónicas desde las ciencias y los saberes originarios».
Este Coloquio busca propiciar la reflexión en torno a las 
condiciones históricas que explican la exclusión de los 
conocimientos generados desde las culturas originarias 
y, sobre todo, visibilizar las estrategias de resistencia que 
hacen posible que estos saberes contrahegemónicos per-
manezcan y se reproduzcan hasta nuestros días.

A través del siguiente enlace puede consultar toda la infor-
mación para participar en el evento: https://cutt.ly/Mw90nsHo.

Visitas 
El presidente de la Casa, Abel Prieto, y directivos de la ins-
titución sostuvieron encuentros, el 23 de enero, con Txema 
Sánchez, analista y miembro de la Red de Intelectuales en 
Defensa de la Humanidad, y con el historiador venezolano 
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Pedro Calzadilla, presidente de la Fundación Centro de Es-
tudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos; el 31 de enero, 
con la poeta, ensayista y novelista Alice Walker, a quien 
se condecoró con la Medalla Haydee Santamaría; el 8 de 
febrero, con el jeque Manssour Bin Mussallam, secretario 
general de la Organización de Cooperación del Sur; el 15 
de febrero con el político y poeta venezolano Tarek Wi-
lliam Saab; el 23 de febrero con Érica Farías, Marisabela 
Godoy y Ana Maldonado para coordinar empeños con el 
Frente Francisco de Miranda, y el 31 de mayo con Anna-
rella Vélez, ministra de Cultura de Honduras.

Asimismo, el 22 de enero Silvia Llanes, directora de 
Artes Plásticas, y María Julia Turró, especialista de Re-
laciones internacionales, se reunieron con la especialista 
que atiende Asuntos Culturales en la embajada de Chile. 
Fernando Luis Rojas, director del Fondo Editorial Casa de 
las Américas junto con Rosa Marina González y William 
Mendoza, directora y subdirector de las biblotecas de la 
Casa, se reunieron el 2 de febrero con Horacio Guerrero, 
miembro de la mesa del Diálogo de Paz entre el ELN y 
el Gobierno de Colombia; posteriormente Fernando Luis 
recibió el 8 de febrero a la profesora, investigadora y escri-
tora brasileña Leila de Carvalho Mendes. El 9 de febrero 
Ana Niria Albo, especialista del Programa de Estudios 
sobre Latinos en los Estados Unidos, y Camila Valdés, 

directora del Centro de Estudios del Caribe, recibieron a 
Paloma Mohamed Martin, Vice-Chancellor XI de la Uni-
versidad de Guyana. En los días de la Feria Internacional 
del Libro, Fernando Luis Rojas dio la bienvenida a la Casa 
a las escritoras brasileñas Graça Graúna y Márcia Márcia 
Kambeba, así como Zuleica Romay, el 16 de febrero, a 
sus colegas y compatriotas Marcelo D’Salete, Conceiçao 
Evaristo y Eliana Alves Cruz. El director del Fondo Edi-
torial también recibió el 19 de febrero a Mónica González 
García, directora del Proyecto Editorial Dársena; y el 20 
de febrero a María Fernanda Pampín, directora Editorial 
de CLACSO. Gonzalo Guillén, embajador de Perú, fue 
recibido el 21 de febrero por Caridad Tamayo Fernández, 
especialista del Centro de Investigaciones Literarias, mien-
tras el 22 de febrero, Jaime Gómez Triana, vicepresidente de 
la Casa, y Amanda Sánchez, especialista del Programa 
de Culturas Originarias, se reunieron con el escritor 
indígena y miembro de la Academia Brasileña de Letras 
Ailton Krenak. El 2 de mayo Fernando Luis Rojas se re-
unió con el profesor universitario e investigador británico 
Hakim Adi. Los vicepresidentes de la Casa, María Elena 
Salgado y Jaime Gómez Triana recibieron el 4 de junio 
a los amigos de la Casa Manolo de los Santos y Hannah 
Priscilla de The People's Forum. 

Cierre de la información: 15 de junio 

c





Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024   pp. 191-192 191

COLABORADORES / TEMAS

El argentino Jorge Boccanera (Bahía Blanca, 1952) 
es poeta, periodista y crítico literario. En 2020 recibió el 
Premio de poesía José Lezama Lima, que entrega la Casa 
de las Américas, por su libro Ojos de la palabra. 

La profesora e investigadora adjunta del Conicet Fernan-
da Elisa Bravo Herrera (Argentina, 1971) ha publicado 
el libro Huellas y recorridos de una utopía. La emigración 
italiana a la Argentina (2015). Recibió el Premio Interna-
zionale Flaiano en 2016.

Ingrid Brioso Rieumont (Cuba, 1987) es investigadora 
literaria, ensayista, narradora y profesora en Darmouth 
College. Ha traducido del portugués textos para nuestra 
revista. 

La poeta de origen Maya K’iche’ Kaqchiquel Rosa Chávez 
(Guatemala, 1980) ha publicado el poemario AWAS Se-
cretos para curar (2014) y el fanzine Abya Yala (2016), 
entre otros títulos. En 2023 integró el jurado de poesía del 
Premio Casa de las Américas.

El presidente cubano Miguel Díaz-Canel Bermúdez 
(1960) encabezó el homenaje a la Casa de las Américas 
con motivo de los 65 años de la institución.

Norma Donato (Colombia, 1987) es investigadora, en 
calidad de doctoranda, del Instituto de Textos y Manus-
critos Modernos de la Escuela Normal Superior de París. 
Durante sus investigaciones sobre la obra de José Eustasio 
Rivera encontró el manuscrito de su pieza teatral Juan Gil. 

Nahela Hechavarría Pouymiró (Cuba, 1980) es especia-
lista de artes plásticas en la Casa de las Américas. Ha sido 
curadora de las exposiciones Islas sin límites y El cuerpo, 
los territorios y las luchas (1973-2023).

Nadia López García (Oaxaca, 1992) es poeta y promotora 
cultural. La editorial mexicana Heredad publicará su libro 
«Cuerpo roto», al que pertenecen los poemas publicados 
en esta entrega.

El narrador y periodista Fabrizio Mejía Madrid (México, 
1968), director de la revista digital Sentido Común, formó 
parte del jurado de novela del Premio Literario Casa de 
las Américas 2024. 

El narrador, poeta y ensayista Roberto Méndez Martí-
nez (Cuba, 1958), miembro de la Academia Cubana de 
la Lengua, recibió este año el Premio Nicolás Guillén de 
Poesía por Cartas de la plaga.

Jorge Núñez (Argentina) es investigador del Conicet y 
docente en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Par-
ticipa en la compilación digital de CLACSO A 50 años 
del restablecimiento de las relaciones entre Argentina y 
Cuba. Una revisión de los documentos históricos (2023).

Teresita Padrón de la Paz (Cuba, 1996) trabaja en el 
Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Amé-
ricas. En 2019 le fue otorgada una beca de investigación 
por el Instituto Extepare (País Vasco).

Un fragmento de la novela Buenos Aires, fin de otoño, con 
la que el escritor argentino Guillermo Paniaga (1971) 
ganó el Premio Literario Casa de las Américas 2024, 
aparece publicado en este número. 

La poeta y promotora cultural Basilia Papastamatíu 
(Argentina, 1940) recibió por su libro Así el Premio 
CubaPoesía 2024, del Festival Internacional de Poesía 
de La Habana.

Martín Ribadero (Argentina, 1978) es historiador, 
investigador y profesor de la Universidad Nacional de 
San Martín. Publicó en 2017 Tiempo de profetas. Ideas, 
debates y labor cultural en la Izquierda Nacional de Jorge 
Abelardo Ramos (1945-1962).

El poeta, cronista, editor y promotor cultural Ricardo 
Riverón (Cuba, 1949) integró el jurado del Premio 
Literario Casa de las Américas en 2023 en la categoría 
literatura testimonial. 
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Por Una música (2022) el narrador y sociólogo Hernán 
Ronsino (Argentina, 1975) mereció el Premio al Mejor 
Libro Argentino de la Fundación El Libro en 2023. 

Carlos Satizábal (Colombia, 1959) es dramaturgo, ac-
tor, director teatral, poeta y profesor. Dirige la Maestría 
de Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de 
Colombia. En 2024 fue jurado del Premio Literario Casa 
de las Américas. 

La profesora de la Universidad de Cagliari María Cristi-
na Secci (Italia, 1972) participa en el libro Italo Calvino, 
Cuba y Latinoamérica editado por el Fondo Editorial Casa 
de las Américas en 2023. 

La investigadora y editora literaria Caridad Tamayo 
Fernández (Cuba, 1970) prepara la «Valoración Múltiple 
de Luis Rafael Sánchez» que será publicada por el Fondo 
Editorial Casa de las Américas.

Gino Tramontana (Italia) es doctor en Literatura hispa-
noamericana por la Universidad Complutense de Madrid. 
Ha publicado con Alfonso Tramontana la novela El ma-
drigal (2022).

El poeta y profesor José Luis Vega (Puerto Rico, 1948) 
es director de la Academia Puertorriqueña de la Lengua. 
Publicó recientemente el poemario Travesía y otros poe-
mas (2023). c
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Centenario 
de La vorágine

Textos de 
JORGE BOCCANERA, 

FABRIZIO MEJÍA MADRID,
BASILIA PAPASTAMATÍU 

y JOSÉ LUIS VEGA,  

Sobre 
CÉSAR VALLEJO, 

RODOLFO WALSH, 
AUGUSTO ROA BASTOS, 
JORGE IBARGÜENGOITIA 

y LUCRECIA MARTEL
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