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MIGUEL DIAZ-CANEL BERMUDEZ

Casa de las Américas
como la Revolucion: nada mas
politico y a la vez cultural*

* Palabras pronunciadas en el acto por
el 65 aniversario de la Casa de las
Américas. Sala Che Guevara, 27 de
abril de 2024.

aludos a las compaieras y compaferos que habitan la
Casa de las Américas;
admirados y queridos condecorados hoy;

distinguidos invitados;

amigas y amigos:

Saludo y felicito, en primer lugar, a los condecorados esta
mafiana, y agradezco especialmente a Jorge Fornet su emo-
cionada evaluacion del significado de la obra de 65 afios que
celebramos hoy, magnifico, justo y bello ensayo sobre la Casa
de las Américas.

Mientras Jorge hablaba me han asaltado imagenes de un
tiempo entrafiable, cuando siendo adolescente atin y de visita
en La Habana, de vacaciones —venia a casa de mis tios—, pasaba
siempre por aqui con la ilusion de ver salir a Haydee Santamaria
junto a cualquiera de los grandes nombres latinoamericanos
de la literatura, las artes plasticas o la musica, que yo llegué a
pensar que vivian aqui de tanto verlos en los noticieros I[CAIC
de Santiago Alvarez.
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En mi opinién, uno de los mayores méritos
y aportes de la Casa es haber atesorado obras y
memorias de extraordinario valor para nuestras
culturas, incluyendo los detalles del singular
origen de este hogar del alma americana, tal
como lo conté Haydee a un grupo de trabajadores
cubanos en junio de 1974. Decia Haydee en sus
reveladoras palabras:

Yo no entendia bien por qué tenia que ir
alli. Yo no estaba entre las personalidades
llamadas del arte y la literatura, ni siquiera
tenia cultura [...].

[...] Eraun pedazo de casa que parecia una
iglesia, y la gente que estaba alli entonces.
Ahi estuve dos o tres meses y le cambiamos
el nombre. j;Qué cosa era aquello de Socie-
dad Colombista Panamericana?!, pues vamos
a cambiarle el nombre. Entonces me propo-
nen varios nombres y entre los propuestos
habia nombres muy pomposos, y me quedé
con el de Casa de las Américas.

[...] Quienes estabamos cerca de los com-
pafieros que en este pais saben lo que puede
suceder, sobre todo Fidel, estabamos al tanto
de que se avecinaban rupturas de relaciones
con la América Latina, de que tendriamos
grandes conflictos, todo eso ya sabiamos que
vendria. Entonces yo empiezo a pensar
que cuando nos aislen de nuestro Continen-
te, era importante no aislarse de la cultura
latinoamericana.

[...] Para mi, en el orden personal, era
angustioso pensar que nos separaran de la
cultura de nuestro Continente. Pensaba, y
sigo pensando, que la cultura de nuestro
Continente es en lo fundamental la misma.
Y entonces decido quedarme en la Casa de

las Américas. No podia aceptar que por
el aislamiento que ibamos a padecer, un
dia nuestro pueblo no supiera cuales eran
nuestros antepasados indigenas, quiénes
eran los escritores y los artistas de nuestro
Continente que habian sabido expresarlo
en formas literarias y artisticas. Me preo-
cupaba que un dia, en este pais, nuestros
trabajadores, por haber quedado aislados de
nuestro Continente, no supieran quién habia
sido Ricardo Palma, del Pert, o el Martin
Fierro argentino. Pues, aunque las culturas
puedan llamarse internacionalistas, no cabe
la menor duda de que hay raices, y por aisla-
miento pudiéramos no conocer las raices de
nuestra maravillosa cultura, tan profundas
y tan hermosas. [...] No podemos aislarnos
de nuestra cultura, porque nos aislamos de
nuestra politica, nos aislamos de Bolivar,
nos aislamos de San Martin, nos aislamos
de Marti. Y si nos aislamos de ellos, nos
aislamos de nuestra cultura, porque ellos son
parte esencial de nuestra cultura también.

He comenzado con esta larga cita, porque la
historia que sigue a esos inicios es tan tremenda,
que quienes tenemos mas afos, mas relacion y
por tanto mas responsabilidad en defender e im-
pulsar sin reposo la obra de la Casa, olvidamos
e incluso desconocemos muchos de aquellos
detalles conmovedores y esenciales de su na-
cimiento, hasta que una conmemoracion como
esta, de aniversario, nos da un buen pretexto
para traer a Haydee de vuelta a la Casa, como
ha hecho antes Fornet.

(Como fue que una mujer, que se defini6 dura-
mente a si misma como alguien sin cultura, llegd
a ser respetada, querida y honrada, aun después



de la muerte, por algunos de los més prominen-
tes y deslumbrantes autores de nuestra lengua,
tal como atestigua esa magnifica coleccion de
cartas recogidas en el libro Destino: Haydee
Santamaria?

Hay que preguntarse si acaso la sensibilidad,
el humanismo, la pasion y el compromiso revolu-
cionario no son raices suficientes para alimentar
y hacer nacer y florecer la cultura.

Creo que la respuesta estd en esa frase suya:
«No podemos aislarnos de nuestra cultura,
porque nos aislamos de nuestra politica». Y
estd en que ese criterio lo expresara una de las
heroinas de la Revolucién Cubana no ante un
auditorio de artistas e intelectuales nucleados
en torno a la Casa, sino precisamente ante un
grupo de trabajadores, en la Central de Traba-
jadores de Cuba (CTC), un suceso natural solo
en el contexto de una Revolucidn auténtica, tal
y como ocurrio y lo recordaba Jorge, cuando
en estos espacios fueron acogidos, como parte
de la familia, los campesinos que vinieron al
primer 26 de Julio en La Habana.

O cuando el 11 de septiembre de ese afio
fundacional vino a la Casa un joven jefe gue-
rrillero de solo veintiocho afios, vestido con
su uniforme de campaiia, el comandante Raul
Castro Ruz, para intervenir en un ciclo de
conferencias organizado por la Biblioteca José
Antonio Echeverria. Llegd Raul a esta misma
sala, que después se llamaria Che Guevara, y
desde aqui lanz6 su trascendente «Mensaje de
la Revolucién Cubanay, afirmando:

Somos un pais pequefio con una gran respon-
sabilidad. Estamos explorando los caminos
de la historia de la nueva independencia
latinoamericana. Nuestra Revolucion, como

un faro de esperanza, proyecta su luz sobre
nuestros paises hermanos. La Revolucion
Cubana —la Revolucién de nuestro pequefio
pais—, ha sacudido a doscientos millones
de latinoamericanos, les ha dado una nueva
conciencia de sus fuerzas y de su destino, ha
elevado el sentimiento de solidaridad y de
cooperacion latinoamericana en pro de los
altos ideales de liberacion, de progreso y de
libertad, ha puesto en movimiento nuevas
fuerzas, ha mostrado nuevas experiencias y
descubierto nuevas posibilidades.

América Latina encontrard los medios de
juntarse y cooperar para acelerar su desarrollo
y garantizar su libertad.

Cuba estd en la vanguardia de ese empefio.
No dejaremos que la luz de la Revolucién
Cubana se apague para los pueblos hermanos
de Nuestra América.

Parrafos antes, en ese largo y profundo «Men-
saje de la Revolucion», que Raul dio a conocer en
la Casa, se resalta la raiz martiana del trascenden-
tal proceso abierto por el triunfo revolucionario
en su proyeccion latinoamericanista:

Cuando Marti hablaba de Nuestra América,
cuando no limitaba su patria a nuestras que-
ridas islas, sino que se consideraba como
hijo y servidor de toda Nuestra América,
tenia presente, seguramente, esta similitud
de los males que nos azotan, de los enemi-
gos que nos atacan, de los peligros que nos
amenazan.

Nuestro es Marti, como nuestros son el
cura Hidalgo, y el indio Juéarez, Bolivar y
San Martin, Artigas y O’Higgins, Betances
y Eloy Alfaro.



Sufrimos por nuestros males y por los
males de todos los pueblos hermanos de
América Latina.

La obra de la Casa, desde su nacimiento, ha
sido promover las artes y la literatura de nuestra
region, trabajar para la integracion latinoame-
ricana y caribefia en el campo de la cultura y
combuatir las visiones coloniales que se imponen
sobre los pueblos y subsisten y se renuevan desde
hace mas de cinco siglos. Nada mas politicoy a
la vez cultural. Eso es la Casa de las Américas.
Y eso es la Revolucion Cubana.

La labor orientada hacia la emancipacion
cultural y hacia la unidad que sofiaron Bolivar
y Marti fue decisiva, en particular, cuando los
gobiernos de América Latina, con excepcion de
México, rompieron —bajo la presion del impe-
rialismo— con la Cuba revolucionaria.

Mucho después, en 2019, en céalido mensaje
de felicitacion a Roberto Ferndndez Retamary a
su equipo, el general de ejército Raul Castro Ruz
destacaba, nuevamente, el valioso aporte de la
institucion a la creacion de «lazos y vias de in-
tercambio cultural entre los pueblos de América
Latina y el Caribe» y al fomento de «una vision
martiana y anticolonial entre los creadores de
nuestra regiony.

Fue precisamente el querido e inolvidable Ro-
berto Fernandez Retamar, quien en sus palabras
por los treinta afios de la institucion se refiri6 al
«espiritu de servicio con que Haydee marco a
la Casay, considerando determinante el hechizo
personal de la heroina y «su manera inolvidable
de vincular la politica radical y la sensibilidad
humanistay, asi como «su conviccion de que tan
trabajadores de la Casa son los que laboran en sus
locales como los que lo hacen en otros lugares
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y paises, su necesidad orgénica de justicia y de
bellezay.

Entre esos «trabajadores de la Casa» que sos-
tuvieron muchos de sus proyectos desde otros
paises del Continente, hay creadores que fueron
asesinados de manera brutal por las dictaduras
fascistas patrocinadas por el imperialismo para
acallarlos y destruir la fuerza moral de sus ideas,
como Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Haroldo
Conti o Victor Jara.

Varios intelectuales perseguidos en sus paises
fueron acogidos en esta Casa, donde iniciaron
lineas de trabajo que atin perduran, como Manuel
Galich y el también vilmente asesinado Roque
Dalton. Una figura entrafiable de la Casa,
exiliada en Cuba tras el golpe fascista, fue Miria
Contreras (Payita), cercana colaboradora del
presidente Salvador Allende.

Correspondi6 igualmente a la Casa de las
Américas proteger las conmovedoras arpilleras
de una creadora como Violeta Parra, tan amada
por los sectores populares como odiada por la
ultraderecha.

El Fondo Editorial de la Casa publico a
autores esenciales del pensamiento anticolo-
nial, como Paulo Freire, Darcy Ribeiro, Pablo
Gonzalez Casanova, Adolfo Sanchez Vazquez,
George Lamming o el propio Roberto, autor de
ensayos ineludibles, como «Calibany». Tampoco
es casual que la Casa haya inaugurado su colec-
cion Pensamiento de Nuestra América con dos
importantes tomos de textos del Comandante
Ernesto Che Guevara.

La Casa de las Américas nos acerco a Rubén
Dario, Machado de Assis, César Vallejo, Pablo
Neruda, Ali Primera, Eduardo Galeano, San-
tiago Garcia, Leon Ferrari, Osvaldo Dragun,
Ernesto Cardenal, Roberto Matta, Augusto Roa



Bastos y a otros escritores y artistas de Nuestra
América.

Si el uruguayo Mario Benedetti cred el Centro
de Investigaciones Literarias de la Casay el gua-
temalteco Manuel Galich la revista Conjunto, de
teatro latinoamericano, hay que recordar la labor
fundadora de intelectuales y artistas cubanos,
como Mariano Rodriguez, que fue presidente
de la Casa; Alejo Carpentier, que escribio las
bases del Premio Literario; José Lezama Lima,
Pablo Armando Fernandez, Harold Gramatges,
Argeliers Leon, Umberto Pefia, Eduardo Heras
Leon y muchos otros.

La Nueva Trova tuvo en la Casa de las Amé-
ricas su primer hogar, con el apoyo personal
de Haydee. Aqui, en esta sala, tocaron juntos
por primera vez Silvio, Pablo y Noel Nicola, a
quienes se sumaron Vicente, Eduardo Ramos y
Martin Rojas. Aquella expresion originalisima
de nuestra cultura se conectd con otros muchos
cantautores convocados por la Casa, a instancias
de la cineasta estadunidense y cubana Estela
Bravo, para participar en aquellos Encuentros
de la Cancion Protesta.

Inolvidable entre las acciones trascendentes de
la Casa, fue el Primer Encuentro de Intelectuales
por la Soberania de los Pueblos de Nuestra Amé-
rica de 1981. En la Declaracion Final del evento
los participantes se comprometieron a enfrentar la
maquinaria imperial de mentiras y manipulaciones
defendiendo «la verdad, la justicia y la belleza, y
no de un modo abstracto, sino con la decision
y la lucidez con que lo exige y lo merece la
personalidad original de nuestras nacionesy.

Parecen palabras escritas para hoy, cuando los
fantasmas del fascismo corriente emergen como
peligrosas caricaturas de un pasado demasiado
doloroso y cercano todavia para desestimar su

vilezay su vocacidon de sometimiento a los man-
datos imperiales.

Hoy he citado autores esenciales cuyas vidas
y obras merecen un mayor espacio en la difusion
del pensamiento anticolonial. Mucho debo en el
reconocimiento de esas obras a los importantes
apoyos de la Casa y de su actual presidente,
nuestro querido Abel Prieto, y parte de su equipo,
en la permanente y aguda critica a la profunda
crisis cultural que vive el mundo, conducido
por el capitalismo salvaje a la temible barbarie
anunciada por Rosa Luxemburgo.

No es posible olvidar que mientras aqui ce-
lebramos aquel gran hecho cultural que fue el
nacimiento de nuestra Casa de las Américas,
Israel ultraja la memoria de su propio pueblo,
masacrando a los palestinos que sobreviven entre
los escombros de Gaza. Y los Estados Unidos,
tras sucesivos vetos, se abstiene de votar un alto
al fuego en el ya inutil Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas, pero aprueba sumas
multimillonarias para alimentar guerras, mien-
tras reprime brutalmente a los estudiantes que
protestan por el cinismo de sus gobernantes y
acusa a otros de su ya inocultable irrespeto a los
derechos humanos.

No hay mejor homenaje a todos los intelectua-
les y artistas que entregaron sus vidas junto con
sus obras a la lucha antifascista y antimperialista
promovida por la Casa, que hacer causa comun
con los que hoy batallan por los mismos ideales
de justicia social, paz y auténtica libertad.

No quiero terminar sin dedicar un saludo agra-
decido al Jurado del Premio Casa, que este afio
celebra los 65 junto a nosotros. Sentimos pro-
fundo orgullo por hospedar a quienes trabajan
intensamente para que siga siendo este Premio
«anticolonial, martiano, calibdnico, expresion
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de apego innegociable a la culturay, como hace
unos afios lo defini6 brillantemente Abel Prieto.

Abrazo también a los companeros de distintas
generaciones que han sido condecorados hoy y
que ya forman parte de la rica historia de esta
institucion, que ha nutrido la cultura cubana,
latinoamericana y caribefia.

Los felicito y los abrazo en este dia de tanta
significacion. Abrazo a todos y cada uno de los

trabajadores de la Casa y les pido que mantengan
la mistica que heredaron de Haydee, de Roberto
y de los fundadores, que es la mistica propia de
la Revolucion Cubana.

iSigan enfrentando la mentira y las manipu-
laciones del imperio y sus mercenarios, y del
nuevo fascismo, con la verdad, la justicia y la
belleza!

Muchas gracias. [€



JORGE FORNET

La Casa, una antena al mundo*®

*Palabras pronunciadas con motivo
del 65 aniversario de la Casa de las
Américas. Sala Che Guevara, 27 de
abril de 2024.

e cumplen mafiana 65 afios de la fundacion de la Casa de

las Américas, cifra inimaginable para quienes llegaron

aqui en 1959 y a la que hoy aludimos como si se tratara
de lo mas normal del mundo. Y aunque también nos parezca
natural, no deja de resultar sorprendente que entre las primeras
medidas tomadas por el Gobierno revolucionario, o mejor dicho,
que entre las primeras medidas revolucionarias tomadas por el
nuevo Gobierno, estuviera la creacion de la Casa, precedida por
la del Icaic y la Imprenta Nacional. Todavia la Revolucién no
era plenamente la Revolucion, todavia Urrutia era presidente
de la Republica y no se habia promulgado la Primera Ley de
Reforma Agraria, y ya la cultura comenzaba a levantarse sobre
nuevas bases. En lo que se refiere a la Casa, ademads, hay una
particularidad adicional. La fundacion del Icaic y de la Imprenta
Nacional eran, por decirlo asi, previsibles; de hecho, suponia
la consumacién de viejos anhelos, y ambos nacian como ins-
trumentos para fomentar producciones concretas, ya fuera de
peliculas o de libros destinados al nuevo publico que apenas
comenzaba a gestarse. La creacion de la Casa, mas abstracta
en sus objetivos, implicaba un acto de imaginacién mayor,
pues remitia a nociones como integracion, independencia,
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intercambio, comunidad, etcétera. Pronto se
demostraria que tales abstracciones arrojarian
resultados tangibles.

A la entrada de este edificio, al pie de la ma-
jestuosa escalera que nos conduce hasta aqui, se
lee: «Esta es la Casa de Haydee Santamaria». No
estaba escrito en ninguna parte que el destino de
aquella mujer excepcional, de escasos estudios
formales y vinculada desde la primera hora a la
lucha revolucionaria (hermanada con Fidel antes,
incluso, de que fuera Fidel), pudiera estar asociado
a cualquier idea de lo que seria este lugar. Eso que,
en gran medida gracias a ella, estaba a punto de
ocurrir en este sitio de mision incierta, nadie podia
haberlo imaginado. Sin embargo, muy pronto se
fue dibujando el perfil de la institucion, al que la
historia —o, mas precisamente, la casi inmediata
hostilidad de los gobiernos de la region— obligd
a pasar a la ofensiva.

Lo cierto es que aunque el protagonismo de
Haydee no ha sido disputado por nadie y que ella
sigue ocupando el lugar preminente que le co-
rresponde, es justo reconocer que esta es también
la Casa de Mariano, de Roberto, asi como de los
centenares y centenares de trabajadores que —en
un arco que va de figuras como Ezequiel Marti-
nez Estrada y Manuel Galich a los compatfieros y
compafieras de mas modesta responsabilidad—han
contribuido a hacer de ella lo que es.

Esta es ademas, como le gustaba repetir a la
propia Haydee, la Casa de todos los intelectuales
y amigos que, desde cualquier punto del plane-
ta, han tomado parte de un modo u otro en este
empefio, asi como la de quienes durante décadas
han recibido los mensajes de la institucion o se
mantienen al tanto de su quehacer. Muchisimo
antes de que el universo digital nos permitiera
multiplicar el numero de destinatarios, ya las
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publicaciones y la voz de Cuba llegaban, gracias
al trabajo de divulgacion de la Casa, a miles de
personas en noventa paises de los cinco continen-
tes, las cuales no conocian de nuestra Isla mas
que una direccion postal: Tercera y G, El Vedado.

Y desde luego, es también la Casa de quienes
asisten a las actividades que aqui se realizan, asi
como de los estudiantes que han crecido entre las
revistas y libros de nuestra biblioteca. (Por cierto,
ahora mismo se exhibe en la Galeria Latinoame-
ricana, como parte de una peculiar exposicion,!
el carnet de usuario de Roque Dalton.) No deja
de ser, incluso, la Casa de los turistas que cada
dia se toman fotos a la entrada, ante el nombre
fundido en letras de bronce, simplemente para
dar fe de que pasaron por este lugar legendario.

Haber consolidado un proyecto y un equipo
capaz de llevarlo adelante, mucho mas alla de su
propia desaparicion fisica, es uno de los tantos
méritos de Haydee. Las vidas de quienes hoy
hemos sido galardonados estan atravesadas en
mayor o menor medida por su presencia y su
pasion. Entre nosotros hay quienes tuvieron el
privilegio de trabajar durante afios a su lado;
otros pudieron conocerla y llevar adelante encar-
gos que la involucraban. Sin embargo, la mayoria
de los presentes, incluso entre los condecorados,
nunca la vieron en persona. No importa: a unos
y otras los une la fidelidad a eso que Mariano
solia llamar el espiritu de la Casa, esa vocacion
propia de quienes trabajan aqui, debida no a un
feliz azar, sino a un compromiso heredado de
generacion en generacion.

1 Se refiere a la muestra Los papeles de la Casa (con la
que ilustramos esta entrega), una seleccion de impresos
e imagenes digitales que dan cuenta del quehacer de la
Casa de las Américas desde su creacion hasta nuestros
dias, inaugurada el 18 de marzo de 2024. (N. de la E.)



Me permito la libertad y la osadia de ha-
blar como parte de quienes reciben hoy las
medallas Haydee Santamaria y Alejo Carpen-
tier, y la Distincidon por la Cultura Nacional,
simplemente para expresar el agradecimiento
de todas y todos, porque sé que estar hoy
ante este Arbol de la vida que nos acompaiia
y simboliza desde hace medio siglo, es un
orgullo compartido. Cuando la medalla que
lleva el nombre de nuestra fundadora fue en-
tregada por primera vez en 1989 (manana se
cumplirdn exactamente treinta y cinco afos),
Mario Benedetti tuvo a su cargo las palabras
de agradecimiento en representacion de aquel
grupo extraordinario. Afios después evocaria a
Haydee, al decir que ella «enriquecié mi vida
cuando trabajdbamos juntos», y que «[e]n las
conversaciones con que matizabamos el trabajo
[...] habrian de madurar (al amparo de Marti,
a quien ambos admirabamos) mis opiniones
sobre el papel del escritor y el artista latinoa-
mericanos ante su pueblo y ante si mismos. Ella
lo tenia bien claro, e irradiaba esa claridady». Al
influjo de esa misma claridad hemos crecido.

Aunque la Casa naci6 oficialmente el 28
de abril, su primera actividad publica —como
es sabido— tuvo lugar poco mas de dos meses
después, el 4 de julio, con un concierto de dos
musicos estadunidenses. Ese gesto pareceria
coherente con el espiritu panamericanista de las
instituciones que habian coexistido hasta poco
antes en este edificio y con el propio nombre de
la recién nacida. Pero para entender el proceso
que estaba teniendo lugar tanto en el pais como
dentro de estas paredes, ese hecho debe ser
contrastado con lo ocurrido apenas veinte dias
después, cuando la Casa fue inundada por un
nuevo y protagonico sujeto.

Un mes antes de que ello ocurriera, desde
Caracas, Alejo Carpentier habia publicado en su
seccion Letra y solfa, de El Nacional, un articulo
en el que adelantaba: «pronto, 50 000 guajiros a
caballo, con sus sombreros de guano, sus guaya-
beras, zapatos de vaqueta, mochilas y machetes,
desfilaran —joh, manes del Cucalambé!— por las
calles de esta jubilosa Habana de 1959, ciudad
que no asistio a parecido espectaculo desde la en-
trada del chino Maximo Gomez, en los albores de
la Republica». Centenares de aquellos guajiros
descritos por Carpentier pasaron por aqui. Una
fotografia mucho menos célebre que El Quijote
de lafarola, de Korda, pero no menos evocadora,
los muestra comiendo en esta misma sala; en
otra, mezclada con ellos, aparece Haydee. No
se entiende la tarea que la Casa estaba comen-
zando a asumir, si se pasa por alto que parte de
su sentido fue integrarse de manera orgédnicaa la
convulsion revolucionaria, y expandir el alcance
de sus destinatarios.

Coincidiendo, por cierto, con la llegada de los
guajiros a La Habana anunciada en sus palabras,
Carpentier regres6 definitivamente a Cuba justo
a tiempo para ser testigo de la primera celebra-
cion popular del 26 de Julio. De inmediato se
involucrd en la vida cultural del pais y entre
las primeras tareas que asumid estuvo su deci-
sivo aporte en la concepcion y organizacion de
nuestro Premio Literario. Y fue tal la eficacia del
concurso, que apenas un afio después de iniciado,
en el discurso que pronunciara en la Conferencia
de Punta del Este en 1961, el Che lo mencionaria
como prueba y ejemplo del modo en que Cuba
propiciaba la «exaltacion del patrimonio cultural
de nuestra América Latina». Desde entonces y
hasta su muerte, Carpentier permaneceria vin-
culado a la Casa. De manera que, para algunos
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de nosotros, recibir aqui la medalla que lleva su
nombre entrafia un inmenso honor.

Si bien la Casa de las Américas adquirié muy
pronto vida y personalidad propias, ella expreso,
en el plano de la cultura, preocupaciones y mira-
das afines al proyecto politico de la Revolucion
Cubana. Roberto Fernandez Retamar resumid
en cierta ocasion su logro mayor:

Si alguna cualidad positiva tiene la Casa
que Haydee hizo, la Casa de las Américas,
es la de ofrecerse como sitio de encuentro
de dos lineas poderosas que atraviesan la
gran nacion aun despedazada que somos:
la linea que reclama nuestra plena indepen-
dencia y nuestra integracion (es la linea de
Bolivar, Sandino, Fidel o el Che), y la que,
con pareja energia, anda en busca de nuestra
expresion, para usar términos clasicos de
Pedro Henriquez Urefia: una expresion que
ya empezO a ser nuestra en viejas piezas y
musicas, en el Inca Garcilaso, en Sor Juana,
en el Aleijadinho. Alli donde ambas lineas se
fusionan, arden obras mayores, a la cabeza
de las cuales se encuentra la de José Marti.?

Afos antes, un critico como Emir Rodriguez
Monegal —a quien no es facil acusar de simpati-
zante de la Revolucion ni de la Casa—, reconocia
el papel de ambas en el desarrollo del llamado
boom de la narrativa latinoamericana: «A veces
se olvida [...] que el triunfo de la Revolucion
Cubana es uno de los factores determinantes
del boomy, expresaba, para afiadir luego que

2 De las palabras pronunciadas con motivo del treinta
aniversario de la Casa de las Américas, publicadas en
nuestro namero 175, de 1989 (N. de la E.)
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las circunstancias politicas proyectaron al cen-
tro del ruedo internacional a la Isla y, con ella,
a todo el Continente. Ademas de afirmar que el
gobierno cubano «asume una posicion cultural
decisiva y que tendrd incalculables beneficios
para toda América Latina», Monegal reconocia
que la Casa de las Américas, «por algunos anos
se convertird en el centro revolucionario de la
cultura latinoamericanay, gracias a surevista, su
Premio y sus libros.

Abro un pequefio paréntesis para recordar que
desde sus inicios la Casa desbordd su mision
cultural y nuestra area geografica para volcarse,
ademas, en compromisos politicos como el apoyo a
Vietnam y a la descolonizacion de Africa en los
afios sesenta y setenta, o a Palestina ahora mismo.
También ha sido notable su respaldo a causas
humanitarias. Tenemos un temprano y curioso
testimonio de esta solidaridad (cierto que un testi-
monio algo irritado), gracias a una carta del critico
Manuel Pedro Gonzalez dirigida a Portuondo,
entonces embajador en México. Escrita desde el
Hotel Presidente, segiin presumo, esta fechada
el 26 de mayo de 1960, cuatro dias después de que
un devastador terremoto asolara Chile. Aunque la
carta se extiende por varios parrafos, comienza
asi: «Querido José Antonio: / Dudo que pueda
terminar estas lineas. A dos cuadras, en la Casa de
las Américas, frente a mi ventana, han instalado
un alto —altisimo— parlante demandando ayuda
para las victimas de Chile y es dificil concentrarse.
Trataré de hacerlo». Si bien no solemos asociar a
la Casa con el bullicio urbano, del que més bien
es victima, la anécdota da fe de cierta temprana
ruptura del orden cuando la ocasion lo ameritaba.

Pero volviendo a nuestro tema esencial, para
que esta institucion llegara a ser lo que es, conto
desde sus inicios con la participacion entusiasta y



la colaboracién generosa de escritores, artistas y,
mas adelante, de instituciones de esta y de otras
regiones. Unos y otras contribuyeron de manera
decisiva al alto grado de excelencia y la reper-
cusion internacional de este dinamico centro,
tanto como a cimentar un patrimonio artistico,
documental, sonoro, bibliografico y editorial de
enorme valor. A tal punto la Casa ha desarrollado
una intensa labor en el campo de la literatura, la
musica, el teatro y las artes plasticas, por la que
es reconocida internacionalmente, que a veces se
olvida que ha sido también un punto de referencia
para el pensamiento latinoamericano y caribefio;
e incluso el producido en sitios lejanos y en otras
lenguas, como el que durante décadas encontro
un centro irradiador, desde la Casa, en la revista
Criterios, realizada por Desiderio Navarro. Y
ha sido, al mismo tiempo, un puente y lugar de
encuentro en el que se han tejido, a lo largo
de estas décadas, importantes redes intelectuales
y profundos afectos. El propio Benedetti, al vol-
ver de Cuba después de su primer viaje a la Isla
en 1966, le escribié a Retamar una primera car-
ta en la que confesaba: «ustedes tienen un modo
muy particular de invadirle a uno el corazon y
hacer que uno sienta, a los pocos dias de haber
llegado, la confianza y la alegria de una amistad
solidamente cimentaday; y afiadia: «desde ahora
todo ese mundo es también un poco el mio».
Intentaré evitar, sin embargo, sucumbir a la
embriaguez de la nostalgia, dado que es facil en un
caso como este echar mano a una historia y unos
colaboradores excepcionales que justificarian por
si mismos la labor de la institucion, cuando lo
importante es ver un proceso, entender sus claves
y evaluar su pertinencia en el mundo de hoy. Aun
asi, no puedo desentenderme del hecho de que por
estas salas y pasillos han andado millares de los

hombres y mujeres mas notables de la literatura,
las artes y la reflexion en la América Latina y el
Caribe, y también de otros continentes, inclui-
dos premios Nobel que todavia no lo eran como
Asturias, Neruda, Garcia Marquez, Soyinka,
Cela, Dario Fo, Saramago y Vargas Llosa. De
la relacion con esos miles queda un aluvion
de cartas que rebasan su enorme valor como
manuscritos para dar fe de una época llena de
pasion y de contradicciones. Por eso nos parecid
involuntariamente gracioso que el afio pasado,
con motivo del centenario del escritor italiano
Italo Calvino, alguien sugiriera colocar en algin
lugar visible de este singular edificio una de
esas placas en las que se lee: «Aqui estuvo...» o
«Por aqui paso...», para sefialar que la Casa fue
uno de esos sitios importantes vinculados con
el escritor. Aquella era una peticion irrealizable
porque antes hubiéramos tenido que tapizar
las paredes del edificio, de arriba a abajo, con
miles de placas similares.

Junto a ellos, por supuesto, también han recorrido
estos espacios Martin Fierro y Blas Cubas, Dona
Barbara y Pedro Paramo, Ti Noel y Caliban,
José Cemi y el Macho Camacho, Juanito Lagu-
na y Ramona Montiel, Santa Juana de América
y el Pagador de promesas, la Maga y Aureliano
Buendia, Amanda y Manuel, Mafalda y Anansi,
Beatriz Viterbo y Arturo Belano, asi como tantisi-
mos personajes mas que nos siguen acompafiando.

Otros visitantes han encontrado en la Casa un
lugar de referencia a la hora de generar proyectos
similares. En 1988 el antropologo brasilefio Darcy
Ribeiro llegd a Cuba como parte del propdsito
que lo llevod a otros paises latinoamericanos:
establecer o afianzar contactos y conseguir
colecciones de arte popular, libros, discos y pe-
liculas para el acervo del naciente Memorial de
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América Latina, que pronto se fundaria en Sao
Paulo. En esa ocasion, acompafiado de Eliseo
Diego, visit6 la Casa para formalizar la relacion
entre ellay el Memorial. La carta que le escribi6
a Retamar a su regreso a Rio de Janeiro, no tiene
desperdicio. Comienza con una humorada no
muy adecuada a la sensibilidad de hoy, que alude
a las muchas y eficientes mujeres que trabajaban
en la Casa (a las que el pintor chileno Roberto
Matta llamaba «las Casadas de las Américasy);
no obstante la repetiré, porque esta escrita desde
el carifio, y porque varias de las aludidas se en-
cuentran entre las galardonadas: «Fueron lindos
mis dias en Cuba. Les agradezco mucho atiya
tu extraordinario equipo. {No quieres prestarme
tus muchachas? Con ellas aqui, el Memorial de
América Latina podria incluso funcionary.

El propio Matta habia llegado a La Habana
un cuarto de siglo antes, en febrero de 1963,
invitado por la Casa. En aquel productivo viaje
de varias semanas, realizo Cuba es la capital,
el mural que desde entonces se encuentra a la
entrada de este edificio. Al resefiar la visita,
Edmundo Desnoes recordaria que cuando Matta
llegd apenas habian transcurrido «cinco meses
del bloqueo naval con el que Estados Unidos
pretendid asfixiarnosy», lo que provoco escasez
de materiales para los artistas, de modo que el
pintor decidié emplear cal y «la propia tierra
cubanay extraida del jardin. Contaria entonces
Matta que Eusebio, el trabajador de la Casa que
le llevaba los cubos llenos de tierra, le dijo
que eso nunca se habia visto en Cuba: «Senti que
yo [afiadiria Matta] estaba abriendo una vision a
otro hombre, quitandole prejuicios, mostrandole
posibilidades».

Por esas mismas fechas se encontraba entre
nosotros, como jurado del Premio Literario,
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Julio Cortazar. Aquel viaje, confesaria después,
cambid su vida y le permitié cobrar conciencia
de su condicion latinoamericana. En la unica
carta escrita desde La Habana esa vez, dirigida
a su amigo Eduardo Jonquiéres y fechada el 22
de enero, le cuenta: «No te escribo largo porque
la Casa de las Américas no me deja» por los
compromisos y las «montafias de libros y re-
vistas» que le entregaba. Promete hablarle mas
adelante sobre la Revolucion, pero comenta el
frenesi de los intelectuales cubanos «trabajando
como locos, alfabetizando y dirigiendo teatro y
saliendo al campo a conocer los problemas...
Huelga decirte que me siento viejo, reseco,
francés al lado de ellos». Cortazar, que no tiene
un pelo de ingenuo, afiade: «no cierro los ojos a
las contrapartidas, pero no son nada frente a la
hermosura de este son entero de verdad». Y da fe,
entonces, del dificil momento que le correspondid
ver: «Qué tipos, che, qué pueblo increible. El blo-
queo es mostruoso. No hay remedios, ni siquiera
unas pastillas para la garganta. Se hacen prodi-
gios para combinar el arroz con los boniatos y
los boniatos con el arrozy.

Al recordar esos otros momentos escarpados,
no puedo pasar por alto que vivimos tiempos
particularmente dificiles, en los que no solo nos
asedian carencias materiales de todo tipo y que
el bloqueo (aquel mismo bloqueo) sigue en pie,
sino también la fatiga propia de la batalla que
se alarga. Por si fuera poco, el horizonte lati-
noamericano, para no hablar del mundial, vive
dias turbulentos. Es grato y es comodo el trabajo
de la Casa con el viento a favor, cuando —por
ejemplo— la mayor parte de los gobiernos de la
region sintonizan con la aspiracion de la unidad,
y se facilita el intercambio de ideas. En tiempos
de crisis y de gobiernos que explicitamente



intentan dinamitar la nocién misma de unidad
latinoamericana y caribefia, ese trabajo es mas
dificil pero también mas necesario.

El ya citado Carpentier comentd que todo
escritor y todo artista se ha preguntado alguna
vez qué sentido tiene su trabajo creativo. En un
mundo en el que existe tal cantidad de obras
extraordinarias que no alcanza la vida de una
persona para abarcarlas, ;qué razon tiene per-
severar en la tarea? Seguramente a buena parte
de nosotros —en tanto representantes de una ins-
titucion— nos ha asaltado una pregunta similar.
Pero entonces se hace inevitable pensar que aun
somos necesarios porque el arte y la literatura
llevan en si la curiosa paradoja de que nos sus-
traen del mundo para permitirnos entenderlo y
entendernos mejor; porque el pensamiento puede
angustiarnos a la vez que nos hace mas libres, y
porque la Casa debe seguir siendo una alternativa
a lo que parece ser el sentido comun de nuestro
tiempo. Hay, a la vez, llamados de los que no
podemos apartarnos, como el hecho —pongamos
por caso— de que se cumplird en diciembre el
bicentenario de la batalla de Ayacucho, que selld
la independencia hispanoamericana en territorio
continental, y nos corresponde conmemorarlo,
puesto que se trata de un hito (también cultural)
en la larga historia que nos ha traido hasta aqui.
Y en medio de la incertidumbre uno recuerda las
ocasiones en que, por falta de recursos, en lugar
de detener el trabajo, otros han echado mano a la
tierra que nos rodea, tanto en el sentido concreto
que supieron otorgarle Matta y Eusebio, como
en el metaforico que le daban nuestros mambises
al decir que también la tierra pelea.

Mas de una vez he pensado que el principal
defecto de la Casa de las Américas es quizé su
mayor virtud: la ambicién permanente, su irre-

frenable vocacion de ir siempre mas allad y des-
bordar fronteras. No me refiero a esa recurrente
inclinacion a enlazar opuestos, como transitar sin
tropiezos —para atenernos a un ilustrativo ejem-
plo de 1967—entre dos momentos excepcionales
y diversos de la creacion poética: de la celebra-
cion del Encuentro con Rubén Dario, homenaje
a uno de los mayores poetas de la lengua, a la
realizacion del Encuentro de la Cancion Protesta,
al cual debemos, por un lado, la imagen de la rosa
y de la espina disefiada por Rotsgaard (quizas
el mas reproducido de los carteles culturales
cubanos), y, por otro, el nacimiento pocos afos
mas tarde del Movimiento de la Nueva Trova.
Pero no me refiero a eso, repito, sino a algo mas
programatico.

Ayer mismo clausuramos un Premio concebido
originalmente para escritores hispanoamericanos
en los géneros literarios tradicionales. Era fécil
acomodarse a ello y sostener el interés de los
concursantes sin arriesgar nada. Pero pronto la
Casa quiso mas: incluir a los autores de Brasil,
adoptar el género testimonio (decision que
provocd estas palabras de Rodolfo Walsh:
«creo un gran acierto de la Casa de las Amé-
ricas haber incorporado el género testimonio
al concurso anual. Es la primera legitimacion de
un medio de gran eficacia para la comunicacion
populary»), convocar la literatura para nifios y
jovenes, asimilar a los autores caribefios no solo
en las lenguas de las metropolis sino también en
los creoles de la region, aceptar como propios a los
latinos residentes en los Estados Unidos, poner el
foco en mujeres, negros, pueblos originarios. Y asi
sucesivamente, en una logica que se repite en cada
area de la Casa, en sus eventos y publicaciones.
(Qué sentido tiene tanta locura? Pues esa locura
forma parte de la capacidad de la Casa para fundar
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y reinventarse sin dejar de ser fiel a simisma, y de
su afan de redefinir y extender el concepto mismo
de nuestra América, y de quienes hacen su cultura
y su historia, mas alla de los excluyentes limites
que han pretendido imponérsele.

Hace exactamente treinta afios, es decir, en
1994, se produjo en la Casa un inusitado recam-
bio generacional. Por acuerdo colectivo, cuatro
compaifieras y un compafiero que ocupaban car-
gos de direccion tuvieron la vision y la genero-
sidad de dar un paso al lado y emprender nuevas
tareas dentro de la Casa; tres de las compaiieras,
por cierto, estan siendo distinguidas esta manana.
En su lugar, cinco jovenes nacidos, y sobre todo
nacidas, en los afios sesenta, y que por lo tanto
son mas jovenes que la Casa misma, pasaron a
ocupar las direcciones de Artes Plasticas, Bi-
blioteca, Administracion, Prensa y el Centro de
Investigaciones Literarias.

Esa apelacion a los jovenes no era nueva.
Protagonista del entusiasmo generado por la
Revolucion, era l6gico que la Casa lograra
nuclear a la mayor parte de las figuras que, en
los afios sesenta, estaban realizando lo mejor
de la cultura del momento. Un desafio mayor
significaba mantener el contacto y la capacidad
de convocatoria entre quienes entonces apenas
comenzaban a dar sus primeros pasos en el
ambito cultural. Consecuencia de tal desafio
fue la celebracion del Encuentro de Jovenes
Artistas Latinoamericanos y del Caribe celebra-
do en 1983, que convoco a escritores, artistas y
cientificos sociales, y que, visto en perspectiva,
fue el antecedente mas obvio del espacio Casa
Tomada.

Cinco anos después de aquella renovacion
generacional, al pronunciar las palabras inau-
gurales del Premio Literario de 1999, Retamar
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formulaba preguntas que, naturalmente, iban
mucho mas alld de preocupaciones sobre el
concurso mismo:

([Q]ué van a hacer los jévenes con el Premio
Casa de las Américas? ;Quedara como esta?
(Desaparecera, entendiéndose que su mision
ha sido cumplida? ;Encontrara maneras
creadoras de seguir prestando servicios?
[...] Hago estas preguntas en un momento
de madurez de nuestro Premio y de nuestra
Casa. Y, como he dicho, no anticipo contesta-
ciones. Es mas: quiero dejar las preguntas en
el aire, con la certidumbre de que serdn bien
respondidas. Si hemos sabido ser los mismos
y otros, si hemos vivido y sobrevivido a
través de pruebas a menudo bien complejas,
tropezando y volviendo a encontrar el paso,
tenemos derecho a la confianza. Tenemos
mas: el derecho, y probablemente el deber,
de volver a empezar.

Ha transcurrido un cuarto de siglo desde
entonces. El hecho de que estemos hoy aqui
significa que aquellas preguntas fueron bien
respondidas y las preocupaciones encontraron
adecuado cauce. Pero unas y otras se renuevan
permanentemente, de manera que siguen en pie
y toca a los jovenes de hoy no olvidarlas. Como
no puede olvidarse que la historia de la Casa
puede ser contada como un relato de sucesos
felices (mas aun porque la ocasion celebratoria
lo propicia), pero que también ha sido un campo
de batalla erizado de pasiones y tensiones de todo

3 Roberto Fernandez Retamar: «El derecho y el deber de
volver a empezar», Casa de las Américas, nim. 214,
enero-marzo, 1999, pp. 143-145.



tipo, donde estallaban polémicas y colisionaban
puntos de vista, como inevitable corolario de su
permanente toma de posicion.

Premios, coloquios, exposiciones, conciertos,
lecturas, debates, ediciones y espectaculos tea-
trales continian con su perseverancia habitual.
Escritores, artistas, pensadores y activistas de
todos los sitios siguen viniendo a ella, habitan-
dola y reconociéndola como propia. Son los
hechos cotidianos que hacen de la Casa de las
Américas lo que es. Mucho menos cotidiano y si
mas excepcional es lo que esta ocurriendo esta
mafana. Deseo reiterar el agradecimiento de
quienes hemos sido condecorados hoy. A todas
y todos nos une el profundo vinculo con este
sitio; el motivo que nos convoca permite reco-
nocernos como miembros de la enorme familia
de quienes, a partir de 1959, han sido tocados de
un modo u otro por la Casa de las Américas,
desde su inolvidable fundadora, hasta los hijos

y nietos de aquellos guajiros que una vez, hace
casi 65 afios, inundaron esta sala.

Quiero concluir recordando que fue aqui mismo,
en este sitio de la ciudad en que se erige el edificio
que desde 1959 ocupa nuestra institucion, donde
se levanto la antena de cincuenta y siete metros de
altura que, a principios de 1905 y por primera vez
en la historia de la humanidad, permiti6 realizar una
conexion inalambrica entre dos paises, al enlazar a
La Habana con Cayo Hueso, como preambulo de
sucesivas conexiones con estaciones de México,
Puerto Rico y Panama. Es dificil no sentirse ten-
tado a leer el azaroso acontecimiento como una
sefial del destino porque la Casa de las Américas
ha sido precisamente eso, una enorme antena para
comunicarse con el mundo. Es un fortuito acto de
justicia, entonces, que aqui donde naci6 una nueva
forma universal de conectarse, creciera también
una institucion que hizo de ese proposito parte del
sentido de su existencia. €
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JORGE NUNEZ Y MARTIN RIBADERO

La Revolucion Cubana

en Buenos Aires: la primera
visita de Fidel Castro

a la Argentina (1959)

en enero de 1959, Fidel Castro inicid una serie de viajes

por los Estados Unidos y la América Latina. En esa gira,
cuyo motivo era acercar al nuevo Gobierno Revolucionario a
Estados y organismos internacionales, el primer ministro cubano
visito la Argentina a comienzos de mayo por unos dias. El obje-
tivo principal era asistir a la Conferencia del Consejo Econdmico
de los 21 (o Reunion de los 21, como también fue conocida) de
la Organizacion de Estados Americanos (OEA) a celebrarse
en Buenos Aires. En dicho evento, Castro sobresalid entre los
participantes. Pero, sobre todo, su presencia en la ciudad no
pasé inadvertida. Todo lo contrario. Le fue otorgada una gran
cobertura por parte de los mas importantes medios de prensa,
los cuales lo catalogaron como el «héroe» que habia derrocado
al «tirano» Fulgencio Batista. Ademas, fue vitoreado por entu-
siastas multitudes en el aeropuerto y en el hotel donde se alojo,
y bien recibido por el entonces presidente Arturo Frondizi y un

P ocos meses después del triunfo de la Revolucion Cubana
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sector del arco politico nacional. Por ultimo, el
Gobierno lo declar6 huésped oficial y organizé
una serie de actos para homenajearlo.

Desde la insurreccidon popular en Cuba, la
prensa argentina siguié con relativa atencion
los acontecimientos, sobre todo a partir de un
hecho que alcanz6 estatura global: el secuestro
por parte del Movimiento 26 de Julio del pi-
loto de Formula Uno, multicampeén mundial,
el argentino Juan Manuel Fangio. De amplia
cobertura en los principales diarios argentinos,
el caso logro ubicar la lucha desencadenada
en Cuba en las tapas de varias publicaciones
periodisticas desde febrero de 1958. Sumado el
impacto que tuvo el reportaje que el periodista
estadunidense Herbert Matthews, del New York
Times, le realizara a Fidel Castro un afio antes —y
que llevo al periodista del diario EI Mundo, Jorge
Ricardo Masetti, a viajar a la Sierra Maestra para
entrevistar también a Fidel—, de alli en adelante,
el interés de los medios graficos y radiales de la
Argentina por Cuba fue nitido, y por lo tanto,
también en el conjunto de la escena nacional.

El objetivo de este articulo es analizar el pri-
mer arribo de Fidel Castro a la Argentina, bajo
la idea de considerar tanto sus motivaciones po-
liticas y las repercusiones generadas en la prensa
y la opinion publica, como reponer el itinerario
seguido por la ciudad, el cual incluy6 una visita
familiar. Tematica ausente en las biografias de-
dicadas a Fidel Castro como también en torno a
las relaciones entre Cuba y Argentina, el trabajo
busca reconstruir la visita del lider cubano en
nuestro pais bajo la hipotesis de observar una
agenda que entremezclaba lo estrictamente ofi-
cial, vinculado a los debates sobre la situacion
economica latinoamericana, con lo personal. De
esta manera, la visita estuvo dinamizada tanto

20

por compromisos politicos como afectivos, los
cuales introdujeron una alteracion al diagrama
dispuesto durante su estancia. Frente a una
imagen parcializada y negativa de Castro que
se diagramo en la Argentina en décadas poste-
riores, la reconstruccion de su breve paso por
la capital de la Republica permite apreciar no
solo la pregnancia que el proceso cubano tenia
entre distintos sectores sociales sino también la
popularidad que la figura de Fidel Castro alcanzo
durante los primeros meses del afio 1959.

El trabajo consta de cuatro partes: en la
primera, se analiza la llamada «Operacion
Panamericana» y la cuestion del subdesarrollo
en la América Latina, incorporando aspectos
sefialados por Castro en su alocucion durante la
Reunion de los 21. En la segunda parte, haremos
una reflexion en torno a las visitas ilustres a la
Argentina —especialmente a Buenos Aires— en
la primera mitad del siglo xx. En el tercer apar-
tado, nos detendremos en el itinerario oficial de
Castro: esas agitadas sesenta horas que estuvo en
suelo argentino en las que prepard su ponencia
ante la OEA —y ley¢ las de los demas parti-
cipantes—; recorrid distintos barrios portefios;
dicté una conferencia a sala llena en el Alvear
Palace Hotel y visito al presidente Frondizi en la
Quinta de Olivos. Finalmente, en la cuarta parte,
reconstruimos el costado familiar de la visita de
Castro a nuestro pais.

La «Operacion Panamericana»
y la cuestion del «subdesarrollo»
en la América Latina

El sdbado 2 de mayo de 1959 ala 1:34 a.m. (1:20
o 1:40 seglin otras versiones), el avion a turbo-
hélice Bristol Britannia llamado Libertad de la



compafiia Cubana de Aviacion, aterrizo en el Ae-
ropuerto Internacional de Ezeiza, proveniente de
Brasil. La aeronave traia a un «joven, barbudo y
atléticon, Fidel Castro, primer ministro y lider de
la Revolucion Cubana, vestido con uniforme
de campaiia y chaqueta verde.!

La llegada de Castro a Buenos Aires tenia
estrecha relacion con la reunién del Consejo
Economico de los 21 organizada por la OEA, en
donde se daria inicio a la discusion del proyecto
denominado «Operacion Panamericana». El
lanzamiento de esta propuesta habia sido inicia-
tiva del gobierno de Brasil, y en especial de su
presidente Juscelino Kubitschek, destinada a los
paises latinoamericanos y a los Estados Unidos
en 1958.2 En su programa general, la «Operacion
Panamericana» apuntaba a estrechar lazos a
nivel regional y con la potencia del norte bajo
la idea de alentar el desarrollo econémico al
tiempo que garantizar el restablecimiento de
las democracias y la contencion del comunis-
mo en el marco de la Guerra Fria. Kubitschek,
quien entreveia en esta proposicion un paso mas
en el camino de convertir a Brasil en potencia
regional, hacia un llamado a las demas naciones
del subcontinente con el propodsito de firmar
acuerdos con los Estados Unidos para incentivar
la generacion de inversion privada y financia-
miento por parte de dicho pais, y asi incrementar
la produccion tanto agraria como industrial para
terminar con el «subdesarrollo» de la economia

1 «Fidel Castro. Huésped oficial de nuestro pais. Calida
y tumultuosa recepcion al lider revolucionario cubano.
“Estoy muy cansado, luego haré declaraciones”», Cla-
rin, 2 de mayo de 1959, p. 8.

2 Previo a su arribo a la Argentina, Castro se habia entre-
vistado con el presidente brasilefio y habian recorrido
juntos Brasilia. Véase fuente citada en nota 1.

Fidel interviene en la Reunion de los 21

De izquierda a derecha, acompanan a Fidel el embajador
argentino en Cuba Julio Aurelio Amodeo, el presidente ar-
gentino Arturo Frondizi y su canciller Carlos Florit

latinoamericana. Por ello, a través de institucio-
nes transnacionales de crédito —como el Banco
Interamericano para el Desarrollo (BID)-y una
politica financiera activa por parte del Gobierno
federal norteamericano, el plan trazado por Brasil
contemplaba un aumento de empréstitos publi-
cos —vitales para la construccion de carreteras,
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represas hidroeléctricas y proyectos energéti-
cos—y la formacion de mercados regionales para
potenciar la produccion primaria e industrial y asi
motorizar un incremento sustantivo de la actividad
econdmica, del empleo y el bienestar social.®

La «Operacion Panamericana» tenia como
objetivo revertir la poca atencion que los Esta-
dos Unidos venia dispensando a la region desde
inicios de la década, mas preocupados por la
reconstruccion econdémica europea —via el Plan
Marshall- y estabilizar el este asiatico. Que
esto haya sido asi también dependié en buena
medida de la perspectiva que el gobierno esta-
dunidense habia asumido respecto a las causas
y las medidas que debian considerarse contra
el «subdesarrollo», las cuales estaban en las
antipodas de lo que este plan proponia en torno
al despliegue de la industria pesada, un Estado
interventor e inversion en diversas dreas econo-
micas. Para el gigante del norte, por el contrario,
una politica de liberalizacion de la economia
y menor injerencia estatal eran las recetas que
garantizarian el despegue econdmico y no las
politicas proteccionistas y el intervencionismo
que, por ejemplo, los Estados de la region habian
implementado desde los afios treinta en respuesta
a la crisis de 1929.4

El topico del «subdesarrollo» como el eje de
todos los problemas no solo de orden econémico
sino también politico, se hizo dominante entre las
elites politicas y culturales, en especial entre eco-
nomistas, sociologos y politélogos en la década
del cincuenta. Desde Argentina y Uruguay, hasta

3 Kleber A. Galerani: «Politica externa do governo
Juscelino Kubitschek: a Operagdo Pan-Americanay,
InterAcéo, vol. 1, nam. 1, 2010, pp.104-113.

4 Vanni Petinna: La Guerra Fria en América Latina,
Meéxico, El Colegio de México, 2018, p. 71.
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México y Cuba, la preocupacion por las vias
capitalistas de superacion de las desigualdades
existentes a través de una mayor profundizacion
de la industrializacion y la merma del estado
«semicolonial» y primario de sus economias, era
un aspecto nodal en los discursos y reuniones de
los presidentes a lo largo de los afios cincuenta,
tal como lo era para quienes integraban la Cepal
—constituida en 1948 por parte de las Naciones
Unidas—y sobre todo para un actor central de esta
usina de pensamiento econdmico latinoamerica-
no como era el argentino Raul Prebisch. En la
logica de este concepto, ademas, se observaba
una preocupacion por las recurrentes crisis y dic-
taduras que azotaban a la regioén desde la década
del treinta y que su causa ultima se explicaba
justamente por los problemas econdémicos que se
arrastraban desde hacia décadas. De esta manera,
siguiendo con el razonamiento, la inestabilidad
de las democracias era un estricto producto del
«atraso» y la «miseria» econdémica en donde
estaban sumidas las mayorias de sus sociedades
que «bajo esas condiciones sociales y econo-
micasy», contradecian «los ideales de justicia y
libertad» a los que aspiraban las elites politicas
a la salida de la segunda guerra mundial.’

Una buena parte de la dirigencia revoluciona-
ria cubana (y casi toda la dirigencia progresista
en la América Latina) estaba en sintonia con este
pensamiento, visible en varias de sus alocuciones
publicas y en ciertas medidas que el Gobier-
no dictamino, como fue el caso de la primera
Reforma Agraria. En el seno de la nueva clase

5 Palabras de Arturo Frondizi enunciadas en febrero de
1959. Ver Carlos Altamirano: La invencion de Nuestra
América. Obsesiones, narrativas y debates sobre la
identidad de América Latina, Buenos Aires, Editorial
Siglo XXI, 2021, p. 91.



dirigente, la busqueda de un mayor intervencio-
nismo del Estado en la economia y la necesidad
de mayor produccion y diversificacion agraria
se conjugaban con la finalidad de sentar las ba-
ses para una aceleracion de la industria, motor
econdmico que garantizaria la soberania cubana
a nivel internacional y mejoraria la situacion de
todo el pueblo. Conjugando nacionalismo con
reformas de origen socialista, Cuba avanzaba
durante los primeros meses de la Revolucion
hacia un proyecto de industrializacion, tecnifi-
cacion agraria y Estado interventor, solventado
no solo por el peso que Castro tenia en el ga-
binete recién constituido, sino también por la
participacion activa de varios de sus miembros
como el ministro de Agricultura Humberto Sori
Marin, el de Comercio, Raul Cepero Bonillay el
de Hacienda, Rufo Lopez Fresquet, entre otros.¢

En la reunion celebrada, Castro afirmaba que
apoyaria la iniciativa del presidente de Brasil.
Desde su mirada, el mayor problema de Améri-
ca, el mas grave, era el subdesarrollo: no puede
haber libertad sin pan y pan sin libertad y no es
posible separar el ideal econémico del politico.

6 Consultado respecto a las caracteristicas de la Reforma
Agraria sefialdé que: «como cosa fundamental quiero
decir que no mutilaremos la gran propiedad para
convertirla en minifundios que son antiecondmicos.
Mas bien, formaremos cooperativas que asistan a
los campesinos, que explotaran pequefias fincas de
tres hectareas cada una, para propiciar una produc-
cioén conjunta en gran escala, por ser mas econdémica.
Con el sistema nos proponemos elevar las condiciones
de vida del campesino, para que tenga a su vez una
capacidad econdmica para adquirir los productos de
nuestra naciente industria». Cfr. «Castro: nadie puede
incluirnos en ningtn ismo. Despididse de Frondizi el
primer ministro cubano. Nos dejamos las barbas por la
economiay, Clarin, 3 de mayo de 1959, p. 8.

Fustigd la corrupcion de las dictaduras pero
también a los gobiernos constitucionales que se
apartan de la moral.” Agradecio las palabras de
bienvenida del presidente de la conferencia y
asegurd que era un honor para €l estar en el seno
de esa sesion «de la que esperamos los cubanos
los mejores resultados». Decia Castro:

Nuestra presencia aqui demuestra el interés
que tiene Cuba en esta reunion que es intere-
sante por dos razones: primero, la conviccion
de la profunda importancia que tiene para
los pueblos de América Latina el desarrollo
economico; segundo, la creencia de que ha
llegado la hora de que los pueblos de América
Latina hagamos un esfuerzo serio para encon-
trar una verdadera solucion a la raiz de nues-
tros males, que son de cardcter economico.

Luego se refirio a la iniciativa de Brasil, y
aclar6 que Cuba no pudo estar desde el inicio
en estas reuniones, y al momento de su alocu-
cion dijo: «No he traido un discurso escrito, he
preferido correr los riesgos de hablar con toda
espontaneidad y sinceridad —a veces la maquina
de escribir traiciona el pensamiento—, y, como
tenemos confianza en las verdades que ya se
hacen evidentes en la conciencia de nuestro
Continente, es por lo que no debemos vacilar en
expresar con claridad lo que sentimosy.

A continuacion, afirmaba que: «Soy aqui un
hombre nuevo en este tipo de reuniones; somos,
ademas, en nuestra patria, un gobierno nuevo y
tal vez por eso sea también que traigamos mas
frescas las ideas y la creencia del pueblo, puesto
que sentimos todavia como pueblo, hablamos

7 «EnlaJornada de ayer», La Nacion, 3 de mayo de 1959.
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aqui como pueblo, y como un pueblo que vive
un momento excepcional de su historia, como un
pueblo que estd lleno de fe en sus propios desti-
nos». Escucho todos los discursos, leyo los otros,
en los que no estuvo presente, lo que lo llevo a
decir que «tenemos claridad mental suficiente
para analizar y comprender nuestro problema
pero «el fallo estd en que, realmente, muchas
veces no se convierten en realidades. // Asi
las conferencias internacionales se convierten,
por esta razdn, en meros torneos de oratoriay.
Desde su punto de vista, finalmente, la fe de los
pueblos se despierta con hechos, con realidades,
con soluciones verdaderas ya que los problemas
economicos y politicos de la América Latina son
graves y «seria imperdonable ceguera por parte
de los dirigentes de las naciones de América no
encontrar las soluciones adecuadas en el mo-
mento oportunox.®

Visitas, medios y publico a mediados
del siglo xx en la Argentina

A pesar de lo que una primera impresion pueda
generar, la visita de Castro y la repercusion que
desperto su figura en la sociedad portefia no eran
una novedad. Para ese entonces, Buenos Aires
registraba una larga saga historica de grandes pro-
tagonistas politicos, por lo menos desde principios
del siglo xx. Desde los presidentes de Brasil y
Chile, Campos Salles, Getulio Vargas y Pedro
Montt, respectivamente, hasta los franceses como
George Clemenceau y Jean Jaures, pasando por
el principe de Gales Eduardo de Windsor y el
presidente estadunidense Franklin D. Roosevelt,

8 Véase «Una importante reunion tuvo el Comité de los
21», La Nacion, 3 de mayo de 1959, p. 1.
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muchos arribaron a suelo argentino con fines
diversos: cumplir misiones diplomaticas, firmar
convenios bilaterales, participar en encuentros
internacionales o simplemente por motivos pro-
selitistas.® Esta saga de visitas estelares, no solo
evidencia los intereses que despertaba el pais
para diversas naciones en materia econdmica o
en geopolitica mundial, sino también la ferviente
atencion que en general recibieron por parte de
franjas significativas de la sociedad nacional. Ya
sea las celebradas conferencias que dict6 Cle-
menceau con motivo del Centenario en 1910,
o el colorido desfile organizado en honor al
presidente Montt y la infanta Isabel de Espana;
en cada uno de estos recibimientos se aprecia
una bienvenida entusiasta y un interés por
cubrir tales acontecimientos por parte de los
medios de comunicacion.

En efecto, diversos fueron los sectores so-
ciales, de la prensa y el publico en general, que
siguieron con atencion, e incluso participaron,
de desfiles, conferencias y eventos desarrolla-
dos en honor de estos ilustres huéspedes. El
cine proyectaba en las salas imagenes sobre los
eventos, incentivando la curiosidad local y muy
probablemente respondiendo a la demanda social
de observar lo que acontecia. A mediados del si-
glo xx, la television se sumaba a los medios que
amplificaban estos arribos. No es dificil sugerir,
por tanto, que por ese entonces en la Argentina,

9 Sobre Eduardo de Windsor, véase Cecilia Maas: «Ar-
gentina y Gran Bretaiia en la década de 1920: la visita
del Principe de Gales, la necesidad britanica y el pen-
samiento economico de las elites argentinasy», Ciclos
en la historia, la economiay la sociedad, vol. 28, nim.
48, junio, 2017. Las visitas de Clemenceau y Jaures, en
Paula Bruno (coord.): Visitas culturales en la Argentina
(1898-1936), Buenos Aires, Biblos, 2014, caps. 3 y 4.



y mas concretamente en la ciudad de Buenos
Aires, hacia la mitad del siglo pasado se haya
formado una «cultura espectacular» en torno a
las visitas internacionales que habian comenzado
a gestarse a principios de la centuria.l?

La visita de Fidel Castro se inserto en esta recu-
rrente afluencia de figuras ilustres, con sus recorri-
dos pautados, su cobertura mediatica y la acogida
entusiasta por parte del publico argentino desde el
inicio mismo de su arribo. A su llegada, y a pesar de
la horay el inclemente frio de mayo, lo recibié una
entusiasta multitud calculada en mas de seiscientas
personas. Segun el diario Clarin, en Ezeiza habia
«periodistas, fotografos, cinematografistas, televi-
sionistas, radiotelefonicos [...] representantes de la
cancilleria argentina y edecanes del presidente de
la Repuiblica y miembros de la mision diplomatica
de Cuba acreditada ante nuestro Gobierno, in-
tegrantes de la Legion 26 de Julio residentes en
Buenos Aires, el padre del “Che” Guevara [y]
algunas sefioras y admiradores».!* Asimismo, se
sumaron trescientos agentes de la policia bonae-
rense dispuestos para el operativo (a cargo del
comisario inspector Carlos Malespina) y varios
policias de civil y servicios de inteligencia. No
obstante el elevado nimero de agentes para ga-
rantizar la seguridad, la prensa subrayo la mala
organizacion de la recepcion al barbado lider.
Al parecer, quisieron sacarlo del aeropuerto por
una puerta que estaba cerrada —«jnadie tenia la
llave!»—y lo tironeaban entre los policias de civil
y los uniformados. De manera irdnica, el cronista
de Clarin apunt6 que:

10 Sobre los momentos iniciales de la construccion de
una «espectacularidad de las visitas» en Argentina, ver
Paula Bruno: Ob. cit., p. 15.

11 «Fidel Castro. Huésped oficial de nuestro pais», ob.
cit. en nota 1.

[E]l apretujamiento fue tan ins6lito y brutal
que, a Fidel Castro, los largos dias belicosos
en la Sierra Maestra le deben haber parecido
deliciosas jornadas de paz y dulce descanso,
comparados con esos veinte minutos vividos
entre sus custodias, entre su descenso del
avion y su ascenso al automoévil que lo trajo a la
Capital. Fidel Castro tiene que haber recibido
una primera impresion ligeramente deplo-
rable de los argentinos y de Buenos Aires.
Felizmente ya habra podido comprobar que
no somos asi.'?

Tras ser declarado huésped oficial del Gobier-
no argentino, Castro y su comitiva se dirigieron
al lujoso Hotel Alvear, ubicado en el coqueto
barrio portefio de la Recoleta. Este hotel, inaugu-
rado en 1932, fue el elegido por reyes y principes
que visitaron nuestro pais. Después de descansar
unas pocas horas, por un ligero estado febril (que
otras voces desmintieron), Castro se levant6 bien
temprano para leer todas las ponencias que se
presentarian en la Reunion de los 21 y terminar
de preparar la suya.

Dejemos a Fidel por un instante y veamos una
nota del diario Clarin titulada «Salud barbado
caballero» para observar cdmo era presentado el
lider cubano. Alli se sefialaba a

un hombre casi legendario, un intrépido
caballero del ideal que se jugd la vida en
una bella aventura con acentos de heroismo
poético, porque estuvo integrada con los
elementos del romance, la sangre del dramay
la mueca de la muerte. Es el jefe indiscutido

12 fdem. También ver: «Palabras y rasgos de Fidel Cas-
tron, La Nacién, 2 de mayo de 1959, p. 1.
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de una falange de sofiadores que salieron al
encuentro de la aurora ligados por un jura-
mento que fijaba la preferencia de rendir la
vida antes que vivirla en la ignominia.

Luego, se narraba el accionar de Fidel y sus
hombres en la Sierra Maestra —a los que equipa-
raba con los «Cruzados»— e indic6é que el mundo
entero —especialmente la juventud— siguié de
cerca los avatares de la lucha en Cuba, acom-
panando a

ese pufiado de valientes con la adhesion de
sus simpatias, con el apoyo de contribucio-
nes que hicieran posible llevar adelante la
increible empresa, con la incorporacion de
nuevos legionarios para la hora de la lucha
y de la sangre. Fidel Castro los llevo a la
victoria coronando una de las hazanas juve-
niles mas hermosas de la historia politica de
América, en su lucha sin tregua por afirmar
la democracia y consagrar definitivamente
el sentimiento de la libertad.*

Alas 9:20 a.m. del 2 de mayo, Fidel abandon6
el hotel y dio un breve paseo por Palermo. Al
volver, tomo una ducha y se dirigi6 a la Secre-
taria de Industria, al noveno piso, donde tendria
lugar la reunion. La prensa grafica sefiald que
la delegacion de Cuba estaba inscripta en ulti-
mo término para exponer —ese dia también lo
harian los delegados de Costa Rica, Paraguay,
Honduras, Venezuela, Haiti y Bolivia—y que se
daba por descontado que hablaria Fidel Castro.
Cabe senalar que antes de iniciarse la conferencia

13 «Salud barbado caballero», Clarin, 2 de mayo de
1959, p. 8.
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los representantes de Cuba formularon expresa
reserva de su posicion «por no haber concluido
aun la revision de los actos de politica exterior
del Gobierno depuesto».

Su presencia en la reunién revolucion6 a dele-
gados, autoridades gubernamentales y periodis-
tas. Todos los ojos y los flashes de los fotografos
se posaron en su atuendo: chaqueta verde oliva,
charreteras con los colores rojo y negro del
Movimiento 26 de Julio y la estrella de Cuba;
sus gestos —fumaba poco, nervioso e inquieto,
juguetea con un lapiz en la boca, anota en una
pequefia libreta, etcétera.—, pero especialmente
en su vehemente oratoria de una hora y cincuenta
minutos. Quince mil palabras, cont6 el diario
Clarin, interrumpidas en numerosas ocasiones
por «tempestades de aplausosy.

La recepcion fervorosa por ver o seguir los pa-
sos de Fidel por las calles portefias, no se explica
solo por la existencia de esta tradicional atencion
dispensada a las visitas ilustres que expresaba
una ciudad moderna y cosmopolita como era
Buenos Aires a fines de la década del cincuenta.
Fidel representaba mucho mas que la llegada
de un emergente star system politico global. Su
visita de caracter oficial asociada a participar en
la reunion de la oea en Buenos Aires, desborda-
ba interés por las ideas o propuestas que podria
enunciar en el encuentro. La presencia de Castro
y la expectativa que generd su arribo también
tuvieron estrecha relacion con la nocion de ser un
representante de la «lucha democratica» que el
Continente afrontaba contra las dictaduras como
las caribefias de Trujillo y Batista, las sudameri-
canas de Manuel Odria, en Pert, y Gustavo Rojas
Pinilla, en Colombia; o gobiernos como habia
sido el peronista, que se consideraban «autori-
tarios» o directamente dictatoriales, de iguales



caracteristicas a los casos antes sefialados.* En
conclusion, para ciertos sectores de la sociedad
argentina, y para la prensa de mayor circulacion,
el ejercicio de traduccion local de la figura de
Fidel abrevaba en la idea de ser un «libertador»
de los «regimenes autoritarios» que asolaron a
la region en los afios cuarenta y cincuenta.

La otra familia Castro: inmigracion,
politica y sociedad en la Buenos
Aires de Fidel

Tras finalizar su alocucion en la reunion de la
oea, caracterizada como «brillante» por el can-
ciller argentino Carlos Florit —quien despejo
rumores sobre conflictos con el lider cubano—,
Castro fue a visitar a sus parientes, fundamen-
talmente a su tio, Gonzalo Castro. Pero ;por qué
este hermano de su padre residia en Buenos Aires
y no en Cuba? ;Qué es lo que lo habia llevado a
radicarse en la Argentina? ;Se conocia con Fidel
antes del encuentro?

Gonzalo Pedro Castro Argiz, habia nacido el
21 de octubre de 1881 en la localidad de San
Pedro de Lancara, perteneciente a la provincia
de Lugo, en Espafia. Fue bautizado el 22 del
mismo mes y afio. El y su hermano Angel (1875)
provenian de una familia campesina pobre.'* Si
bien, por el propio testimonio de Fidel, su padre,
una vez cumplida la mayoria de edad habia sido
reclutado por el Estado espafiol para pelear en

14 El retroceso de la «primavera» democratica en la Amé-
rica Latina en la década del cincuenta lo analiza Vanni
Petinna: La Guerra Fria en América Latina, México,
El Colegio de México, 2018, pp. 75 y ss.

15 Katiuska Blanco: Todo el tiempo de los cedros. Pai-
saje familiar de Fidel Castro Ruz, México, Editorial
Txalaparta, 2006, pp. 18 y ss.

Con el tio Gonzalo Castro, en la casa de este en Buenos
Aires

Cuba contra los separatistas, Gonzalo parece no
haber tenido el mismo destino. El viaje de Angel
Castro a Cuba, seguin Fidel, lo habia persuadido
de volver a la Isla, pero esta vez no para hacer la
guerra sino para ganarse la vida, probablemente
impresionado por la cantidad de miembros de
la comunidad gallega que se comenzaban a
instalar en distintas zonas rurales cubanas. En
efecto, como muchos estudios indican, Cuba y
Argentina (en menor medida Uruguay) eran las
principales plazas de destino de los gallegos y
las gallegas en América desde fines del siglo x1x
y por lo menos hasta la década de 1930.'

Por su parte, Gonzalo, seis afios menor que
Angel decidi6 emigrar a la Argentina en 1913,
toda vez que este pais comenz6 a ser una mejor
opcion para los espanoles deseosos de encontrar
una mejoria en su calidad de vida. A diferencia de

16 Sobre la inmigracion gallega en Cuba, Xosé Nufiez
Seixas: «Inmigracion y galleguismo en Cuba (1879-
1936)», Revista de Indias, vol. 53, naim. 197, 1993,
pp. 53-98.
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los gallegos que vivian en Cuba, en la zona del Rio
de la Plata, estos prefirieron radicarse en zonas
urbanas antes que rurales, y por lo tanto, cumplir
tareas laborales en areas de servicios como carre-
teros, faroleros, mozos, empleados de comercio,
choferes y vendedores ambulantes en general.'’
La poblacion gallega en Buenos Aires era la
comunidad étnica mas importante en términos
cuantitativos y por lo tanto con un fuerte peso en
la sociedad local, en parte, gracias a la fundacion
de multiples clubes y espacios asociativos. Segun
datos recabados, el tio Gonzalo era un activo par-
ticipe en una de estas instituciones como lo era el
Centro Orensano, fundado en 1941.

Avanzado el tiempo, aunque Gonzalo Castro
no conocio a su sobrino Fidel ni al resto de sus
hermanos y hermanas durante los afios cuarenta,
una vez desatada la insurreccion en la Isla a me-
diados de la década del cincuenta, la comunidad
gallega siguidé con mucha atencion lo que alli
sucedia. No solo por la importancia del proceso
en si, sino porque la Isla era el otro centro de mi-
grantes gallegos y en muchos casos las relaciones
personales a nivel familiar se entremezclaban con
un sentimiento republicano y antidictatorial que
caracterizo a buena parte de los gallegos en la
Argentina desde la Guerra Civil espaiola. A dife-
rencia de lo que ocurri6 en Cuba, en Buenos Aires
las elites galleguistas contaban con mas figuras
intelectuales (el escritor y periodista Eduardo
Blanco Amor o el activista Ramoén Suarez Picallo,
por ejemplo) ademas de muchas afinidades con
los republicanos, mientras que los gallegos de la

17 Ruy Farias: «Aspectos de la identidad gallega en Bue-
nos Aires (1900-1960)», Madrygal. Revista de Estudios
Gallegos, Madrid, vol. 14, 2011, pp. 59-69.
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Islay sus circulos de sociabilidad, como el Centro
Gallego, estaban dirigidos por franquistas.®
Para cuando la revolucion estallo en Cuba,
un sector de la comunidad gallega estaba muy
informado sobre los sucesos a través de los me-
dios de comunicacion. Es mas, por ese entonces
el Movimiento 26 de Julio ya contaba con repre-
sentantes en la ciudad de Buenos Aires gracias
a la red cultivada por varios militantes cubanos,
como es el caso de Santiago Riera, Anisia Mi-
randa (cubana gallega), Rafael Granados y Dysis
Guira, quienes lograron un ferviente apoyo por
parte de la colectividad. Todos estos militantes
fueron activos animadores y divulgadores de lo
que acontecia en la Isla a través de su presencia
en los medios de prensa locales (pero también
de Chile y Uruguay), denunciando, por ejemplo,
la represion que ejercia sobre la oposicion y la
sociedad el gobierno de Batista e incluso, como
se lee en un reportaje hecho en La Gaceta (18
de abril de 1958), fustigando la continuidad de
venta de armas parte de los Estados Unidos al
dictador cubano. El sustento que recibieron estos
grupos cubanos de un sector importante de las so-
ciedades gallegas, se debid a una doble condicion.
Porun lado, porque varios eran parte de este grupo
étnico, y por el otro, por la afinidad politica que los
conectaba con el espiritu republicano que habia
anidado en las organizaciones gallegas portefas.'®
El apoyo recibido se vio también reflejado en
la prensa de la comunidad. El periodico Lugo,
dirigido por Neira Vilas, le dedicé un poema en
agosto de 1958 a Fidel Castro. Ademas, el 9 de
enero de 1959 con motivo del XVI aniversario del

18 Xosé Nuiiez Seixas: Ob. cit., p. 94.
19 Lois Pérez Leira: Cuba, los gallegos y el Che, Ponte-
vedra, Grupo de Comunicacion Galicia, 2008, p. 75.



Centro Lucense, se organizo una cena de confra-
ternizacion y su presidente, Manuel Ferndndez,
segun el periddico Opinion Galega, en el discurso
inaugural hizo referencia de manera explicita y
celebratoria a Cuba y en especial al «gallego»
Fidel. En esa reunion fue especialmente invitado
el tio Gonzalo. Unos dias después, otra entidad
asociativa gallega, el Centro Pontevedrés, en su
reunion anual también rindié homenaje a los re-
volucionarios y a Fidel y demostr6 su apoyo a la
embajada de Cuba en Argentina.

La llegada de Fidel Castro reforzo este lazo.
Al respecto, el periddico Opinion Galega decia
lo siguiente:

El héroe de la Sierra Maestra estuvo hace
unos dias en Buenos Aires. Todavia nos
parece mentira. Durante dos afios largos,
los cables trajeron noticias —bien pocas, por
cierto, debido a la censura— sobre la lucha
armada del Movimiento 26 de Julio en la
provincia del Oriente, que después se exten-
di6 a Camagiiey, Las Villas, Matanzas, hasta
derribar a una de las mas feroces tiranias de
esta sufrida América [...]. Fidel Castro es un
auténtico lider de la libertad. Hombre joven,
generoso, valiente, que después de defender
los derechos de los pobres, de los explotados
desde su bufete de abogado, cuando la situa-
cion se hace mas significativa bajo la bota
criminal de Batista, abandona su profesion
para dedicarse a una accion romantica, que
después del prolongado calvario habria de
echar por tierra la tirania.

Sobre la visita del 2 de mayo de 1959, agre-
gaba:

Parece mentira. Fidel esté frente a nosotros.
Todos quieren verlo. Lo agarran, le piden
autdgrafos, algunos mas supersticiosos quie-
ren tocar su uniforme. Y de repente alguien,
un fornido y resuelto anciano pugna por
acercarse a ¢l: es don Gonzalo Castro, ga-
llego, hermano del padre de Fidel, que lleva
muchos afios en la Argentina. Tio y sobrino
se abrazan, y de entre el murmullo de voces
surge la del héroe que dice: «Iré mafiana a
comer contigo, a condicion de que me hagas
caldo gallego».?°

El sdbado por la mafiana, Fidel se dirigi6 a
la casa de su tio Gonzalo, ubicado en el Barrio
Norte de la ciudad. Seguido de una urdimbre
de curiosos, vecinos y periodistas, algunos de
los cuales incluso ingresaron a la residencia de los
Castro, el lider cubano y la familia completa (tio
y primas) almorzaron empanadas gallegas. Un
gran abrazo, captado por la prensa, marco el fin
de la reunién familiar. Al poco tiempo, Fidel se
dirigi6 al Hotel Alvear donde tenia programada
una conferencia ante una multitud. Prevista
para las 16:00 horas, debid retrasarse una hora'y
media —y cambiar la locacion dentro del mismo
hotel- por la gran cantidad de curiosos que se
acercaron a escuchar al lider guerrillero.

En la conferencia, de 17:30 a 19:00 horas,
Fidel respondi6 todo tipo de preguntas: sobre la
Reforma Agraria que se estaba llevando a cabo
en Cuba; si justificaba los recientes fusilamientos
que se habian producido en su pais; la mirada
sobre Brasil y Latinoamérica, su caracterizacion
del Gobierno argentino y como habia sido tra-
tado por nuestro pueblo. Respecto a esta tltima

20 idem, pp. 79-80.
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cuestion apuntd que «la Revolucion Cubana
cuenta aqui con grandes simpatias y por eso
mismo no creo conveniente que permanezca
mas tiempo entre ustedes... el pueblo me ha
recibido con afecto. Me he sentido aqui como
en La Habana. El honor que me han hecho, lo
recojo para dedicarselo al pueblo de Cuba, a
quien represento».?

Luego, un periodista le pidié su opiniéon so-
bre Mahatma Gandhi —asesinado hacia mas de
una década— y Castro sefialo que «si Gandhi
hubiese estado en Cuba, habria aplicado, para
hacer la revolucién, la violencia, porque era
la Unica respuesta posible». También afirmé
que la Revolucion Cubana «no esta asentada
sobre una serie de proposiciones rigidas y que
de ningin modo era marxista».? Al finalizar la
conferencia, la ajetreada agenda de Castro tenia
otro importante compromiso: visitar al presiden-
te Arturo Frondizi en la residencia presidencial
en el barrio bonaerense de Olivos, con el que
estuvo alrededor de una hora.

El domingo 3 de mayo, Fidel se levanto bien
temprano, desayuno y realizé un recorrido por
Buenos Aires, sin protocolo. Segun da cuenta el
diario Clarin, alas 11:15, el lider cubano, el can-

21 «Castro: nadie puede incluirnos en ningtin ismo.», ob.
cit. en nota 6.

22 En esos dias, La Prensa publicé una noticia sobre
la supuesta infiltracion roja en el gobierno cubano,
afirmando que la visita de Fidel a los Estados Unidos
no habia disipado la inquietud de los circulos oficiales
por las noticias que los comunistas lograron infiltrarse
en el movimiento revolucionario. La respuesta de
Castro —sefialaban— fue: «en ese caso su influencia no
vale nada. No coincido con el comunismo. Somos una
democracia. Estamos contra todo tipo de dictadura. Por
eso nos oponemos al comunismoy. Ver «La llegada de
Fidel Castro», La Prensa, 2 de mayo de 1959, p. 1.

30

ciller argentino Florit, el ministro de Hacienda
de Cuba, Botti Leon y su edecan militar, capitdn
Bracco, escoltados por dos motocicletas, partie-
ron raudamente del Hotel Alvear. El tour tuvo
varias paradas. En la Catedral Metropolitana,
Castro rindi¢ tributo a San Martin, «guardando
un minuto de silencio ante el mausoleo que guar-
da sus restos». Luego recorrieron los barrios de
La Boca, Dock Sud y Avellaneda, para seguir
por la Ribera del Riachuelo y tomar Paseo Colon
en direccion a la Avenida Belgrano y de alli hacia
la Costanera construida a la vera del Rio de la
Plata, un paseo muy popular en la ciudad.
La comitiva se detuvo en la Darsena Norte,
donde Fidel contempl6 las naves de la Marina
de Guerra. Luego, le dio hambre y enfil6 hacia
los carritos ubicados en la Costanera, enfrente
del acroparque metropolitano.?

Seglin las cronicas, Fidel sabore6 dos sand-
wiches de chorizo, acompafiados por tres vasos
de vino. Los periodistas, que lo seguian a sol y
sombra, le preguntaron si le habia gustado el
vino, a lo que el barbado lider respondi6: «Mu-
cho, chico, y este es muy rico y suavecito...
Chico, que se te cuela». Luego, encaro a Florit
y le dijo: «Aqui hay dos cosas que tengo que
llevarme a Cuba: el vino y las uvas». Segln las
cronicas, Florit sonri6 y adquirié de inmediato
un cajon de vino que fue colocado en el baul
del coche de Castro. A los pocos instantes, se
agolpd una enorme cantidad de espectadores y
la policia tuvo que formar un cordon. Poco des-
pués, Castro se dirigio hacia el aeropuerto de
Ezeiza para abordar el avion que lo llevaria
a Montevideo. En el aeropuerto internacional lo

23 «Cuba, estado de opinion y luego comicios», Clarin,
4 de mayo de 1959, p. 10.



esperaban mas de cuatrocientas personas para
despedirlo de manera efusiva «y el ruido de los
motores no apago las constantes vivas a Castroy
ala Revolucion Cubana».? Tras un breve vuelo,
Castro aterriz6 en Montevideo donde también lo

24 «Dos sandwiches y tres vasos de vino», Clarin, 4 de
mayo de 1959, p. 10.

recibi6o una multitud enfervorizada a la cual se
dirigid por espacio de cuarenta y cinco minutos
y sefiald que «al revés de los militares, hicimos
una revolucion con todo el puebloy». Su viaje por
Sudamérica continud varios dias mas. Esa, sin
embargo, es otra historia. Pero ninguna compa-
rable con lo sucedido en Buenos Aires durante
esa tarde otofial de mayo de 1959. €
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MARIA CRISTINA SECCI

lbarglengoitia y Cuba.
Un simpatico iconoclasta
y un escritor honesto
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1 cumplirse sesenta afios de la entrega del Premio Literario

Casa de las Américas a una de las novelas mas reconoci-

das de las letras mexicanas, Los relampagos de agosto,
de Jorge Ibargiiengoitia, pretendo reconstruir la correspondencia
inédita entre el autor guanajuatense y la Casa de las Américas
a partir de la consulta del archivo que se encuentra en esta
institucion. El periodo de intercambio epistolar (entre 1963 y
1967) coincide con la publicacion de tres obras fundamentales
del autor —El atentado, Los relampagos de agosto y Revolu-
cion en el jardin— y testimonia su incursion en géneros como
el teatro, la comedia musical, la novela y la crénica. La lectura
transversal de las cartas, desde el eje cronologico, confluye hacia
asuntos como el premio de teatro en 1963, la polémica con Rine
Leal, la invitacion a participar como jurado y la obtencion del
premio de novela en 1964, el fantasma de una comedia musi-
cal, el articulo sobre Cuba y el Simposio Interamericano que
tuvo lugar en México en 1964. Finalmente, la correspondencia
pone de manifiesto la personalidad del autor, con su caracter, su
preocupacion por el dinero, cierta impuntualidad para contestar
las cartas y atender otras cuestiones editoriales, su relacion
impaciente con el tiempo...
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Aunque queden fuera de esta lectura, los men-
sajes intercambiados sobre editoriales extranje-
ras, como en el caso del presunto Feltrinelli, la
lectura pretende rescatar el papel de intermedia-
ria de la Casa de las Américas en la divulgacion
internacional de la obra de Ibargiiengoitia.

¢, Me alcanzaria el premio para pagar
este lujo asiatico?

El 16 de febrero de 1963 Jorge Ibargiliengoitia re-
cibe desde Cuba un telegrama que anuncia que su
obra de teatro, El atentado, habia sido premiada
en el IV Concurso Literario Hispanoamericano.
Lo cuenta ¢l mismo, al dia siguiente, en una
emocionada carta a Haydee Santamaria: «Su
telegrama me puso verdaderamente enfermo de
gusto» [17-11-63]. El autor galardonado expresa
la alegria con una rafaga de preguntas: «Con
el dinero que me toca, ;cuanto tiempo puedo
vivir en Cuba? ;Puedo llevar a una amiga mia
que vive en Montreal y pagar su pasaje de ida
y vuelta en moneda cubana? ;Me alcanzaria el
premio para pagar este lujo asiatico?» [17-11-63].

Ese afio se presentaron al concurso cerca de
mil doscientos escritores, de los cuales doscien-
tos sesenta y dos eran dramaturgos. El jurado
de la seccion de teatro estuvo compuesto por
la escritora y traductora argentina Aurora Ber-
nardez, el mexicano Emilio Carballido y, en
representacion de Cuba, Rine Leal. El acto de
premiacion se realizo el 15 de febrero de 1963
en la Biblioteca José A. Echeverria con una

1 Quedan, ademas, excluidos otros temas que darian pie
a sucesivas lecturas de la correspondencia, como el
numero de la Revista Mexicana de Literatura dedicado
a Cuba, las colaboraciones con La Gaceta de Cuba y la
puesta en escena en 1966 de otra obra del autor, Clotilde
€en su casa.

relacion leida por Haydee Santamaria.? El pre-
mio consistia en la publicacion de la obra en la
coleccion Concurso Casa de las Américas y mil
pesos que Ibargliengoitia tuvo que repartir con
el dramaturgo argentino Osvaldo Dragun, pues
fueron premiados ex aequo.

En fin, otro dia sera

La trama de El atentado se sitia en 1928 y trata
del asesinato de Alvaro Obregon después de
ser reelegido como presidente de la Republica.
Ibargiiengoitia revelo que la idea de escribir la
obra le surgio «oyendo la conversacion de dos li-
cenciados en una cantina irapuatense»,® en 1958.

Junto con el premio y la invitacion de la Casa
de las Américas a viajar a Cuba, el autor recibe

2 Ellistado de los premiados en el IV Concurso Hispano-
americano de la Casa de las Américas aparece incluido
en el trabajo de Jorge Timossi: «Dragun: Primer Premio
de Teatro», Cuba, afio II, nam. 12, p. 28, consultado en:
https://ufdcimages.uflib.ufl.edu/A A/00/06/82/06/00012/
Numero%2012.pdf.

3 Jorge Ibargiliengoitia: «Breve historia de esta obray, en
El atentado, México, Joaquin Mortiz, p. 7.
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la noticia de que se llevara a cabo un montaje de
El atentado para el Festival de Teatro Latinoame-
ricano. Por esta razon, procura [23-V-63] que su
viaje a La Habana tenga lugar cuando ya se esté
representando la obra, cuyo estreno seria el 16
de enero de 1964, con la direccion de Humberto
Arenal [11-VI-63]: «Me dice Carballido que es
un director extraordinario» [9-VII-63], afirmara
posteriormente el autor.

Es facil imaginar la reaccion que le produce
la posibilidad de que su obra se monte en Cuba,
dada la escasa consideracion que tenia entonces
su teatro en México. En la Isla ocurria algo bien
distinto: «LLa mandé a un concurso en México y
no pas6 naday, considerd Ibargliengoitia. «La
mandé a Cuba y gano el premio de teatro»,* con-
cluyo. De hecho, en su pais natal, El atentado —a
pesar del prestigio del premio de la Casa de las
Américas— permaneci6 relegada al olvido por
el tratamiento, considerado irrespetuoso, de la
historia nacional. La trama, como ya adelanté,
se centra en el asesinato de Alvaro Obregén.
Aunque se publico en 1964 en la Revista Mexi-
cana de Literatura,’ México tendra que esperar
hasta el afio 1978 para verla editada en formato
de libro, por Joaquin Mortiz, en una edicion de
cuatro mil ejemplares.

La alegria por la puesta en escena dura poco,
pues en septiembre le llega desde la Casa, en
carta de Chiki Salsamendi, la noticia de que la
obra, finalmente, no se montara: «Me dio mucha
tristeza, pero no me sorprendid, porque lo mismo

4 Francisco Arroyo de Anda y Reyes, Benjamin Valdivia,
Margarita Villasefior et al.: «Jorge Ibargiiengoitia decia
de si mismo, en Ibargiiengoitia a contrarreloj, Editorial
del Congreso del Estado de Guanajuato, 1996, p. 15.

5 Jorge Ibargiiengoitia: «El atentado», Revista Mexicana
de Literatura, num. 11-12, noviembre-diciembre, 1964.
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me ha sucedido con las ultimas diez obras que
he escrito, que estuvieron a punto de montarse
y estan aqui guardadas, en mi cajon. En fin, otro
dia sera» [5-1X-63]. En «Breve historia de esta
obray», texto que acompana El atentado en su
edicion mexicana, el autor explicara que, des-
pués del premio, durante los dos afios siguientes
fue considerada para ser puesta en escena por
el Teatro Nacional de Varsovia, por un grupo
cubano y por otro mexicano que dirigia Juan
José Gurrola:® «Los dos primeros la rechazaron
por considerar que el final no era positivo. El
grupo mexicano abandono el proyecto cuando
las autoridades advirtieron que iban a poner di-
ficultades para la representacion».” En México,
El atentado tendra su primer estreno en julio de
1975 en la Temporada de Teatro Popular y bajo
la direccion de Felio Eliel, y la siguiente puesta
en escena en 1976 con la direccion del ya men-
cionado Gurrola.

La tristeza de saber que El atentado no se iba a
representar se mezcla con la impaciencia de
ver publicada la obra: «Tengo muchos deseos
de verla impresa, ya que desgraciadamente no
va a ser representada en el festival, como me
habian anunciado» [5-1X-63].

Ya no puedo nitocarlo, porque me viene
un vomito

Desde las primeras comunicaciones, Jorge
Ibargiiengoitia presenta una propuesta —«Estoy

6 «Laversion de Juan José Gurrola con musica de Hilario
Sanchez y canciones de Arturo Allegro, fue estrenada
en julio de 1976, en el teatro Gorostizay, en Jorge Ibar-
giiengoitia: «Breve historia de esta obray, p. 7.

7 Jorge Ibargiiengoitia: «Breve historia de esta obray,

p.- 7.



tratando de terminar una comedia musical»
[23-V-63]— que no encuentra obstaculos por
parte de la Casa de las Américas: «Envienos
una copia de su comedia musical. Aqui hay
varios elencos que montan este tipo de obras»
[11-VI-63], le escribe Marcia Leiseca, entonces
secretaria ejecutiva de la institucion. Se trata de
la primera carta de Leiseca que se conserva en el
expediente, la cual se distinguird a lo largo de la
correspondencia como interlocutora predilecta.

Ibargiiengoitia no pierde ocasion, en sus men-
sajes, de mantener vivo el interés hacia la obra
y anuncia [9-VII-63] que Carballido esta escri-
biendo las letras de las canciones. A pesar de las
promesas —«Tendré mucho gusto en enviarle un
ejemplar» [9-VII-63]- no cumple con el envio
del manuscrito, como le solicita Leiseca —«Por
favor, usted promete comedias musicales y no
las envia» [4-X-63]- y se justifica ofreciendo
razones: «Nunca hice las canciones y no tengo
copia a la manoy [12-XI-63].

El envio de la comedia musical atraviesa la
correspondencia como un fantasma vy, trans-
curridos dos afios, en 1965, ha pasado tanto
tiempo que Leiseca ya no sabe a cudl obra se
refiere el autor: «Mirando correspondencia
anterior tuya, en una vieja carta hablas de una
comedia musical, ;es esa?» [5-111-65].8 Como
nunca se concreta, Leiseca duda amistosamente
de su existencia —«envianos la obra si existe»
[5-III-65]— y tiene la esperanza de que llegue
por otras manos: «Nos hablo Emilio Carballido
sobre una obra tuya, una comedia musical “muy
simpatica”, nos dijo que nos la enviaria porque

8 Marcia Leiseca hace una lista de las obras presentes en
los archivos de la Casa de las Américas: La conspiracion
vendida; El atentado; Susana y los jovenes; Clotilde en
su casa; El viaje superficial, P4jaro en mano [5-111-65].

hay oportunidades de presentarla en el proximo
Festivaly [5-111-65].

Por fin, quizas por la posibilidad de una puesta
en escena, la comedia aparece e Ibargiiengoitia
se la envia, aunque esté¢ sin terminar: «Tomas
Segovia se sintié demasiado poético para hacer
las canciones y Gutiérrez Heras demasiado cla-
sico para hacer la musica» [13-IV-65]. La Casa
de las Américas, a través de Leiseca, recibe la
«comedia que no es musical todavia» [9-1V-65]
y se la entrega a Cuqui Ponce. No se pondra en
escena por la falta de tiempo «de hacer musica
y letras de canciones para estrenar en octubre»
[9-1V-65].

A estas alturas, Ibargiiengoitia ya habia sido
galardonado por segunda vez por la Casa de
las Américas, como veremos mas adelante, y
el teatro se estaba alejando cada vez mas en el
horizonte: «Esto lo escribi hace cinco afos y
ya no puedo ni tocarlo, porque me viene un
vomito. Si crees que puede servir, les regalo la
obra» [13-IV-65]. No obstante, busca motivar
una puesta en escena, que rescataria el sentido
del trabajo: «Yo podria hacer las canciones y
de musica podriamos sacar un mambo de aqui
y un danzén de alld, que las cosas no tienen
que ser tan eruditas. Es un pinche musical, no
la novena de B.» [10-V-65].

Junto con la comedia musical inconclusa,
Ibargiiengoitia enviard el articulo sobre Cuba,
«Revolucion en el jardiny, un texto que, segun
el propio autor, «nadie va a publicar» [13-111-65].

Acepto la invitacion

Cuando todo —premio de teatro, dinero, publica-
ciéon— marchaba a la perfeccion, Ibargiiengoitia
recibe una propuesta que le llega en carta de
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Leiseca: «Consideramos la posibilidad de que
usted forme parte del jurado» [11-VI-63]. La
invitacion —no solo a viajar a Cuba, sino a formar
parte del jurado— representaba una alentadora
sefial de estima y consideracion por parte de una
institucidn tan prestigiosa.

La carta oficial es enviada a los pocos dias,
firmada por Haydee Santamaria: «Nos agradaria
que usted aceptara nuestra invitacion» [25-VI-63].
La convocatoria se cerraria el dia 31 de diciem-
bre y el fallo se daria a conocer en febrero: «Su
estancia en Cuba, por tanto, se extenderia a
los dias comprendidos entre esas dos fechas.
Los gastos de transporte y permanencia en La
Habana estarian a nuestra cuenta» [25-VI-63].
Indicaciones todavia mas precisas llegaran
con cartas posteriores [4-XI1-63; 11-XI1-63],
segun las cuales el jurado se reuniria entre el
10 y el 20 de enero y el fallo seria emitido en
la primera semana de febrero, «por lo que su
estancia debe prolongarse como minimo hasta
esa fecha» [11-XII-63].

Después de unas cartas en las que, por los
tiempos asincronos de los correos, rebotan las
mismas preguntas —si puede o no aceptar el pa-
pel de jurado, cuanto tiempo puede quedarse en
Cuba, etcétera—, a la Casa de las Américas llega
el claro asentimiento de Ibargliengoitia: «Acepto
la invitacidon que me hace con ella, de ir a Cuba,
y también la de servir de jurado en el proximo
concursoy» [9-VII-63].

Debo advertirle que son bastante
vVenenosos

En la carta dirigida a Marcia Leiseca del 9
de julio de 1963, Ibargiiengoitia pone «a su
consideracion para que usted decida si no me
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invalidan como jurado» unos comentarios
«bastante venenosos» sobre Rine Leal. Los
comentarios parecerian referirse a la nota es-
crita por Leal que acompana, en La Gaceta de
Cuba, la publicacién de un fragmento de El
atentado.® La invitacion como jurado no esta
en peligro, contesta Leiseca. «Oficialmente la
Directora Haydee Santamaria, le cursa invita-
cion para que integre el Jurado del V Concurso
Literario, creo que asi respondo a su preguntay
y los comentarios mortiferos —informa— no han
llegado al destinatario: «Todavia en La Gaceta
de Cuba no tienen el original, si nos autoriza,
se la entregamos» [31-VII-63].

El asunto no acaba ahi e Ibargiiengoitia, en el
siguiente mensaje, lo deja una vez mas a cri-
terio de Leiseca, puesto que la nota dirigida
a Leal «probablemente resulte extemporanea
y muy antipatica» [5-XI-63]. El extravio levan-
ta una sombra de duda y en el altercado entra
una tercera figura a quien, aparentemente, el
escritor habia hecho llegar copia para que la
remitiera a La Gaceta de Cuba: «Supongo que
larazén de que la otra copia se haya extraviado
es, o bien que tengo una direccion equivoca-
da de Luisa Josefina Hernandez, o bien, que
Luisa Josefina Hernandez decidi6 protegerme

9 Es muy probable que los comentarios escritos por
Ibargiiengoitia coincidan con la 4cida crénica «Experi-
menta y veras» que publico al mes siguiente en Revista
de la Universidad de México (nam. 12, ago. 1963,
p. 28). En ella se refiere con sorna a la equivocacion
de su nombre por parte de La Gaceta de Cuba (num.
14, marzo 1963, pp. 10-12) —que atribuye El atentado a
Jorge Garcia Ibargiiengoitia—, a la opinion de Leal so-
bre las obras premiadas en «Un jurado opinay, y a la
ofrecida en una entrevista por el dramaturgo argentino
Osvaldo Dragtn.



de mis malas pasiones (ya lo ha hecho); si la
ve, digale que estoy furioso» [5-XI-63]. Her-
nandez era una dramaturga mexicana bastante
presente en la vida de Ibargiiengoitia mientras
¢l se dedicaba al teatro y cuya relacion esta
ampliamente narrada en La ley de Herodes. En
Cuba, Hernandez impartia clases en un semi-
nario de dramaturgia del cual Osvaldo Dragun
habia asumido la coordinacién a solicitud de
la direccion del Teatro Nacional.

Pese a las prevenciones de Ibargiliengoitia,
Leiseca reitera la disposicion de la Casa de darle
curso a la incipiente polémica: «Hoy envio su
respuesta a Rine en la UNEAC, para que sea pu-
blicada, no creo que nadie lo deba proteger de
sus pasiones» [4-X-63]. La carta de Leiseca con-
cluye con una de las definiciones mas atinadas
que se hayan dado de Jorge Ibargiiengoitia: «Si
alla le traen antipatias, aqui le diré que los que
la leyeron se rieron un buen rato y lo consideran
a usted un simpdtico iconoclasta y un escritor
honestoy» [4-X-63].

Salvo alguna contingencia
imprevista y desagradabile...

La aceptacion de ser parte del jurado, que rebota
entre cartas como un ritornello, tiene la con-
dicion de que no ocurra «alguna contingencia
imprevista y desagradable» [5-X-63]. Y el caso
es que, al final, dicha contingencia se presenta
e Ibargiiengoitia envia a Leiseca una larga car-
ta, escrita a mano desde California, donde se
encuentra dando unas clases de literatura en el
Instituto de Estudios Extranjeros. En el escrito,
el autor explica de forma detallada la razén que
le impedira llegar a tiempo para las labores del
jurado: «Ocurri6 que mi visa, que debid estar lista
en tres dias, se tardo tres semanasy [12-X1-63], el
curso de literatura tuvo que postergarse, asi que
llegaria a Cuba demasiado tarde. Las soluciones
que propone en la misma carta son que inviten a
otro jurado, o que lo esperen con toda paciencia
a que «pueda llegar buenamente» [12-XI-63]
o que le manden las obras por correo para que
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pueda valorarlas y «nomas llegue a Cuba a
cerrar con broche de oro y a pelearme con los
demas jurados» [12-XI-63]. Bien sabe que va a
ser dificil: «Bueno, usted pongase de acuerdo
con la sefiora Santamaria y mandeme decir lo
que decidan. Le prometo no ofenderme si me
corren como juradoy» [12-XI-63].

Si esto la hace quedar fuera
de combate...

Quizas cuando Ibargiiengoitia dijo que El atenta-
do le cerro las puertas del teatro y le abrio las de
la novela, se referia también a todos los sucesos
ocurridos en su vida relacionados con Cuba. En
la citada carta escrita desde California mencio-
na una novela que ha terminado de escribir en
agosto y, aunque no diga el titulo, sabemos que se
trata de Los relampagos de agosto. Por primera
vez aparece en la correspondencia con la Casa
de las Américas: «<Hagame favor de decirme lo
siguiente: a mi me encantaria mandar esta novela
a su proximo concurso» [12-XI-63]. El autor,
sin embargo, duda de que pueda presentarse por
dos razones: por su extension, ya que la novela
tiene 123 paginas y el minimo establecido por
la convocatoria es de 150 y porque el primer
capitulo fue publicado en la Revista Mexicana de
Literatura. «Digame si esto la hace quedar fuera
de combate», pregunta [12-XI-63].1°

El fragmento de la carta que sigue muestra por
parte de Ibargiiengoitia esa actitud dadivosa,
por asi decirlo, que ya hemos visto con motivo
de la comedia musical: «De cualquier manera,

10 Ese afio se publica también un adelanto de la novela
en Brasil, gracias a Keith Botsford: «Os relampagos de
agoOsto», Cadernos Brasileiros 5, nim. 6, 1963, pp. 45-48.
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aunque no concurre, si a ustedes les interesa pu-
blicarla, hdganlo, que a mi me encantaria que
lo hicieran» [12-XI-63]. Antes de despedirse,
reitera la propuesta, que resuena con la fuerza
de un presagio: «En caso de no ser jurado,
quisiera ver la posibilidad de concursar con la
novelay [12-XI-63].

Como mariposa de sociedad

La primera comunicacion de 1964 tiene un
caracter oficial: la directora de la Casa, Haydee
Santamaria, envia —como hizo en febrero del
afio anterior— sus felicitaciones porque le ha sido
otorgado el premio de novela del V Concurso de
la Casa de las Américas. Y, quizas adelantandose
a otra rafaga de preguntas, le informa que «en las
proximas semanas recibird el premio en efecti-
vo, cuya correspondiente tramitacion ya hemos
iniciado» [14-11-64].

De regreso de Cuba, con las distancias que un
viaje sabe acortar, las comunicaciones se hacen
menos formales y las firmas se relajan, dejando
a veces solo el nombre, sin apellidos ni cargos.
Ibargiiengoitia le escribe a Marcia Leiseca el 20
de marzo una carta densa, aunque ¢l la defina
como «minusculay, en la cual dedica las lineas
iniciales a comentar el viaje y el regreso: «No
les he escrito antes para darles las gracias por sus
atenciones, etc., porque tanto viaje y tanta cosa
que vi en tu tierra me dejo en estado cataléptico,
y desde que llegué no he hecho mas que andar
de fiesta en fiesta, como mariposa de sociedad,
y escribir una pagina con muchos trabajos cada
dia, para romperla al siguiente». Contestar las
comunicaciones, cuidar esos aspectos formales,
se confirman como deberes agotadores para el
caracter de Ibargiiengoitia: «Entonces, con un



esfuerzo heroico, te escribo esta carta minascu-
lay [20-111-64].

La respuesta de Leiseca contempla primero
unas palabras de comprension a nombre de la
Casa: «Querido Jorge: No te preocupes por no
habernos escrito antes y contéstanos en el futu-
ro». Después, sigue con el esfuerzo compartido:
«Me cuesta el mismo trabajo que a ti escribir, en
este momento siento que tengo un lapiz de plomo
en las manos y contesto lo mas necesario para
seguir llamandonos eficientes y revolucionarios
y otro dia te escribiré contandote cosas y cuentos
de Casa» [23-1V-64].

Por favor, no me pongan dificultades

A poco mas de un mes de ser galardonada, Los
reldmpagos de agosto es aceptada por la editorial
mexicana Joaquin Mortiz en la Serie del Volador.
El libro saldria a finales de 1964 o a principios
del siguiente, refiere el autor [20-11I-64].
Para Ibargiiengoitia, que como es sabido, en-
contraba obstaculos en México, el hecho de
que la novela se publique también en su pais es
una oportunidad que no quiere perder: «Dime si
tienen alglin inconveniente para que esto suceda
asi» [20-111-64]. En su respuesta, Leiseca aclara
la necesidad de que el editor se comunique,
porque usualmente, para otra edicidon en espaiol,
tiene que pasar un ano después de aparecida la
cubana: «Estamos exportando libros a México,
pequefias cantidades, pero eso afectaria nuestra
edicion y sus posibilidades» [23-1V-64].

En respuesta a las argumentaciones, Ibar-
giiengoitia pide «encarecidamente y de rodillas»
[5-VII-64] que la Casa de las Américas no se
oponga a la edicion de Joaquin Mortiz, aportando
larazon del beneficio de todos. Se refiere después

a «cierta actualidad con el cambio de gobiernoy,
por lo que la novela prometeria venderse bien:
«Asi que, por favor, no me pongan dificultades [ ...]
0, en ultimo caso, dejen que yo les pague una
compensacion por los libros que no venderan en
Meéxicoy» [5-VII-64].

En la Casa, aunque molestos por la «no con-
sultay [14-VIII-64] por parte de la editorial,
aceptan la edicion mexicana con la condicion
de que se mencione en la cubierta el Premio,
informacion que saldra finalmente en la contra-
cubierta.

Ibargliengoitia retomara el asunto en un co-
mentario sobre la portada de la ediciéon mexicana
de la novela en una carta a Haydee Santamaria:
«Es una especie de esperma lila en fondo negro, o
viceversa, no se sabe cudl es cual» [8-IV-65]. En
el mismo mensaje, quizas para justificar o fa-
vorecer la posicion de Joaquin Mortiz frente a
Santamaria, quien le solicitaba noticias sobre el
estado de la edicion mexicana [ 17-11-65], cita al
editor y profesor Federico Alvarez llaméandole,
tal vez jocosamente, «verdugo». Alvarez, refie-
re Ibargiliengoitia, es la persona a través de la
cual Joaquin Diez-Canedo, el editor de Joaquin
Mortiz, habia enviado una carta a Marcia Lei-
seca: «Esto lo hizo con motivo del principio de
febrero (mes al que le tiene mucha devocion)»
[8-1V-65].

La Casa de las Américas, que no solo detenta
derechos sobre la obra y, por lo tanto, reclama
estar informada sobre las ediciones de sellos ex-
tranjeros, aposto por la divulgacion internacional
de la obra de Ibargiiengoitia, tanto teatral como
narrativa. No es extrafio, por tanto, que Ibargiien-
goitia le comunique a Haydee Santamaria haber
enviado «firmado el contrato de los checos y
contestado la carta a los rumanosy [8-1V-65] y le
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pregunta si tiene noticias de editoriales italianas
interesadas en Los relampagos...

Symposium en el Webster
es un Drinking party

El 18 de enero 1965 aparece en la revista Life
en espafol' un articulo de Jorge Ibargiiengoitia
sobre el Tercer Simposio organizado por la Fun-
dacion Interamericana para las Artes entre el 7
y el 12 de noviembre de 1964 en Chichén-Itz4,
con el fin de promover el intercambio cultural
entre intelectuales y artistas del Continente.

Unas semanas después de la publicacion de
dicho articulo, el autor envia a la Casa de las
Américas una carta manuscrita, con la idea de
que se la fueran pasando unos a otros como un
testigo en una carrera de relevos: «]...] no te pa-
rece, Marcia? Pasale la carta a Ada. Ada, hello?
Bueno, Ada, respecto a...» [6-11-65]. En ella in-
forma que ha terminado de escribir el texto sobre
Cuba «que dije iba a hacer» y se dirige a Leiseca
para contarle de un simposio «muy divertido»
en el cual participo entre los «20 gringos y 40
latinoamericanos invitados» [6-11-65].

Entre esos integrantes al simposio en Yucatan,
cita a Nicanor Parra, a Salazar Bondy y también
a Carlos Fuentes, quien sostuvo «que aquello no
era interamericano ni maldita la cosa, porque
faltaba un pais que habia creado un nuevo urba-

11 Jorge Ibargiiengoitia: «Camaraderia culturaly, Life
en espafiol, vol. 25, nam. 2, 1965. El sumario indica
que en la pagina 22 aparece el articulo de Jorge Ibar-
giiengoitia con el titulo «Camaraderia culturaly y el
subtitulo «Gran conclave de creadores: la Fundacion
Interamericana para las Artes realiza en México una
reunion de destacados intelectuales y artistas de las
Américasy». Y destaca que viene acompainado con fotos
de Felipe Chano.
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nismo, una nueva pintura, una nueva literatura,
etc., etc., que no habia sido invitado. jCubal!»
[6-11-65]. Aunque el mismo Ibargiliengoitia
habia sugerido a los organizadores varios
nombres de artistas para que los invitaran en
la siguiente edicion, habia dos problemas: el
primero era si los cubanos querrian ir o no, por-
que «Symposium en el Webster es un Drinking
party y eso es lo que es» [6-11-65], y el segundo
consideraba que «asistir a una de estas cosas»
[6-11-65] patrocinadas por Rockefeller podia
causar en Cuba «grave desprestigio» [6-11-65].
«Porque de ser asi —concluye Ibargiliengoitia—,
mas vale que no les inviten, porque no vale la
penay [6-11-65].

Al tono paternalista de la frase con la que
termina la carta, Leiseca contesta con una res-
puesta contundente, asegurando que van a donde
quiera que los invitan: «Tenemos una dignidad
especial que no consiste en nuestros acompa-
fiantes, ni en el lugar a donde vayamos, sino en
nuestra posicion y en lo que decimos y en lo que
estamos haciendo» [5-111-65]. Ibargiiengoitia no
deja pasar dias antes de retomar la palabra «un
poco molesto, pero con el carifio de siempre»
[13-111-65], y entre otros asuntos —el nimero
de la Revista Mexicana de Literatura en la que
tendria que salir un homenaje a Cuba; el texto
sobre la Isla; la comedia musical de la cual les
habia hablado Carballido— vuelve a referirse al
simposio, y asegura, en su habitual tono desenfa-
dado, que aunque también ¢l tiene una dignidad
especial, «no puedo mencionarla sin sentirme
la Reina Victoria en la casa de putas, que es un
personaje detestable» [ 13-111-65]. Ibargiiengoitia
termina invocando a Marcia y apelando a su pa-
ciencia, porque «todavia hay cosas que tenemos
que hacer juntosy» [13-111-65].



En medio de un reparto de malentendidos y
de asertividades, a partir de 1965 el tono de la
correspondencia se encrespa en ambas orillas.
La comunicacidon empieza, de alguna forma, a
deteriorarse, lo que conducira al agotamiento,
sin perder nunca la franqueza: «No entendiste ni
jota del asunto del simposio», le escribe Marcia
Leiseca a Ibargiiengoitia. Y prosigue: «Quizas
la frase fue demasiado grandilocuente y tu
detestas ese estilo, creo que esa dignidad existe,
y no todos los acompafiantes son indignos,
muchos nos merecen amistad y confianzay
[9-IV-65]. Leiseca —que recibe la comedia
musical y, aunque no lo cite, también Revolucion
en el jardin— esboza una promesa alentadora:
«En los proximos dias te escribiré mas am-
pliamente sobre algunas cosas que me gustaria
comentar contigo y tener tu opinion. Espera
ansioso esta carta y recibe el carifio invariable
de todos aqui» [9-1V-65]. La carta prometida
tardard mas de un afio.

Probablemente les parezca
insultante, pero no lo es

Jorge Ibargiiengoitia escribe Revolucién en el
jardin en 1964, en los meses que siguen al viaje
a Cuba. Lo cita por primera vez en la carta del
5 de julio de 1964 cuando, dudando del género
dentro del cual inscribirlo, lo llama «articulo»
y precisa inmediatamente después que se con-
vertira en un «librito» [5-VII-64]. Termina de
escribirlo en enero de 1965, el mismo mes en el
que se publica en Life en espafiol el articulo sobre
el citado simposio de Yucatan: «Se convirtid en
un bodrio de 117 paginas» [6-11-65].

En la correspondencia, Revolucion en el
jardin vuelve a aparecer cuando Ibargiiengoitia

se justifica por su escasa comunicacion con la
Casa de las Américas: «He estado escribiendo
sobre ustedes» [6-11-65]. La respuesta que recibe
de Leiseca tiene cierto aire de regafio amistoso
—«Qué cuento nos haces de que no nos escribes
porque escribes sobre nosotros; /a quién, a ver,
a quién engafas?» [5-111-65]-, por lo que su
autodefensa se expresa con la urgencia de un
telegrama y a través de una carta: «Te envio el
texto sobre Cuba (que aqui nadie va a publicar
porque estan vendiéndole libros a Cuba y
nadie quiere quedar mal con ustedes o han
descubierto que en boca cerrada no entran
moscas)» [13-111-65].

Las cartas que acompanan los articulos —envia
dos veces Revolucidén en el jardin, porque el pri-
mer manuscrito se pierde— son particularmente
importantes. En ellas, Ibargiiengoitia intenta
aclarar que el texto no es lo que podria parecer
y que trata a Cuba como lo haria con México:
«Probablemente les parezca insultante, pero no
lo es. Esta escrito con mucha simpatia y carifio.
Es a veces duro, porque asi soy yo y te aseguro
que de México he dicho, digo y diré cosas mucho
peores» [6-11-65].

Pasa abril e Ibargiiengoitia todavia no recibe
la carta prometida por Leiseca. El hecho le extrafia,
porque ha enviado un texto de 120 paginas:
«Querida Marcia: Recibi tu carta [...] en la que
no me dices ni una palabra de Revolucion en el
jardin» [10-V-65]. Quizas imaginando que el
texto haya causado desaprobacion en la Casa
de las Américas, explica que el manuscrito
ha sido revisado y ha llevado a cabo diversos
cambios en él: «Relei Revolucion en el jardin
y acabé quitando aproximadamente un diez por
ciento del texto. Suprimi el post-mortem, que es
una cretinada, muchas coqueterias» [10-V-65].
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Aunque esté convencido de que con los cambios
«el texto mejora notablemente» [10-V-65], se
resiste a mandar la version corregida, haciendo €l
también una promesa: enviarlo en cuanto reciba
noticias de Leiseca.

Al cabo de dos meses, en julio de 1965, sale
en la Revista de la Universidad de México una
version de Revolucion en el jardin, con el sub-
titulo «Fragmentos». La Casa de las Américas
recibe copia de la revista por Federico Alvarez
el 5 de agosto de 1965, quien desde México le
escribe a Chiki Salsamendi sobre el autor del
«inefable» texto: «Hay que conocerlo —tu lo
conoces— para poder perdonarle esas tres o cua-
tros faltas elementales de respeto, esa docena
de inexactitudes y el tono general de choteo. Yo
me rei a ratos. Tiene un endiablado talento para
aparecer como un estupido... no siéndolo, por
supuesto» [5-VIII-65].2

Entre 1965 y 1966 la correspondencia registra
poca comunicacion. Leiseca vuelve a escribir
el 11 de julio de 1966. Es la carta prometida,
han pasado casi dieciséis meses, tiempo en el
que en la Casa de las Américas —escribe— solo
recibieron «airados recados» de Ibargiiengoitia
«a través de valientes portavoces» [11-VII-66].
Leiseca presenta las razones del largo silencio,
refiriéndose a Revolucion en el jardin: «para
aceptarlo tenemos que reirnos de nosotros mis-
mos y realmente Jorge, nuestro destino no es ese
por el momento, nuestra lucha es muy duray.

En su carta, Leiseca alude a su intercambio
de opiniones con Federico Alvarez, a pro-
posito de Revolucion en el jardin, y cita un
fragmento de lo que ella le escribid entonces:

12 Esta carta se encuentra en el expediente de Federico
Alvarez en el Archivo de la Casa de las Américas.
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«Es la falta de seriedad, la superficialidad y
frivolidad en aras de una mal llamada elegancia
esprit, o humor y que no es otra cosa que el
clan internacional de los snobs, y lo que es mas
triste de los pobres, los subdesarrollados de esta
familia» [11-VII-66]. Y se despide, lanzando un
cabo a la comunicacion: «No sé si contestaras,
creo que si porque ta eres consecuente en reirte
de los demads y de ti mismo, por €so y por otros
valores que no voy a enumerarte pienso sea me-
jor la sinceridad, una nueva carta. Un saludo»
[11-VII-66].

Mi sentido del humor en la revolucion
de ustedes

El 9 de agosto de 1966, Jorge Ibargiiengoitia le
escribe una ultima carta a Marcia Leiseca —de ahi
en adelante el expediente del Archivo de la Casa
de las Américas solo conserva escasas comunica-
ciones— en respuesta a su mensaje. El mexicano
expresa el gusto que le dio recibirlo, tras haberlo
esperado mas de un aflo, y reconoce escribir
«para aclarar alguna mala interpretacion, que
me parece necesario corregiry. Recuerda haber
mandado el articulo de marras, no esperando
aprobacion, «sino porque me habias dicho que
querias ver como funcionaba mi sentido del hu-
mor en la revolucion de ustedes y ademas, por-
que me parecia de muy mal gusto no mandarles
copia a ustedes de algo que habia escrito sobre
ustedes y que pensaba publicary. Ibargiliengoitia
se siente incomodo, sin embargo, con el hecho
de que en lugar de trasmitirle antes su opinion,
Marcia se la hiciera saber a Federico Alvarez.
Comenta que la nueva version del texto, o sea, la
que leyeron en La Habana, esta tan corregida que
es «como si hubiera vuelto a escribirla». Aun asi,



«[1]a version definitiva sigue siendo superficial,
frivola y poco seria, como debe ser la narracion
de un viaje superficial, frivolo y poco serio, de un
escritor superficial, frivolo y poco serio, premiado
dos veces en Casa de las Américas». Lamenta la
imposibilidad de comunicacioén y le molesta
«la sentencia» recibida por el articulo que obvia-
mente fue leido con desagrado en la institucion
cubana. Finalmente, antes de despedirse con
un abrazo, le dice a su interlocutora que pese
a discrepar de su actitud y reaccion, «no estoy
ofendido y [...] te puedo entender muy bieny»
[9-VIII-1966].

No habra Dios que lo resista

El papel de la Casa de las Américas en el posi-
cionamiento editorial de la obra de Jorge Ibar-
giiengoitia es fundamental. Después de ganar el
premio de teatro y el de novela, el autor tiene
toda la intencion de concursar una vez mas. En
1965, cuando todavia no se habia producido el
desencuentro, en la carta carrera de relevos de
la que se hablo arriba, Ibargiiengoitia desvela a
Leiseca su proyecto: «Hello, ;Marcia? [...], el
afio proximo probablemente tenga un ensayito
que no habra Dios que lo resista» [6-11-65]./€
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n el transcurso de mi investigaciéon académica sobre la

obra del autor cubano Pedro Juan Gutiérrez he tenido

la oportunidad, a lo largo de los afios, de desarrollar una
teoria propia que se desvincula notablemente de la gran mayoria
de la critica literaria sobre este autor. Si para muchos, de hecho,
la obra de Pedro Juan Gutiérrez y, en particular, el llamado ciclo
de Centro Habana, pertenecen a una estética literaria que se
remonta al realismo sucio, considero que en cambio su poética
puede definirse con la etiqueta de hiperrealismo obsceno. En
este sentido, he publicado algunos articulos en los que trazo,
por ejemplo, las diferencias sustanciales entre el autor cubano
y Charles Bukowski (con quien se le asocia a menudo) y, es-
pecialmente, en la publicacion El Hiperrealismo Obsceno en
la literatura cubana contemporanea. Cuando el realismo no

1 En varias entrevistas y charlas publicas que tuvieron lugar con el autor,
este se ha mostrado de acuerdo con mi interpretacion de su poética, acla-
rando que su obra no tiene que ver con el realismo sucio ni tampoco con
Bukowski.
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es sucio y ni tampoco real, despejo cualquier
paralelismo con el llamado realismo sucio [Tra-
montana, 2021, 118-138]. Pero, en definitiva,
,qué es este hiperrealismo obsceno?

1. El hiperrealismo obsceno

El hiperrealismo obsceno se compone de
elementos de verismo,? estoicismo y factores
simbdlicos relacionados con el subconsciente
de la escuela lacaniana. Lo obsceno es etimolo-
gicamente el Os-Kené helénico (lo que estd mas
alla de la escena) y el hiperrealismo ofrece el
sentido de una realidad agigantada de una ima-
gen que, en cambio, nace artificial y elaborada
por el autor, sin ninguna referencia a cualquier
realidad objetiva. Tal como ocurre en las artes
visuales, en las cuales el concepto puesto en es-
cena por el artista se revela en la inmediatez, el
autor consigue transformar los elementos de la
narracion en algo tan visible hasta convertirlos en
una materia tridimensional y palpable; logrando
también dar un corpus a los estados de animo
como el placer (de cualquier tipo) y el dolor.
El lector se transforma en un espectador y las
paginas se transforman en pantallas o lienzos
sobre las que fluye una pochade que parece real.
Pedro Juan Gutiérrez construye un escenario en
el que se mueven los personajes de la narracion
entre acciones y actos.

2 Elverismo fue un movimiento filoséfico-literario nacido
aproximadamente entre 1875 y 1895, promovido por
Giovanni Verga y Luigi Capuana con la colaboracion
de otros escritores. Surgio bajo la influencia del clima
positivista, esa confianza absoluta en la ciencia, en el
método experimental y en las herramientas infalibles de
investigacion que se desarrollan y prosperan desde 1830
hasta finales del siglo x1x Ademas, el verismo estuvo
claramente inspirado en el naturalismo.

1.1 Accion y acto

Cuando hablo de accion y acto, me refiero a
la teoria propuesta por el director, guionista y
filosofo italiano Carmelo Bene. Segin este, los
hechos estan compuestos por esos dos factores.
El primero, la accion, mas atribuible a una con-
dicién consciente del ser humano; es el gesto
pensado y estructurado; y el segundo, el acto,
es atribuible a una esfera emotiva mas recon-
dita, subconsciente. Es ese momento en el que
el personaje deja de hablar y se deja hablar, asi
como deja de actuar y se deja actuar.
Laaccion, pues, cede el sitio al acto y los prota-
gonistas del ciclo de Centro Habana toman forma
en la mas intensa despersonalizacion, dentro de un
espacio que los estoicos definian con el nombre de
Aidn,? que representa la a-temporalidad en la que
el yo se disuelve logrando llegar a la salvacion. No
hay elementos de critica o analisis politico en los

3 El Aiodn es una concepcion del tiempo. En una optica
estoica, el Aidn se contrapone a Cronos ya que subvierte
el clasico concepto del tiempo. Aidn, como veremos, es
una parte atemporal en la que es posible borrar pasado
y futuro esquivando el tiempo, llegando a una forma de
olvido también del propio Yo. Deleuze expresa el tiempo
configurandolo visualmente dentro de una linea recta
que lleva en si el pasado —en un polo de la recta—y el
futuro —en el polo opuesto. En el centro de esta recta, De-
leuze coloca una reinterpretacion de lo que los estoicos
llamaron Aién —que seria como una sincopa en musica o
en cardiologia podria ser visto como la ausencia de Onda
P: una verdadera arritmia; una ausencia de latido. Es
decir, una anomalia en la escansion ritmica del corazon
que en el lenguaje emotivo-temporal de los contextos
literarios se traduce en una norma que posibilita la
salvacion y la supervivencia. La ausencia temporal que
llena un espacio. Un esquivar el presente con la creacion
de un «instante», un «ahora» sin temporalidad alguna
que haga posible la subversion del tiempo, borrando el
parametro convencional de presente-pasado-futuro.
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personajes del ciclo de Centro Habana. No hay
explicitos exdmenes sociologicos y ni siquiera
criticas a la clase dirigente. Los protagonistas se
dejan vivir por los acontecimientos cotidianos y
anhelan —mas o menos conscientemente— el refu-
gio en el Aidn y en una dimension obscena (o sea:
mas alla de la escena). El hiperrealismo obsceno
de Pedro Juan Gutiérrez no ofrece una vision de
las cosas y de los barrios, ya de por si sobreex-
puestos en muchas novelas, cuentos, peliculas,
videos y fotografias. Una de las peculiaridades del
autor —elemento que ningun otro artista hiperreal
ha logrado todavia— es la de representar visual-
mente lo irrepresentable: lo obsceno del Aion y
los estados emocionales. Observando una escul-
tura hiperreal es posible interpretar el estado de
animo de la obra —por ejemplo si el sujeto llora,
o sonrie, o mira el infinito de manera absorta—,
tal como es posible constatar caracteristicas
ambientales alli donde sea representado un es-
cenario especifico. Pero es mucho mas complejo
representar todo lo que atafie al subconsciente y
al sentimiento mds intimo.

Por lo tanto, en la obra de Pedro Juan Gutiérrez
nunca leeremos andlisis politicos o denuncias
socioculturales ya que, a través de la artimana
de la representacion hiperreal y obscena del sen-
timiento y del subconsciente (y con la ayuda del
contexto espacio-temporal: el barrio de Centro
Habana, el Periodo Especial y, por supuesto, el
bloqueo estadunidense), se manifiesta de forma
agigantada lo que interiormente el cubano de los
noventa interpreta y vive a través y a causa de
los elementos politico-sociales. Por tal razon es
imprescindible analizar los personajes del ciclo
de Centro Habana bajo un perfil conductual y
psico-emocional. Con la ayuda de otros ejemplos
textuales obtenidos mediante el andlisis de las
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obras de Pedro Juan Gutiérrez serd posible exa-
minar mas detenidamente otras caracteristicas
del hiperrealismo obsceno en su representacion
estilistica y entender, al mismo tiempo, como y
por qué los protagonistas se amparan en lo obs-
ceno del Aidn y cudles significados se esconden
detras de determinadas actitudes que aparente-
mente nada tienen que ver con el analisis de un
sufrimiento social, pero que en realidad esconden
un malestar del cual es posible salvarse solo a
través de la pérdida del yo.

Introduciéndonos més a fondo en las carac-
teristicas interiores que ponen en marcha los
hechos de los personajes del ciclo de Centro Ha-
bana notaremos nuevos paralelismos que, aunque
semejantes bajo ciertos aspectos a universos litera-
rios mas o menos lejanos del verismo, representan
la Gltima pieza que da cuerpo al hiperrealismo
obsceno.

Tomando en consideracion al Pedro Juan
agente (es decir: actuante) del ciclo de Centro
Habana, se me ocurren dos personajes literarios
—concebidos por dos diferentes autores— unidos
por el mismo factor: la implicacion sicoldgica por
la que se producen los actos. Es importante ana-
lizar este aspecto en cuanto estos factores, mas
que otros, estan expuestos de forma hiperreal
en la obra de Pedro Juan Gutiérrez. No hay una
similitud estético-literaria que atne al escritor
cubano con los autores que citaré; hay, si acaso,
un mismo modus de interpretar la existencia por
parte del Pedro Juan agente y los protagonistas
de los libros a los que hago referencia. Pienso
en el Sefior Bloom del Ulises de Joyce, y en
Ferdinand Bardamu de Vigje al fin de la noche de
Céline; todos congregados por implicaciones
de matriz socio-emotiva, por la complejidad del
estar en el mundo y por el empleo de dindmicas



sicoanaliticas para poner en escena la expresion
de una sociedad.

2. El Ulises de Centro Habana

El Ulises de Joyce es quiza uno de los escritos
mas cripticos de la literatura de principios del
siglo XX. Los flujos de conciencia y lo indes-
cifrable de algunos elementos gramaticales y
etimoldgicos hacen el texto complejo y sujeto
a continuos analisis por parte de lectores e in-
vestigadores. Lo que queda claro, en cambio, es
el estado de &nimo de su protagonista: Leopold
Bloom, un hombre comtin con un trabajo comin
que se encuentra obligado a observar, y a veces a
padecer, la evolucion y la involucion del mundo
que corre inexorable frente a su propia mirada.
Tal como el Odiseo de Homero, también en el
texto de Joyce el héroe representa la aventura del
hombre en el mundo. El protagonista, viajando,
tal como el Pedro Juan del ciclo de Centro Haba-
na, construye su identidad enriqueciéndose por
las diversidades con las que se pone en contac-
to, sin resultar destruido o absorbido por ellas.
Leopold Bloom no se resiste a su entorno, mas
bien, se convierte en parte integrante de ¢él. Viste
las ropas del héroe moderno que, a pesar de todo
y de todos, debe continuar su viaje en busqueda
de algo que le pertenezca, y tiene que resistir
desafiando los monstruos y los fantasmas que
turban su d&nimo en cada lugar y circunstancia.

El paralelismo con lo épico, también estruc-
tural, de la Odisea homérica se encuentra
en la aparente normalidad de un hombre
que con sosegado y heroico &nimo enfrenta
su cotidianidad en una metropoli moderna,
rica de insidias e imprevistos capaces de

consumir, silenciosamente, a un hombre que
ni siquiera en la misma intimidad hogarefia
esta cierto de encontrar un puerto seguro
[Grasso, 2014].

Es este factor €pico el que nos lleva a Pedro
Juan, y también al Reinaldo de El Rey de La
Habana. Los personajes del ciclo de Centro
Habana, de hecho, estan rodeados por multiples
insidias: el Periodo Especial, la ausencia de una
perspectiva de futuro, la «junglay humana en la
que el dramatismo de una cotidianidad incierta
llega hasta la aberracion y a la consecucion de
todo lo que es necesario por cada medio licito y,
en la mayoria de los casos, ilicito. Una realidad
constituida por la subversion de los valores éti-
cos en los que el cielo estrellado sobre miy la
ley moral en mi, de Kant, es un concepto que se
separa notablemente de las verdades de un con-
texto de barrio marginal y, a rasgos, atemporal;
un contexto en el que la animalidad se impone
como Unica alternativa, a pesar del valor de una
inteligencia que induce al ser humano a discernir:

[...] eleva mi valor como inteligencia infini-
tamente, en virtud de mi personalidad, en la
cual la ley moral me revela una vida inde-
pendiente de la animalidad y aun de todo el
mundo sensible, por lo menos en la medida en
que pueda inferirse de la destinacion finalista
de mi existencia en virtud de esta ley, destina-
cion que no estd limitada a las condiciones y
limites de esta vida [Kant, 2003, 138].

Dublin como Centro Habana. El Sefior Bloom
y Pedro Juan como dos Ulises que atraviesan el
mismo infierno dantesco representado por una
contemporaneidad en total naufragio. Leopold
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Bloom no llega a tocar fondo tanto como le
ocurre a algunos personajes de las narraciones
de Gutiérrez, pero, en su vagar entre insidias y
hechos propios de un viaje homérico, conoce
y acepta todo lo que la vida le ofrece y, en la
puesta en escena de un N0-yo que toma el sitio
del yo, se deja guiar por los instintos, vuelos
pindaricos, voyeurismos, pulsiones masoquistas
y comportamientos semejantes a una expresion
que recuerda la animalidad, el tribalismo y la
trivialidad de la existencia, tal como sucede
muchas veces en los acontecimientos del ciclo
de Centro Habana:

El sefior Leopold Bloom comia con deleite
los 6rganos interiores de bestias y aves. Le
gustaba la sopa espesa de menudillos, las
mollejas, de sabor a nuez, el corazon relleno
asado, las tajadas de higado rebozadas con
migas de corteza, las huevas de bacalao fri-
tas. Sobre todo, le gustaban los rifiones de
cordero a la parrilla, que daban a su paladar
un sutil sabor de orina levemente olorosa
[Joyce, 1996, 139].

En el fragmento que acabo de citar, no obs-
tante evidencias de obsceno en la exposicion
de un acto que lleva particulas de autenticidad
logrando llegar a la hipérbole de la representa-
cion, falta el factor hiperreal. En la escena esté la
descripcion del acto: «El sefior Leopold Bloom
comia con deleite los 6rganos interiores de bes-
tias y aves», pero no hay un aspecto visual ni
una descripcion minuciosa de la comida, de los
platos, de los olores, etcétera. A pesar de esto, en
lo que concierne al acto, hay similitudes con la
animalidad del Pedro Juan de los textos. Alimen-
tarse de entranas tal como una fiera; disfrutar el
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placer sensorial a través de la asuncion de partes
de una carnalidad «viva» como el corazon, el
higado, y encontrar satisfaccion gustativa en
olores fuertes que puedan volver a llevar a una
dimension salvaje:

Siempre tiene el bollo oloroso. Un olor
fuertecito, nada sutil. Es mulata pero huele
anegra. No me puedo desprender. Nos damos
lengua como dos diablos. [...] Después me
siento el macho mas animal del mundo.
Como un toro después de montar una vaca.
A veces me intranquilizaba con esa idea:
(por qué nos comportamos como animales
salvajes cuando templamos?, como si no
fuéramos personas civilizadas. Se lo co-
menté a un buen amigo, un tipo culto, y me
contestd: «Claro que tienen que sentirse como
animales. Imposible que te sientas como un
arbol de manzanas o como una piedra. Somos
animales» [Gutiérrez, 2000, 25-26].

Leopold Bloom se casa con Marion «Molly»
Tweedy: cantante de Opera extremadamente
pasional, corporal, fisica, evidentemente infiel y
que tanto recuerda en los modos y en las acciones
alajinetera cubana de Animal tropical de la cual
se enamora Pedro Juan hasta el punto de no poder
prescindir de ella durante su viaje:

Ah, esta mujer no me deja tranquilo ni en
Suecia. Con ella tengo tres opciones: meter-
la més a puta y ser su chulo. [...] O sacarla
de ese barrio. Buscar una casa en un lugar
tranquilo. Quizas junto al mar. Nadie nos
conoceria. Tener dos o tres hijos y llevar una
vida tranquila. También me lo ha pedido. La
ultima posibilidad seria olvidarla. Irme del



barrio. Bien lejos. Yo solo. Y no verla jamas.
No sé qué hacer. Me atormenta. Me vuelve
loco [Idem].

Ezra Pound, analizando el texto de Joyce,
escribio que Bloom encarna el sentido multiple
de multiples existencias, desde las més elevadas
hasta las mas comunes, comparando el Ulises
irlandés con otros épicos personajes cotidianos
y/o escritores de la historia universal:

[E]l es el hombre de la calle, el vecino, el
publico, no nuestro publico, pero si el pu-
blico de H. G. Wells; puesto que si en Wells
Hocking representa al publico, Bloom es
I’homme moyen sensuel, es también Shakes-
peare, Ulises, el Judio Errante, el lector del
Daily Mail, el hombre que cree a pie juntillas
aquello que lee en los periddicos, es todos-
los-hombres, y chivo expiatorio [Pound,
1954, 403].

Un chivo expiatorio tal como Pedro Juan, o
Reinaldo, victimas generacionales de un exter-
minio sentimental, mas que econémico, donde
el estar en el mundo ya es de por si un acto de
puro heroismo.

La odisea de Pedro Juan es, en general, similar
a la de los Ulises que lo han precedido y espe-
cialmente a la de los dos protagonistas del texto
de Joyce: Leopold Bloom y Stephen Dedalus; el
primero, en busqueda de un hijo y el segundo, en
busqueda de un padre, dentro de una metropoli
mitoldgica y aspera. Pedro Juan es, quiza, al
mismo tiempo padre e hijo de una generacion que
se mueve entre las mismas insidias emotivas y
sociales de una capital al apice de sus trastornos
politicos y sentimentales.

3. Bardamu y Pedro Juan

Animo, Ferdinand —me repetia a mi mismo,
para alentarme—, a fuerza de verte echado a
la calle en todas partes, seguro que acabaras
descubriendo lo que da tanto miedo a todos, a
todos esos cabrones, y que debe de encontrarse
al fin de lanoche. jPor eso no van ellos hasta el
fin de la noche! [Céline, 1994, 126].

Llegar al fin de la noche e investigar lo que se
aloja realmente en la oscuridad del &nimo humano.
Llegar al fin de la noche para encontrar un motivo,
sensato, a la peor de las enfermedades que afligen
al ser humano: la miseria interior. Asi mismo
piensan Ferdinand Bardamu, criatura literaria de
Louis-Ferdinand Céline, y Pedro Juan, criatura 'y
alter ego de Pedro Juan Gutiérrez. Comparar esos
dos personajes invita inevitablemente a pensar en
la distincion que hay entre Zola (Naturalista) y
Giovanni Verga (\erista):

Zola es escritor prosaico y Verga es el prosis-
ta melodico por excelencia. Zola es médico,
Verga es un hombre; Zola es un espiritu
cientifico, Verga un afligido. El primero se
complace en la lucidez de sus diagnosis, el
otro parece huir de la mordaz angustia de sus
analisis y de sus representaciones, aborre-
ciendo la prolijidad de descripciones y de
narraciones y escorzando los periodos de la
sintaxis, como si fueran lamentos ahogados
y desviados [Russo, 1969, 58-59].

Haciendo un paralelismo entre Céline y Gu-
tiérrez, de hecho, nos encontramos frente a dos
universos analogos —casi gemelos— bajo el perfil
emotivo y conductual de los personajes puestos
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en la escena, pero con disimiles connotaciones
estilisticas fruto de motivaciones no solo fenoti-
picas y generacionales sino mas bien contextua-
les. Se evidencia, de hecho, una misma vision
del mundo y de la humanidad, pero al mismo
tiempo una puesta en escena diferente debida al
expresionismo por una parte y al hiperrealismo
obsceno por la otra.

Si la interpretacion de un Bukowski en salsa
caribefia seria una teoria falaz, vistas las notables
y tangibles diferencias entre Gutiérrez y aquel,
no tanto bajo el perfil estilistico (teniendo ambos
una matriz verista) sino, sobre todo, por lo que
atafie a un enfoque hacia la vida; el paralelismo
con Céline, en cambio, parece mucho mas per-
tinente bajo el perfil emotivo/intelectual, pero
con diferentes evoluciones estilisticas. En el
ciclo de Centro Habana, de hecho, a pesar de
que los protagonistas sean victimas de los mis-
mos horrores a los que es sometido el personaje
principal de Viaje al fin de la noche, hallamos
una diferente interpretacion que caracteriza un
modus vivendi generacional. En tal caso, por lo
tanto, la diferencia sustancial se basa en el con-
cepto de un yo —expresionista—y de un no-yo de
matriz hiperreal obscena.

Si Pedro Juan hubiese nacido en Paris a
principios del siglo xx, probablemente hubiera
adoptado un lenguaje expresionista; y si Barda-
mu hubiese habitado la Centro Habana decadente
y decaida del fin del milenio habria adoptado
quiza el escamoteo del hiperrealismo obsceno
para describir todo lo que la noche le hace a los
seres humanos. Conocemos asi a dos personajes
que han padecido el horror de la guerra, ya sea un
combate en el campo de batalla o una lucha fra-
tricida consumada en las calles de una sociedad
deformada donde homo homini lupus es la linea
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roja de toda una existencia. Ambos personajes
analizan un mundo donde «de los hombres y
de nada méas que de ellos hay que tener miedo,
siempre» [[dem].

Por tal razén ambos personajes salen a la
calle y se zambullen en la noche, convirtiéndo-
se ellos mismos en artifices del propio terror.*
No temen mezclarse con las reglas del juego,
mas bien, toman parte del juego ensuciandose
las manos una y otra vez y convirtiéndose en el
«chivo expiatorio» del cual hace mencion Ezra
Pound, que tiene que conocer el mal del mundo
para poder describir los sintomas y las patologias
mas inquietantes. También por esta razon las
historias del ciclo de Centro Habana no po-
drian suceder mas que en Centro Habana; para
describir la oscuridad como pretexto que induce a
la salvacién en el Aion es necesario descender al
inframundo; dar una vuelta entre las periferias del
animo humano, en los barrios bajos de la sociedad.
No podian, por lo tanto, las historias de Centro
Habana contextualizarse dentro de un panorama
burgués. Para tomar forma, Pedro Juan tuvo que
alistarse y estar en primera linea y conocer el so-
nido de una vida que se pudre entre las miserias
de la vida misma, tal como sucede en Céline:

La verdad era, ahora me daba cuenta, que me
habia metido en una cruzada apocaliptica.
Somos virgenes del horror, igual que del

4 En la comparacion entre Bukowski y Gutiérrez he
analizado como este factor los diferencia. De hecho, he
visto a un Pedro Juan engreido —que encuentra el valor
de jugar al juego de la matanza que se consuma en la
calle—y un Bukowski, en cambio, que anhela la soledad
y que se deja vencer por el miedo que le sigue teniendo
al mundo y a la gente, no logrando nunca encontrar una
ruta de escape.



placer. ;Como iba a figurarme aquel horror
al abandonar la Place Clichy? ;Quién iba a
poder prever, antes de entrar de verdad en
la guerra, todo lo que contenia la cochina
alma heroica y holgazana de los hombres?
Ahora me veia cogido en aquella huida en
masa, hacia el asesinato en comun, hacia el
fuego... Venia de las profundidades y habia
llegado [Céline, 1994, 126].

La guerra combatida por Pedro Juan no se ca-
racteriza por un tono polémico en contra de una
condicion politica e historica. Lo que ha sucedido
en el curso de aquellos afios es mas que evidente.
Lo que Pedro Juan descubre, tal como le ocurre
a Bardamu, es que la miseria que de veras aflige
al mundo es representada por factores emotivos
y no econémicos. Sobresale, de hecho, el retrato
de una realidad humana devastada y vencida,
donde Cuba solo es un mero pretexto, que jadea
entre un crimen y el otro. Sin embargo, a pesar
de una misma forma de interpretar la existen-
cia, hay una diferencia sustancial entre los dos
personajes; diferencia que los lleva a actuar de
modo disimil en lo que concierne a las conclu-
siones y la exposicion de la narracion. Tal como
ha sido expresado anteriormente respecto a las
diferencias entre Zola y Verga, vemos ahora, por
un lado, a Céline alias Bardamu —médico, igual
que Zola— que se desespera y al mismo tiempo se
complace por los descubrimientos efectuados a
través de su propia introspeccion y por la finura
de su propio discernir; y Pedro Juan, por otro
lado, aunque totalmente consciente de su con-
diciéon de vencido y de una enfermedad propia
y ajena, se olvida de las heridas causadas por su
constante vagar homérico entre la oscuridad de
la noche y logra estratégicamente esquivar el

presente y regenerarse en una inexistencia que
le permitira no perder los pocos elementos
que todavia le quedan de humanidad.

Estas son las diferencias sustanciales entre los
dos personajes: Bardamu es un expresionista y
Pedro Juan un hiperrealista obsceno. Ambos han
comprobado todo el horror que pueda esconderse
en el ser humano; ambos han sido parte del juego,
a veces convirtiéndose en victimas y otras veces
en verdugos, y ambos han elegido el lenguaje
jergal para dirigirse al lector. Pero, mientras Bar-
damu tiene necesariamente que expresar lo que
siente —concibiendo conceptos de fineza elevada,
fruto de una atenta introspeccion—, Pedro Juan se
queda con los pies bien plantados en el mundo,
y se dirige al lector sin elevarse en revelaciones
filosoficas particularmente articuladas bajo el
perfil sintactico y conceptual. Céline, expresa,
y Gutiérrez, expone. Mediante el lenguaje hi-
perrealista obsceno, este hace que las imagenes
hablen por si mismas, dejando que sea el lector
el que conciba, si acaso, cualquier pensamiento.
Va formandose asi un juego en el que la obra es
fruto del hiperrelismo obsceno, y el lector un
puro expresionista. Por lo tanto: aunque el autor
esté reproduciendo los aspectos mas intimos de
los personajes y de una comunidad, manifes-
tando los aspectos relativos a un subconsciente,
logra disimularlo disfrazando de realidad los
acontecimientos, agigantando las imagenes
hasta que se conviertan en espejo o elemento de
disgusto. Luego, como Poncio Pilato, se lava las
manos y somete su obra a las emociones de los
espectadores que se dejaran guiar por factores
emocionales e introspectivos o también, quiza,
por un sentimiento de identificacion o negacion,
interpretando y viviendo la obra bajo una optica
expresionista.
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Pedro Juan, actuante, en pleno estilo obsceno
se convierte en objeto y sale de la escena (tal
como el Lorenzaccio de Carmelo Bene). Su yo
deja de percibir, pues se desocupa de las intros-
pecciones.

Bardamu, a diferencia de Pedro Juan, no ne-
cesita ver las cosas. Bardamu, antes que todo,
tiene que sentirlas. Percibirlas. La vision del
todo, en Bardamu, proviene y reside en el sen-
timiento. «No son los cuerpos los que generan
las sensaciones, mas bien son los complejos de
sensaciones los que forman los cuerpos», con-
sideraba Ernst Mach en su texto Analisis de las
sensaciones (1885). No estoy completamente
convencido de que tenga que considerarse a Céli-
ne un expresionista a todos los efectos, pero creo
que el personaje Bardamu, su alter ego, si lo es:

[...] el impresionista mira, el expresionista
ve. Ve, es decir, sin necesariamente mirar; ve
mejor incluso sin los ojos. El arte imagina-
tivo se basa de hecho en una iluminacion
fulgurante cuya consecuencia es la ceguera
frente [a] las impresiones exteriores. Puede
parecer un caso que Adolf von Hatzfeld se
volviera poeta después de haber perdido la
vista; claro, la figura del adivino ciego es
intensamente sentida por los expresionistas:
el viejo mendigo Kule (en el drama Der tote
Tag de Barlach) y el edipico Schimen (Schi-
men sumergido en el silencio), son adivinos
porque se han quedado ciegos; ellos ven la
esencia de la realidad, porque ven mas alla
de la realidad [Mittner, 1965, 38].

Al contrario, Pedro Juan se encomienda a las
visiones tangibles. Es un animal susceptible a
las alteraciones fenotipicas, y es por esta razon
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que cuando llega a Suecia —en Animal tropical
(2000)- lleva una vida mas sosegada y atormen-
tada (a pesar de la ausencia de su Aidn). Pedro
Juan necesita ver para sentir, y no lo contrario.
No es un chaman. Pedro Juan, paraddjicamente,
puede ser representado por la misma definicion
que André Gide utilizo para definir Bagatelas por
una matanza de Céline, y que Leo Spitzer ha men-
cionado en su Critica stilistica e semantica stori-
ca: «no es la realidad lo que pinta Céline. Es mas
bien la alucinacion que la realidad provoca» (97).
Es por esta razon que su «dolor» esta circunscrito.
Bardamu es infeliz en todos sitios (en Francia, en
Africa, en Nueva York) porque él representa el
dolor humano a nivel absoluto. Existencial. Pedro
Juan, en cambio, vive una desgracia delimitada
en la geografia y en el tiempo. La creacion verbal
de Céline tiene que dar voz al yo sangrante y a las
visiones de las angustias humanas:

[...] el mundo de palabras es realmente solo
un mundo de palabras ensordecedoras, de
sonidos estridentes, como maquinas conti-
nuamente martilleantes y sin sentido, que
cubren con su ruido el miedo y la rabia del
hombre aislado en el despiadado mundo mo-
derno. Palabras y realidad se dividen. Este es
realmente un voyage au bout du monde: no
hacia el oraculo de Bacbuc, mas bien hacia
al caos, al final del lenguaje como expresion
de pensamiento [Spitzer, 1966, 97].

En Pedro Juan Gutiérrez, en cambio, palabras
y realidad nunca se separan. Siempre teniendo
en cuenta que en €l nada es real nunca, el len-
guaje sigue servilmente el flujo representativo
de las imagenes. Sean fruto del pasado, sean
fruto del Aidn. Pedro Juan o Reinaldo no pueden



adoptar un lenguaje distante de la verdad que
estan viviendo, pues de por si ellos mismos
son parte de una escenografia, de un espacio,
que llamamos pasado o que llamamos en otros
casos Aion. Ellos mismos no existen, ya que
sus propios y verdaderos YO resultan ausentes
en el acto, siendo ellos la pura expresion de una
despersonalizacion.

Pedro Juan y todos los personajes del ciclo de
Centro Habana son cuerpos que actiian hacia una
salvacion, muy parecidos al concepto del yo y
del yo incorporeo de Laing:

Todo lo que el individuo considera su ver-
dadero yo estd percibido por ¢l como algo
mas o menos incorpdreo; las experiencias
corporeas son percibidas como algo que es
parte del sistema del falso yo. [...] Podemos
decir que se trata en general de una respuesta
disponible casi todos los que se encuentran
rodeados por un peligro sin una posibilidad
de escape. Por ejemplo, los prisioneros de los
campos de concentracion trataban de probar
esta sensacion, porque el campo de concen-
tracion no les ofrecia ninguna salida, en el
espacio y en el tiempo. [...] El cuerpo puede
seguir cumpliendo, externamente, una acti-
vidad normal, pero interiormente hay como
la impresion de que se viaja por otra parte,
automaticamente [Laing, 1969, 90-91].

Laing contintia en su andlisis considerando
que en la fase que acabamos de describir, el yo
sigue en todo caso excesivamente alerta. Esta
ultima consideracion, en cambio, no coincide
con el modus vivendi de los protagonistas del
ciclo de Centro Habana. Pedro Juan, por ejem-
plo, vive temporalmente en la accion —o mejor,

la sufre— en el curso de aquella etapa narrativa
atribuible al pasado (que podriamos definir como
fase bolerista); pero luego, en el momento de
la reaccion, entra en el acto, y entonces sale de la
escena, se desinteresa. Pues, no sabe y no se
sabe, a diferencia de Céline y de sus personajes
que siempre estan con los pies bien plantados en
el mas profundo yo, exteriorizando con juegos
lexicales y otros cromatismos lo que es la repre-
sentacion de un sujeto que es consciente de ser tal
y nunca deja de ser el primer actor protagonista
también cuando narra al lector todo lo que les
ocurre a otros personajes.

Apesar de que uno mire el mundo desde su pro-
piainterioridad, y el otro se deje vivir por el mun-
do, Bardamu y Pedro Juan manifiestan las mismas
inquietudes y el idéntico desengafio respecto al
género humano. Ambos convierten lo verdadero
en una materia alucindgena para deslumbrar al
espectador, uno a través de la puesta en escena
de su propio yo en contacto con el universo, y
el otro —Pedro Juan Gutiérrez— transformando a
sus actores en esponjas que se mezclan con los
elementos de una sociedad compuesta por cosas,
hechos e imagenes, y limitdndose a reproducir —a
través del hiperrealismo—todo lo que su no-yo ha
recogido en el camino. Pedro Juan, tal como todos
los personajes del ciclo de Centro Habana, no ac-
thia, sino mas bien es actuado; y estos personajes
no hablan, son hablados. El fruto de su malestar, no
es imputable a un Yo interior, sino a un sufrimiento
general que en si esconde implicaciones de
tipo figurado y sicologico.
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JORGE BOCCANERA

Bascula

56

a Camilo Retana

Los platos del balancin estan en guerra.

Si uno escala un macizo el otro va hacia el fondo,

si uno elige volar el otro repta.

La balanza y sus dos brazos enemigos, ni siquiera se miran

¢ Cuanto pesa el pesar?

¢ Qué Dios podria aportar siquiera un gramo para el equilibrio?

Las piedras del agobio en un platillo; en el otro un gran
ramo de luz.

Y en la misma romana una bolsa de lagrimas y un suefio
por llegar.

La barra horizontal tiene dos platos, ¢trabajan?
¢para quién?

Un mosquerio de preguntas va ensuciando la sala,

al medio de la sala una mesa, al centro de la mesa una bascula,

en uno de sus platos aquelarre de sombras, hijos rotos, pirafias
a granel, costales de aire ciego.

En el extremo opuesto aguarda una bandeja.

¢ Qué cosa podria dar alguna paridad entre el amor y el odio?

Hay que poner el corazon en el plato vacio.

Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024 pp. 56-58



Remolinos™®

a Rodolfo Walsh in memoriam

anillos de cebolla remolinos de brocoli nebulosas de acelga el hombre del
sombrero de paja «sin esperanza de ser escuchado» mira el cielo nocturno
repleto de hortalizas alli donde las supernovas agitan sus hormigueros
fulgurantes

planea pescar en esa tierra y distribuir sus lamparas aunque despierte «con la
certeza de ser perseguido» y escupan fuego las sirenas que llevan cargamentos
de sombras y sobrevuelan el holgado camino, el almacigo, el campo y ni un solo
lugar donde poner un pie

con su vieja Olivetti el hombre respira al centro de esa telarana y «fiel al
compromiso» imagina un camino con alamos plateados mientras teje relatos que
fermentan promesas de azafran a metros del aljibe de ladrillos y hierros
oxidados en un recodo con laurel y eucaliptos

el hombre del sombrero de paja y gruesas gafas presto a «dar testimonio en
momentos dificiles» con abono y con humus y moderando el riego estruja horas
y horas arrancando el yuyal de San Vicente

En esa huerta sembrara su Carta.

*Las lineas entrecomilladas per-
tenecen a la «Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar»
de Rodolfo Walsh, asesinado
por la dictadura el 25 de marzo
de 1977.
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Despenadero

58

a Daniel Calabrese

¢Coémo lograremos quitar, madre,
la piedra que cerca tu puerta?

YanNis RiTsos

Es extrafio cargar tanto peso y sentirse vacio.
Hay Sisifos que empujan cada dia la sombra de una piedra.

Dentro de las palabras habitan lagrimas de polvo,
podria ser peligroso hurgar las visceras de alguna lagrima,
la nostalgia carga sus voces ciegas.

En su torrente,

la memoria también va arriando piedras.

Cada noche es un despefiadero que se abisma en la lengua.
c

Son piedras que tropiezan dos veces con la misma vida.



ROSA CHAVEZ

Encuentro en tus ojos la gota de un rio lejano

Encuentro en tus ojos la gota de un rio lejano

como brilla en tus manos, como se disuelve, como juega,

como el abrazo del mar con el cielo llega a nuestras bocas
como su fresco soplo fluye por las venas de los cuerpos.
Encuentro en tus ojos espiritus nobles que juegan y ensefian
apaciguando toda la sed de la tierra y de la vida en un instante
como el asombro es lucha cristalina y alegre sustento

como la fuerza de la vida perfora la piedra mas dura.
Encuentro en tus ojos la constancia de los rios

los que abundan, los que sobreviven y los que han desaparecido
como circulan por la noche serpenteando bajo las cuevas
como despiertan con asombro en las manos de una nifa.
Encuentro en tus ojos y en los mios

la enorme persistencia de la lluvia que es lagrima y es anhelo
como la memoria nos brota rocio cuando duermen los pajaros
como somos el trueno, el viento, la llovizna, la espuma.

2.
Despedida a una abuela que trasciende

En la tierra fecunda el viento le cuenta secretos a las barrancas
lirios, alcatraces, ipomoeas, monte salvaje le crece de los huesos
huesos que se van haciendo polvo de estrellas

usted nos observa como las milpas verdes miran de frente al sol
abuela ha pasado poco tiempo desde que cerraste los 0jos

los mares se elevan, los rios se desvanecen,

y le pregunto una vez mas la historia de su vida, de sus manos,
en este cruce de caminos donde nos encontramos

¢ Qué memoria colocaremos al centro de los altares?
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¢,Cual de nuestras verdades nos liberaréa de los ciclos que se repiten?
¢ Qué palabras incomodas pondremos a secar en el fogon de la cocina?
¢ Qué silencios alumbraran nuestro espiritu?
¢,Como volver a decir su nombre cuando su cuerpo ha muerto?
la mitad de mi nombre también se ha ido
solo tomaré su mano y volveré a navegar en sus venas
las dos con brichos, destellos, blondas, cortes de jaspe,
aretes de jarritos y un vasto rebozo como la via lactea
aln escucho su corazén en mi oido estoy acurrucada en su espalda
puedo ver con sus 0jos mi propia historia
estoy en sus suefios, lleg6 a despedirse varias veces, antes de irse
/ con la neblina,
ya lo sé, las lunas menguaran una y otra vez
los lirios y el monte seguiran creciendo de sus huesos
en la tierra donde nuestros nombres fueron presentados al fuego
ahora mi cuerpo bariado por tibias olas y reflexiono
nunca fuimos a la mar juntas, nunca vimos una arena tan blanca
usted era gris como el mar de los volcanes
usted tenia brasas encendidas en los 0jos
las dos somos hijas de la sal y de la espuma de la montafia y del sereno
es una tarde de noviembre fria y anaranjada
la luz brilla hermosa en nuestro rostro moreno
y respondo todas las preguntas, le cuento mis historias de viajes a lugares
extrafios
mis dedos danzan trenzandole sus largos cabellos plateados
los lirios brotan de su pecho a esta hora de la tarde, siento su olor que me
atraviesa
la extrafiaré conmigo en este patio inmenso que es la vida
y en cada luna nueva de oscurisima noche encontraré sus candelas
/ encendidas.

3.

Chaxut’uj nuk’aslemal gati’t g’ayes,
Soplame la vida abuelita planta
Chasipaj chuwe ri awuxlab’il
regalame tu aliento

soy animala, nubes tefiidas,



estoy empezando a caminar, tambaleo, caigo
sonrio y acaricio temblando la tierra

brincos, saltos, se me caen los 0jos,

no hay vergiienza, no hay miedo,

habla mi cabeza, hablan mis pies, hablan mis movimientos,
respondo a tu corazon, respondo a tu mano,
me lavo la cara en el rio de la nada,

le doy de comer a los pajaros en mi boca

cae la noche y sigo bailando con mis muertos,
kok le ag’ab’ kinxojowik

despierta el sol y entibia mi tembloso corazon
ksaqgarik k’are tajin kinxojow na

soplame abuelita planta, soplame

Chaxut’uj nuk’aslemal gati’t g’ayes.

4,

Defiende tu sangre

porgue desemboca en tu corazén
defiende tu cuerpo

porgue alli anidan tus palpitaciones
defiende tu espiritu

porgue sin este tu corazon se vuelve nada
defiéndete a ti y a los tuyos

a ti porque eres los tuyos

a los tuyos porque son tu corazén
por eso te repito

defiende tu sangre

defiende tu corazon.|C
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GUILLERMO PANIAGA

Buenos Aires,

* Fragmento de la novela que
ganod el Premio Literario Casa
de las Américas 2024.
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fin de otono*

Jueves 16 de junio de 1955

1 — El Nifo Solo

Un Nifio Solo, cubierto de polvo, camina bajo la lluvia de
escombros que todavia cae provocada por el impacto de la
ultima bomba; sostiene en alto la mano de un adulto, amputada
ala altura del antebrazo. Los lamentos a su alrededor forman un
coro lacrimoso que se funde en el rumor del estallido. Caen los
aviones en picada sobre la Plaza, se ven clarisimas las cruces
dentro de las V pintadas con trazo brutal en los fuselajes acera-
dos, los motores resuenan como un réquiem para los heridos que,
aterrorizados, se mean y se cagan encima; abren la metralla, los
disparos también llegan desde el Ministerio de Marina. Impactan
las bombas en la Casa Rosada y tiembla el piso, retumban en las
cabezas aturdidas, en los pechos, en los pulmones, en el silbido
agudo de los timpanos torturados.

Llueven balas, esquirlas, escombros. Una mujer pierde apoyo
y cae al piso: un plomo le vold el pie izquierdo; ve su pierna
convertida en carne molida desde la pantorrilla; mira aterrada su
humanidad incompleta y al fotografo que la registra con su cadmara.

Hay un colectivo en llamas; pequefias siluetas agitan los
brazos y se consumen en el fuego. A pocos metros del émni-
bus, el Nifio Solo mira el regreso de los cazabombarderos y se
queda inmévil ante un espectaculo que hasta ese dia habia visto
solamente en las pantallas de los cines.

Ascienden al cielo las llamas. La gente corre hacia todos
lados. Una fuerza extrafa arranca al nifio del piso; lo alza y
lo desploma sobre el hombro de un joven robusto que corre,
jadea y llora. En el sacudon de la corrida, el nifio deja caer
la mano mutilada y enseguida la olvida.
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Las sirenas de los diarios se suman a los llamados de los barcos. Los aviones toman altura
sobre el rio y se alejan de la costa hacia Uruguay. El nifio estd acurrucado entre el sobaco y el
pecho del joven que lo cargd hasta el refugio improvisado detras de las columnas del Minis-
terio de Hacienda. El joven le pregunta como se llama, con quién estaba en la plaza, donde
vive. Pero el nifio no habla, no puede. Piensa las palabras, comprende las que oye, entiende lo
que sucede y quisiera gritar todo lo que hierve dentro de su mente. Pero no puede. No puede
hablar, no puede llorar.

—Quedate aca —le dice el joven que, apenas una pausa de la metralla lo permite, corre al
centro de la plaza para ayudar en el socorro de los caidos.

El nifio quisiera obedecer y quedarse ahi para esperarlo a cubierto de las balas, pero su
cuerpo se mueve, se aleja; pasan corriendo junto a ¢l los soldados leales al presidente, que
llegan para defender el perimetro de la Rosada; el nifio camina y las balas repican cerca en el
cemento. Camina, camina y no lo puede evitar. Camina lento entre los muertos y los heridos
que se amontonan en las recovas; apura el paso y vuelve aflojar.

—Pibe, pibe —oye que gritan—. Pibe, pibe adonde vas.

Es el joven, que corre parapetandose entre las columnas y lo rescata una vez mas de la
anarquia de su cuerpo. El lo mira y es en los ojos donde por fin parece comprender. Lo alza
otra vez y huyen rapido hacia el sur. Una avanzada de civiles rebeldes, armados, corre hacia la
Casa de Gobierno. Unos gritan jMuerte al tirano! Otros gritan que el tirano ya muri6. El Nifio
Solo se aferra fuerte al cuello del Muchacho; se mea encima.

El Muchacho mira los escombros en la Rosada y de pronto siente que lo que gritan esos
hombres es verdad: Peron murio, mataron a Perén. Las lagrimas le brotan de los ojos y no lo
puede evitar. Se siente desamparado por primera vez en la vida y un miedo atroz le empieza a
corroer el estomago. Aferra al chico y huye de la plaza.

2- La pensioén / La comisaria

El silencio que le oprimia el pecho por fin se quebrd con el paso de un camién cargado
de obreros, armados con palos y picos, que daban vivas a Perdn y se arengaban a la lucha
prometiendo la vida por el general. Algunos rezagados, con piedras en las manos, corrian
solos hacia el Bajo. Perén murid, quiso gritarles E1 Muchacho, pero la angustia le atraves6
la garganta y casi lo asfixi6; el camion se alejo y se convirtiéd en un ruido blanco que no
terminaba nunca de apagarse.

Con el nifio sobre los hombros, aminor6 la marcha y aspir6 profundamente para sosegar el
ahogo; se seco las lagrimas que le impedian ver con claridad y mird hacia los lados. ;Dénde
estaba? Era la esquina de una avenida pero no lograba determinar cuél de todas. Siempre se
extraviaba en Buenos Aires cuando se movia fuera de los limites de la rutina.

Respiraba con dificultad, sollozaba. Por fin pudo ubicarse, estaba en Bolivar y Belgrano, a
un par de cuadras de la casa de pension en la que vivia desde hacia mas de dos anos. Descarg6
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al chico sobre la vereda; lo miré de arriba abajo; no parecia herido, apenas algunas raspaduras
en las rodillas y en los brazos. No tenia cortes ni en el rostro ni en la cabeza, la sangre que lo
cubria evidentemente era de otra persona.

—¢Qué carajo hago ahora, pibe? —le dijo, al borde de la desesperacion—. ;Qué hago con vos?

Otro camion cargado de obreros cruzd la avenida. El joven tomo al Nifio Solo de la mano
y empezd a caminar rumbo a la pension. Lloraba. Se limpiaba las lagrimas con el antebrazo,
suspiraba entrecortado. Perén habia muerto.

—;Qué le pasd, Muchacho, por qué no esta en su trabajo, por qué se me aparece asi, Santa
Rita de mi corazon? ;Esta herido? jNo me diga que fue a pelear usted también por ese Peron,
joven insensato, Dios y Jesus santo! —grit6 la patrona de la casa al verlo llegar, a la vez que le
estiraba los brazos y lo hacia girar para comprobar que estuviera completo.

Las puertas de las habitaciones que rodeaban el patio central se abrieron casi al unisono.
Salieron el compafiero Linotipista, vestido con su traje de domingo, y Azucena, que parecia
tan compungida como ¢€l. Poco después asomo apenas la cabeza El Bancario.

—¢ Estas bien, Muchacho? Dime la verdad, no me mientas, Santa Rita de mi corazon.

—ijLo mataron a Perdn! —soltd entre llantos El1 Muchacho. Dofia Concepcion lo abrazaba
para tranquilizarlo.

—No compaiiero, no. jEl general estd vivito y coleando! —dijo El Linotipista, un hombre
apenas mayor que El Muchacho; y enseguida entr6 a su cuarto para subir el volumen de la
radio para que la voz del speaker se lo confirmara.

Después de la proclama de los sublevados, todas las estaciones habian vuelto a emitir el
noticioso habitual y alli se informaba que el presidente estaba en funciones y custodiado por
el ejército leal en el subsuelo del Ministerio de Guerra. La CGT convocaba a los trabajadores
para que salieran a repeler el ataque de los traidores.

El Muchacho recobré el semblante. Reia y lloraba a la vez. Se abraz6 con El Linotipista.

—iViva Peron, carajo! —grito.

En ese momento oyeron atravesar el cielo otro grupo de Gloster Meteor, luego el tronar
de las bombas sobre la plaza, como una tormenta del sudeste sobre el rio. El piso vibrd y sond
levemente el cristal de las copas chocando entre si en la alacena de la cocina. Luego el silencio,
otra vez. Dofia Concepcion y los inquilinos permanecieron expectantes todavia un segundo
mas. Un camioén que se acercaba cambidé de marcha con dificultad a la puerta de la
casa, crujieron los dientes de la caja de cambios, el sonido del motor se alejé confundiéndose
con el jPeee-ron! jPeee-ron! de las muchas voces que transportaba.

—jAve Maria purisima! jTantos jovenes tontos que iran ahora a ponerle el cuerpo a las ba-
las, Santita de mi corazdn! —exclamé la espafiola, persigndndose una y otra vez, sin pausa. De
pronto se percat6 de la presencia del Nifio Solo, que la miraba insistentemente, como queriendo
absorber con los ojos el acento castizo de la mujer—. ;Pero quién es este susto de nifio?

—Estaba en la plaza —respondio E1 Muchacho.
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=Y sus padres? ;Dénde vive? ;Como se llama?

No tenia respuesta para nada de eso.

—Pero cémo se lo trajo, alma de Dios. Qué va a hacer con €1, Muchacho.

—No sé, estaba solo y aturdido el pibe —respondio.

—jVaya urgente a la policia! —le ordend la patrona—, los padres han de estar desesperados.

El Muchacho se sentia agotado; mir6 a Azucena, que le esquivé la mirada; quiso ensayar
una excusa, pero al final cedio.

—Si, tiene razoén. Vamos, pibe.

—;Pero qué hace? Deje que el chico coma y descanse. Azucena, traele un café con leche al
nifo. Y usted pongase ropa limpia y vaya de una vez.

—Te acompanaria, compafiero, pero tengo algunos asuntos que atender en la editorial —le
dijo El Linotipista.

El Muchacho se percat6 entonces de que El Linotipista no vestia ni la musculosa ni las al-
pargatas, que eran como su uniforme de estar en la pension.

—(En qué andas? —le pregunto.

—Tengo que arreglar algunas cosas, cosas de la prensa. Apurate, avisa rapido de este pibe. A
ver si todavia por bueno terminds en cana.

El Muchacho asinti¢; mir6 otra vez hacia donde estaba Azucena, ella bajo los ojos y se metid
a la cocina; El Bancario, mascullando algo, escondi¢ la jeta y cerrd la puerta.

—Tenés razon, compafiero, mejor voy ahora a anoticiar a la policia, no sea cosa que después
tenga problemas.

El Linotipista fue a su cuarto y bajé el volumen de la radio, pero aun se oian las noticias
desde el patio. Anunciaban que en breve hablaria al pueblo el presidente Peron.

El Muchacho se lavo répido la cara, se puso una camisa limpia, un puléver y se dispuso a
salir. Al pasar por el comedor mir6 a Azucena, que ahora le servia pollo y puré al Nifio Solo.
Espero un instante a que ella también lo mirara; pero la chica deliberadamente lo ignord. El
Muchacho sali6 a la calle apesadumbrado, sin olvidarse de cerrar la puerta cancel.

Habia comenzado a lloviznar, sinti6 el frio en la cara y en las manos. El empedrado de la
calle Defensa era resbaladizo y traicionero. Por las ventanas de algunas casas, abiertas para
airear la cocina, se desprendia un aroma de bifes a la plancha asentado en grasa y humedad
vieja. Ese olor le recordo el de los cuerpos calcinandose en la plaza; sinti6 nduseas. Se apoy6
en un arbol y vomito6 bilis sobre las raices grises que destrozaban la vereda.

Los Gloster ya no sobrevolaban la ciudad. Mas cerca del centro todavia se veia gente corrien-
do hacia todas direcciones. Las sirenas de los patrulleros, los camiones de bomberos y sobre
todo de las ambulancias eran parte de un rumor lejano y permanente que a veces se rompia
con una repentina cercania.

En la comisaria, los agentes hablaban por teléfono, gritaban, corrian con papeles en las manos
de oficina en oficina mientras una decena de hombres y mujeres sucios, heridos, ensangrentados,
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reclamaban a los gritos que los atendieran, que buscaran a sus hijos, esposos, hermanos, primos,
amigos; habian estado en la plaza con ellos y luego ya no; iban en un colectivo que de pronto
saltd por los aires; cruzaban una calle para ir a almorzar; regresaban a la oficina después de
hacer un tramite; habian ido a ver la exhibicion aérea en desagravio a la bandera; a ninguno
los habian visto mas.

El joven logré colarse entre todos y se acerco al mostrador; gritdé que queria denunciar a un
nifo perdido.

—Coémo se llama —le pregunto el agente, medio aturdido, tratando de calmar a todos.

—No habla, no puede hablar, es un chico de unos diez afios. Esta bien, pero no puede hablar.

—¢No conoce el nombre?

—No, sefior.

—¢Y cuando lo perdio?

—No lo perdi, lo encontré en Plaza de Mayo, sefior.

—ijEntonces no esta perdido!

—iSi, esta perdido! jLo encontré yo!

El agente movio la cabeza de un lado a otro, como negandose a creer que en la vida hubiera
tantos pelotudos. El resto de la gente volvio a reclamar a los gritos que les atendieran la denuncia.

—iSilencio, por favor! ;Lo perdio o lo encontr6? Sea claro, por favor —le dijo al Muchacho
y dirigiéndose a las otras personas, que seguian reclamando al unisono—. jSilencio, no me lo
hagan repetir o desalojo la comisaria!

—Lo encontré perdido en medio de la plaza. Y no puede hablar, esta aturdido.

—Bueno, bueno —dijo el policia, que por fin comenzaba a entender—. ;Nadie de aca esta
buscando a un crio de alrededor de diez afos?

La gente respondi6 a los gritos que buscaban un marido, un amigo, un primo, pero ninguno
de aquellos tenia esa edad.

—¢El chico esta aca? —pregunt6 el policia.

—No, en mi pension, al cuidado de la patrona.

—D¢jeme sus datos, direccion, teléfono si tiene. Téngalo con usted al menos por hoy, cual-
quier novedad nos comunicamos a la brevedad.

El joven anot6 los datos en el cuaderno que le alcanzo el agente, quien seguia tratando de
calmar y atender a todos los otros que reclamaban por los suyos. Lo dejé sobre la mesa, junto
con el lapiz. El policia, sin mirarlo, guardo el cuaderno en un cajon.

3 — El Nifo Solo, Azucena y El Muchacho

El Nifio Solo devor6 con ganas la pata de pollo y el puré que Azucena le habia preparado a
las apuradas y que todavia conservaba pedacitos enteros de la papa hervida. Al final repaso el
plato con un trozo de pan y lo dejé limpio, sin rastros ni del pollo ni del puré. Dofia Concepcion
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le acaricio el pelo con torpeza mientras repetia, como si fuera un rezo: pobre chiquillo, pobre
chiquillo, qué hambre tienes y qué flaco estas; fue hacia la cocina y volvio con el bolso de red
de las compras.

—Voy por algo de fruta, vigila al chico, por favor —le grité a Azucena.

La chica asintio. Era delgada y algo méas baja que otras chicas de su misma edad. Tenia 19
anos. Al Nifio Solo le parecia hermosa.

Mientras el Nifio la observaba, ella levanto la mesa, lavé los platos y barrid el piso del co-
medor. Hacia las cosas mecanicamente, como si tuviera la cabeza a mil kilometros de ahi. El
nifo la seguia con la mirada, le espiaba las tetas que, sin estridencias, se adivinaban debajo del
escote del suéter cefiido; tuvo una ereccion.

De pronto Azucena solto la escoba y gritd como si hubiera descubierto lo que le estaba
ocurriendo al Nifio alli abajo.

—ijDegenerados, todos iguales, hijos de puta!

La chica salié corriendo del comedor y se encerrd en su habitacion. El chico quedo en la
mesa, petrificado.

La sala estaba ahora en una semipenumbra. Todavia olia un poco a pollo. El tinico sonido que se
oia era el tic-tac de un reloj de péndulo inmovil, con la luna un poco sucia y la madera agrietada.

La oscuridad se quebr6 con la luz que encendié EI Muchacho de ojos llorosos cuando entrod
desde la calle. El joven se sent6 a la mesa y mir6 hacia el patio; todas las habitaciones parecian
dormidas.

—En la comisaria me pidieron que te tenga aca hasta que puedan dar con tu familia, tus padres
estaran buscandote por toda la ciudad ahora; nos van a avisar. Hay que esperar.

El Nifio lo miraba.

— Te dejaron solo? ;La patrona no esta? ;Y Azucena?

Silencio. El Muchacho mir6 hacia el patio de nuevo; en la habitacion de Azucena se encendio
la luz; suspiro.

—Si me dijeras tu nombre —insistid6 EI Muchacho.

Se le ocurri6 que aunque no hablara, tal vez el chico pudiera escribir. Se levanté y empez6
a revolver los cajones de la comoda. No encontro lapiz ni papel. Salid al patio y golped la
puerta de Azucena.

El Nifio Solo se puso palido, la chica hermosa le iba a contar que era un degenerado, un
hijo de puta; observo expectante: vio que el joven gesticulaba torpemente y se rascaba la nuca.
Ella entr¢ al cuarto y regreso con algo que le entregd en mano al Muchacho. Luego le cerr6 la
puerta en la cara; sin violencia, pero con determinacion. E1 Muchacho regres6 con un papel y
un lapiz, y con el semblante mas triste de lo que en ¢l parecia habitual.

—Escribi tu nombre, pibe, y tu direccion. ;Sabés escribir?

El nifio empui6 el lapiz y mir6 fijo al Muchacho.

—Dale, escribi tu nombre, pibe.
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El chico se aplic6 sobre el papel; pero, en lugar de escribir, comenzé a dibujar. Trazaba
monigotes con cruces por 0jos y sin boca. Dibujo lo que parecian monedas. Y un avion.

El Muchacho sintié un vacio en el pecho, a lo mejor tristeza, a lo mejor lastima: no sabia.
Amago acariciarle el cabello, pero su mano quedo6 a mitad de camino y la volvio a posar sobre
la mesa. Lo dejo hacer, resignado y sin interrumpirlo; entendio que cualquier intento de comu-
nicarse seria inutil ahora. A ¢l mismo le costaba pensar con claridad. Mird, sobre los hombros
del nifio, al Cristo crucificado que presidia la sala sobre el altarcito que la patrona le habia
dedicado a Santa Rita. Desde la calle seguian oyéndose algunas sirenas y las corridas de los
hombres que iban hacia la plaza arengando la defensa del presidente.

El Muchacho se acerco a la ventana y espid hacia afuera por entre los postigos cerrados.
Luego mir¢ a la Santa, después al Cristo. Encendi6 una vela a medio usar. Observé detenida-
mente la escena de tortura que habia elegido la iglesia para representar a Dios, la misma cruz
pintarrajeada en los fuselajes de los aviones que bombardearon la plaza, la del Cristo vence
con la que los contreras! venian machacando hasta el cansancio.

Si Cristo vence, vence el dolor, penso.

Acerco lentamente la vela encendida a la punta del dibujo; de pronto la alej6 asustado, antes
de que el papel se quemara; quedd en el borde una pequefia mancha negra de hollin. Quiso
borrarla con saliva, pero no salio; pidid perdon y se persignd. Apreto el pabilo con los dedos
ensalivados. (€

1 Manera de llamar al bando opuesto en cualquier toma de partido en Argentina. En este caso, a los opositores
al gobierno del general Juan Domingo Perén. (N. de la E.)
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JOSE LUIS VEGA

...Y en todas partes, el mar

(Fragmento)

1.

La isleta esta como entramos en el puerto a la izquierda, una legua
de largo, media de ancho a la parte del puerto; hacia la otra se va
estrechando hasta el cabo do hace una punta roma: mucha arboleda,
buen suelo. Es el mejor asiento del mundo para la ciudad; entre ella
y la principal hay otra isleta.

Informacion hecha en la ciudad de Puerto Rico, antes Villa de Caparra,
en 13 de julio de 1519, por el Licenciado Rodrigo de Figueroa,
Juez de residencia a Justicia mayor de la Espaifiola, sobre la con-
veniencia de trasladar la ciudad a la isleta.

Dentro del recinto amurallado se levanta la ciudad con sus seis ca-
lles de Este a Oeste (Tetuan, la Fortaleza, San Francisco, la Luna, la
Sol y San Sebastian) y siete de Norte a Sur (Norzagaray, O"Donnell,
la Tanca, San Justo, la Cruz, San José y el Cristo) tiradas a cordel,
empedradas con rocas procedentes de los Pirineos y de Tenerife y
adornadas exclusivamente por casas de mamposteria, muchas de un
piso alto, algunas con dos o tres y todas cubiertas de azoteas en gran
parte terminadas por alegres miradores...

Notas de José Julian Acosta y Calbo a la Historia Geogrdfica, Civil y
Natural de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico, por Fray Ifiigo
Abbad y Lassierra, San Juan de Puerto Rico, Imprenta y Libreria de
Acosta, 1866.

Empecemos por el mar que la cifie, espejo doble,

el cementerio, de pronto, qué aldea blanca,
y la barriada adosada, color de serigrafia,
al amor del promontorio. Los veleros, al reves.
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La boca del Morro hace gargaras de agua salada
para que los buques entren a la bahia

cargados de presagios. En las rocas de la orilla,
la bocada de las olas se remansa

y un aliento de salitre cubre toda la ciudad.

Aérea, ciudad aérea, como la ve la gaviota,
murallas, patios, balcones, callejuelas

de azul vértigo, la cupula de los muertos,
palomares, cables, postes que en las azoteas
apuntalan el espacio, y en todas partes, el mar.

2.

Es el dia.

Lo mejor es de mafiana pasear por el Boulevard.

Con paso de andante presto vienen los vientos del agua
a acompafarte. Abajo, el mar de La Perla

repitiéndose a si mismo,

arriba, cordel de casas desperezandose al sol.

En la San Justo hay un punto que tiene el cielo por norte
y el sur por inmensidad. No se ven, se oyen las olas
batiendo la sal, inquietas. De subito, en linea recta,

se derrama la ciudad en la bahia como un barco

que botara la sorpresa. Después, mas cielo,

y bajo el cielo, otra isla contra un fondo de montafias
que se escorza. Suma de totalidad.

Desde el balcon, geometrias,
caligramas de paredes devoradas,
rectangulos circunspectos, sombras
trazadas al ras, luz de pétalos,

y en la fachada, empotrado,

un ojo de buey oscuro miray calla.



Las palomas, redundantes tropas grises,

la han tomado por asalto.

En las caletas los gatos se apostan omnipresentes,
gatos satos, egipciacos, idolos de conciliabulos,
que sorben con su mirar.

En la baranda acodada, marco de jamba y dintel, ella.
Buganvilias amarillas la rodean.

En los ojos tiene darsenas verdes de ir y volver,

tiene contornos, zaguanes, aljibes de aguas en vilo,

y una masica por dentro, que no cesa.

jAzucena! jAzucena!

Rafaga de voz baritona.

Las silabas blancas suben hasta los balcones altos,
nieve olorosa desciende desde los balcones bajos.
jAzucena! jAzucena!

Los arboles resucitan en las paredes ruinosas.

3.

Es mediodia.

En la plaza San Jose el ardor

tira rayos a cordel.

La fachada de la iglesia se derrite sobre el lienzo de la calle.
Sola, cruza una sombrilla urgente

el cuadrangulo de vaho

en atrecho diagonal, enamorada.

Nada tafie. Ni una sombra se ha sentado debajo del
guayacan.

Lo mejor es, a esta hora, mirar como resplandece
el pergamino del mar. Hablan los vientos de tierra.
Todo se oye, se sabe, todo se apresta al sopor;
pero desde algun balcon alguien piensa y cabecea
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travesias. No es un ala, es una vela
que abre la interrogacion.

¢,Adonde fueron los nombres

de gleba y agua salada,

los que sembraron la tierra

al pie del amurallado,

los matarifes, los musicos,

las mujeres poderosas

del barrio de Ballaja, ;qué se ficieron?

Palimpsesto de la espuma, todo se borra al pasar.

Los que por la Puerta

entraban iban a la Catedral

a dar gracias por haber

cruzado con bien la mar.

Con olor rancio venian

de meses de navegar.

Subian con una mano

adelante, otra detras.

Sus animas, desastradas,

alli vuelven, de vez en cuando, a rezar.

Alguien pinta...

Ustariz importa menos,

interior, poder en mano, peluca, bastdn, espada,
importa mas la ventana, marco vivo,

por donde se ven los negros y los mulatos,

los blancos pobres que azulan las calles de la ciudad.
¢ Quiénes son las medias sombras del portal?

(;Qué pasion las mortifica a las que al balcon se asoman
sin saber que son miradas por quien las sabe mirar?
jFrente al lienzo, viérase a José Campeche

como a Velazquez se viera

y a Magritte se clariviera en su pintar!

iQué belleza y qué tristeza!

Al fondo, el cielo y el mar.



4.

Habré un cambio de luz y de tonada.

Una luz atrapada, azul Tufifio, cunde lenta
en el cielo interior de La Botella.

Luz incierta, elegiaca, luz de blues

donde arria sus velas el color

mientras la noche entra a puerto

como un carguero de estrellas que parece otra ciudad.

Es la hora.

Una lancha atraviesa la bahia bajo la luna llena.
Riela el agua y en la costa cercana de Catafo

los balcones y el cielo se dispersan.

No caben més estrellas.

Una rotunda humanidad mezclada

en la luz numinosa y el rumor inaudible del motor
viaja a bordo, hacia la orilla otra.

Es eterna esta lancha, la pint6 Nick Quijano,

que avanza detenida sobre la oscuridad.

Las gaviotas nocturnas van en pos. [€
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BASILIA PAPASTAMATIU

¢, Entonces?

74

... tantas iméagenes y tantas palabras perdidas

Es mas lo que olvido que lo que recuerdo
¢Cuando lo conoci?

Mi mente dariada me impide tener la suficiente lucidez

¢Me debo resignar? ¢Resignarme y suspirar? ¢Suspirar y esperar?
De solo pensar en lo que he perdido

fragmentos enteros de mi vida que no recobraré

tan muertos como yo misma dentro de poco

¢ Cuando lo conoci?
Necesito recuperar los suefios donde lo entronicé
(Al filésofo? ;Al tirador? ;Al asmatico?
¢ 0O al amado bebé? ¢ Al nifio cruel que mataba a las ranas?
¢Al Unico varon que mostraba su pipi?

—¢ Te acuerdas de eso

y de mi?
¢ 0O al que gritaba mas que los demas? y que después muy pronto
se convirtié en mi idolo mi amor imposible mi modelo a seguir
Pero, ¢lo conoci realmente? ¢Como era? Necesito saberlo
Tengo su retrato ¢Era asi?

Yo sabia que siempre iba a esperar por él
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Estaba sola y a merced

en un mundo de dogmas y reglas  los de arriba y los de abajo
los que piensan por uno los que quieren y los que no

de placeres masculinos y vejaciones constantes

se perdia el honor y corria la sangre

asfixiada sometida los hermanos te humillaban y culpaban
te sacrificaban y huian

porque eras el mal

Pero él me liberd ¢Debia estarle agradecida, no?

Desde entonces fuimos los protagonistas de una historia extraordinaria
como predestinados  en honda comunién  en un pacto de silencio
una oculta alianza

Situados en otra dimension nos sabiamos invisibles intocables
impunes

mas alla de los bordes  fueradel alcance  con unaincomparable
plenitud

Y mas intensamente vivos cuando mas cerca estabamos de la muerte
y por las razones mas nobles de la tierra

Un secreto cuidadosamente guardado ¢ Se llegaria a saber alguna vez?

El mundo era para nosotros un teatro de operaciones Y éramos los
unicos personajes de la obra

Héroes y santos a lavez  ¢O angeles vengadores en un universo
malvado sin redencion?

Y aunque el pablico y los aplausos faltaban era una actuacion que
nos hacia sentir libres y felices.

Teniamos la pasion por el vértigo la mistica de la entrega

la atraccion del peligro

cuanto mas riesgo mas gloria

Nuestra arma era la mentira el amor una rebeldia

la violencia una rutina

Y mucho miedo a no poder ano servir a equivocarnos

a acobardarnos miedo a la traicion a la infidelidad a la ceguera a
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la intolerancia al fanatismo al dolor de la injusticia
y a la injusticia del dolor
¢Eramos los mejores hijos de la patria?

identificarnos con el otro  pensar y enajenarse en el otro

ejercitar y ejecutar

aceptar las decisiones  buscar el objetivo  sin desorden

nada de caos  cumplir el plan

no compartir no comunicarnos seguir solos para

no delatarse  no pedir ayuda

no podemos confiar ni esperar de nadie estar siempre en movimiento
no perder el rumbo una distraccion puede ser fatal ~ mirar

aunoyotrolado no precipitarse  evitar que nos sigan  no

olvidar pero tampoco perdonar no dejarse llevar  no dejar

de calcular de prever  entrar y salir pronto  no esperar no

permanecer  continuar lamarcha  siempre avanzar avanzar

sin dudar ni detenerse ni retroceder  busguen una salida

si no un refugio no se dejen atrapar  si no hay salvacion

mimetizarse disfrazarse ~ cambiar la camisa el pelo la voz la

forma de caminar  los salvard el camuflaje ensuciarse

enterrarse malolientes envueltos como en una mortaja

resistan hasta morir ~ sé que eres capaz  nadie como tu

nadie mejor que tu (palabras de él)

IV

En silencio y en la sombra

¢Era un viaje sin regreso?

Nos deslizabamos cuidadosamente sobre el interminable abismo
que se extendia bajo nuestros pies  sobrevolando en alocada
travesia  por la tenaz persecucion

con la excitacion de la huida

Hasta lanzarnos intrépidos y estrellarnos luego contra el
gigantesco e infranqueable muro que inevitablemente se erguia



ante nosotros cubriendo y oscureciendo todo el horizonte
Era una cuestion de vida o muerte
Teniamos una mision

\Y

Ahora estamos solos  perdidos en este desierto  sin aliento y
sin fuerzas

sin proteccioén ni socorro alguno no mas ilusiones

ni perspectivas ni metas futuras ni nuevas esperanzas

(ni papas ni mamas ni nifios con quienes

Jjugar ni flores ni frutas frescas ni musica

ni bailes ni perfumes ni guirnaldas ni luces
brillantes ni lapices de colores ni arboles

para trepar ni ganas de correr ni amar ni vivir)

¢Rezar en vano?
¢Maldecir en vano?

JEl final?

¢Una derrota espantosa?

Escuchen el fragor de las armas  sientan el hedor de los cuerpos
tendidos exhaustos  observen el humo que despide la pdlvora

los gritos de terror y de auxilio el aleteo de las aves  luego

de tan dramatica espera tantos caidos ante la previsible
revancha

Y la impetuosa ferocidad y el ensafiamiento de quienes nunca
habian esperado tener esa posibilidad esa suerte  ni siquiera
cuando reian frivolamente aferrados al menor destello a la mas
remota sefial  si los matan por algo serd por algo sera

Solo rodeados ahora de agua y tierra tierray agua

ya nunca podremos dejar de tener hambrey sed  pero pedimos
nada mas que un poco de paz para reponer y reparar Yy solo
esperamos  recostados suavemente serenos los ojos
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entrecerrados dispuestos a sofiar ~ deseosos Unicamente de
dormir y sofiar

Rescate imposible

¢ Debemos resignarnos o insistir hasta el agotamiento?
Desvanecernos y despertar

Despertar y resistir de nuevo

Unay otra vez

Siempre

Vi

¢ Somos los perdedores? ¢Nos quieren vencidos? ¢ Lo aceptaremos
con resignacion? Nuestro secreto bien guardado, ¢lo sabra el
mundo alguna vez?

Como seguir existiendo sin perder ni dejarnos arrebatar ni
descartar ni olvidar todo lo que hicimos  durante tantos afios
con tantas fatigas y agonias con tanta fe valor y pasion

solo acompariados por enormes culpas  los mas agobiantes
pensamientos  y por nuestra profunda afliccion por tantas
imagenes y tantas palabras perdidas

Pero el tiempo no pasaenvano  nos vamos apagando cada vez mas
débiles empequefiecidos endebles  con un hilo de voz ojos
vidriosos  piel fragil y transparente  la boca seca

los miembros temblorosos

Tiritando bajo un cielo amenazadoramente encapotado en esta
larga y fria noche

Como verdaderos sobrantes humanos

y muy pronto

seremos apenas como polvorientos vestigios que el aire y el viento
disolveran y dispersaran definitivamente



VIl

¢Irremediable camino al deterioro y a la extincion?

¢JHabiamos imaginado alguna vez que asi seria nuestro final?

¢Y él lo habia previsto? ¢Lo sospech6 alguna vez?

¢Y a él lo conoci verdaderamente? ¢ Seguira acaso esperando algo
mas de mi?

(Es un campo de flores. Su majestad en flor, flores para
su majestad. Y su corte, las bellas cortesanas, tan
livianas, tan rosadas, tan coquetas, tan coronadas. Todas
flores. Y al fondo el mar, y el cielo azul detras...

Pero no es mas que un mal cuadro que enmascara algo.
Que esconde lo que yo debo encontrar y de lo cual
depende nuestra salvacion. Nuestra Unica salida cuando
ya todas las demés puertas se hayan cerrado)

Para D., desaparecida.[€
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NADIA LOPEZ GARCIA

Cuerpo origen

é Qué historia les voy a contar?
Decir que naci llorando,
que lloré a través de mi madre

y mi madre a través de la suya,

hasta el infinito.

Cuerpos vacios

/ orque la tristeza no es de ahora,
es un animal viejo
con el que nos obligaron a dormir.

Hay gritos tan mudos que nos ensordecen

y Nos rompen
por dentro.
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Cuerpo rabioso

Amarme sin tener miedo
de mis manos sobre mi cuerpo.

Sobrevivir
a todo lo que me ensefiaron
que significa ser mujer:

Cuerpo espina

Cansada de resistir,

de tener miedo,
de guardar silencio.

Acaso tu

¢ No estas cansada de mirar

la espina que se prende en tu cuerpo
y comienza a pudrirse tan rapido
por dentro? €
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FABRIZIO MEJIA MADRID

La anulacion

82

U na noche tomé el cuchillo. Una idea vino sola, agitando la
cola, o mas exactamente, sacando burbujas del aire en el
cuartucho. Me incorporé en el catre con la manta enrollada. Era
invierno. Una cucaracha se habia quedado parada en un rincén
y escuché sus patas escarpadas atorarse con alguna pelusa del
suelo. Encendi mi linterna de centinela y la alumbré. No se
echo a correr, sino que disimuld que no existia, que realmente
no estaba ahi. Tomé el cuchillo que guardaba bajo la almohada
por si alguien, alguna vez, me asaltaba —a mi cuerpo, que era
ya lo tnico que me quedaba después de bloqueda la tarjeta de
mi padre—y lo empuiié. De un tajo corté a la cucaracha en dos.
Sus patas traseras se agitaron, y una mitad salio corriendo hacia
un lado. Su cabeza quedd quieta en la otra parte de su cuerpo.
Durante un instante vi el movimiento de una de sus partes y
el pasmo de la otra. ;Qué era lo que, en una mitad, provocaba el
reposo y, en la otra, la premura? No era la vida. Era la muerte.

A partir de ese momento corté otras criaturas: plantas, que
daban igual; una mosca panteonera a la que someti a toallazos,
una cucaracha semejante, pero menos segmentada, acaso una
cigarra con el cuerpo transparente lleno de pintas marrones,
como las manos de un anciano. Todas, salvo las plantas que
quiza se estremecian un poco, se movian apresuradas después
de separadas. Apartarse, irse a un rincon, conllevaba seguirse
moviendo, a pesar de que estaban ya muertas. ;Qué eran esos
ultimos instantes?

Imaginé a mis padres comprando en un golpe de suerte un
departamento. Dejar de rentar, ser propietario, implica que ya
sabes que moriras en ese lugar. Es terminar con la precariedad.
Pero, a pesar de saber eso, la gente se sigue moviendo dentro de
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su ultima morada, sin atreverse a pensar que nunca mas se mudard, que ya ha muerto, aunque
no quiera reconocerlo.

No sé qué me paso esa noche en particular. Me hallo en una montafia inundada, tnico lugar
donde yo me s¢€ a salvo de la barbarie de unas guerras que ya llevan afos y de la ola delictiva
en las ciudades que con toda impunidad va en aumento, en forma de sirenas de patrullas y am-
bulancias. All afuera. La primera tormenta me impide salir de mi cuartucho y, completamente
solo, salvo por la compaiiia de una hornilla eléctrica, me pongo a considerar que muchas veces,
al tratar de unir de nuevo un cuerpo destazado, sucede que algo simplemente se ha ido de ¢l y
que eso es lo que llamamos vida. Lo que se va.

La multitud de 6rganos, apéndices y secreciones sirve muy a menudo de disculpa de nuestros
malos olores, torceduras, flatulencias que nos dominan, siendo un estado mucho mejor regido
cuando hay pocos 6rganos y, sobre todo, flatulencias institucionales, pero muy estrictamente
olisqueadas. Asi también, en los lugares que nos habitan crei que me bastarian las cuatro si-
guientes reglas:

Lo primero fue no cortar mi propia capacidad de entendimiento pues, sin ella, terminaria por
cortarlo todo, sin método, incluso sin el propio entendimiento, sostenido en esa capacidad desde
la que les escribo. Como en todas mis anteriores incursiones en el misterio de la vida, jamas
habia notado evidencia alguna de ese enigma. Comenzaba a dudar de si existia como tal o
solo como secreto. Decidi cortar lo que se presentase tan clara y distintamente a mi enten-
dimiento como algo factible de seccionarse, para que no hubiese ocasion de dudar.

Lo segundo, dividir cada una de las partes en cuantos segmentos fuera posible y examinarlas
con mi entendimiento incolume.

Lo tercero, ordenar en una mesa todas las partes de mi cuerpo, empezando por los pedazos
mas simples que fueran todavia reconocibles, como el dedo gordo del pie, para ir ascendiendo
poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los mas compuestos, de esos que nos di-
cen los médicos existen en nuestro interior y que jamas vera el comun de la gente que prefiere
ser anestesiada mientras le meten mano. Ademas, establecer un orden entre los que parecen
incompatibles como la nariz y el piloro.

Y por ultimo, hacer unos recuentos tan integrales y unas revisiones tan generales, que llegase
a larevision integral y al recuento general, de forma tan absolutamente generalizada e integral,
que lo que constituyese el misterio de la vida quedaria solo, temblando en un rincén del cuarto, y
tendria que acercarse al fuego para calentarse o suftiria un instante de nostalgia por su cuerpo y se
sentiria tan marginado por los demads, tan general e integralmente omitido, tan especifico y frag-
mentario, que tomaria la opcion de salir desde su misterio hacia mi filosofia.

Esas largas series de tormentos y laceraciones, que los faquires acostumbran emplear, para
recaudar apenas unos centavos que luego son robados por el mono que mueve el organillo,
habianme dado ocasion de imaginar que todas las partes del cuerpo de las que el hombre ad-
quiere dolor, malos olores o hemorragias, se siguen unas a otras en igual manera, y que, con
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solo abstenerse de admitir que alguna no es separable y guardar en la memoria el orden en el
que estaban armadas, no puede haber ninguna, por lejos que se halle de la mano con el cuchillo
o por oculta que esté dentro de alguna cavidad, que no se llegue a alcanzar, cortar, analizar y
explicar. Y no me cansé mucho al buscar por cudles era preciso comenzar, pues ya sabia que
por las mas simples y faciles de conocer; y considerando que, entre todas las partes a la mano,
los mocos son los menos dolorosos de extraer, meti dos dedos en cada fosa y hurgué. No habia
mucho ahi y tuve que rascar y jalar para encontrar lo que toda filosofia intenta: un pequeno
residuo que, quiza, era mas imaginacion que materia. Y lo coloqué donde iria mi nariz separada
alglin dia sobre una mesa. Mas no por ese reducido €xito me detuve a contemplar mi obra, sino
que continué¢ con las siguientes partes. Miré¢ mi pie y lo corté de un tajo que me dejo temblando
y a medio camino, pues faltaba traspasar el hueso y completar el seccionamiento. Después
de algunos insultos a Mi Mismo y a la Naturaleza de las Cosas, al Sentido de la Vida, y a la
idea de que nacemos separados de nuestra propia familia, comencé a brincar sobre el pie derecho
de puro dolor. La sangre manaba a céntaros y tuve que remojar y secar mi pie izquierdo, ya
desprendido del todo, para poderlo ver clara y definidamente. Y ahi estaba sobre la mesa, en
uno de los extremos; me concentré entonces en seccionarlo en partes siempre mas simples:
separ¢ cada dedo y, después, cada pequefio hueso que lo compone, los ligamentos a ambos
lados para recordar, mas tarde, como era que estaba unido. Mientras este trabajo acaparaba
mi atencion, la sangre seguia surgiendo de la herida infligida con esa curiosa mezcla de prisa
por abandonarme y deseo de ensuciar el cuartucho todo. Me apliqué entonces un torniquete que
detuvo la hemorragia. Mareado, consideré que el cuerpo es un asunto que duele solo cuando
sigue pegado a si mismo y que, ya seccionado, como mi pie desmenuzado sobre la mesa, no
duele. Luego valoré que la sensacion del pie separado no existe y que se sigue sintiendo como
si todavia estuviera ligado a la pierna y no sobre una mesa. Y, por ultimo, noté que el pie sobre
la mesa no siente la frialdad o aspereza de la mesa misma. Asi llegué a una primera conclusion
que me habia arrojado este método: que la manera de no volver a sentir dolor es quitarse el
cuerpo todo. Y creo que fue justo después de inteligir esa consideracion que me desmayé.
No habia conquistado ni la mitad de la labor que me proponia llevar a cabo cuando sobre-
vino la segunda lluvia que amenaz6 con inundarme. Cortado por la mitad y caminando con
las manos, apenas tuve la estatura para mirar por debajo de la puerta. El descenso de la tem-
peratura ayudod en algo a mis propdsitos, pues la sangre emerge con menos rapidez que en el
ecuador y gira de un modo distinto en cada uno de los hemisferios. Fue entonces que, absorto
en mis meditaciones, senti el mareo de nuevo, y tuve que comenzar a considerar la posibilidad
de beber algo mas. Y como no habia mucho a la mano que estuviera fresco, salvo mi propio
pie izquierdo que gustoso habria de cocinar e ingerir, pues, simplemente lo hice, entre tragos
desesperados, creo que en una hornilla eléctrica que habia en el cuarto y que, a veces, se me
presentaba como una chimenea; otras, como un horno de lefa. Aprovechando la modorra que
viene con la digestion decidi probar suerte con mi brazo izquierdo, pues, siendo diestro, seria
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el mas facil de segmentar. Pero me detuve, no por un prurito al dolor o a la sangre, sino debido
auna razon clara y definida de la que me acababa de acordar: todavia necesitaba los dos brazos
en su lugar.

Para empezar a destruir un palacio de gobierno no basta con agarrarlo a mazazos o darle de
caflonazos, también hay que proveerse de un proyecto para construir uno nuevo en su lugar,
acaso mas grande y ostentoso, en donde pasar comodamente el tiempo que dure el gobierno
revolucionario o de transicion, el cual puede prolongarse durante un siglo y varias series de
purgas y ejecuciones. Es justo el lugar desde donde mejor se ve la guillotina. Asi pues, con el
fin de no permanecer irresoluto en mis acciones, mientras la razon me obligaba a serlo en mis
cortes, y no dejar de vivir, desde luego, con la mejor ventura que pudiese, hube de hacerme
de un cuerpo nuevo, que podria ser como la sede desde donde se decidiria el futuro de los
hombres y las mujeres. Nunca de los nifios, pues estos carecen de futuro, seglin la opinion mas
extendida y razonable.

Lo habia decidido mucho antes de alojarme en este inmundo cuartucho de vigilante o lo que
mi cerebro sumergido y flotando como una medusa me dijera, pero, por el furor de encontrar
victimas propiciatorias, me habia olvidado de ello hasta el grado de estar a punto de cortarme
uno de los brazos. De tal suerte que extraje de debajo de la mesa las piezas que con tanto cuidado
habia ido seleccionando para mi nuevo cuerpo. No estaban muy frescas en definitiva, pero al
menos no tenian todavia la consistencia como para deshebrarse. Otra ventaja del clima era que
podrian conservarse durante un lapso mas amplio que en el ecuador. Las piezas provenian de
tres victimas recientes, las ultimas tres, de hecho, originarias de la misma ciudad, a no pocos
kilometros de aqui, de donde supongo provenian, o quizé algunas fueran inmigrantes.

La primera fue un cura. Pues si hemos de seguir las leyes y costumbres, conservando cons-
tantemente la religion en que la gracia de Dios hizo que me instruyeran desde nifio, algo de mi
nuevo cuerpo habria de tener las cualidades de un sacerdote. No me refiero a lo espiritual que
esta tan presente en ellos como lo esta en un caballo masticando un ladrillo de sal, sino a sus
bien alimentados intestinos y a su placidez y pachorra tan absolutas que sus tejidos apenas han
sido recorridos por el humor del panico, la angustia o la desazon. Sus manos intocadas por el
trabajo fueron mi mejor opcidn y di gracias a Dios de poder separarlo de su cadera y columna
que, robustas, soportaban cabalmente su exceso de peso, su risa incontenible y los cuerpos de
algunas criadas. De hecho, lo ataqué justo cuando, de espaldas al altar, hacia el truco de cargar
con cada brazo a dos criadas quienes, entre risitas, se dejaban levantar con las zapatillas a varios
centimetros del piso. «Las voy a ascender al cielo», decia el cura, seguramente después de que
las criadas le habian pedido tan solo un aumento de sueldo. Y ahora que miro los pedazos del
cura, ya no se ven tan robustos, ni aluden ya a su risa o a su placidez. Tampoco contienen la
historia de las criadas que, despavoridas, salieron del convento pisando dentro de sus cubos
con agua y dando grandes alaridos para que alguien auxiliara al parroco. En todo caso, ni Dios
acudi6 en su auxilio.
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Mi segunda proveedora fue una sirvienta extraviada en el estacionamiento o una sefiorita de
las que asisten, en falda azul marino y calcetas blancas, a la regularizacién de sus cursos
de matematicas. La segui durante horas y noté lo firme y resuelto de su caminar, a pesar de
que se encontraba perdida. Y es que las sirvientas que se pierden nunca andan errantes ni
menos se detienen, sino que caminan derecho hacia un lugar fijo, sin variar la direccion por
aspavientos o dudas, pues de este modo, si no llegan precisamente adonde quieren ir, por lo
menos acabaran por llegar a alguna parte, en donde es de pensar que estaran mejor que en medio
del estacionamiento, ante un centinela sucio con un cuchillo en sus gargantas. Y asi, dado que
muchas veces las acciones de la vida no admiten demora, es verdad muy cierta que si no esta
en nuestro poder discernir las mejores opiniones, y aunque todo sea mero azar que interpreta-
mos tranquilizadoramente en nuestras cabezas como una direccion que nos sacara de nuestro
extravio, nos decidimos por algunas y las consideramos después, no ya como dudosas, sino
como sigue caminando y encontraras la salida, porque la razén nos ha indicado que lo es. Y
esto fue justo lo que la sirvienta extraviada encontr6 al final de su camino. Fue una salida, un
tanto definitiva e irreversible, pero ella qué iba a saber. Y asi, mientras la despojaba de sus
piernas firmes y resueltas, de sus muslos y pies concisos, pensé que la sirvienta no debia ya
agitarse por haber tomado un camino erroneo, pues, si se hubiera mostrado vacilante, yo jamas
la habria elegido y, a estas fechas, seguiria perdida en medio del peligroso estacionamiento.

Mi tercera victima fue un mendigo. Juzgarédn acaso mi eleccion como extravagante, pero
permitaseme explicarla. Un mendigo es alguien que se ha despreocupado del mundo a tal grado
que no siente deseos de estar sano, estando enfermo, o de estar libre, si lo encarcelan, que
no tiene deseos de poseer otro cuerpo eterno o alas para volar. Mi sujeto estaba hundido en
sus pensamientos en el arroyo de la calle, entre camiones y escapes, murmurando un poema
o una cancion. Nadie tan sustraido al imperio de la fortuna, y a pesar de los sufrimientos y
la pobreza, en competencia tan legitima con su propia situacion. Pues, ocupado sin descanso
consigo mismo, persuadido tan perfectamente de que nada tenia en su poder sino la cancion
que balbuceaba, ni siquiera reclamo cuando le corté la cabeza. Decapitada, la boca termin6 su
vida silbando los primeros acordes de una cancién que no reconoci.

Estos tres ejemplares eran acaso la sintesis de lo que debia ser la vida humana, en lo esencial:
desenfadada, decidida e inmersa en si misma. Y, cociendo sus partes entre si, di forma durante
las siguientes horas, y de trago en trago, a mi nuevo yo. En el lapso que esforzadamente hube
de tomar hilo y aguja, pegamentos y brochas, clavos y martillos, continué¢ destazando
partes de mi mismo para cenar. Debo ser muy poco alimenticio, pues pude notar que mis
miembros adelgazaban y que la pequefia barriga que anteriormente me precedia a todos
lados, simplemente desaparecio.

Al contemplar mi obra casi terminada, consider¢ que el resultado distaba mucho de una figura
plenamente humana, pues carecia a cabalidad de proporciones semejantes: las piernas de la
sirvienta adaptadas a las caderas, columna y tronco de un cura gordo, con la cabeza y brazos
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de un mendigo asemejaban un circo de tres pistas sin realmente un lugar en el que posar la
mirada y muchos lugares para esquivar. Reconoci ante mi mismo, ya que no existia otro en este
cuartucho tapiado, que si mi busqueda hubiera sido de caracter estético, quiza el cura estaria
vivo y la sirvienta en mi lecho, pero ese no es en absoluto el objetivo de mi indagacion. La
estética es uno de los juicios mas dudosos y pensé que, con el tiempo, aprenderian a apreciarme
por lo que soy y no por lo que parezco: un rompecabezas de carne armado con la astucia de
unas tijeras melladas.

Mientras mordisqueba mi mano derecha y mis dos orejas con sangre cocinadas con los
jugos de mi nariz, fui asaltado por una duda: ;cémo iba a transmitir mi yo al nuevo cuerpo?
Y, en tal caso, ;qué era lo que debia transmitirse? ;Donde residia? ;Cual era su materia?
(Qué era ese yo?

Procedi entonces conforme al método que ya antes me ha servido para dilucidar ciertas cues-
tiones que, por mucho hablarse y hablarse, suelen enredarse en multiples griterios, y terminan
por vaciar las sobremesas de las cantinas, y el duefio nos pide amablemente que nos retiremos
o avisard a la policia. Por principio, la vida, tomada como «lo que se vay, carecia de respuestas
claras y definidas, asi que la elimin¢ del asunto. Para ello tuve que amenazarla con un cuchillo
y fue a esconderse debajo de algin mueble. Dudo que haya abandonado el cuartucho debido
a que ya no se podia salir de ahi, por causa de los portentosos aguaceros.

En segundo lugar, pensé que ese «algo» que yo estaba buscando era una voz que se pensaba
a si misma como enjaulada en un cuerpo. La voz decide que lo que dice de si misma se refiere a mi,
incluye a mi cuerpo, a veces, y con frecuencia lo excluye, cuando se pone a criticar mi narizota
o el tamafio de mis orejas tan despegadas del maxilar como afectadas por una rafaga de viento.
La voz, por todo lo que sé, reside en el cerebro, pero no es el cerebro mismo el que me piensa,
sino una mente que habita en mi interior que, dividida en voces e imagenes, olores, recuerdos,
logra darme la sensacion de ser yo mismo. Esta segunda idea tampoco me satisfizo, provenia
de mi propia voz y estaba yo obligado a dudar de ella, pues nunca se presenta como una razén
clara y definida, sino como un parloteo sin interés alguno.

Mi tercer intento tratd de prescindir de mi propia voz con todas sus opiniones, prejuicios y
simplezas, tan segura de si misma hacia afuera y tan desprotegida cuando ejerce la autocritica,
por lo que puse la mente en blanco. Pasé de esa manera un tiempo prolongado, pero mi vo-
cecilla no dejaba de decirme: «blanco» o «naday. Era irritante. Una tormenta eléctrica estalld
afuera, iluminando la sombra del cuarto con un lengiietazo. Decidido a encontrar mi esencia
y negandome ya bastante irritado a que mi naturaleza, razon y capacidad de discernimiento
fueran aquella vocecita incoherente en mi cabeza, compuse la pequena guillotina que para el
desenlace habia traido también hasta ese cuartucho inmundo. Y, debajo de su hoja sin usar,
coloqué mi cuello y corté la cuerda.

Una vez que las tormentas me dejaron abandonar por fin el cuarto, regresé a la ciudad con
una bolsa vacia y varios kilos y sangre de menos. Habia encontrado una respuesta a tantas
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penurias y, si bien no satisfacia las grandes empresas para las que hasta esa fecha me sentia
llamado, era una respuesta definitiva. En cuanto vi una taberna me dirigi a ella y, sentandome
sin mucho equilibrio, pues una de las nalgas la habia consumido en una noche de mucho apetito,
dejando a la otra solitaria y refunfufiando, me pedi un poco de comer y algn aperitivo para
calentar el cuerpo que me quedaba tras tantos dias a la deriva invernal. Dispuso el azar que el
comensal de al lado fuera un profesor de Filosofia que, harto de las argucias de alguna mujer
y de su mejor amigo, habia decidido separarse de las grandes ciudades y ahora observaba, en
estas tierras universitarias, el proceder mondstico de dar caminatas, pensar, leer y escribir un
poco sobre si mismo y el mundo. Era una persona afable, en busca de la sencillez de la gente
del campo, aunque un tanto extrafio en sus maneras, pues no me interrog6d sobre déonde habia
estado sino qué me habia sucedido. Encontré su pregunta un tanto impertinente y, lejos de mis
impulsos habituales, quise matarlo con mis propias manos. Incluso, palpé el cuchillo cebollero
en la bolsa de la chamarra de vigilante.

Pero, de inmediato, juzgué esa decision como irracional, por lo que aproveché su imperti-
nencia para revelarme como lo que soy, un estudioso de la vida humana. Entusiasmado por
encontrar a un pensador en estas tierras de ordefo y estiércol, el profesor se present6 e hizo
traer una botella de un aguardiente de lo mas corriente. Pronto estibamos muy tomados y ¢l
comenzo a preguntar por asuntos que yo considero de la mas profunda intimidad:

—¢Quién te cosio esas heridas? Parece el trabajo de un sastre ciego —balbuceo.

—Yo mismo —respondi clavandole la mirada.

—Pero, ;te caiste de un camion andando? —siguio.

—Las secciones me las infligi yo mismo, en busca de respuestas claras y definidas. Luego,
pasé a poner todo en orden, incluso mi propia cabeza separada de mi cuello.

—Eso no es posible —contesté—. Yo he sido perfectamente sincero sobre mis actividades e
intenciones y usted responde a toda confianza con una mentira.

—Le digo que es verdad. Pruebe lo contrario —lo reté.

—Pero es evidente su mentira, sefior mio —se sirvié otro trago el profesor—. El ser humano no
esta hecho mas que para infligir heridas en otros, no a si mismo. El dolor provoca un desmayo
en cuyo tiempo usted se habria vaciado de sangre. Y nadie, amigo, puede decapitarse y luego
volver a ponerse la cabeza.

—No es eso lo que he hecho —le respondi con més sinceridad. Y pensé: «acabo de llegar y
estoy a punto de revelarle mi descubrimiento al primer desconocido que me topo».

- Y qué es entonces lo que ha hecho?

—No lo sé con exactitud.

—Expliquese.

—No sé si seria prudente.

—Vamos, tome un poco mas de esto.

—Usted es un escéptico. Jamas me creerd y terminaremos a golpes —le adverti.
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—No se preocupe —respondio el profesor montandose las gatas que le escurrian por el puente
de la nariz—. Si en algiin momento su historia me parece una ficcion, me levantaré de esta silla
sin decir palabra. ;De acuerdo?

—Bien —accedi—. Hay dos cuerpos en mi cuartucho de centinela. Uno es el mio y otro hecho
de restos que fui recolectando para tal efecto.

—Para cual efecto?

—Mi idea era buscar en mi mismo la esencia de lo que soy con el método de ir eliminando
lo que no lo es.

—;,Qué no es?

—Eso. Me fui cortando en pedazos hasta encontrar lo que no puede desprenderse, la esencia.

—, Y esto es su esencia, mi amigo? —se rid sefialando mi cuerpo.

—No, este no es mi cuerpo cortado. Este es otro que me hice a medida. Un nuevo cuerpo,
como se tienen nuevos gobiernos cuando se destruyen los anteriores.

—Estamos hablando en metaforas. Ya me habia usted asustado —respir6 el profesor—. Le diré
algo sobre las transiciones a la democ...

—Lo que digo no es una metafora —le apreté el brazo y comenzdé a chillar que lo soltara—.
Este no es mi cuerpo, es el cosido.

—Pero, ;qué dice?

—Yo qué sé€. Eso fue lo que ocurrio en el cuartucho. El cuerpo con el que llegué todavia esta
ahi dentro, muerto, destazado, decapitado.

-, Y como lo sabe? —salt6 el profesor conteniendo el aliento—. Las partes de varios cuerpos
no son tan féciles de volver a unir y, si no le incomoda, ;de donde saco la sangre para el nuevo
cuerpo?

—Las partes todavia tenian sangre dentro de ellas. Este cuerpo no es el mio, solo lo es la
mente con sus recuerdos, olores y parloteos incesantes sobre mi mismo.

—Vaya caso. Me gustaria estudiarlo. Beba un poco mas.

Y le conté, quiza con una prosa que con frecuencia perdia el sentido tratando de ser precisa,
sobre mi nifiez, mi padre, madre y hermana, los rechazos. O quiza le conté sobre mi carrera
como vigilante o mis amores siempre imaginarios y esfumados en las neblinas de lo inoportuno.
Hubo un momento, no se cudl, en que yo hablaba conmigo mismo, tropezandome, bregando
como por un bosque helado, y tampoco importd que en ningiin momento yo tuviera la nocién
de que el profesor, en efecto, se habia levantado y se habia ido sin pagar.

La idea de que uno tiene un Yo es una de las cosas mejor repartidas en el mundo pues, salvo
los avorazados que tienen personalidad multiple, todos tenemos al menos uno. Suele suceder
que, aunque teniendo ya uno, la persona que lo porta quiera que este Yo sea mas grande, que-
rido por todos, o que se sobreponga a la muerte de su mama, pero eso no hace sino complicar
las cosas. También existen quienes lo poseen, pero nunca han reparado demasiado en ello,
salvo para voltear la cabeza cuando alguien les silba en la calle. O estan los que, como yo, se
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despiertan una mafana y se sienten un tanto faltos de €I, con los ojos enfebrecidos, la boca seca,
los tambores en las sienes, y se detienen a reflexionar un poco. Pienso, luego, ;como llegué a
estar acostado en este catre?

El saber como llegamos a casa por la madrugada es la inica cosa que nos hace hombres y nos
distingue de los animales, a quienes les da mas o menos lo mismo masticar a la duefia de una
casa o a la de otra. Quiero creer que esa capacidad esta entera en cada uno de nosotros, quiza
con la excepcion de los que leen noticias deportivas, y en especial en mi, que sigo en esto la
comun opinion de los filésofos, que dicen que el mas o el menos es solo de lo que te bebiste,
de la velocidad con que lo ingeriste, de si la botella tenia o no una etiqueta del responsable de
la destilacion y, por supuesto, de si incurriste en la triste accion de tomar de los sobrantes de los
que ya se habian ido. Pues tales frutos he recogido ya de ese método que, aun cuando en el
juicio que sobre mi mismo hago, procuro siempre inclinarme, desde luego, hacia el lado de la
desconfianza, mejor que del de la presuncion, es decir, siempre soy mas proclive a pensar que
soy otro y no yo mismo, por lo que tiendo a reclamarle al tipo del espejo donde me ha dejado
anoche y, al ver que €l no solo no me responde sino que me imita, monto en una colera biliosa
en la que el otro termina gritandole al del espejo que le diga donde me ha dejado o lo matara
porque al tipo que esta buscando lo necesita para actividades tan vitales como mirar, cuidar,
vigilar, contestar el teléfono, subir la pluma y pedir, y atn exigir, bebidas en el supermercado.

Puede ser, no obstante, que me engaiie y, en efecto, mi método solo sirva para concluir que
soy cualquier otro. Viendo que era capaz de dudar de la existencia de la noche anterior, incluso
fingir que no me dolia la cabeza, se seguia muy cierta y evidentemente que yo era alguien capaz
de ponerse a dudar de la noche anterior. Conoci por ello que yo era una sustancia cuya esencia
y naturaleza toda es engafiarse a si misma y que no necesita, para ser, vivir en una pocilga
como esta, ni depende de evidencia material que no pueda ser limpiada, trapeada o escondida
detras de una comoda; de suerte que este Yo, es decir, el amo de mis propios recuerdos, por la
cual yo soy lo que soy, aunque no me guste y tenga serias sospechas de que mis padres nunca
quedaron complacidos con el triste resultado, pues cada vez que los imagino bajan las miradas
y se estrujan las manos bajo la mesa. Ese Yo es enteramente distinto de la cara que traigo, y
hasta mas facil de deshinchar que esta y, aunque la jeta que me cargo no fuese la mia, mi Yo
no dejaria de criticarla.

Después de esto, consideré, en general, lo que se requiere para considerar algo en general
y no tuve ni idea. Pues como ya acababa de hallar una respuesta que sabia facil, pero que, al
mismo tiempo, quizd mi aliento me decia que no lo era, pensé que debia saber también en qué
consistia esa desazon. Y habiendo notado que en la proposicion: «yo pienso, luego, nadie me
trajo a casa», no hay nada que me asegure que digo la verdad, sino que veo muy claramente
que para borrar una noche o lo que se dijo en ella es preciso ser, haber sido otro o no ser nadie
en absoluto, juzgué que podia admitir esta regla general: que las cosas que concebimos muy
clara y distintamente son una pedaceria que da pena mirar.
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Y asi, volvi a la cama, y me dormi hasta que se me cayd una pierna.

Les diran que asi me encontraron, ahogado de borracho y con un cuchillo en la mano. Que
tenia pequenas cortadas en las piernas y brazos y, quiza, una herida méas o menos profunda en
la cabeza. Les diran muchas cosas. Como que ese dia me despidieron, escoltado por los policias
hasta el ingreso peatonal. Que me insultaron y me empujaron por la calle, hasta la entrada del
metro. Pero yo les diré¢ que nunca me resisti porque, sin saber si era yo o el otro, simplemente me
dejé llevar. Sabia algo que ellos no: que beber solo es resbalar sin Dios. |€
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EN EL CENTENARIO DE LA VORAGIN

I cumplirse un siglo de una de las novelas mas publicadas,

leidas, elogiadas y denostadas de la literatura latinoa-
mericana —antecesora, por cierto, de otras no menos célebres
con las que suele asociarsele y que han tenido similar destino,
como Don Segundo Sombra y Dona Barbara—, hemos querido
dedicarle estas paginas.

Los acercamientos de Norma Donato y Carlos Satizadbal nos
invitan a releer La voragine bajo otra luz, la que otorga la dis-
tancia de cien afios desde que la novela llegara a sus primeros
lectores. Lejos de proponer interpretaciones arqueoldgicas,
Donato y Satizabal actualizan y ponen en primer plano la per-
tinencia de la novela para los lectores de hoy. Sus textos estan
precedidos por el ignoto poema de Rivera que sigue a continua-
cion, rescatado y presentado, para esta entrega, por la propia
Donato, estudiosa de los manuscritos del escritor. [€
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Un desconocido poema

de Rivera
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En 1927 José Eustasio Rivera compone este poema que, sin
saberlo, anunciaba la proximidad de su muerte y el paso a
la posteridad que habria de tener su creacion literaria. El docu-
mento esta escrito a lapiz de grafito y en un folio de hojas de la
Camara de Representantes, donde el autor trabajo por un breve
periodo. Permanecié guardado y sin que nadie se percatara
de su existencia hasta el afio 1987, cuando Sergio Calderon,
sobrino nieto del autor y heredero del archivo mas importante
de la familia Rivera, lo encontrd, junto con los manuscritos de
La voragine.

Se trata de una pieza que mantiene la estructura general del
soneto, con versos alejandrinos, muy comunes en la poesia
riveriana. Aunque el titulo sugiere un poema en honor a la
madre, nada tiene que ver con esta figura femenina. Se trata de
una metafora en la que se equipara la poesia a la maternidad.
Ella atraviesa los océanos del tiempo, contiene al yo lirico, a sus
antepasados y a nosotros, sus sucesores; es una madre infinita y
eterna. A través de ella, el yo poético se proyecta en el tiempo
y espera ser contemplado en el futuro, todo €l, en su presente y
en su pasado, asi como espera también que su canto participe de
los nuevos tiempos, aquellos en los que sus suenos truncados se
habran hecho realidad.

Celebramos el importante hallazgo de Sergio Calderon y
agradecemos su generosa cesion del poema. Esperamos que su
difusion contribuya a la deseada «reencarnacion» que proyectaba
Rivera a través de sus versos y que esta publicacion se convierta
en una «dilatacién» de su grito.
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Maternidad

A veces de ti misma se alza un vago concento
Como el de las mareas en la concha marina;

Y aunque en disimularlo tu zozobra se obstina,
Tiembla el alma en tus ojos bajo mi pensamiento.

Abrazédndome adviertes que ese canto es mi acento
Y venidera gente lo repite y combina;

Es que en tu seno gravido la humanidad germina,
Clamor de razas nuevas en tu suspiro siento.

Bendita, que trasmites mi esencia al infinito;
Por ti futuros seres viviran mi pasado
Y al limite del Tiempo dilataran mi grito.

Muerto en el mundo, en ellos seguiré reencarnado
Y al fin veré que logran con mi ideal soniado

La paz que nunca tuve y el verso que no he escrito.

Noviembre 21, 1927. Bogota. [€
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NORMA DONATO

La voragine, de José Eustasio
Rivera: cien ahos despues

96

125 de noviembre de 1924 sale a la luz La voragine, tnica

novela publicada por el escritor colombiano José Eustasio

Rivera. Sus sonoros pasajes recordaban la poesia de la
tierra, aquella que lo habia dado a conocer y que hablaba de una
naturaleza americana indémita e incomparable, en versos al me-
jor estilo rubendariano. La novela habria de lograr gran alcance
en el mundo literario, pues se trataba de un hibrido original, que
combinaba temas autdctonos con un estilo que ya era un referente
mundial. Pero mayor revuelo aun habria de causar en el mundo
politico. Serian las denuncias sobre el genocidio de indigenas
producido en las caucherias amazénicas lo que daria a Rivera ya
no el titulo de «el cantor del tropico» (Neale-Silva, 1960), sino
el de uno de los més importantes exponentes de la literatura de
denuncia hispanoamericana.

En 1988 se dieron a conocer los manuscritos de La voragine,
en los que he podido confirmar el viraje radical del escritor hacia
la literatura de denuncia. En el proceso creativo de la novela es
posible observar que fue escrita en dos momentos distintos. Su
primera redaccidon empezé antes del viaje del autor a las pro-
fundidades de la selva del Amazonas, el Putumayo y el Orinoco
y, por tanto, antes de conocer personalmente la historia de los
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indigenas caucheros. En este primer momento de
escritura, eran los intereses estéticos del moder-
nismo los que guiaban la pluma de Rivera, de ahi
que la preocupacion por los problemas sociales y
politicos no protagonizara sus paginas, como lo
puede corroborar cualquier lectura atenta de la
primera parte de la novela. Sin embargo, después
de su viaje como comisionado de limites entre
Colombia y Venezuela, durante los afos 1922 y
1923, la redaccion de La voragine tomaria otro
rumbo. La denuncia y el retrato de la esclavitud
en las caucherias se vuelven tan importantes,
que Rivera tiene que replantear, incluso, las
voces narrativas de su obra. Surge asi Clemente
Silva, personaje y narrador determinante de la
novela, quien guia a los personajes de la historia
a través de una selva oscura y peligrosa, y a la
vez introduce al lector en el aun mas tenebroso
mundo de la extraccion cauchera. De esta manera
se configura la obra hibrida y combativa que
conocemos hoy.

Gracias a este cambio en la politica de escritu-
ra, que transita del modernismo hacia la denuncia
social, La voragine pasa a la historia como una
de las obras fundacionales de la literatura com-
prometida hispanoamericana. La novela retrataba
con detalle las précticas arbitrarias y violentas con-
tra los indigenas esclavizados, en un momento
en el que todavia no se conocia la completa y
horrible dimension de un régimen basado en la
compra, venta y tortura de seres humanos. Ri-
vera mostrd en su narracion cémo se erigié un
sofisticado sistema en el que se contrataban los
servicios de personas, generalmente indigenas, para
la extraccion de la resina del caucho en grandes
extensiones de selva humeda y agreste, en la que
se camuflaba el hevea brasilensis. Sin embargo,
lo que en apariencia era una contratacion legitima

escondia unas condiciones de esclavitud que
no son del todo extrafias en nuestro tiempo: los
indigenas eran engafiados con la promesa de un
salario jugoso, mientras se les ocultaba que por
el alojamiento y la comida tendrian que pagar
sumas exorbitantes, lo que hacia que su estan-
cia en las caucherias fuera imposible de costear
con su propia fuerza laboral. De esta manera, su
deuda crecia a diario y era incluso heredada por
los hijos, quienes quedaban prisioneros del amo
cauchero sin tener otra expectativa que trabajar
perpetuamente, como Sisifo, sabiendo que nunca
lograrian saldar sus cuentas.

Esta estrategia de eterno endeudamiento con-
llevaba la manipulacion y el maltrato por parte
de los capataces, una especie de empeio de la
existencia que legitimaba la violencia y la tortura
al reducir al deudor a una suma que no podria
pagarse ni con la vida misma. Esta desalmada
reduccion de la humanidad de miles de indigenas
se alentaba por una ética de explotacion capita-
lista que conjugaba el valor absoluto del dinero
con la tradicional discriminacion hacia los pueblos
racializados. Para indigenas como los huitotos,
los muinanes, los boras, entre otras comunida-
des, la selva se convirtié en una «carcel verde»
(Rivera, 1928), en la que habrian de pagar una
injusta condena que diezmo su poblacion de
manera pavorosa, y empujo a etnias enteras casi
a la extincion, sin que las autoridades nacionales
de Colombia, Pert y Brasil tomaran medidas
efectivas en contra de los perpetradores.t

1 Putumayo: La voragine de las caucherias. Memoria
y testimonio. Primera parte, Bogota, Centro Na-
cional de Memoria Historica, 2014, consultado en:
https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/
uploads/2020/01/Putumayo.-La-vor%C3%A 1 gine-de-
las-Caucher%C3%ADas.-Tomo-1.pdf/.
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Rivera habia escuchado sobre la esclavitud
en las caucherias amazonicas en su temprana
juventud, durante una estancia en Ibagu¢, en
casa de uno de sus mejores amigos, Custodio
Morales. Alli, el autor pasaba las tardes oyendo
las aventuras de Don Custodio de cuando con-
vivio con los indigenas, como la toma de yagg,
que habria de causarle gran impacto a Rivera
y lo llevaria a reelaborarla en algunos pasajes
magistrales de La voragine. Pero seria en 1922
cuando nuestro autor conoceria personalmente
el escabroso método de esclavitud en las cau-
cherias al ser nombrado abogado delegado en la
comision para el establecimiento de los limites
entre Colombia y Venezuela. Durante esta mision
hizo un largo recorrido que comenzo6 en los lla-
nos orientales colombianos, pasando por buena
parte del territorio venezolano, hasta llegar a la
tupida y profunda selva brasilefia. Alli conocio
de cerca el sistema de compra y venta de perso-
nas, también escucho testimonios de torturas y
masacres. Esta experiencia causaria un impacto
determinante en su vida, al punto de transformar
su manera de entender la funcion social de la
escritura: la pluma riveriana dejo de enfocarse en
la sonoridad de los versos modernistas y puso
en el centro de su quehacer literario la represen-
tacion de la violenta practica de extraccion, que
vertia «para igual amo distintos jugos: siringa y
sangre» (1928, 205).

Sin embargo, el compromiso del escritor co-
lombiano trascendia el retrato de la situacion y
buscaba convertirse en un claro grito de denuncia,
en un estruendoso «yo acuso». Rivera fue capaz
de poner nombre y apellido a los masacrado-
res de la selva en un contexto en que politicos,
editores y periodistas promovian el ocultamiento
de la situacion y la proteccion de los intereses
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de algunos empresarios del caucho intimamente
ligados con la alta politica latinoamericana. Asi,
por ejemplo, Clemente Silva relata que, durante
su periodo de esclavitud en la Casa Arana, la
empresa cauchera mas poderosa de la region, le
fue encomendada la mision de acompaiiar en su
investigacion botanica a un naturalista y fotografo
francés contratado por Julio César Arana, patron
del caucho que Rivera hace figurar como villano
en su obra. El cientifico no es presentado con
nombre propio, sino que se le identifica como
«mosiiy, una desviacion fonética obvia que nues-
tro narrador hace de la palabra francesa monsieur.
El francés va descubriendo poco a poco que los
trabajadores caucheros reciben tratos inhumanos.
El propio Clemente Silva, por accidente, revela las
cicatrices de latigo en su cuerpo y, ante la insis-
tencia del fotografo, le permite retratarlas. Estas
fotografias, que no estaban en la cuenta de los
capataces y seflores caucheros, se convierten en
la sentencia de muerte del botanico. Lo asesinan
y desaparecen el cuerpo.

Aunque Rivera no nos dé el nombre del
fotografo francés, es posible deducir que se
trata de una persona real: Eugene Robuchon, un
botanico que viajo dos veces a la Amazonia y
alli logro retratar algunas de las evidencias mas
conocidas sobre la esclavitud en las caucherias.
Sin embargo, no volvid a salir del territorio y
nunca se supo su paradero. En una carta oficial
del consul peruano en Manaos y subordinado de
Arana, Carlos Rey de Castro, se comunica que el
francés fue devorado por los indigenas antropo-
fagos. El mismo Rey de Castro se convierte en
el editor del libro de Robuchon, El Putumayo y
sus afluentes, en el que parece haber censurado
los pasajes donde se recogian los testimonios
del maltrato a los indigenas (Bernucci, 2020).



Si bien los responsables nunca fueron juzga-
dos ni fue reconocido el asesinato del fotdgra-
fo, en la novela de Rivera queda claro que los
perpetradores del crimen son, por un lado, el
duefio de La Chorrera y El Encanto, Julio César
Arana, y, por otro, su socio Benjamin Larrafia-
ga, quienes si aparecen con nombre propio en
La voragine y son acusados directamente del
asesinato y la desaparicion del francés. De esta
manera, la historia de los personajes de la novela
se liga intimamente con los sucesos terribles
del esclavismo cauchero y se convierte en el
vehiculo més eficiente y certero para denunciar
las historias de las victimas de la industria
cauchera.

Después de su viaje como comisionado de
limites y de descubrir la dimension monstruosa
de la esclavitud, Rivera regresa a su cargo de
diputado en Bogoté y denuncia ante el Congre-
so de la Republica la negligencia de algunos
funcionarios publicos frente a la situacion de
las caucherias. No obtiene més que un sabotaje
por parte de sus colegas, que quieren proteger la
imagen del ministro de Relaciones Exteriores.
Como respuesta a la inaccion del Estado co-
lombiano frente a sus denuncias, Rivera vuelve
al territorio para investigar a profundidad y
tomar nota de los acontecimientos que narrara
en su novela. La literatura se convertia en la
unica arma a su alcance para dar a conocer al
mundo lo que ocurria con los indigenas; y seria
el ultimo gesto de resistencia en contra de un
genocidio que avanzaba ante el mutismo cinico
de varios Estados latinoamericanos. «Cosas de
La voraginey, dijeron los incrédulos, atribuyendo
un cardcter ficcional a la historia de los indigenas
y desconociendo el verdadero costo del rentable
negocio del caucho (Neale-Silva, 1960).

Rivera tuvo que salir de Colombia en busca de
un lugar donde sus investigaciones y su escritura
no fueran amordazadas. En la ciudad de Nueva
York fundo, en 1928, la editorial Andes. Guar-
daba en su corazdn el deseo de convertirse en el
editor mas importante de la literatura hispanoa-
mericana en los Estados Unidos, y atesoraba una
novela que venia redactando hacia algtn tiempo,
donde expondria las situaciones irregulares que
escondia la extraccion de petroleo de las gran-
des empresas norteamericanas en los territorios
suramericanos. Se trataba de una novela titulada
Mancha negra, que habia anunciado en pequefios
circulos de amigos y prometia seguir la senda
de la denuncia y el compromiso social abierta
por La voragine, pero esta vez cuestionaria los
modos e intereses de los grandes empresarios
norteamericanos del petroleo.

Lamentablemente, el proyecto quedo trunco,
pues José Eustasio Rivera muri6 el primero
de diciembre de 1928 en el hospital policli-
nico de Nueva York. Las causas del deceso no
quedaron muy claras. El parte médico declaro
un absceso cerebral a causa, probablemente,
de la malaria, enfermedad tropical adquirida
en su estancia en la selva. Sin embargo, no se
practico la autopsia (Neale-Silva, 1960). Estas
condiciones inexactas han propiciado todo tipo
de especulaciones sobre los poderosos intereses
que pudieron haber acallado la voz de la denun-
cia. Aunque las suspicacias persisten, no hay
pruebas que puedan demostrar dichas hipotesis.
Lo cierto es que el borrador de Mancha negra,
que se encontraba en el apartamento de la Quinta
Avenida en el momento de la muerte del escritor,
desapareci6 junto con cuatro obras de teatro y
dos tomos de poesia, textos inéditos que hasta
hoy no se han podido encontrar.
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Cien afios después de su primera publicacion,
La voragine se ha consagrado como un referente
hispanoamericano de la literatura critica y comba-
tiva. Su reconocimiento nacional e internacional
ha hecho de ella una de las novelas mas editadas:
he rastreado mas de ciento veintiséis ediciones
a lo largo de su centuria, sin contar con la gran
tradicion de ediciones piratas (Lozano, 1973). La
obra critica sobre la novela sigue también multi-
plicandose, y lo hara exponencialmente durante
los proximos cuatro afios, cuando se cumpla el
centenario de la muerte del autor. Sin embargo,
con un siglo recorrido, poco sabemos de la obra
perdida de José Eustasio Rivera.

Tras la senda del archivo que cuenta la histo-
ria de como se escribié La voragine, ademas de
haber encontrado testimonios del gran saqueo y
la pérdida de la obra de Rivera, he conseguido
uno de sus manuscritos autografos. Se trata de
la obra de teatro Juan Gil, un hallazgo impor-
tante que nos amplia el conocimiento sobre el
autor en su faceta anterior a La voragine, un
Rivera joven cuya voz de denuncia no habia
alcanzado su completo y contundente potencial.
Desafortunadamente, esta es la inica obra que
he encontrado de las siete que se perdieron en el
apartamento de la Quinta Avenida cuando murid
y que podrian representar la parte mas combativa
de la creacion del autor.

Por otro lado, la bisqueda ha dado maés frutos
en materia de documentos personales. He encon-
trado recientemente, en un archivo familiar, un
cuaderno del periodo 1922-1923, justamente los
afios de escritura de La voragine, en el que el au-
tor registro su bitacora de viaje por los territorios
caucheros. Alli queda retratado su itinerario con
total precision, y también se revela las personas
que conocid. Destaca entre ellas Narcisa Sabas
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de Barrera, esposa de Julio Barrera Malo, el
enganchador que vendi6 a Miguel Pezil quince
colombianos para ser esclavizados en las cauche-
rias, de los cuales sobrevivieron siete, mientras
que los otros perdieron la vida entre la naturaleza
selvatica y el latigo esclavista, personas cuyos
nombres copia con cuidadoso ritual Riveraen su
pequefia libreta de notas. Narcisa se convertiria
en Zoraida Ayram, personaje importante de La
voragine, y Julio Barrera seria Narciso Barrera,
antagonista y villano de la novela, que pasaria
a la posteridad como una de las encarnaciones
mas abyectas de la maldad y el desprecio por
el género humano. Este pequeiio cuaderno esta
acompanado por diversas fotografias y postales
del viaje a la selva durante 1922 y 1923. En ellas
se puede observar a nuestro autor compartiendo
con los indigenas, asi como el enorme grupo
de funcionarios que acompanaba la comision de
delimitacion territorial entre Colombia y Vene-
zuela. El hallazgo de este nuevo material nos
muestra a Rivera en la faceta de investigador.
Buscaba recopilar pruebas y dejar registro de
lo que inmortalizaria en su novela. Hay en este
gesto la prueba mas contundente del cambio en su
escritura: se trataba de convertir la novela en un
mecanismo certero y eficaz para comunicar todas
aquellas injusticias ignoradas en el mundo social
y politico que le toco vivir.

A cien afios de La voragine no sabemos mucho
mas de la obra perdida de Rivera, con la que
debio continuar el camino critico de su célebre
novela, aunque tenemos la certeza de que exis-
ti6. Sabemos que escribio siete obras de teatro,
Mancha negra, y dos libros de poesia, aparte de
las obras que hoy conocemos. Estamos seguros
de que sus pesquisas sobre la esclavitud de los
indigenas lo sumergieron en las profundidades de



la selva y lo pusieron frente a multiples peligros,
desde la voracidad de una naturaleza salvaje,
hasta el conocimiento personal de los depreda-
dores mas violentos del territorio: los sefiores
caucheros. Descubrimos que su posicion ante
la escritura tuvo un cambio radical, que quedo
representado por La voragine, y que buena parte
de su legado antiesclavista y defensor de una hu-
manidad digna para todos se encuentra perdido
entre el mercado negro y los archivos privados.
El trabajo literario de José Eustasio Rivera
no estuvo guiado Uinicamente por la inspiracion.
Hubo también una busqueda exhaustiva que
le llevé a sortear peligros en su travesia por la
selva y, atn peor, por los pasillos del Congreso
colombiano intentando denunciar el genocidio,
lo que casi le cuesta la vida. Es por esta razon que
creo que un verdadero homenaje debe aprender
de ese espiritu investigativo y enfocarse mas en
indagar sobre lo que desconocemos del autor, y
menos en la eterna y repetitiva reproduccion de
La voragine, que muchas veces confunde los
criterios de edicion académica de un autor con-
sagrado, con las frivolidades del jet set.
Encontrar la obra perdida de Rivera seria escu-
char las voces de aquellos que fueron sometidos,
seres humanos que quedaron sepultados bajo la
indiferencia y el racismo, y por los que Rivera
arriesgé su vida y elevo su pluma. Una vez des-
cubierta la vocacion de denuncia y la potencia
creativa al servicio de los oprimidos, Rivera no

pudo renunciar a la investigacion y el retrato de
las injusticias sociales. No sabemos alin cuantas
historias de indigenas, de trabajadores petroleros
y de mujeres violentadas estdn escondidas en-
tre las paginas desconocidas de José Eustasio
Rivera. Lo que si sabemos es que encontrarlas
sera una forma de saldar, en alguna medida,
una deuda que la humanidad adquiridé con
aquellos que ignord, y una manera de rendirle
homenaje a una voz valiente que fue capaz de
levantarse y renunciar a todo, antes que guar-
dar silencio frente a la barbarie. A cien afios
de La voragine queremos, como homenaje,
seguir su legado: buscar en cada rincén de
este continente la historia de los olvidados,
«la historia nuestra, la desolada historia de los
caucheros» (Rivera, 1928, 341).

Bibliografia

Bernucci, Leopoldo M. (2020). Un paraiso sos-
pechoso. La voragine de José Eustasio Rivera:
novela e historia, Bogota, Editorial Pontificia
Universidad Javeriana.

Lozano, Hernan. (1973). La Voragine: ensayo
bibliografico, Bogota, Instituto Caro y Cuervo.

Neale-Silva, Eduardo. (1960). Horizonte humano.
Vida de José Eustasio Rivera, México, Fondo
de Cultura Econdmica.

Rivera, José Eustasio. (1928). La voragine,
Nueva York, Editorial Andes. |€

101
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De la selva oscura a la selva
del cuidado de la vida
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stas notas siguen intuiciones que se preguntan por el

sentido y el lugar e importancia de La voragine a cien

afos de su publicacion: por qué seguimos leyéndola con
pasion, por qué nos sigue interesando, situandonos frente a las
preguntas por la existencia del ser, frente a la intimidad del ser,
como indica la raiz latina de la palabra interés: inter esse.

La voragine y el lenguaje poético

Esta obra es un quiebre en la escritura poética, narrativa y de
reflexion artistica; es precursora de las preguntas esenciales ante
la crisis civilizatoria causada por la cultura del capitalismo con-
sumista depredador de la naturaleza y de las vidas humanas, que
se rige por la dominacion vertical patriarcal de los intercambios
de los humanos entre si y de los humanos con los demas seres
del planeta, con lo sagrado y el cosmos. Su narrativa polifoni-
ca y su ruptura con la estructura univoca, el uso de fotografias
y mapas —y no solo de palabras—, se adelanta a la crisis de la
representacion provocada por el hecho de situar el representar
al servicio del orden patriarcal y olvidar preguntarse por el ser,
la muerte y lo sagrado.

Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024 pp. 102-120



De la selva salvaje a la selva
sagrada

La voragine propone una nueva poética de la
«selva salvaje» como metafora central de la opo-
sicion entre naturaleza y cultura sobre la que se
organiza la civilizacion: la naturaleza como lo
salvaje e inculto y la cultura como lo civiliza-
do y humano. Interpela esa canonica metafora
literaria de la selva salvaje humana de los an-
tiguos griegos y latinos y la edad media latina
europea, las selvas miticas de la Metamorfosis
de Ovidio, la selva oscura del Infierno de Dante:
«esta selva salvaje y aspera y fuerte que en el
pensar renueva su pavura».! En Lavoragine es la
cultura la salvaje, se alimenta de la destruccion y
expoliacion de la selva y de la extenuacion y ex-
terminio de comunidades originarias esclavizadas
y de mestizos aventureros: «el hombre civilizado
es el paladin de la destruccidn [...] semejantes a
los aludes: los caucheros que hay en Colombia
destruyen anualmente millones de arboles. En los
territorios de Venezuela el “balata” desaparecio».?
Esta selva «se defiende de sus verdugos».® Habla.
Sus arboles murmuran y hacen sefias a los que
vagan perdidos en su espesura. Y para evitar el
embrujamiento del perdido, y que se transmite
por contagio, como la peste, hay que callar, no
mirarla ni oir sus voces. Clemente Silva les acon-
seja a los que guia en busca de salida:

1 Los versos cinco y seis —esta selva selvaggia e aspra e forte
/ che nel pensier rinova la paura!— a los que se hace refe-
rencia pertenecen a Dante Alighieri: «Inferno», en Comedia,
ed. bilingiie, traduccion, prélogo y notas de Angel Crespo,
Barcelona, Editorial Seix Barral, 1973.

2 José Eustasio Rivera: La voragine, edicion critica de Luis
Carlos Herrera S.J, Bogota, Caja de Crédito Agrario, 1974,
p. 288. En adelante las citas de La voragine se haran de esta
edicion.

3 Ibid., p. 228.

no mirar los arboles, porque hacen sefias, ni
escuchar los murmurios, porque dicen cosas,
ni pronunciar palabra, porque los ramajes
remedan la voz.*

Quienes llegan a esta selva a talar, cosechar
caucho y probar fortuna destruyéndola, no ven que
esta selva es un ser sensitivo; solo la ven feroz y
violenta y perturbadora de la conciencia, salvaje,
y quiza también por ello explotable sin permiso
ni medida, y pronto querran huir:

El vegetal es un ser sensible cuya psicologia
desconocemos. En estas soledades, cuando
nos habla, s6lo entiende su idioma el presen-
timiento. [...] Los sentidos humanos equivo-
can sus facultades: el ojo siente, la espalda
ve, la nariz explora, las piernas calculan y la
sangre clama: jHuyamos, huyamos!?

Mas también la selva es un ser generoso,
puede abrir sus caminos, sefialar la salida al que
esta en ella perdido y ora y la invoca e invoca lo
sagrado: hay que escucharla, hay que hablarle,
rezarle, pedirle permiso. Asi hace Clemente
Silva, quien no puede perderse ni morir en ella.
Fue ala selva por su hijo desaparecido, hall6 sus
huesos y debe volver a su tierra a sepultarlos:

(Por qué los arboles silenciosos han de ne-
garse a decirle al hombre lo que debe hacer
parano morir? Y pensando en Dios comenzo
a rezarle a la selva una plegaria de desagra-
vio [...].¢

4 Tbid., p. 301.
5 Tbid., pp. 287 y 288.
6 Tbid., p. 302.
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[...] Pardse ante una palmera de «canan-
guchey», que seglin la leyenda describe la
trayectoria del astro diurno, a la manera del
girasol. [...] La secreta voz de las cosas le
llen6 su alma. ;Seria cierto que esa palmera,
encumbrada en aquel destierro, como un
indice hacia el azul, estaba indicandole la
orientacion? Verdad o mentira ¢l lo oy6 decir.
iY creyd! [...] al poco tiempo encontrd la
vagada del rio Tiquié [...] y se puso a tirarle
hojitas a ver si el agua corria. En esa tarea
lo encontraron los Albuquerques.’

El pais y el mundo se conmovieron con la his-
toria de unos nifos perdidos en esta selva, tras al
tragico accidente de avioneta en el que murid su
mama. Con rituales de su sabiduria, capitanes y
kumus hablaron y negociaron con los espiritus de
la selva que les devolvieran a los nifios perdidos.®
Con intuicion semejante, Clemente Silva le ord
y la escucho y observd, y la selva lo dejo salir.

Sobre la trascendencia sociolégica
de La voragine

Margarita Serje y Erna von der Walde, en su
«Introduccion» a La voragine. Una edicidn
cosmogrdfica,® hacen una iluminadora lectura
de lo que Rivera llama «la trascendencia so-
ciologica de la obray, al responder la critica de
Luis Tigreros a La voragine.’® La frase es el

7 Ibid., pp. 307 y 308.

8 Véase Daniel Coronel: Los nifios del Amazonas. 40 dias
perdidos en la selva, Bogota, Editorial Aguilar, 2023.

9 Margarita Serje y Erna von der Walde (eds.):«Introduccion»,
en La vordgine. Una edicion cosmogrdfica, Bogota, Ediciones
Uniandes, 2023.

10 La respuesta de José Eustasio Rivera se publicé en el perio-

dico El Tiempo, en la edicion del 25 de noviembre de 1925.
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epigrafe de esa «Introduccion» de las editoras y
el punto de partida para su iluminada lectura. La
voragine nos introduce en la geografia del llano
y de la selva, de los personajes que la recorren y
habitan, sus pasiones; nos describe los procesos
economicos del desarrollo del capitalismo que
introducen la orinocoamazonia en la historiay en
la economia mundial. Propone la estética de la selva
y su violencia. Como dird Oswald de Andrade en
su «Manifiesto antropofago»: «Tupi, or not tupi,
that is the question».*

La violencia y el robo como fuentes
de la acumulacion capitalista

La voragine pinta la vida del hato llanero y el
comercio de los buhoneros viajantes en sus curia-
ras que traen mercancias al llano, una economia
heredera de las haciendas del imperio jesuitico
colonial y del trueque como intercambio. Nos
lleva a las selvas del Vichada y a los siringales
de la orinocoamazonia, a la economia del enclave
cauchero y su sistema esclavista del endeude,
un modo de producir y de acumular riquezas
con el saqueo y con la destruccion de la selva y
de endeudar y esclavizar el patron del siringal al
caboclo o mestizo y a las familias y comunidades
originarias, con una deuda que nunca terminaran
de pagar: la deuda crece mas que la produccion
que les reconoce el patron por su trabajo (asi
endeudan y esclavizan a desoladas jovenes en los
prostibulos del mundo). Esta economia alimenta
la segunda revolucion industrial capitalista, que
inaugura la sociedad de consumo, con plumas de

Al respecto, ver, Monserrat Ordoiiez Vila: «Contestacion de
José Eustasio Rivera a Luis Tigreros», en La voragine: textos
criticos, Bogota, Alianza Editorial Colombia, 1987, p. 69.
11 Oswald de Andrade: «Manifiesto antropofago», en Obra
escogida, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 67.



garza para la alta moda europea y norteameri-
cana; quina y otros productos de uso medicinal
e industrial; y caucho para la industria de la
produccion en serie de mercancias, en especial
automoviles. Su sistema retorna a la economia
colonial, imperial y esclavista que alimento la
acumulacion originaria de la primera revolucion
del capitalismo con oro, esmeraldas y perlas
extraidas con trabajo esclavo de las colonias
conquistadas. El enclave cauchero en la orino-
coamazonia sustenta la acumulacion capitalista
de la segunda revolucion industrial.

Los procesos de acumulacion del capitalismo
han tenido como fuente el despojo violento, el
trabajo esclavo en minas y plantaciones co-
loniales, asi como el trabajo miserablemente
pago en las fabricas de las metropolis colonia-
les. Desde la primera acumulacién originaria
que describe Marx en el penultimo capitulo
del primer tomo de El capital, el secreto de la
acumulacion es la violencia: despojo de tierras
para la cria de ovejas y leyes de castigo a la
vagancia para obligar a los siervos de la gleba,
«liberados» de la servidumbre, y a los campesi-
nos, propietarios despojados, a vender su trabajo
por salarios miserables en las fabricas y telares
de las ciudades industriales.!? El capitalismo se
nos presenta asi como un sistema que requiere
siempre del robo, de la esclavitud, de la muerte y
de la destruccion de la naturaleza como fuentes
y fuerzas de la acumulacion en que se funda. La
destruccion de la orinocoamazonia en el enclave
neocolonial cauchero que describe La voragine

12 Karl Marx: La llamada acumulacién originaria, en El capi-
tal, tomo 1, nueva traduccion de Wenceslao Roces, estudio
introductorio de Ignacio Perrotini, prologo y cuidado de la
edicion de Ricardo Campa, cuarta edicion, México, Fondo
de Cultura Econdémica, 2014. pp. 655 y ss.

anuncio la acelerada deforestacion de nuestras sel-
vas y el envenenamiento de los rios que vivimos
hoy y que nos esta poniendo al filo del suicidio
como especie.

La disolucion de las fronteras
surorientales del pais

Al aparecer La voragine estaba viva la herida de la
separacion de Panama. Siendo estudiante de la Nor-
mal, Rivera protest6 con sus compaiieros en las
calles de Bogota contra el acuerdo de veinticinco
millones de dolares que el gobierno norteameri-
cano ofrecia por la separacion de aquel territorio,
y fue detenido por ello. Con la Comision de fron-
teras con Venezuela conoce las caucherias y ve la
orinocoamazonia colombiana en disputa violenta
con los paises vecinos. Para llamar la atencion
en la Bogota letrada de los poetas gobernantes
sobre el peligro de la violenta disolucion del pais
en sus fronteras surorientales, en la edicion final
de Nueva York, pone en las tapas de la novela los
mapas de Colombia con esas fronteras difusas.

La orinocoamazonia

La voragine presenta al Orinoco y el Amazonas
unidos por el cafio Casiquiare y por milenarias
trochas indigenas, caminos de intercambio que
unen la region con los Andes y el Caribe norte
y el sur, senderos usados por conquistadores,
exploradores, caucheros, aventureros y por
etnografos e investigadores contemporaneos
del infierno cauchero, como Theodor Koch-
Griinberg, con su libro Dos afios entre los
indios; asi como los de Richard Evans Schultes.

A estas tres dimensiones sociologicas de la
obra habria que agregar, al menos, las otras dos
ya sugeridas: la dimension de la selva como ser
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vivo, con voz e intencidon y pensamiento: «El
vegetal es un ser sensible cuya psicologia des-
conocemos». Y la presentacion, en numerosos
episodios que atraviesan toda la novela, del hilo
de la locura patriarcal machista de Arturo Cova,
que le hace confundir el amor con la propiedad
y hace de «su» Alicia un objeto en disputa entre
dos machos: ¢l y Barrera. Descendemos al llano
con la huida de Arturo Cova y Alicia; y entramos
a la selva con Cova y su amigo Franco, locos de
celos y deseos de venganza: van tras sus com-
paneras Alicia y Griselda fugadas al Vichada
con Barrera. Ese viaje ata su ultimo nudo en la
escena previa a la frase final de la novela —«Se
los tragd la selva»—, una escena que nos presenta
el aparente triunfo de Cova al hundir a Barrera
en un cafio de pirafias y salva a Colombia de su
depredador esclavista: «libré a mi patria del hijo
infame. Ya no existe el enganchador. Lo mat¢!
iLo maté!».?® Y al matar a su rival, recupera el
amor de Alicia, ahora madre de su primogénito:
«jQue preparen la parihuela donde vaya acostada
la joven madre! La llevaran en peso Franco y
Heli. La nifia Griselda portard la escasa racion.
Yo marcharé¢ adelante, con mi primogénito bajo
la ruana. ;Y Martel y Dolar, detras!».'*

El cuidado de la selva

En Lavoragine la selva no es mera naturaleza, es
también cultura: el humano es parte de ella. Los
mitos de las comunidades indigenas que la habi-
tan hace milenios ordenan al humano cuidarla y
pedir permiso para adentrarse en ella, para cruzar
sus rios y cafos y lagunas, para cazar y pescar,
recoger sus frutos y comerlos, y no acumular; al

13 José Eustasio Rivera: Ob. cit., p. 384.
14 Ibid., p. 387.
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comerlos la energia de la selva vuelve a ella en
el cuerpo del animal humano. Expoliar la selva
para acumular riquezas y poder, la desequilibra,
la desarmoniza, la pone en riesgo. Por ello sus
mitos imponen a los pueblos originarios una ética
del cuidado: como el humano puede tomar de la
selva mas de lo que necesita para reproducir su
vida, entonces debe imponerse prohibiciones y
rituales para armonizar y cuidar de ella. Lanovela
presenta la cultura que arrasa y destruye la selva
para acumular. Y a la selva como un ser sensible
que se defiende y devora a sus agresores: «esclavo
y duefio: uno y otro deben morir aqui. Un sino de
fracaso y maldicion persigue a cuantos explotan
la mina verde. La selva los aniquila, la selva los
retiene, la selva los llama para tragarselosy. !

Lavoragine es precursora de la concientizacion
del cuidado de las selvas lluviosas tropicales, hoy
en el limite inminente de la desaparicion por el
cambio quimico climatico, la crisis civilizatoria
causada por el modelo consumista.

Poner en crisis el mito machista
patriarcal de dominacién

Con la frase inicial de la obra —«Antes que me
hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi
corazon al azar y me lo gand la Violencian— se
anuncia la violencia destructora de la selva por
los enclaves esclavistas del salvaje capitalismo
neocolonial, y empieza un relato que interpela
¢ticamente nuestras emociones y nuestro pensa-
miento sobre lo que significa amar; el relato de
la violencia machista patriarcal que confunde el
amor con la propiedad y la dominacion de la mu-
jer amada. La frase se la dice a si mismo el poeta

15 Ibid., p. 353.



narrador. La Violencia que le gana el corazon, en
letra mayuscula, como un nombre propio, no solo
es la violencia brutal de la esclavitud, los crime-
nes y el genocidio que padecen los mestizos del
interior de Colombia o de Brasil o Venezuela, y
numerosos pueblos indigenas de la orinocoama-
zonia; ni solo la violencia que padece la selva. Es
también la violencia patriarcal que padece y ejerce
el macho: «Mas que el enamorado, fui siempre el
dominador cuyos labios no conocieron la suplica.
Contodo, ambicionaba el don divino del amor ideal
[...]», escribe el poeta Arturo Cova en ese parrafo
nicial. Al final, Alicia le acercara a ese «don divino
del amor ideal», y Cova le perdonara su huida con
Barrera porque es la joven madre de su primogéni-
to y porque fue €I, Cova mismo, quien, celoso, la
denigro. Ya en las ultimas paginas del vertiginoso
final, Arturo Cova le implora a su amigo Ramiro
Estévanez que lo acompaiie al Brasil, a matar a
Barrera y rescatar a Alicia, que espera un hijo
suyo: «jPiensa que Alicia no ha delinquido, y que
yo, despechado, la denigré! ;Ven, sobre el cadaver
de mi rival habrés de vernos reconciliados! Vamos
a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque
esta encinta. jDesde el vientre materno mi hijo la
amparal!».'®

Alicia es pura, fiel, la mujer que se hace ma-
dre, madre santa: «ideal» que el orden patriarcal
impone a las mujeres. En numerosos pasajes
en los que el poeta Cova confunde el amor con
la violencia del macho dominador se trenza la
tension dramdtica de la relacion entre Arturo
y la aparentemente fragil Alicia, con la que es-
capod a los llanos para salvarla de ser casada a
la fuerza con un vejete millonario. Cova no se
decide a amarla y cuidar de su amor. Y Alicia lo

16 Ibid., p. 378.

va apartando, no quiere estar con ¢l. Desprecio
que le aviva el deseo machista de estar con ella,
de someterla. Con Barrera, el seductor que con la
torva promesa de un futuro de riquezas engancha
trabajadores para esclavizarlos en los siringales,
se conforma un triangulo de rivalidad pasional:
Cova y Barrera luchan por Alicia. Triangulo fer-
mentado por los celos y las dudas que devoran
a Cova y le hacen arder en el deseo de matar a
Barrera. Esos celos y la azarosa incertidumbre,
pues sabe que espera un hijo de Cova, arrojan a
Alicia a huir a la selva del Vichada con Barrera 'y
Griselda, el amor de Franco. Franco y Cova —ce-
losos— van tras ellas. Cova delira con sorprenderla
en brazos de Barrera y matarlos: «Cuando al
octavo dia me sefialaron el monte del Vichada,
sobrecogiome intenso dolor y me adelanté con
el arma en el brazo, esperando encontrar a Alicia
y a Barrera en sensual coloquio, para caerles de
sorpresa, como el halcon sobre la nidadax.!’

El azar los lleva a encontrarse con Heli Mesa,
que relata el sobrecogedor episodio de como se
escapa de Barrera y sus esbirros, quienes los
llevan atados con caucheros colombianos para
venderlos como esclavos en los siringales del
Guainia, en Brasil. Franco y Cova urgen a Heli:

—Dime, ;con los caucheros va la Griselda?
—Si, mi Teniente.

—,Y una muchacha llamada Alicia? Le pre-
gunté con voz convulsa.

—iTambién, también!*

En la noche Heli narra su fuga. Cova rumia
pensativo su delirio feminicida y quiere saber mas:

17 bid., p. 197.
18 Ibid., p. 201.
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- Y ta crees que Alicia y Griselda vivan
esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y
que cualquier pudiente dara por una de ellas
hasta diez quintales de goma. En eso las
avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro
[...]. Quizas no estaba de peona en los sirin-
gales, sino de reina en la entablada casa de
algin empresario, vistiendo sedas costosas y
finos encajes, humillando a sus siervas como
Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la
tuve, sin poder procurarle otro goce que el de
su cuerpo. Desde su mecedora de mimbres,
en el corredor de olorosa sombra, suelta la
cabellera, amplio el corpiio, veria desfilar
a los cargadores con bultos de caucho [...]
entre los abanicos de las «iracasy», apagaria
sus ojos en el bochorno, al son de una victrola
de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa,
de ser deseada, de ser impura. jPero yo era
la muerte y estaba en marcha!®

La frase inicial de La voragine revela que el
orden arbitrario de la violencia patriarcal domina
tanto el trabajo esclavo y la explotacion destruc-
tiva de la selva como el amor; nos sugiere que el
sentido dramatico del amor entre Cova y Aliciay
el triangulo de rivalidad con Barrera, no es un me-
lodrama. No. Empieza en la huida al llano, se tren-
za en la selva espiritual, y el tridngulo se resuelve
al hundir Cova a Barrera en un cafo de piranas.
Cova carga a Alicia para que lo vea: el horror la
hace romper fuente: «Livida, exdnime, la acosta-
mos en la curiara con los sintomas del aborto».?

19 Ibid., pp. 204 y 205.
20 Tbid., p. 385.
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El nifio nace sietemesino. Y se internan en
la selva en busca de la salida. Por cinco meses
Clemente Silva les busca. No halla rastro: «Se los
trago la selva». La selva es el otro personaje. El
viaje por esa selva hace ver hoy este amor, que es
atravesado por el deseo masculino patriarcal de la
dominacion, desde las preguntas con que el femi-
nismo interpela la cultura patriarcal que destruye la
naturaleza y pervierte el amor en dominacion. Y se
rompe el melodrama, afloran las preguntas por la
demolicion del patriarcado como mito ordenador
de las relaciones humanas y familiares, de los in-
tercambios amorosos y las relaciones de la cultura
con lanaturaleza y lo sagrado. La mirada feminista
no lee esta historia de amor como melodrama que
nos identifica con el orden patriarcal. La novela
denuncia ese orden, nos fastidia con su presencia
arbitraria, nos distancia de €1, lo rechazamos. Desde
el inicio vemos la perturbacion y la locura del orden
patriarcal: confunde amar con dominar; idealiza a
la mujer como madre; e impone la Violencia a la
cultura. Y las mujeres se defienden con violencia.
La aparente fragilidad de Alicia es solo un velo de
su tenacidad. Al huir con Griselda y Barrera este
intenta violarla, y ella le corta la cara; Griselda lo
cuenta ya cerca del final. También la nifia Griselda,
afios atras, matd a un militar que la quiso violar.

La voragine y la demolicion
del patriarcado: Arturo Cova
como héroe patriarcal

Cova desciende de la ciudad de los politicos
gramaticos al infierno del llano y de la selva, es
un héroe letrado que replica en sus acciones la
misoginia y el deseo patriarcal que confunde el
amor con ser obedecido. Pero al ser la domina-
cion y la obediencia imposibles, arde en celos.



Cova es un singular ejemplo del hombre conde-
nado por las maldiciones biblicas que aparecen en
el capitulo tres del Génesis: Jehova, al regresar al
Edény verse desobedecido, maldice a la serpiente
y a Eva; a la primera la condena a arrastrarse, y
a la segunda a sufrir y parir con dolor, y a sen-
tir apetencia por el marido y ser dominada por
este. Mientras que a Adan lo condeno a cultivar
la tierra y cosechar abrojos; mordera el polvo
porque polvo es y en polvo se convertird. Eva
desobediente es la matriz mitica de la mujer
impuesta a la cultura occidental por este mito
fundador de la dominacion patriarcal y de la
desobediencia femenina a esa dominacion. Las
mujeres de La voragine replican los rasgos de
esta Eva seductora y demonia desobediente.

La perturbacion patriarcal de Cova se manifies-
ta en diversos momentos a lo largo de la novela.
Miremos algunos. Iracundo, Cova estrella en el
suelo el perfume que Barrera le regala a Alicia.
Barrera, desde el primer momento, intenta sedu-
cirla, le regala ese perfume y se convierte en el
macho antagonista por mirar con deseo a la que
Cova, a pesar de sus dudas amorosas, siente su
propiedad. Y sera su enemigo politico, el engan-
chador que trabaja para los caucheros, seduce
migrantes, aventureros y colonos, y les esclavi-
za en los siringales con la ilusion de la riqueza
facil. Un enganchador puede igual ser patron:
le «presta» al enganchado herramientas, ropas,
zapatos, comida, los costes del viaje, hasta el
alquiler de la barraca; préstamos que casi nunca
el cauchero lograra pagar. Cova nos describe
como nacen sus celos y su desconfianza hacia
Barrera, que mira con deseo a Alicia y lo adula
con falsas y grandilocuentes frases y zalemas
de saldn, que parecieran anticipar sus enganos
y sus crimenes:

—Caballero, exclamo, inclinandose: doble
fortuna la mia, que impensadamente, me
pone a los pies de marido tan digno de su
linda esposa.

Y sin esperar otra razon, besd en mi pre-
sencia la mano de Alicia. Estrechando luego
la mia, afiadid zalamero: Alabada sea la
diestra que ha esculpido tan bellas estrofas.
Regalo de mi espiritu fueron en el Brasil, y
me producian suspirante nostalgia.

Cuando Sebastiana coloco sobre la bar-
bacoa los pocillos y el hombre se inclin6 a
colmarlos, observé que éste llevaba al cinto
niquelado revolver y que la botella no estaba
llena.

—Otra copita, sefiora. Ya se convencid
usted que es licor suave.

—jCoémo! Dije cefiudo. ;Tu también has
bebido?

—Insisti6 tanto el sefior Barrera... Y me
ha regalado este frasco de perfume, musito,
sacandolo del cestillo donde los tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone
usted, lo traia especialmente...

—Pero no para mi mujer. jQuizas para la
nifa Griselda! ;Acaso ya los tres se cono-
cian?

—Absolutamente, senor Cova, la dicha me
habia sido adversa.

Alicia y la nifia Griselda enrojecieron.?

Barrera dice ser conocedor del negocio del
caucho. Y que Cova podria ser un gerente de
esa empresa. Al marcharse Barrera, Cova le
hace a Alicia una violenta escena de macho
celoso:

21 Ibid., p. 92.
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—.De donde salio este sujeto? Dije en
tono brusco, encarandome a Alicia, apenas
quedamos solos.

—Llegd a caballo por aquella costa y la nifia
Griselda lo paso en la curiara.

—;Ta lo conocias?

—No.

—; Te parece interesante?

—No.

—¢Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—jMuy bien! Muy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del de-
lantal, lo estrellé con furia en el patio, casi
a los pies de la nifia Griselda que regresaba.

—iCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida,
abri6 la maquina y empezo a coser.?

Aliciano escribe, es costurera: corta y cose ves-
tidos. En el colegio, monjas y maestras les ensefian
a tejer, bordar, coser y callar. No a escribir. Alicia
ama en silencio. Y actia en silencio. El poeta es
Cova, pero no sabe amar. Como mujer, arrastra la
sospecha de la desobediencia primordial de Eva
que oye la voz seductora de la serpiente: «prueba,
seréis como dioses [...]». Vivian desnudos, y al
probar el fruto se amaron y sintieron vergiienza
y se hicieron vestidos con hojas de vid. Alicia no
hace vestidos para cubrir la desnudez, es modista,
corta y cose vestidos para ser bella, para que las
mujeres se vean bellas a la mirada masculina.
Su otro lenguaje —como Eva la desobediente— es
la accion: Alicia sabe que sera madre, que esta
embarazada, y huye con Griselda tras el ensuefio
cauchero que les pint6 Barrera. Alicia, personaje

22 Tbid., pp. 94y 95.
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femenino central, huye de la ciudad con Cova al
Casanare. A Cova lo buscan para meterlo preso por
raptarla. Alicia solo tiene nombre, no tiene ape-
llido. Porque su apellido, como el de cada mujer
en la cultura patriarcal, es el del padre. Y casi no
tiene palabra. Solo al inicio de la novela habla, y
silencia sus palabras en la accion: se sienta a coser
en su maquina de costurera.

Cruza toda la novela el delirio patriarcal de
Cova, quien victima de los celos del macho
deseoso de ser dominador, pero inseguro de
conseguirlo, cree, vanidoso, que otras mujeres
facilmente se entregarian a ¢l. En un secreto
tridngulo que aviva la tension, esa mujer es
Griselda, la compafiera de Franco, el amigo de
Cova que los acoge en su fundo llanero:

en aquella semana cometi un desaguisado.
Di en enamorar a la nifia Griselda con éxito
escandaloso [...]. Yo, que venia de regreso de
todas las voluptuosidades, ;iba a injuriar el
honor de un amigo, seduciendo a su esposa,
que para mi no era mas que una hembra,
y una hembra vulgar? Mas en el fondo de
mi determinacion corria una idea mentora:
Alicia me trataba ya no sé6lo con indiferen-
cia sino con mal disimulado desdén. Desde
entonces comencé apasionarme por ella y
hasta me dio por idealizarla.?

Esta situacion del poeta Cova como seduc-
tor y a la vez atraido al amor por el desprecio
de Alicia, se presenta en un breve dialogo que
acentua el triangulo celoso de Cova con Barrera,
y la inteligencia de Alicia que le desnuda en una
frase su vanidad:

23 Ibid., p. 99.



—;Qué te dice de mi la patrona?

—Que eres inferior a Barrera.

—jCoémo! ;En qué sentido?

—No sé.

Esta revelacion salvd definitivamente el
honor de Franco, porque desde ese momento
la nifia Griselda me pareci6 detestable.

—¢Inferior porque no la persigo?

—No sé.

=Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazon.

—Alicia, ;has visto algo?

—jQué ingenuo eres! ;Todas se enamoran
de ti?%

Cova da siempre ejemplo de su actitud de
macho inseguro que confunde amar y cuidar
del amor con dominar. Ardido de celos marcha
al hato del viejo Zubiela, a concretar un negocio
de ganado, y a vengarse de Barrera. Herido con
arma blanca, el tuerto Mauco lo sana con sus
rezos de curandero. Cova culpa a Alicia de su
decision celosa y de su herida:

[el] rencor me hacia odioso ¢l recuerdo de
Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si
alguna culpa podia corresponderme en el
trance calamitoso, era la de no haber sido
severo con ella, la de no haberle impuesto a
toda costa mi autoridad y mi carifio.?

Cova habra de descubrir que los celos lo en-
gafian. La nifia Griselda le cuenta como al salir
juntas del hato de Franco, Barrera quiso abusar
de ella y Alicia le cort6 la cara con una botella.
Le confirma que Alicia esta encinta. Y que esta en

24 idem.
25 Ibid., p. 126.

Yaguanari. Avergonzado y con culpa por haber
deseado matarla, le pide a Ramiro Estévanez
que corran a buscarla. El amor de Cova se hace
rencor y luego culpa: delira que su amada le ha
traicionado y siente deseos de matarla. El delirio
muta en remordimiento y en la decision de resca-
tarla y perdonarse su odio, porque su mujer, «no
ha delinquido», no ha tenido amantes, (aunque
¢l si: a Zoraida), y la sabe madre encinta «de su
hijo» y «la maternidad la santifico». Cova decide
matar a Barrera porque la raptd con engafios e
intento violarla.

Cada uno de esos momentos de su persistente
delirio va haciendo de Cova un personaje insu-
frible, incluso detestable: nos hace sentir que el
machismo y el macho como modelo son intole-
rables, reproducen una violencia que degrada el
amor, que deshumaniza y confirma que el arque-
tipo del masculino violento y dominador debe
desaparecer. La voragine, leida hoy, es intuitiva
precursora de la demolicioén del patriarcado.
Habria que considerar este tema como otro cariz
de lo que llamo el autor la trascendencia socio-
I6gica. Rivera es contemporaneo de las luchas de
las mujeres del siglo x1x y comienzos del xx. La
filosofia y la accion feministas tendrian en esta
obra una predecesora del deseo y la necesidad
de otras masculinidades no patriarcales.

En la misma carta Rivera se rie de Tigreros,
cuando este, como buen macho gramatico de la
ciudad letrada, en su «critica» a La voragine,
desnuda vergonzante su deseo de ocultar la vio-
lencia patriarcal. Como la novela no lo hace, se
siente inconscientemente agredido e interpelado
por el viaje tras Barrera, Alicia y Griselda, que
Cova y Franco emprenden enardecidos por el
deseo asesino del macho celoso. Escribe Rivera
en esa carta:
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Pero donde mejor exhibes un criterio virginal
y romo, en tu triple condicion de hombre,
de psicoélogo y de censor, es en aquello de
encontrar ilogico que Arturo Cova y Fidel
Franco se enfurezcan hasta la locura por
el rapto de sus mujeres, a pesar de sentirse
ya desamorados, e inicien la persecucion
vengadora.?

Rivera le describe a Tigreros el mecanismo
emocional del tridngulo amoroso que despierta
el deseo de venganza y la pasion homicida en
sus celosos personajes masculinos:

Cualquier hombre por cuyas venas circule
sangre calida sabe de sobra que la mujer
deja de sernos indiferente desde el preciso
instante que otro hombre la desea. Sobre ella
conspiran para retenerla el egoismo del macho
y su amor propio, de tan enconada manera,
que el varon despojado o abandonado injerta
en su solo propoésito de venganza diferentes
rencores, y aunque ya la mujer poco le impor-
te, ¢l sigue ofendido, no tanto como amante
sino como varon, y le cobra la ofensa a su
rival. Franco y Cova persiguieron a Barrera
al través del desierto, mas que por Alicia y
Griselda, por vengar el rapto. ;'Y hay que saber
como se ama en el Llano, y como se odia en
el Llano, y qué clase de celos da el Llano!?’

Rivera no es un rebelde feminista. Pero los
machos de su novela nos ponen frente a las pre-
guntas del feminismo —y del antirracismo—, de

26 Monserrat Ordofiez Vila: La voragine: textos criticos,
Bogota, Alianza Editorial Colombia, 1987.
27 idem.
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la poesia que les disuelve, que desteje el sistema
patriarcal y estimula el florecimiento de otras
masculinidades y de otras razas, de lo popular,
lo indio y mestizo, caboclo. La poesia ilumina
la liberacion de las servidumbres.

La incertidumbre y el amor

El azar del amor al que se juega uno el corazon
pareciera siempre semejante a la incertidum-
bre de la aventura de ganar riquezas. El amor
promete un nuevo nacimiento, incierto, como
la aventura, la riqueza ilegal y una vida casi
magica. Aunque nunca como el amor, la stibita
fortuna consigue nuestra transformacion magica.
Concedemos al amor todos los dones porque
en ¢l estan todas las incertidumbres y todas las
contradicciones. Es el oximoron por excelencia.

(Por qué después de cien afos gozamos leer
y sentir tan viva y actual esta novela inaugural?
Porque nos presenta mujeres vitales enfrenta-
das a la locura del orden patriarcal; porque nos
habla del amor, de la muerte, del azar; de los
desposeidos; de los codiciosos y asesinos; de
los hijos desaparecidos; de la selva tropical como
ser sensible esencial para pervivir hoy en el filo
del abismo de la desaparicion. La voragine nos
interpela hoy con la selva como el otro perso-
naje, la otredad que nos permitiria perseverar en
la existencia si descarbonizamos nuestra vida y
nos reconocemos como naturaleza, como sienten
los habitantes milenarios de la orinocoamazonia.
La sabiduria de los pueblos milenarios nos pide
pasar de la metafora de la selva salvaje llena
de riquezas para ser explotadas, a la selva del
cuidado de la vida, para perseverar en la exis-
tencia, como revela Spinoza en su Etica que es
el sentido de nuestro ser.



La poética del azar y la incertidumbre:
La voragine y las ciencias fisicas

La voréagine aparece cuando las ciencias formu-
lan la incertidumbre al estudiar el movimiento
de una particula que viaja a velocidades que se
acercan o igualan a la velocidad de la luz, que el
tiempo y el espacio se dilatan o se comprimen,
son un continuum, un cronotopo, y no podemos
decir con certeza donde esta la particula. El azar
es incontrolable, introduce la incertidumbre. De
los accidentes podriamos prever su posibilidad,
pero nunca impedir que sucedan. Los descubri-
mientos de la fisica sobre la incertidumbre del
movimiento de las particulas y sobre el com-
portamiento azaroso o caotico de ciertos gases
y liquidos ante los cambios de temperatura o
de la velocidad a la que son transportados, nos
imponen abandonar las certezas y pensar en
probabilidades.

El azar invocado por el poeta en la primera
frase de la novela da también horizonte al mé-
todo de composicion y sentido transformador al
lenguaje y al pensamiento. Por azar encuentran
Arturo y Alicia en el viaje a otros personajes:
es un azar artisticamente dispuesto, guiado por
Rivera. Asi, al ir Cova y Franco tras Alicia,
Griselda y Barrera, cruzan un cafio y al otro
lado del agua el azar les presenta al anciano
Clemente Silva. Durante el viaje aparecen los
personajes, otras voces sustituyen al poeta
narrador, y el lenguaje cambia. El poeta en-
trecomilla nombres de plantas, de costumbres,
de lugares y oficios que entran a enriquecer
la lengua y el pensamiento; al final pone un
glosario. Rivera puebla su escritura de voces
ajenas al ritual retorico de la ciudad letrada,
donde la letra es instrumento de legalidad, de

engafo y poder, la letra del pais gobernado por
gramaticos poetas y traductores de Virgilio,
como Caro, mentor del escritor.

El azar es la poética de la obra, como la in-
certidumbre el principio de la nueva ciencia de
los fendmenos fisicos. Las ciencias clasicas, en
cambio, para formular las leyes del movimiento
y la aceleracion, buscan aislar el azar en el expe-
rimento: eliminar el rozamiento en el mévil que
desciende libre por un plano inclinado. El cien-
tifico diseia el experimento como una intuicion
a priori, explica Kant en la Critica de la razon
pura (segundo prélogo). Las ciencias del tiempo
de La voragine piensan el azar y los accidentes
azarosos como presencias ineludibles, posibles.

El azar que gobierna los encuentros y la ac-
cion de la novela junto con su aparente caracter
fragmentario y de voces que se alternan, es un
contrapunto musical con la diversidad y exu-
berancia de la selva. Evoca las innumerables
bifurcaciones de sus cursos de agua y de las
lianas y pardsitas que crecen sobre los inmensos
arboles, los accidentes que causan las bandadas
de monos o de aves que comen los frutos, las
semillas caen y germinan en la hojarasca. Algu-
nos creyeron que La voragine en su contrapunto
con la exuberancia selvatica, la diversidad de
sus voces y el azar al que estdn poéticamente
sometidos el viaje y la vida de sus personajes,
carecia de estructura. Luis Tigreros es uno; en
la citada carta Rivera le contesta:

Afirmas que La voragine carece de método,
de orden, de ilacidon. No lo demuestras, pero
también te curas de decir si eso constituye
grande acierto en mi obra y si de alli pro-
viene que su fisionomia tenga el parecido
genésico de la Naturaleza circundante,
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personaje invisible que actiia en la novela
como agente genitor e impulsor. [...] ;Olvi-
das que la tumultuosa independencia de la
region se opone a la mesura, a la linea recta,
a la ordenacion y s6lo admite lo tempestivo,
lo inesperado, y hasta lo absurdo??

Rivera se ha detenido a observar el orden
fractal y azaroso que le da su imagen exube-
rante, cadtica, diversa y salvaje a esta selva, y
decide que la estructura de su novela tenga esa
misma condicidn estética. La capacidad de ob-
servacion poética, que ve lo invisible a los ojos
de los demas, es uno de los rasgos que reconoce
como propio del trabajo y la pasion artisticos:
«El don imaginativo es esencialmente natural;
se desarrolla con la observacion, con las lectu-
ras y con los incidentes de la vida de quien lo
posee [...]».2°

Jugarse el corazon al azar y ganarlo la violencia
es el sino de los personajes, de la selva colonizada
y de la nacion que fragmenta sus territorios desde
la disolucion del suefio bolivariano de fundar
en las colonias del vencido imperio espaiiol la
nacion mas grande, libre y feliz que jamas habia
existido sobre la tierra. Suefio que fracasa en el
Congreso Anfictionico de Panama. Y luego con
la Gran Colombia, que quiso unir a Venezuela,
Colombia, Ecuador y Panama. Colombia no cesa
de fragmentarse en sus fronteras.

La primera frase de La voragine, como la
primera frase de las grandes obras musicales,
condensa en ella todas las resonancias filoso-
ficas, estéticas, éticas, poéticas e historicas,
politicas, sociales y antropolédgicas de la novela:
28 Monserrat Ordofiez Vila: La voragine: textos criticos, Bogota,

Alianza Editorial Colombia, 1987.
29 Ibid., p. 23.
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las miserias del orden patriarcal y de la narcisa
oposicion occidental entre naturaleza y cultura,
entre la sociedad humana y la selva salvaje; de la
modernidad capitalista imperial y sus economias
de enclave que convierte a nuestros paises en
neocolonias exportadoras de materias primas:
caucho, plumas, carbon, platano, quina, petrdleo,
minerales. De la necesidad del suefio de la gran
nacioén americana independiente y feliz. También
el futuro de la humanidad est4 latente en esa
frase inicial en que nos jugamos el corazon al
azar del destino amoroso de la vida y nos lo
gana la violencia que destruye las selvas, de
cuyo cuidado depende hoy la pervivencia de la
humanidad y de otras miles de especies.

La ética indigena de la selva sagrada:
la reciprocidad, la no acumulacién

Sentimos La voragine precursora de la compren-
sion de la selva como un ser espiritual: esos pasa-
jes magicos y terribles en que los viajeros sienten
que arenas, aguas y arboles les miran y les hablan,
son la huella en la novela de la espiritualidad de
los habitantes milenarios de estas selvas. Rivera
y el ya citado etnografo Theodor Koch-Griinberg
se adelantan a presentarnos esta selva como un ser
espiritual y sagrado y a los indigenas que en ella
viven como seres de conocimiento y sabiduria
que la cuidan, y no como salvajes a reducir y
civilizar. Luego del gran éxito de La voragine
y del informe académico de Koch-Griinberg en
la Sociedad Geografica de Berlin,* creci¢ la in-

30 Conferencia ofrecida en la Sociedad Geografica de
Berlin por Theodor Koch-Griinberg: «Informe sobre
mis viajes al alto rio Negro y al Caqueta en los afos
1903-1905», Boletin Museo del Oro, nam. 36, enero-



sistencia colonial y racista de que los indigenas
son canibales y ocupan vastas extensiones de unas
selvas salvajes que habria que colonizar y explo-
tar. La voragine no fue comprendida por la capital
letrada, al contrario, reafirmo en los gobernantes
gramaticos su vision de la selva.

Los politicos de la ciudad letrada vieron por
fuera de la civilizacion y de la historia a la ori-
nocoamazonia: la llamaron «territorios nacio-
nales». Rafael Reyes, quien fue presidente, en
su juventud descendi6 con sus hermanos desde
Pasto hasta el Putumayo, en busca de una via de
navegacion que saliera al Amazonas. Exploraron el
Putumayo haciendo mediciones para comprobar su
navegabilidad y desembocaron en el Amazonas.
El relato de Reyes sobre la generosidad, hospi-
talidad y dulzura de las comunidades indigenas
que encontraron contradice ese imaginario de
canibales. Reyes se convirtié en empresario
cauchero, fue uno de los lideres politicos del pais
en llamar la atencion sobre la necesidad de una
ruta de carreteras y navegacion que acercara
Los Andes y el Pacifico colombiano al Atlantico
brasilero, para explotar las riquezas de la selva.®
Otros, como el general Rafael Uribe Uribe,
llamaron también a la «reduccion de los sal-
vajes para el trabajo» y a la conquista de sus
territorios.

junio, 1994, pp. 113-134. Véase también su libro Dos
afos entre los indios. Viaje por el noroeste brasilefio,
Bogota, Editorial Universidad Nacional, 1995.

31 Ver Rafael Reyes: «Primera exploracion de Pasto al
Amazonas (1902)», en Margarita Serje y Erna von der
Walde: La vordgine: Una edicion cosmogrdfica, Bogota,
Ediciones Uniandes, 2023, p. 253. Este texto de Reyes
pertenece a su libro A través de América del Sur. Explo-
raciones de los hermanos Reyes, Editorial Ramén de S.
N. Araluce, 1902.

32 Ibid., p. 259.

Las investigaciones de la antropologia

Roberto Pineda Camacho en su ensayo «La his-
toria, los antropologos y la Amazonia», observa
que esta se mantuvo fuera de la historia hasta que
diversas investigaciones de viajeros, antropolo-
gos y etnografos cambiaron su representacion:

a finales de la década del sesenta del siglo
pasado, La Voragine y otras novelas de la
selva eran percibidas como ficciones, como
una gran metafora de la selva devoradora.
[...] La Amazonia, en general, carecia de
Historia y de historiadores [...]. [D]urante la
segunda mitad del siglo x1X y principios del
siglo xx emergi6 también un destacado gru-
po de naturalistas, viajeros y exploradores
que se propusieron describir aspectos de las
sociedades indigenas del noroeste amazoni-
co [...]. Theodor Koch-Griinberg, autor de
Dos afios entre los indios, en el cual relata
su reconocimiento etnografico del alto rio
Negro (el gran Vaupés colombiano), y el
capitan del ejército inglés Thomas Whiffen,
autor de The Northwest Amazon. Notes of
some Months Spent among Cannibal Tribes
(1915), en el cual se hace por primera vez
una descripcion detallada de la gran region
uitoto, comprendida entre los rios Caqueta
y Putumayo, al este del rio Caguan. [...]
Durante los siguientes cincuenta afios, la
region amazodnica colombiana seria apenas
estudiada por los etndlogos. Con excep-
cion del gran trabajo de Irving Goldman
sobre los cubeo del Vaupés, cuyo trabajo
de campo fue realizado entre 1937 y 1939
pero cuya monografia s6lo seria editada
en 1963; de los escritos de Marcos Fulop
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de 1954 y de los aportes de los misioneros
capuchinos de Sibundoy, la etnologia de la
Amazonia contemporanea data de los afios
sesenta y, sobre todo, de los afios setenta.®

Los estudios antropoldgicos vuelven sobre
las intuiciones de la novela de Rivera y los
informes de Koch-Griinberg; vuelven sobre
el reconocimiento de la selva como un ser
sagrado, y a poner en cuestion la oposicion
narcisista entre naturaleza y cultura. Lo vemos
en varios momentos de La voragine, lo viven
las comunidades y naciones indigenas de la
orinocoamazonia: los animales y los arboles
son personas en otra dimension de la realidad.
Las comunidades indigenas, en reciprocidad
con la generosidad de la selva y sus plantas y
rios y peces y animales que les alimentan, hacen
fiestas y celebraciones rituales.

La tarea del duefio de los animales es conser-
var constante la energia de la selva. Si cazo o
pesco o recojo frutos o tomo algo de la selva debo
comer eso que tom¢é para regresarlo al flujo de la
energia de la selva, porque también los humanos
son selva, son parte de ese flujo de la energia que
es la vida y la muerte y sus transformaciones.
No puedo cazar o pescar para acumular y no
comer. Esto puede atraer sobre el cazador la
desgracia. Los rituales e historias miticas de
estos pueblos, como dice Lévi-Strauss al final
de El origen de las maneras de la mesa, revelan
una «moral inmanentey, ya que la cultura puede
destruir la naturaleza por ello debe cuidarla:

33 Roberto Pineda Camacho: «La historia, los antropdlo-
gos y la Amazonia», Antipoda. Revista de Antropologia
y Arqueologia, 2005, pp. 121-135, consultado en:
https://doi.org/10.7440/antipodal.2005.07.
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En este siglo en que el hombre se encarniza
en la destruccion de innumerables formas
vivientes, [...] jamas sin duda ha sido tan
necesario decir, como lo hacen los mitos, que
un humanismo bien ordenado no comienza
por uno mismo sino que coloca el mundo
antes que la vida, la vida antes que el hombre,
el respeto a los demas antes que el amor pro-
pio; y que incluso una permanencia de uno
o dos millones de afos sobre esta tierra, en
vista de que de todas maneras tendra fin, no
podria servir de excusa a ninguna especie,
asi fuese la nuestra, para apropidrsela como
una cosa y conducirse hacia ella sin pudor
ni discrecion.®

La selva como metafora poética

Habria varios contrapuntos con la tradicion
poética, y, en particular, con la Comedia de
Dante. Uno es la estructura en tres partes de La
voragine, que recuerda el descenso infernal: una
voragine de la que nunca salen sus personajes,
gentes del mundo popular. Aun los primeros,
ejecutada su venganza y salvado Cova por la
redencion materna de Alicia, la selva los de-
vora. Solo Clemente Silva ora y logra salir: en
su nombre mismo esté la clemencia de la selva
que cuida la vida. Cova desciende con Alicia
de la ciudad letrada al llano de las tormentas, el
hato recio, los celos, los incendios, la violencia:
preludio de la selva salvaje y sensitiva, feroz y
clemente; una selva de lianas y espesuras, de
tambochas voraces; una selva espiritual que
causa suefios, voces, visiones. Aun en el 1llano,

34 Claude Lévi-Strauss: El origen de las maneras de la
mesa, México, Siglo XXI Editores, col. Mitologicas
111, 2003.
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Cova suefia con Alicia y su rival Barrera: «Sofié
que Alicia iba sola por una sabana ligubre, hacia
un lugar siniestro donde la esperaba un hombre
que podia ser Barrera».®

Ve a una multitud beber leche de caucho y
Franco les amonesta. Y ve de nuevo a Alicia
«desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por entre
las malezas de un bosque nocturno, iluminado
por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano
una hachuela corta, y, colgado al cinto, un reci-
piente de metal. Me detuve ante una araucaria de
morados corimbos, parecida al arbol del caucho,
y empecé a picarle la corteza para que corriera
la goma. ;Por qué me desangras? suspird una
voz desfalleciente. Yo soy tu Alicia y me has
convertido en una parasita».>®

Esun suefo que anticipa sus disputas y culpas.
En el llano, preludio de la selva, Cova y Alicia
comienzan a padecer una metamorfosis como los
personajes de Ovidio y Dante. En Metamorfosis
de Ovidio, Dafne huye del amor de Apolo vuelta
laurel. En el circulo séptimo del «Infiernoy, el
bosque de los suicidas y derrochadores, Dante
quiebra una ramita de un arbol y el arbol sangra 'y
le habla. En La Eneida de Virgilio, Eneas, como
ofrenda para fundar la ciudad, quiebra una rama
de mirto que sangra y le habla: asi sabe que no
es alli donde debe fundar la ciudad.®” Con este
suefio pareciera que Rivera quisiera revelarnos
que los temas de su obra se entretejen con temas
clasicos de la gran poesia de la tradicion occiden-
tal: el amar; el vagar perdido en una selva alejado
del camino recto; el fundar una tradicion. Pero

35 José Eustasio Rivera: Ob. cit., p. 89.

36 Ibid., p. 90.

37 Publio Virgilio Maron: «Libro III», en La Eneida,
traduccion de Miguel Antonio Caro, Madrid, Libreria
de Perlado, 1905.

la selva en La voragine ya no sera cantada con
el lenguaje poético heredado de la tradicion, ni
siquiera con el de Rubén Dario, que acerco la
lengua a las invenciones musicales y a los temas
y metaforas de la poesia francesa del siglo x1x y
la inglesa de romanticos y prerrafaelitas. Aunque
sigue siendo una poesia que se arraiga en el
antiguo locus amoenus y en el bosque mixto de
la poesia de la edad media latina: Ovidio hace
que Orfeo tafia su lira y acudan mas de veinte
especies diversas de arboles a darle sombra.® Sé-
neca, a partir del verso 532 de su Edipo, describe
un bosque con ocho especies diversas. Estacio
en La Tebaida (VI, 98) enumera trece arboles
diferentes. A Macbeth el avance del bosque le
anuncia su tragedia. Segun Ernst Robert Curtius,
en Literatura europea y Edad Media latina, esta
tradicion poética del bosque diverso la siguen
Chaucer (The parlement of foules) y llega hasta
Keats y su ruisenor. Los catalogos de arboles
—concluye Curtius— son «una forma basica de la
poesia y se remontan a Homero y a Hesiodo».

Rivera nos muestra que sus grandes temas
siguen vinculados a las preguntas de la selva
oscura donde Dante pierde al amor que motivo su
viaje, y a la violencia del infierno de la historia.
Pero ya la selva de La voragine no es la selva
oscura ni el locus amoenus ni los bosques de
la tradicion poética europea. Rivera lo dice al
describirla Cova: «([...] donde estan las mari-
posas que parecen flores traslucidas, los pajaros
magicos, el arroyo cantor? [...] {Nada de ruise-
fores enamorados, nada de jardin versallesco,
nada de panoramas sentimentales!».*®

38 Ovidio: «Libro X», en Metamorfosis, Barcelona, Edi-
ciones Catedra, 2005, pp. 90-106.
39 José Eustasio Rivera: Ob. cit., p. 287.

117



Esta selva mezcla de la tradicion poética: en
el suefio de Cova los arboles son humanos como
en Dante y Ovidio; pero en La voragine hay una
selva que embruja. Cova padece el embrujo de
esta selva espiritual:

[...] sonri6é don Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embruja-
miento de la montafia.

—iComo! ;Por que?

—Porque pisa con desconfianza y a cada
momento mira atras. Pero no se afane ni
tenga miedo. Es que algunos arboles son
burlones.

—Nadie ha sabido cuél es la causa del mis-
terio que nos trastorna cuando vagamos en la
selva. Sin embargo, creo acertar en la explica-
cion: cualquiera de esos arboles se amansaria,
tornandose amistoso y hasta risuefio, en un
parque, en un camino, en una llanura, donde
nadie los sangrara ni lo persiguiera; mas aqui
todos son perversos, o agresivos, o hipnoti-
zantes. En estos silencios, bajo estas sombras,
tienen su manera de combatirnos: algo nos
asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y
viene el mareo de las espesuras, y queremos
huir y nos extraviamos, y por esa razoén mi-
les de caucheros no volvieron a salir nunca.
Yo también he sentido la mala influencia en
distintos casos [...].*

Al aliviar de su alucinacion febril a Cova con
estas palabras y explicarle el singular poder de
la selva, don Clemente anticipa veladamente el
destino de Cova y Alicia con su hijo, que es la
frase final de la novela: «Se los trag6 la selvay.

40 Ibid., p. 284.
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Luego de esta experiencia embrujadora, Cova,
el poeta, se detiene a reflexionar, a pensar el
otro lenguaje poético de esta selva, a nombrar
sus seres:

se ensanch6 ante mi la selva inhumana.
Arboles deformes sufren el cautiverio de
las enredaderas advenedizas, que a grandes
trechos los ayuntan con las palmeras y se des-
cuelgan en curva eldstica, semejantes a redes
mal extendidas, que a fuerza de almacenar en
anos enteros hojarascas, chamizas, frutas, se
desfondan como un saco de podredumbre, va-
ciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras
mohosas, aranas peludas. Por doquiera el
bejuco de «matapalo» —rastrero pulpo de las
florestas— pega sus tentaculos a los troncos,
acogotandolos y retorciéndolos, para injer-
tarselos y trasfundirselos en metempsicosis
dolorosas. Vomitan los «bachaqueros» sus
trillones de hormigas devastadoras, que re-
cortan el manto de la montafia y por anchas
veredas regresan al tinel, como abanderadas
de exterminio, con sus gallardetes de hojas 'y
flores. El comején enferma los arboles cual
galopante sifilis, que solapa su lepra suplica-
toria mientras va carcomiéndose los tejidos y
pulverizandoles la corteza, hasta derrocarlos,
subitamente, con su pesadumbre de ramazo-
nes vivas. Entre tanto, la tierra cumple las
renovaciones sucesivas: al pie del coloso
que se derrumba, el germen, que brota; en
medio de los miasmas, el polen que vuela;
y por todas partes el halito del fermento, los
vapores calientes de la penumbra, el sopor
de la muerte, el marasmo de la procreacion.

(Cual es aqui la poesia de los retiros, donde
estan las mariposas que parecen flores traslu-



cidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor?
jPobre fantasia de los poetas que solo conocen
las soledades domesticadas! jNada de ruise-
flores enamorados, nada de jardin versallesco,
nada de panoramas sentimentales! Aqui, los
responsos de sapos hidropicos, las malezas de
cerros misantropos, los rebalses de cafios po-
dridos. Aqui, la parasita afrodisiaca que llena
el suelo de abejas muertas, la diversidad de
flores inmundas que se contraen con sexuales
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha
como una droga: la liana maligna cuya pelusa
enceguece los animales; la «pringamosa»
que inflama la piel, la pepa del «curuju» que
parece irisado globo y so6lo contiene ceniza
caustica, la uva purgante, el corozo amargo.
Aqui, de noche, voces desconocidas, luces
fantasmagoricas, silencios funebres. Es la
muerte, que pasa dando vida.*

La selva es femenina, no por el articulo que
precede su nombre, sino por el orden mitico al
que pertenece en este relato. Antes de la reflexion
sobre el nuevo lenguaje poético que pide esta
selva, Cova ha escrito sus visiones y suefios en
los que aguas, arenas y arboles le hablan. Y las
escribe luego de escuchar el relato de la indiecita
Mapiripana con el cual Heli Mesa explica el sin-
gular hallazgo que hace Cova en la playa del rio
Guaviare de la huella de un solo pie «enérgico y
diminutoy. Es la huella de esa duefia de las aguas
y caminos de la selva. Los nativos la temen y
respetan y le piden permiso para cazar y pescar
y cosechar, sin hacer ruido, segun exige. Ella
embrujo en su cueva a un misionero lujurioso
y bebedor. Cova escribe sus pensamientos y

41 Tbid., pp. 286 y 287.

visiones luego de oir a Heli Mesa contar el mito
de la Mapiripana:

La nocion del misterio surgié en mi ser.
Gozabame en adiestrar la fantasia y me des-
velaba en la noche, queriendo saber qué cosa
es el suefio, y si esta en la atmosfera o en las
retinas. Por primera vez mi desvio mental se
hizo patente en el fosco Inirida, cuando oi a
las arenas suplicarme: «No pises tan recio,
que nos lastimas. Apiadate de nosotras y lan-
zanos a los vientos, que estamos cansadas de
ser inmoviles». Las agité con braceo febril,
hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo
que sujetarme por el vestido porque no me
arrojara al agua al escuchar las voces de las
corrientes: «;Y para nosotras no hay com-
pasion? Cogenos en tus manos, para olvidar
este movimiento, ya que la arena impia no
nos detiene y le tenemos horror al mar».*?

De la selva oscura a la selva
del cuidado de la vida

A esta selva espiritual, a diferencia de la selva de
la tradicion poética, hay que hablarle y cantarle
y danzarle, hacerle fiestas, rituales, pagamen-
tos y ofrendas, para adentrarse en ella y salir de
ella con sus dones y alimentos, y al comerlos
devolverle al espiritu de la selva la energia que
nos presto para cuidar de nuestras vidas. La selva
no solo como lugar salvaje, fuerte e infernal, la
selva inferno para condenar en ella a los venales
y criminales o la selva locus amoenus, paisaje
feliz que salva a perseguidos como Dafne; sino
la selva generosa, ser con pensamiento y energia

42 Tbid., p. 211.
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y voluntad, con espiritu y poder, a quien se debe
cuidar y agradecer, cantar y danzar, caminar con
ella la palabra, mover el pensamiento y el cono-
cimiento al tomar con conocimiento sus plantas
sagradas para preguntar, ver, guiar, armonizar
y dialogar con sus duefios y duendes. Selva ser
espiritual del cual, como sus habitantes milena-
rios, precisamos aprender a reconocernos parte
de ella—o el/la: elella—. Esta selva sagrada, casa
de sus pueblos sabedores, es hoy, con ellos, fuen-
te de inspiracion y de reconocimiento; un hogar
de pensamiento e invencion para las artes, la
poesia, la filosofia; un templo para cuidar la
vida. Y Lavoragine, leida bajo esta perspectiva,
es también precursora de esa nueva tradicion.
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La sabiduria aborigen, la filosofia, la accion
feminista y la antropologia, estaban ya en este
texto. Sin la nueva tradicién que fundan esos
saberes no leeriamos esta novela de igual forma.
La tradicion de esta otra selva sagrada y de los
pueblos originarios de Abya Yala que la habitan
y padecen la amenaza del colonialismo, del
despojo genocida y la codicia extractiva junto
a ella. Pero esa selva sagrada y sus pueblos
cuidadores son, hoy, la promesa de un nuevo
nacimiento para la humanidad y para el planeta.
Como advirtio6 el poeta Holderlin en su poema
«Patmosy»: «Cercano ¢ inaccesible es el dios,
pero alli donde crece el peligro crece también
lo que nos salvay. [€






ROBERTO MENDEZ MARTINEZ

Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz
leen a César Vallejo
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ay poetas que se nos entregan en la primera lectura, otros

resultan mas esquivos y se resisten a ser abarcados de

una vez pero crecen poco a poco dentro de nosotros.
Esos son los que nos acompanan siempre. Asi ha ocurrido con
César Vallejo en mi caso.

La primera vez que recuerdo haber oido nombrar al poeta
peruano fue en mi adolescencia, hacia 1973, en un taller lite-
rario nocturno donde tuve a bien matricularme cuando cursaba
la ensefianza secundaria. Alli, oficinistas de imaginacion ardua,
divorciadas que huian del tedio y vagabundos de aliento etilico
invocaban al vate a cada minuto como inspiracién suprema y
pasaban de mano en mano un ejemplar de cubierta parduzca
y arrugada, lleno de subrayados y manchas de grasa.! Vallejo
era su norte y su oraculo. A tiempo y a destiempo declamaban
«Los heraldos negros», que cada semana reescribian hasta la
saciedad en imitaciones cada vez mas palidas, mientras el domine
provinciano y timorato que presidia las sesiones alertaba a los
companeros sobre el peligro que el pesimismo entrafiaba para

1 Se trataba de César Vallejo: Antologia poética, La Habana, Biblioteca del
Pueblo, 1962.
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los verdaderos revolucionarios. Y me alejé de
alli con algo semejante a la ndusea.

A la altura de los afos de bachillerato me
aventuré a comprar la Obra poética completa pu-
blicada por la Casa de las Américas, con prologo
de Roberto Fernandez Retamar.2 Habia leido ya a
Dario y a Marti, devorado a Garcia Lorca y me
adentraba en las paginas laberinticas de Lezama.
Aquel volumen azul que todavia conservo me
permiti6 una lectura mas o menos ponderada del
poeta, sin embargo, aunque hallé muchas cosas
apreciables alli, no lograba integrar los distintos
modos de expresion de aquella escritura en una
sola voz discernible.

En Los heraldos... me encontré otra vez con el
poema que da titulo al conjunto, ahora sin impos-
taciones ni suspiros, una pagina donde no faltan
ingredientes ni sobran palabras. Ademas, paso
por primera vez ante mis 0jos la «andina dulce
Rita» con su estela de melancolia y desde luego
me sobresalto desde el titulo «Espergesia», que
arranca con uno de los disticos mas inquietantes
de la literatura en lengua espafiola: «Yo naci un
dia / que Dios estuvo enfermo».®

Todavia cuando pienso en Trilce vuelve mi
vision primera que asociaba esa escritura con
los lienzos cubistas de Picasso. La manera de
descomponer un rostro femenino, como quien
mezcla y detiene tiempos y gestos, eso senti
hacia aquellos versos en los que se renunciaba
al sentido comun para encontrar la poesia por un

2 César Vallejo: Obra poética completa, prélogo de Ro-
berto Fernandez Retamar, La Habana, Fondo Editorial
Casa de las Américas, 1975.

3 César Vallejo: «Espergesia», en Obra poética completa,
edicion, prologo y cronologia de Enrique Ballon Agui-
rre, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2015, p. 49. Todas
las citas del poeta se hacen por esa edicion.

camino mas dificil. Las emociones viejas hervian
ahora en moldes nuevos. El mismo poeta que
parece haberse quedado definitivamente solo
cuando sale del utero de la infancia y se le aleja
la imagen de los juegos del hogar, cuando ya no
estan Aguedita, Nativa y Miguel, encuentra en
la experiencia amorosa la fusion de pasado y
presente, la dialéctica de lo perdido y encontrado
que nutre la lirica de todos los tiempos:

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazon, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.*

Mi acercamiento a los Poemas humanos y
Espafa aparta de mi este caliz fue un poco mas
arduo, aunque fue mi primer encuentro con
«Piedra negra sobre una piedra blanca» que no
por harto repetido deja de parecerme uno de los
textos antoldgicos del poeta, asi como el hallazgo
de otros pasajes de una elocuencia inquietante:

Los mendigos pelean por Espafia,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gética, rogante,

los pies de los Apdstoles, en Londres,
/ en New York, en Méjico.?

La profesora que debi6 explicarme a Vallejo
en el bachillerato era estudiosa y correcta, pero lo
mismo que para ella Trilce era una urdimbre que
debia contemplarse a cierta distancia y con las

4 «VI», en Trilce, ed. cit., p. 56.
5 «IV», en Espafia aparta de mi este céliz, ed. cit., p. 204.
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manos recogidas tras las espaldas, como cuando
se visita la Mona Lisa, no atinaba a explicar lo
revolucionario en aquellos poemas desgarrado-
res sobre la Guerra Civil donde el fervor marxista
del autor parecia a veces matizado por distingos
que le resultaban un tanto heterodoxos:

jCuidate, Esparia, de tu propia Espafa!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
jCuidate de la victima apesar suyo,

del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo! [...]°¢

Poco tiempo después, cuando vine a estudiar
Sociologia a La Habana, me acompanaba en el
equipaje el ejemplar de la Obra poética junto
con mis torpes poemas juveniles y en el &nimo
la imagen escindida y palida del poeta tremendo.
De muchas dudas e ignorancias vino a redimir-
me el encuentro con Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz en su celda conventual de la Biblioteca
Nacional. Lo curioso es que no recuerdo que a lo
largo de una relacion de muchos afios me hablaran
de Vallejo, pero dialogar con ambos me llevo a
una lectura mas atenta y provechosa de sus res-
pectivas obras; eso me ayudd a integrar mejor
la imagen del poeta peruano.

Es muy probable que el Cintio de apenas vein-
te afios que publica en el nimero doble 4-5 del
cuaderno mensual de poesia Clavilefio, en 1942,
sus «Sonetos a César Vallejo»’ no tuviera una

6 «XIV», en Espafia aparta de mi este céliz, ed. cit., p. 212.

7 Cintio Vitier: «Sonetos a César Vallejo», Clavilefio,
num. 4 y 5, nov.- dic., 1942. En una seccioén llamada
«Recuerdo de César Vallejo» se reproducen los textos de
Poemas humanos, «Palmasy guitarra» y «Sermon sobre
la muerte», ademas de los citados del escritor cubano.
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imagen mas completa que la mia del doloroso
cantor fallecido en Paris cuatro afos antes. En
esos tres textos que incluird al afio siguiente en su
cuaderno Sedienta cita y que compilara después
en Visperas con el titulo de «Dafiado eco», no
se repone del impacto que le han causado las
audacias de Trilce ni ese dolor empozado en los
Poemas humanos. Son poemas que no parecen
totalmente resueltos, hay algo de chaplinesco en
su metaforizacion y un oscilar entre el humor
amargo y la compasion:

Era el muerto de turno, el que veia
la cucharita desplomada y tierna.
Lloraba en sus instantes, luego abria
la caja de la mUsica materna.®

Quiza lo esencial para el joven cubano era
la extrafa dificil revelacion de un poeta mayor
del que ya no se podra separar: «Trabajo en
respirarlo entero y cerca, / dolido y principal,
minado todo».°

El 8 de marzo de 1944 Vitier imparti6 en el
Ateneo de La Habana su conferencia «Expe-
riencia de la poesia». Alli reconocia tres fuentes
nutricias para su creacion: en primer término,
el pensamiento estético y la escritura de Juan
Ramoén Jiménez; en segundo, el reto contenido
en el libro Enemigo rumor de su coetaneo José
Lezama Lima y, en tercero, su descubrimiento
de la figura y obra de César Vallejo.

Cuando hice el hallazgo, en un dia inol-
vidable, del quemadisimo César Vallejo,

8 Cintio Vitier: «Dafiado eco» (2), en Visperas, La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas, 2007, p. 99.
9 «Danado eco» (1), ob. cit.



comprendi como nunca, escanciado por ¢l
hasta el hueso natal de la vida, ese destino
de oscuro, tragico salmista que al poeta au-
téntico, no obstante toda posible apariencia,
lo empufia en lo mas hondo. [...] Y es que
Vallejo, resumiendo en un fuego de increible
desnudez todo lo que es angustia y Espana
en el mundo, intuy6 y acepto con esa aciaga
valentia suya, que la poesia es, si de veras se
la afronta, carnal y literariamente, una cruz.'°

Asegura que no lo mueven en este interés ni
el indigenismo ni el «creacionismo» o novedad
vanguardista de su escritura sino la percepcion
a través de su poesia de «un sintoma feroz, una
pasion y busqueda mayores, le va minando,
modelando vorazmente la palabra viva que es
su cuerpo».tt

Noétese que no se trata solamente de un juicio
literario, sino de una valoracion que participa a la
vez de la religion y la politica. El intelectual pe-
ruano se ha convertido para €l en un paradigma:

Como veis, para mi Vallejo no es un poeta
mas o menos valioso: es antes que nada un
hombre que reclama nuestro amor, sin duda
el hombre supremo que en lo que va de siglo
ha parido América. Es, ademads, un simbolo
deslumbrante de la mision real de la poesia.
Lo siento en la mas encendida estirpe de la
raza, hermano violentisimo de Unamuno
y de Marti. Por ultimo su obra nos ofrece
una caustica leccion de libertad, austeridad,

10 Cintio Vitier: «Experiencia de la poesia. Notas», en
Obras (1). Poética, La Habana, Editorial Letras Cu-
banas, 1997, p. 42.

11 Ibid., p. 43.

desnudez: de poética y poesia organizadas
por el salto mismo de la sangre dolorosa.'?

Se trata de afirmaciones novedosas, cardi-
nales, si se tiene en cuenta la fecha en que se
formularon, la edad del conferencista y el hecho
de que en ese momento la obra vallejiana era
apenas conocida en Cuba por unos pocos poemas
publicados en revistas a las que solo accedia
cierta elite intelectual, y no se podia sofiar con
un edicion cubana de su escritura.

Este interés, o mejor esta ferviente adhesion,
no solo se mantuvo a lo largo de la vida de Cin-
tio sino que crecid y madur6 en el tiempo. Son
hitos de esta relacion filial el ensayo «Vallejo
y Marti»; la conferencia que impartié sobre el
autor de Trilce en la Casa de las Américas el 15 de
abril de 1988 y las «Notas en el centenario
de Vallejo» con las que contribuyo al encuentro
internacional sobre este autor celebrado por la
propia institucion entre el 13 y el 15 de julio
de 1992.

De este ultimo texto —el mas maduro— me-
rece citarse su sintética definicion de la poética
vallejiana: «Las raices de esta poesia estan
en un gnosticismo del hambre, la orfandad y
la agonia. Una piedad esencial la sustenta: la
fusion del misticismo indigena y el misticismo
hispanico encarnados en una persona americana
universal».®®

El pasaje que alli cita de su conferencia de
1988 es un resumen de su plena identificacion
con el escritor que para ¢l es mucho mas que eso:

12 idem.

13 Cintio Vitier: «Notas en el centenario de Vallejo», en
Obras (1). Poética, La Habana, Editorial Letras Cu-
banas, 1997, p. 274.
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Orgullo de que un hombre, uno de nuestra es-
pecie, haya sido capaz de expresar asi, con su
vida y su muerte carnales y espirituales, mas
alla de toda literatura, lo mejor del hombre.
Lo mejor del hombre: su capacidad de com-
pasion, de fraternidad y sacrificio, volcado en
letras invulnerables a la pesadumbre letrada,
en letras que son voces de espanto y de ternu-
ra, de orfandad y de batalla, en voces vivas.'

Fina Garcia Marruz, cuando aun no era la esposa
de Vitier, sino una novia timida y discreta que se-
cretamente sentaba ya las bases de su amplia obra
poética y ensayistica, publico en el tercer nimero
de la revista Origenes, en 1944, su extenso poema
«Carta a César Vallejo»."> Descubrirlo muchos
afios después ayudo a completar en mi una clave
de desciframiento del autor ya clasico. Si Vitier
descubri6 en €l la raiz religiosa de su obra que no
estorbaba sino que nutria su marxismo esencial;
si supo definir los grandes temas de su escritura,
la unidad de vida y obra y su altura congregante
en el panorama americano; Fina, con un abordaje
aparentemente mas humilde, mas doméstico, mas
intimo, vino a demostrarme que a un verdadero
poeta se le descubre mejor desde la familiaridad
que desde la metodologia de las academias.

Aquella carta fue un modo particular de integrar
al peruano al propio mundo de transfiguracion de
lo familiar en ese libro fundamental que es Las
miradas perdidas.'® Alli Vallejo se integra con la

14 Tbid, p. 278.

15 Fina Garcia Marruz: «Carta a César Vallejo», Origenes,
Ao I, nim. 3, otofo, 1944, pp. 31-33.

16 Fina Garcia Marruz: Las miradas perdidas, La Habana,
Editorial Ucar Garcia, 1951. La «Carta a César Vallgjo»
esta ubicada en la cuarta seccion del cuaderno titulada
«Dos cartasy». Citamos por esa edicion.
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vida en la casa de Neptuno, con la musica de Jo-
sefina Badia, las reliquias de la primera Republica
y las reuniones de amigos que preparan la revista
Clavilefio. Es importante entender que ese texto
no es una elegia escrita en tercera persona, sino
una misiva en que se trata de tu al peruano, porque
es una apropiacion de su figura y de su mundo:

César Vallejo, tu baston, tus ojos,

tu madre, tu chaleco humilde y triste,

tus palabras de uso, gastadas noblemente
como una herramienta milenaria

que te han puesto en las manos [...]7

Ahi estan los motivos del dolor humano, la
tristeza del hombre comun, la autenticidad de
la poesia que puede ir mas alla de cualquier pa-
decimiento, pero también la fusion del gran poeta
con el mundo de la intimidad, su condicién de
oyente privilegiado, de testigo de primera mano
de las cosas del hogar y del yo de la poetisa. Si
Vitier nos da un Vallejo con todo derecho tras-
cendente, Fina nos acerca a un César inmanente,
fundido en su interioridad, convertido en suyo:

En esta hora que te escribo
todo sigue lo mismo, las nubes, las semanas,
yaves, es increible que toda siga tan lo mismo,
y si es verdad que pensar que hayas vivido
me alegra y duele a un tiempo,
Sé que es s6lo un momento que pasara
/ bien pronto
pues apenas hay hora para vivir lo nuestro
/'y decir
aqui estamos, éste es mi testimonio, ésta es
/ mi alma.

17 «Carta a César Vallejo», ed. cit., p. 139.
18 Ibid., p. 142.



Y se queda resonando en nuestro interior ese
verso final «tu domingo, la casa, el adios».°

Asi comprendo que aquello que no pudieron
hacer por mi asimilacién del peruano universal
ni escritores domingueros del taller literario, ni
la profesora de bachillerato, ni mi lectura prime-
riza, lo han logrado los afios vividos y esa lectura
dual Vitier-Garcia Marruz que funde lo universal
y lo inmediato, lo teoldgico y lo doméstico.

Tal vez por eso, hace unos afios, en una breve
visita a Lima, salpicado por esa llovizna invisi-
ble que no deja marcas externas sino frialdades
en el alma, me detuve en medio de una vieja
calle, lleno de rara sintonia con el autor: «Esta
tarde llueve, llueve mucho. / ;Y no tengo ganas
de vivir, corazén!».?° Esa memoria, durante los
afos terribles de la pandemia, se convirtio en
un breve texto en prosa dentro de mi Diario de
la epidemia:

Llovizna impalpable y gris sobre Lima.
Rocio hipocrita instalado en los huesos.
Alla va César Vallejo con maletin y traje de
oficinista, cabizbajo, sin una gota de Paris
en el pelo aplastado sobre el craneo. Se
oxidan los morriones de los granaderos y el
rosario de Santa Rosa que no concibid este
tormento, tan duradero como el purgatorio.

19 idem.

20 César Vallejo: «Heces», en Obra poética completa,
edicion, prologo y cronologia de Enrique Ballon Aguirre,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2015, p. 17.

Camina entre sastrerias y vasos de pulque
con moscas ahogadas. Las gotas no tocan el
suelo, sino el centro mismo de los humeros y
las raicillas del alma. Pasa el cortejo funebre,
llevan en alto la pierna izquierda de Mariate-
gui. Siempre la izquierda. Van cantando La
Internacional en modo gregoriano. El mas
elegante es Martin Adén, con una rosa pren-
dida en el velo de la locura que esa mafiana
tenia cometas azules. Se detiene Vallejo en la
esquina para quitarse el sombrero invisible.
Han cerrado las librerias. Vamos a comprar
zapatillas. Mira, alla est4 la Academia, pero
vamos llorando. Horas de la catedral, con-
viértanse en pan, las palomas del parque
estan hambrientas.?

En una reciente visita a Paris, aunque no
pude visitar su sepultura en el cementerio de
Montparnasse, todo el tiempo —lo mismo en
la orilla izquierda del Sena que andando por
los bulevares enguirnaldados por la primavera—
vinieron a mi mente de forma continua aquellas
lineas iniciales de «El buen sentido»: «Hay, ma-
dre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un
sitio muy grande y lejano y otra vez grande».?

Por fin, tras un largo transito, habia hecho mio
a César Vallejo. €

21 Roberto Méndez: Diario de la epidemia, Panama,
Editorial D’'McPherson, 2022, p. 51.
22 César Vallejo: «El buen sentido», ob. cit., p. 109.
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HERNAN RONSINO

Rodolfo Walsh: ficcion y politica

128

124 de marzo de 1977 se cumple el primer aniversario de

la dictadura militar en la Argentina. Rodolfo Walsh firma

ese mismo dia su famosa «Carta abierta de un escritor
a la Junta Militar». Y no solo pone su nombre, pone, ademas,
en riesgo su cuerpo. Es decir, en tiempos de clandestinidad
y voces amordazadas, Walsh denuncia los abusos politicos,
econdmicos y, también, las atrocidades en el plano de los
derechos humanos. Al dia siguiente, el 25 de marzo de 1977,
«un grupo de tareas» de la dictadura embosca a Walsh en la
esquina de Entre Rios y San Juan. A partir de entonces su
cuerpo se encuentra desaparecido.

David Vidias dice que la muerte de Walsh se transforma en
un hito: es la desaparicion del intelectual heterodoxo en esos
tiempos de censura en Argentina. Porque uno de los objetivos
de la dictadura es desactivar cualquier capacidad de resistencia
popular, de posicion critica. Walsh, asi, se vuelve un simbolo de
lo que se pierde. Y se transforma, en algiin punto, en la contraca-
ra de Lugones. Si Lugones fue el intelectual de la oligarquia, el
que estimulo con sus escritos de la década del veinte los golpes
militares; Walsh es el intelectual revolucionario que denunciara
y enfrentara, con la palabra o las armas, al poder.
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Walsh naci6 en Choele-Choel, un pueblo del
norte de la Patagonia, en 1927. Desde muy joven
recorrid colegios de origen irlandés, como inter-
no. La experiencia lo marcard profundamente y
sera procesada en su escritura, en sus cuentos, en
la serie de los irlandeses. Sus cuentos han que-
dado encapsulados, como si fueran una especie
de revés de la trama mas conocida, es decir, su
obra periodistica: Operacion masacre, Quién
mato a Rosendo o Caso Satanowsky. Pero Walsh
entra a la literatura escribiendo cuentos. Cuentos
policiales clasicos, al estilo inglés, y con Daniel
Hernandez como esa figura de investigador —en
este caso es corrector de pruebas en una edito-
rial- que resuelve los crimenes. Esa diferencia
entre el policial inglés y lo que se conoce como
policial negro, norteamericano, segun plantea
Osvaldo Bayer, puede ser clave para entender
parte de su vida. Walsh pasé del policial clasico
ainvolucrarse, poco a poco, en la trama compleja
de la realidad argentina, a comprometerse criti-
camente como intelectual con esa trama, hasta
transformarse en victima de ese poder oscuro,
perverso. Dice Bayer: «Rodolfo Walsh pasara de
testigo a protagonista [...] Walsh es el detective
de una novela policial para pobresy.

La escritura de la carta y su desaparicion al
dia siguiente lo transformaron en un icono de esa
figura de escritor-militante que retratan Vinas y
Bayer. Sin embargo, como dice Martin Kohan,
«se pensd por algun tiempo que la emboscada
donde cay6 Rodolfo Walsh, el 25 de marzo de
1977, respondia a una represalia que se tomaba
contra la divulgacion clandestina de su “Carta
Abierta de un Escritor a la Junta Militar”».
Pero Walsh no muere como consecuencia de la
escritura de la carta, ya que practicamente no la
habia leido nadie. Lilia Ferreira, su compaiiera,

cuenta que el 24 de marzo apenas tenia cinco
copias de la carta en su casita del Tigre, junto
al rio Carapachay. Walsh estaba enviandola a
distintos compaieros el dia de su muerte. No es
la carta lo que desata su desaparicion. Es la mi-
litancia de Walsh: muere porque era un militante
revolucionario. Estaba armado al momento de
la emboscada. Y resistid, como pudo, el ataque
del «grupo de tareas». Recién en el juicio de
2011, fueron condenados a prision perpetua los
responsables de la muerte de Walsh: entre ellos,
el Tigre Acosta y Alfredo Astiz, dos de los per-
sonajes centrales del principal centro de exter-
minio en Argentina, la ESMA. Si bien la carta
no tuvo mucho impacto social en ese momento,
en cuanto a revelar lo que estaba ocurriendo, si
funcionaria, mas adelante, como una especie
de retrovisor que vendria a espejar, a develar lo
que no se queria ver. En ese sentido, la contem-
poraneidad de la carta, la denuncia y los datos
puntuales alumbran los afios més oscuros desde
otro contexto y ubican a Walsh como un lucido
lector de la realidad.

La gran tension en Walsh, como dice Piglia,
es entre la ficcion y la politica. Y el transito que
recorre, casi de un modo irremediable, hacia la
politica desprendiéndose de todo lo que tenga
que ver con la ficcion. Incluso, Walsh deja en
claro, en los afios setenta, que busca una nueva
forma de hacer literatura. Si la novela nacié con
la burguesia y estd modelada por ese espiritu
hay que pensar, entonces, en una nueva forma
de asumirla que refleje las urgencias y las trans-
formaciones de la época. Hacer una literatura
nueva. La ficcion, asi, se desacopla de la escritu-
ra de Walsh, que se transformara en la escritura
de un militante. La carta serd el género que mejor
represente esa palabra comprometida, dando, asi,
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testimonio. La gran ensefianza de Walsh, segun
Piglia, sera que «el uso politico de la literatura
debe prescindir de la ficciony.

La carta es la cumbre de una obra. Walsh
la escribe sobre una obra consolidada que ha
buscado, por fuera de la ficcidn, a través del
periodismo, otras formas de narrar. Y en ella
Walsh extrema la apuesta. La estructura de la
carta esta divida en seis puntos. Habla de lo que,
por esos afios, nadie podia hablar: los secues-
tros, las torturas, las diversas formas de hacer
desaparecer los cuerpos. El abuso del Estado
sobre las garantias de los ciudadanos. La ley, en
definitiva, se habia convertido en el asesino. Se
llevaron, en ese afio, a su hija Vicky, que murid
acribillada. Todo lo demads es el anélisis y el
detalle critico del modelo politico y econdmico
que la dictadura despliega. Un modelo, segun
plantea Walsh, que esté estrechamente ligado con
el genocidio. Son las dos caras de una moneda: la
implantacion del modelo neoliberal necesita del
genocidio para silenciar al movimiento obrero,
para disciplinar a las voces mas criticas. Sin esa
mordaza no hay modelo neoliberal. Se necesitan.
Todo genocidio moderno es un genocidio con un
fin, dice Bauman. Walsh detalla en la carta, con
lucidez, ese objetivo.

En 1970 Walsh escribe un cuento conmovedor.
Se llama «Un oscuro dia de justicia» y pertenece,
como se conoce, a la serie de los irlandeses. En el
cuento se recupera esa experiencia como pupilo
en los colegios que Walsh recorri6 en su infancia.
La historia sucede en uno de esos colegios. El ce-
lador Gielty organiza entre los alumnos peleas
nocturnas y clandestinas, las llama el Ejercicio.
Y, generalmente, las peleas las define entre rivales
desiguales, siguiendo, ademas, sus propias lec-
turas: Gielty es un entusiasta lector de Darwin.
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El més fuerte enfrentado con el mas débil. Es
decir, el Gato y Collins pelean todas las noches
teniendo siempre el mismo resultado. Un resulta-
do que excita al celador. Disfruta de ver como el
Gato deja en el suelo, a veces, herido a Collins. Es
alli donde aparece la figura de la carta como un
antecedente, en la ficcidn, de lo que luego hara,
con sus variantes, el propio Walsh en su vida.
Cansado de tantos golpes, Collins apela al inico
gesto que le queda frente a semejante opresion.
Escribe una carta para pedir ayuda. Le escribe
una carta a su tio Malcolm —un exboxeador— para
que le salve la vida. La carta de Collins dice asi:

Mi querido tio Malcolm, dondequiera que
estés, te mando esta carta a mi casa en tu
nombre, y espero que al recibirla estés bien,
COMmo yo no estoy, y sinceramente espero, mi
querido tio Malcolm, que vengas a salvarme
del celador Gielty, que esta loco y quiere que
me muera, aunque yo no le hice nada, te lo
juro mi querido tio Malcolm. Asi que si vas
a venir, por favor decile que yo no quiero pe-
lear mas en el dormitorio con el Gato, como
¢l quiere que pelee, y que yo no quiero que el
Gato vuelva a pegarme, y si el Gato vuelve a
pegarme creo que me voy a morir, mi querido
tio Malcolm, asi que por favor y por favor
no dejes de venir, te lo pide tu sobrino que te
quiere y que te admira atentamente.

No se trata, dice el cuento, de una carta tipica
contando sobre la vida del Colegio a los padres.
Es, mas bien, una carta «<andmala y subversivay.
Y el tio Malcolm, después de una espera narrada
de un modo notable, llega al colegio para enfren-
tar al celador Gielty. Esta vez la pelea es entre
dos adultos. Y el resultado es incierto. Pero el



celador termina imponiéndose sobre el tio Mal-
colm, sacandolo del colegio. Y alli Walsh lanza
una consigna politica, un mensaje politico para
esa década del setenta que estaba comenzando,
seguramente influenciado por la muerte del Che
Guevara o por el inminente retorno de Perdn.
Walsh termina el cuento diciendo que, después
de la derrota de Malcolm, «el pueblo aprendi6
que estaba solo y que debia pelear por si mismo
y que de su propia entrafia sacaria los medios,
el silencio, la astucia y la fuerzay.

Si bien la carta de Collins y la «Carta a la
Junta Militar» se encuentran en el punto de ser
«anodmalas y subversivas» para el poder, man-
tienen una diferencia, de raiz, profunda. Collins
esta sometido a un orden en donde su cuerpo
sufre, sistematicamente, por ser el mas débil.
Collins pone el cuerpo para reproducir un orden
desigual e injusto. La carta funciona como un
grito desesperado de ayuda. La transformacion
de ese orden desigual e injusto no nace, como
plantea Walsh, del pueblo sino que se deposita en
un salvador externo, mitico, carismatico: Mal-
colm. Walsh hace una critica a la dependencia
del pueblo de esas figuras heroicas. Y, de algun
modo, lo que pone en practica en su carta a la

Junta, pero también en su vida como militante,
es lo opuesto a lo que hace Collins o a lo que hace
el pueblo entero dentro del Colegio. Walsh escribe
la carta a la Junta como intelectual y miembro de
Montoneros, una organizacion revolucionaria. Es
decir, Walsh esta dispuesto a pelear como parte de
un movimiento colectivo (mas alla de que cuando
escribe la carta ya mantenia ciertas diferencias con
la ctipula de Montoneros). Walsh, entonces, pone
el cuerpo para transformar la realidad. Su carta no
esté dirigida a un salvador sino al propio poder, a
la propia Junta. Es, en ese sentido, un testimonio,
claro y contundente, de resistencia. El final de la
carta, lo ultimo que escribe Walsh en su vida, se
refiere, justamente, a ese compromiso:

Estas son las reflexiones que en el primer ani-
versario de su infausto gobierno he querido
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin
esperanza de ser escuchado, con la certeza de
ser perseguido, pero fiel al compromiso que
asumi hace mucho tiempo de dar testimonio
en momentos dificiles.

Rodolfo Walsh - C.1. 2845022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977 [C
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RICARDO RIVERON ROJAS

Roa Bastos, poeta, entre nosotros

132

os sesenta fueron afios de predominio del coloquialismo

en Cuba. Los influjos de la llamada antipoesia tocaron con

fuerza a la generacion emergente, la mayor parte nacida en
la década de 1940 a 1950. Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Vi-
cente Huidobro, Mario Benedetti, Efrain Huerta y otros dictaban
algunas de las mas importantes pautas lirico-comunicacionales.
César Vallejo, sobre todo el de Trilce y Poemas humanos, des-
lumbraba como una especie de dios: lo experimental del primero
de esos libros, mas la cotidianeidad, efusiva y universal del
segundo, oficiaban como brajula estética y marcaron muchos
modos de decir de aquel grupo generacional.

Veniamos de otra cumbre: el trascendentalismo y los sun-
tuosos modos de abordar el verso que caracterizaron a los
escritores nucleados en torno a la revista Origenes. En ella
militaron José Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina
Garcia Marruz, Angel Gaztelu, Gaston Baquero, Octavio Smith
y otras importantes figuras que sefialan un gran momento de la
lirica cubana. La critica posterior a aquel periodo de arrebato
coloquial, desde la década de los ochenta, reivindicd con creces
la estética de los origenistas.

La laxitud formal, la sintesis expresiva, la asuncion del Iéxico
popular (entre otras, las llamadas malas palabras), el humor, la
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humildad del sujeto lirico y el predominio de la
denuncia social, hicieron que la poesia del gran
escritor paraguayo Augusto Roa Bastos quedara
fuera del repertorio de influencias atendibles
en las dindmicas creativas y promotoras de ese
grupo, pese a la claridad de sus ideas politicas a
favor de la izquierda. Sus libros publicados antes
de 1983 andaban por otros rumbos estéticos.

A lo anterior habria que afiadir que el sistema
editorial cubano, con toda justicia, le prestd ma-
yor atencion a la obra narrativa de Roa Bastos,
sobre todo a Hijo de hombre, publicado por la
Casa de las Américas en 1970, y a Yo, el supremo,
que nos llego6 primero en la edicion de 1974 de
la editorial argentina Siglo XXI, y después en la
que también hizo la propia Casa en 1979.

Afiado otra precision: el mas conocido autor
paraguayo casi habia hecho dejacion del cultivo
de la poesia al involucrarse en los duros y ambi-
c10s0s trabajos de conformar una obra narrativa,
pues con los titulos mencionados pretendia
completar una trilogia sobre dictadores latinoa-
mericanos, de cierre largamente postergado y
solo terminada, segiin coment? el propio escritor,
con El fiscal, de 1993. En realidad, varias de sus
piezas narrativas escritas después de 1989 se
refieren a esos temas y ambientes.

Augusto Roa Bastos solo publicé tres libros
de poesia: El ruisefior de la aurora, y otros poe-
mas, en 1942; El naranjal ardiente, nocturno
paraguayo, en 1960; y Silenciario, de 1983.
El mismo no fue muy generoso con su primer
poemario. Ya rebasado el afio 2000 fue que se
edit6 en Cuba la poesia de Roa Bastos. Mis com-
paieros de generacion y yo, salvo excepciones,
solo conociamos hasta entonces el poema «Si
alguna vezy, fechado en 1942 y perteneciente
a El naranjal ardiente..., gracias a que Mario

Benedetti lo incluyo en la antologia Poesia de
amor hispanoamericana, de 1969:

Si alguna vez quisieras hablarme, yo estaria
con mi ser aquietado mas que un agua nocturna
para la ondulacion de tus palabras.

Estaria en la noche sintiendo como el roce
de tu voz sobre el alma del silencio me nombra,
iy yo sin saber donde arrodillarme...!

Vértebras de caricias reanimaran mis horas.
Palabras con sus bordes tatuados de ternura,
y entre un presagio y un temor, tU misma.

Hablame. Mirame. Tus voces, tu mirada,
desarmaran mis parpados y mi arteria

/ de sombras,
y en @mbitos de un hielo estupefacto,
por liturgia del fuego, mi rosa envenenada.
Sera otra vez la lumbre de un corazén

/ més joven.!

Hay en la poesia de Roa Bastos vinculos mor-
folégicos que pudieran situarlo en un interregno
estético en el que se vale tanto de las herramien-
tas romanticas como de las modernistas. En los
dos primeros tercetos del poema anterior nos deja
ver como, desde la mixtura del alejandrino de
los dos primeros versos (metro preferido de los
modernistas) y el endecasilabo del tercero (gran
preferencia de los romanticos) se consigue una
sonoridad hibrida. El 1éxico también es deudor,
alternativamente, de esas corrientes. Se trata
de un procedimiento al que acude con bastante

1 Augusto Roa Bastos: «Si alguna vezy, en Poesias reuni-
das, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2003, p. 31.
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reiteracion, y que a veces se mezcla también con
el octosilabo.

Los que han seguido la evolucion de la poesia
cubana del periodo revolucionario sabran que en
los ochenta se produjo un nuevo giro en la reaccion
contra un coloquialismo que ya habia devenido
retérica por la simplificacion extrema de la for-
mula poética. Fueron entonces retomados algunos
cddigos de las poéticas tradicionales, se lanz6 una
nueva mirada a promociones pasadas y se genero a
partir de ahi una sana 6smosis entre unas formasy
otras; ello dio lugar a una convivencia mas ecumé-
nica de sonetos, décimas, romances y otras formas
tradicionales con el verso libre, la prosa poética, los
epigramas, la metafora irracional y visionaria. En
esos estados ha permanecido la dinamica creativa
de los poetas hasta los dias actuales, después de
pasar por el refuerzo del postmodernismo.

De lo anterior se desprende que solo rebasado
el siglo xx los poetas cubanos pudimos descubrir
algunas de las excelencias de la poesia de Roa
Bastos e incorporarla al arsenal de nuestras tar-
dias preferencias. Por aquellos mareos de poética
coloquial y por dar prioridad a la narrativa del
autor, segin creo, podemos explicarnos que un
texto como «Los hombresy, tan sensibilizado
con la tragedia social de los humildes, pasara
inadvertido en momentos en que en Cuba se pon-
deraba la creacion reivindicativa de la literatura
social y lo americano profundo:

Tan tierra son los hombres de mi tierra
que ya parece que estuvieran muertos,
por afuera dormidos y despiertos,

por dentro con el suefio de la guerra.

Tan tierra son que son ellos la tierra
andando con los huesos de sus muertos,
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y no hay semblantes, afios ni desiertos
que no muestren el paso de la guerra.

De florecer antiguas cicatrices
tienen la piel arada y su barbecho
alumbran desde el fondo las raices.

Tan hombres son los hombres de mi tierra
que en el color sangriento de su pecho
la paz florida brota de su guerra.?

Ya antes comenté que la generacion del colo-
quialismo cubano mostré un rechazo a las formas
cerradas y al verso tradicional; el prosaismo
operaba como una especie de norma pedestre de
la modernidad. El vinculo de un soneto como el
que antes cité ubica a Roa Bastos en una cercania
fértil con la Generacion del 27, algo lejos de las
arrasadoras vanguardias emergentes.

También se aprecia en los versos de Roa Bas-
tos una devocion, muchas veces panteista, por el
paisaje paraguayo; se dice ademads que su poesia
en castellano suena «como si fuera escrita en
guarani».® No era el paisaje rural el preferido por
los poetas de la época en que mas se divulgaba
este género en Cuba, pues las acciones y visiones
de los protagonistas poematicos se concretaban
por lo general en las ciudades. Solo los cultiva-
dores de la décima se deleitaron recreando las
excelencias del paisaje rural cubano. Veamos
entonces el tratamiento del paisaje que asume el
poeta en un fragmento de «El beso de la estrellax:

Se ha dormido ya el mundo sobre un lecho
/ de sombras,

2 Ibid., pp. 116y 117.
3 Existen traducciones de textos de Roa Bastos al guarani,
asi como poemas compuestos por €l en esa lengua.



y el azul es arriba como un prado que muestra
florecida en prodigio de un milagro divino
la flora rutilante de millares de estrellas.

Un vasto pentagrama es el silencio sonoro
donde escribe el Misterio, maravilloso esteta,
con claves de luceros y con signos de sombras
la vaga sinfonia de su gran voz eterna.

Ha llegado la noche, dulce amada, dejando
que el fulgor de la tarde con sus sombras

/ se uniera.
El Universo entero es camara suntuosa:
abajo todo sombras, arriba todo

/ estrellas. [...].*

Tras la publicacion de Silenciario, en 1983,
comprobamos que el autor de Yo, el supremo,
pese a que proclamo su abandono de la poesia
en fecha temprana, nunca lo hizo. Esos textos
también son en buena medida la clave de nues-
tra mirada retrospectiva para considerarlo un
poeta que hubiera encajado perfectamente en
la receptividad de sus homologos de las gene-
raciones posteriores al triunfo revolucionario.
Su honda impronta ontoldgica y existencial, asi
como su lenguaje y sintaxis heterodoxos, puestos
de manifiesto en un poema como «Destinoy, lo
emparientan vivamente con el modo en que en
Cuba se percibia y se escribia la poesia:

cada uno cria su intimo cuervo
en las entrafas de los o0jos

asi alguno que otro al final
puede contemplar el lado oculto
de las cosas

4 Augusto Roa Bastos: Ob., cit., pp. 22 y 23.

cada uno lleva pegado

a la sed inmemorial de los labios
el trémulo colibri

de la materia alma

su rio de rocio inagotable

cada uno esta hecho de tierra

de agua de aire de fuego de anhelo
de estiércol

de nada

s6lo entre tantos no es tan triste
nacer ni vivir

las catastrofes hacen felices

a los profetas

cada uno tiene la suya

muere en su dia cada uno

mas la persona-muchedumbre
lazaramente se levanta
después de cada cataclismo
cien afios mas joven

sin ningan artilugio alegorico.’

Concluyo con la afirmacion de que, si la poesia
de Augusto Roa Bastos no fue referencia inmedia-
ta para los autores y los lectores cubanos, en los
momentos de mayor influencia de la buena lirica
continental, se debe al conocimiento tardio de la
misma. La enorme estatura del narrador sumergio
al poeta en la invisibilidad. Las dinamicas de asi-
milacion de esos preceptos en la Isla fluyeron en
completa asincronia con la creacion y publicacion
de los libros del paraguayo, que, para colmo,
se desmarco injustamente del pantedn poético
al que con legitimidad debid pertenecer.

Santa Clara, 20 de febrero de 2024 |C
5 Ibid., pp. 180y 181.
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INGRID BRIOSO RIEUMONT

El mundo ilegible de Lucrecia Martel:
el oido y el tacto en La cienaga
vy La niha santa’
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la directora argentina Lucrecia Martel busca una forma

de legibilidad fuera de la trama. Los sonidos aumentan
pero, paraddjicamente, los personajes no pueden escucharlos.
El sonido se sale de la trama y del mundo ficcional de los per-
sonajes para interpelar directamente al espectador, quien tiene
que dotarlo de significado a partir de codigos que son extradie-
géticos. De modo semejante, los personajes de Martel se tocan,
pero al tocarse lo hacen sin afeccién y no se entienden entre
si. En ambos casos, el sonido y el tacto resultan ilegibles para
los personajes, pero no para el espectador. En consecuencia,
considero que la clave para pensar juntas estas dos peliculas es
preguntarse qué relacion tienen los personajes y el espectador
con la esfera de lo legible. ;Cémo se posicionan ambos con
respecto a la legibilidad? Esta serd la pregunta de mi ensayo,
cuya respuesta gira en torno a la propuesta de que Martel
busca una forma de legibilidad fuera de la configuracion
del sentido por medio del sonido y del tacto. El articulo
se enfoca en como Martel emplea el sonido y el tacto para

E n sus peliculas La ciénaga (2001) y La nifia santa (2004)

1 Agradezco a Javier Guerrero, Jorge Brioso, Mauricio Acufia, Thomas
Matusiak y Sandra Rossi Brito, por su cuidadosa lectura de este ensayo.

Revista Casa de las Américas # 314-315 - enero-junio/2024 pp. 136-147



explorar diferentes modos de percepcion. Mi
propuesta es reconsiderar ese mundo aparente-
mente ilegible, que queda fuera de la trama, pero
eliminando su asignada ilegibilidad. Ese mundo
que la critica ha identificado como ilegible, lo
interpreto como la revelacion de multiples per-
cepciones, lo cual impide que el espectador pueda
alcanzar una interpretacion unica de la realidad.
El sonido y el tacto son ilegibles para los
personajes, pero no para el espectador. Esto
implica pensar que hay otra forma de situarse
frente a la esfera de lo legible en este cine. En
primer lugar, una que no es lo ilegible, pero que
si frena la posibilidad de cierre del significado: el
sonido que se produce, pero que los personajes
no escuchan; el tocarse, pero sin afeccion. En
segundo lugar, esto sugiere que Martel utiliza
la capacidad desestabilizadora del sonido y del
tacto para desviar la atencion del espectador de la
trama, distanciandose del orden narrativo como el
principal organizador del significado en el cine.
La ciénaga (2001) describe la convivencia de
dos familias en el noreste argentino: la de Tali y
sumarido Rafael, de clase media; y la de su prima
Mecha, y su marido Gregorio, productores rurales
bien posicionados econdmicamente, aunque en
decadencia, con sus respectivos hijos. La nifia
santa (2004) describe el asomo de la pedofilia del
doctor Jano, un especialista del oido que trata a
pacientes actufenos, hacia Amalia, una adolescente
que cuestiona sus creencias religiosas, y la rela-
cion de los dos con la madre de Amalia, Elena.
Para ahondar en este tipo de representacion me
remitiré a la capacidad de afectarse que tienen los
personajes. Martel no convoca a sus personajes
a actuar sino que, al destituirlos de su capacidad
de accion, presenta el tacto como una potencia de
los cuerpos. Una manera de comprender como

funciona el tacto es pensarlo como un umbral
perceptivo, lo que le permite a Martel ahondar
en la capacidad de tocarse de los personajes sin
que estos puedan darle sentido, valor o cierre a
sus acciones, y por tanto antes de que puedan
asumir posiciones morales o politicas definidas.
Exploraré también cémo el sonido frena la co-
municacién entre los personajes.

En la primera parte de este ensayo, indago en
la composicion sonora que queda inscrita fuera
de la trama. Explico como el sonido compone
un exceso pensante, siguiendo la propuesta de
Jacques Ranciere de la «imagen pensativay. En
la segunda, demuestro como el cine de Martel
dramatiza el afecto en didlogo con la reflexion de
Gilles Deleuze sobre la potencia de los cuerpos
y la afeccion.

Un mundo ilegible

Gran parte de la critica describe los elementos
extradiegéticos en este cine como ilegibles.
Para David Oubina, «[La ciénaga] avanza dan-
do rodeos, esquivando algo innombrable que
no se deja ver pero que amenaza con hacerse
presente».? Para Deborah Martin, el sonido en
Martel libera al mundo de su familiaridad, lo
vuelve extrafio, y es este extraiamiento el que
le permite al espectador percibir relaciones y
jerarquias que de otro modo quedarian ocultas
por el entramado de lo social.®* Otros criticos
sefalan que este cine propone una exploracion

2 David Oubifia: Estudio critico sobre la ciénaga: entre-
vista a Lucrecia Martel, Buenos Aires, Editorial Picnic,
2009, p. 17.

3 Deborah Martin: The Cinema of Lucrecia Martel,
Manchester University Press, 2016.
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de los sentidos que es puramente estética. Para
Gerd Gemiinden,* lo politico en Martel opera a
nivel de lo sensible, es decir, de los sentidos y
no de la trama. Esta tlltima linea de pensamiento
desestima lo que sucede a nivel narrativo y se
enfoca en el plano de los sentidos.’

Mi propuesta es que Martel no ahonda en la
tension entre lo sensorial y lo factual, sino entre
diferentes modos de percepcion. Este propdsito
lo define Martel en una cita clave: «A veces,
sobre todo cuando uno discute con abogados,
los hechos no tienen importancia, no es relevante
para determinar el comportamiento de una per-
sona, la veracidad o no de estos [ ...]. No importa
lo verdadero o lo falso. Yo creo que en general,
en la vida, lo que es verdadero o lo que es falso
no sirve para nada. Al menos como idea. Lo
que importa es que cada uno, voluntariamente,
determina de qué manera va a ser el mundo».¢
Para esclarecer esta interpretacion sugiero pres-
tar atencion a lo que los personajes perciben y
a lo que les pasa inadvertido, eso que Martel si
hace visible al espectador. Asi, me acerco a esta
ultima linea de pensamiento que viene discu-
tiendo el sonido en Martel como modelo estético

4 Gerd Gemiinden: Lucrecia Martel, University of Illinois
Press, 2020.

5 Hay una larga tradicion de teoria cinematografica que
se basa en este tipo de aproximacidn sensorial. Véase:
Vivian Sobchack: The Address of the Eye: A Phenome-
nology of Film Experience, Princeton UP, 1991; Laura
Marks: The Skin of the Film, Intercultural Cinema,
Embodiment, and the Senses, Duke UP, 2000; Jennifer
Barker: The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Ex-
perience, University of California Press, 2009; Steven
Shaviro: The Cinematic Body, University of Minnesota
Press, 1993.

6 A. Navarro, et al: «Entrevista con Lucrecia Martel»,
Lumiére, num. 1, 2009, pp. 87-91.
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(Martin, 2016; Gemiinden, 2020). Sin embargo,
no propongo una interpretacion de los sentidos
como lo que se resiste al significado. Pienso que
Martel presenta un desbordamiento de lo sonoro
y de lo tactil sobre la trama. Pero que este desbor-
damiento no es ilegible, sino que hay que darle
otra comprension y densidad. Es decir, la trama
entra en relacion con los codigos extradiegéticos,
dos esferas que han sido pensadas mayormente
por separado, pero sin subordinar una a la otra.

Es cierto que el cine de Martel compone piezas
o desvios con respecto a la trama, que quedan sin
ser ensambladas, y que desencajan de manera evi-
dente para el espectador; pero la relacion de estos
elementos con la trama es mucho més compleja'y
planeada de lo que parece a simple vista. Este cine
recuerda los postulados de Sergei M. Eisenstein
y Andrei Tarkovski, quienes buscan construir
una vision dialéctica de lo real con el montaje.’
Martel le da a los codigos extradiegéticos un es-
tatus importante en la composicion de lo real. Por
eso, intensifica el sonido e interrumpe el tacto, es
decir, los vuelve sentidos pensantes que ocupan
un papel igualmente definitorio en el ensamblaje
de lo real, y hace visible asi multiples formas de
percibir el mundo. Este desbordamiento compone
formas tan legitimas como la propia trama, para
pensar lo real. Es decir, mi propuesta es que hay
que rescatar este mundo ilegible, pero quitarle

7 Para Eisenstein, el montaje es un contraste dialéctico
entre oposiciones. En El acorazado Potemkin (1925),
Eisenstein construye una vision dialéctica de lo real a
partir del corte con la imagen. En el caso de Tarkovski,
lo importante es la duracion o el fluir de una imagen y
es por ello que propone un tiempo continuo, sin cortes.
Cf. Serguei M. Eisenstein: La forma del cine, México,
Siglo XXI, 1999, y Andrei Tarkovski: Esculpir en el
tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética
del cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2002.



su caracter otorgado de ilegibilidad. Lo que la
critica de este cine ha identificado como ilegible,
yo lo leo como la revelacion de este no cierre del
significado.

Este cine tampoco expresa la revelacion de algo
oculto —eso que para Oubiia pasa inadvertido—,
sino que da igual importancia a lo que se percibe
y a lo que queda desapercibido. Lo politico de
este cine radica en el acto de develar lo que los
personajes y el espectador perciben mas alla de
los dos regimenes que organizan el sentido en el
cine: lo visible y lo legible. Tanto lo que se percibe
como lo inadvertido tienen importancia aqui y hay
que pensar estos dos regimenes en relacion, para
llegar a una lectura mas completa.

Por tanto, el presente articulo aborda dos pro-
blemas criticos centrales de este cine. El primero
es su relacion con la esfera de lo politico y su
supuesta desconexion con la tradicion politica
militante del cine latinoamericano de los afios se-
tenta.? El segundo, la idea de que Martel propone
una exploracion de los sentidos que es puramente
estética. La primera lectura sugiere que hay un
mundo que resulta legible para los personajes
de Martel. La segunda afirma lo contrario, pues
sefiala que hay una tension, un quiebre entre como
los personajes perciben y ese mundo ajeno que
los rodea. Me parece que la clave yace en leer
juntos estos dos postulados. Martel no propone
una comprension individual del mundo, sino una
exploracion multiple a través del uso de sentidos
como el sonido y el tacto. Estos sentidos man-

8 Véase: Ana Amado: «Velocidades, generaciones y uto-
pias: a proposito de La ciénaga, de Lucrecia Martel»,
Alceu. Revista de Comunicacion, Cultura y Politica,
vol.6, niim. 12, enero-julio, 2006, p. 52; Gonzalo Agui-
lar: Other Worlds: New Argentine Film, Nueva York,
Palgrave Macmillan, 2008.

tienen una relacion con la esfera de lo legible,
frente al espectador, pero en vez de facilitar la
comprension de los personajes sobre el mundo,
la desestabilizan.

Al mismo tiempo, sus personajes quedan
desprovistos de la capacidad de entender el
mundo porque carecen de una conciencia
individual. Este abandono de la conciencia
moderna se muestra en como el mundo no se
revela como una experiencia fenomenolédgica
ante la conciencia de los personajes. Siempre
ocurre fuera de la perspectiva individual de
la conciencia humana, del sujeto ante el cual
deberian aparecer los fenomenos. Ana Amado,
por ejemplo, apuesta por la percepcion de un
mundo que se ha derrumbado, en crisis, donde
estos personajes son testimonios sociales del
fracaso de las utopias politicas.® Esta mirada
entiende los personajes de Martel como indivi-
duos pensantes, con una conciencia individual
y con la lucidez del testigo que puede evaluar
la realidad en que vive. Sin embargo, si segui-
mos su lectura no queda claro por qué razéon
entonces estos personajes no reaccionan y son
incapaces de transformar su entorno. Creo que
Martel explora un abandono de la conciencia
individual y, por ende, del ejercicio de la reve-
lacion. Sus personajes no consiguen entender
si se trata de un mundo en crisis o un mundo
de ilusiones. Tanto en La ciénaga como en
La nifia santa, Martel les construye multiples
posibilidades sensoriales, pero interrumpe la
capacidad de estos de entender el contexto
en el que estan insertos, es decir, hace que
los personajes convivan sin poder darle reso-
lucién a los conflictos. Martel implanta este

9 Ver Ana Amado: Ob. cit., p. 52.
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abandono de la conciencia moderna a partir de
la composicion sonora y tactil de sus peliculas.

La trama y el sonido

Con la llegada de la cinematografia sonora, la
modernidad construyd un binarismo entre ima-
gen y sonido,’ y como norma el sonido quedo
incorporado en las escenas.™ Esta cinematografia
priva al espectador de oir un sonido como una
relacion aleatoria, accidental con la imagen. El
cine de Martel afirma lo contrario, ya que remite
a esa facultad de escuchar mas que de ver e in-
cluso interroga la veracidad del mirar. La propia
Martel ha sefialado la deliberada simplificacion
que tiene la imagen en su cine: «Yo edifico mis
peliculas desde lo sonoro, este es el lugar expre-
sivo desde donde construyo mis peliculas. Luego
esta la puesta de camara que es muy simple».2
Al dramatizar este dispositivo, lo destituye de
su capacidad representativa convencional y con-
vierte el montaje en un ente pensante que actiia
de modo independiente a la trama.

El sonido, planteado por Martel, desestima
el sistema de comunicacion tal como lo conce-
bimos. Las conversaciones distorsionadas, los
ecos, ese lenguaje que se presenta ininteligible,
como un ruido, evidencian la imposibilidad
de comunicarse y de entenderse, que padecen los

10 La escision entre imagen y sonido se puede observar
no solo en el cine sino también en otros medios como
la radio, el teléfono o el telégrafo.

11 Esta lectura mantiene como excepcion aquellos filmes
sonoros, entre los que se encuentran los que me propongo
analizar, que se dedican precisamente a experimentar
con nuevas formas de «mirar» a través del sonido.

12 Lucrecia Martel: «<El sonido en la escritura y la puesta
en escena», conferencia dictada en el Festival Viva
América, Casa de América, 2011.
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personajes de La ciénaga. Sin embargo, ¢l es-
pectador si escucha los sonidos que se distancian
de la escena en que surgen, irrumpen en otras,
como codigos extradiegéticos que pueden ser
interpretados solo desde afuera de la trama. Las
preguntas intimas en La ciénaga, los detalles, se
piden y se ofrecen por teléfono como disposi-
tivo mediador. José, el hijo de Mecha, sostiene
una conversacion con Veronica, la hermana, al
enterarse del accidente que ha sufrido su madre,
y es por teléfono que le pide todos los detalles.
Cuando se encuentran, la conversacion abarca
cuestiones banales, sin que los hermanos lleguen
a discutir nunca la verdadera razon por la que
Mecha se ha caido: su alcoholismo.

En La nifia santa, cuando Elena, la madre de
Amalia, le dice al doctor Jano que le duele el
oido, este le pregunta si ella se queda dormida
viendo la television y le explica que a veces el eco
de algunos sonidos se quedan en el oido. El doc-
tor dice: «Esto seria un sonido como un pitido,
o como un sonido de la radio mal sintonizada,
a veces parecen voces lejanas si las frecuencias
son graves, por lo general la mayoria de la gente
escucha cosas, qué es lo que el paciente escucha,
como escucha, bueno ese es mi trabajo». El
doctor trata a pacientes acufenos, que escuchan
pero que no entienden, una sensacion auditiva
que ignora el origen de los sonidos escuchados,
y un padecimiento que, en muchos casos incluso,
no habla de sonidos reales, sino de sensaciones
de sonidos, o sea, de sonidos ilusorios.® Es decir,

13 También el nombre de Jano, el dios bifronte, el que mira
hacia delante y hacia atrés, tiene un sentido simbdlico
en la pelicula. La mirada tiene espalda, solo vemos lo
que esta delante de nosotros, pero ni el tacto ni el oido
la tienen. A través del tacto y del oido se escucha y se
siente lo que viene de cualquier lado.


http://youtu.be/lEmhKFw-t08
http://youtu.be/lEmhKFw-t08

de la misma forma se comportan y se escuchan
los sonidos en estas dos peliculas de Martel.
La conversacion dilata o contrae los rumores
que caracterizan muchas de las escenas. Esta
dilatacion y contraccion supone siempre una
interaccion con lo que esta fuera de la camara:
en otro lugar o en otro tiempo. Al inicio de
La ciénaga, el sonido de la conversacion entre
Verénica y Momi, hijas adolescentes de Mecha,
irrumpe en la escena como un eco estridente, an-
tes de que las veamos conversando. A su vez, su
padre Gregorio camina junto a la piscina cuando,
de repente, tumba con su pie una botella de cris-
tal. El sonido de la botella que ha tocado el piso
sin romperse, como un chirrido, se escucha en
esta escena, pero sale inmediatamente de ella, la
traspasa, para irrumpir en la siguiente, donde Ve-
ronica y Momi estan conversando de espaldas en
el cuarto. El alcoholismo de los adultos se deduce
por el sonido del hielo en los vasos y por como
arrastran las sillas. Parece que hubo una fiesta,
pero nadie se habla. En este mismo filme, una
de las hijas de otra familia, la de Tali y Rafael, le
cuenta a lamadre sobre su amiga, pero lo hace con
la voz distorsionada, hablando frente al ventilador
y quebrando asi la inteligibilidad de lo que dice.
Tali, que esta ocupada, le dice «Ajd», como si la
escuchara, cuando en realidad la comunicacion
no se produce. En frente los unos de los otros, los
personajes se hablan, pero no se escuchan.
Martel indica que hay en cada una de sus
imagenes algo que se escapa de lo que la
imagen es, de eso que la cdmara, con todas sus
capacidades, cuenta; algo que ella identifica
como diluido, inasible, incapturable, y cuya
esencia solo se puede interpretar a través de lo
sonoro. Es por esto que Martel define el sonido
de la conversacion en los siguientes términos:

Porque si pensamos en términos espaciales
(donde se encuentran esas personas, sobre
todo cuando estan evocando? Obviamente
que estan en esa escena donde la estamos
filmando, pero verdaderamente, todas las
cosas, las miradas, estan guiadas por otras
circunstancias que no estan presentes. Esa
mirada hacia el horizonte, esa serie de gestos
que se producen en la conversacion son muy
interesantes... No estas frente a algo rigido
sino totalmente diluido.**

Hay por tanto una relacioén evidente para el
espectador entre la diégesis y lo que sucede
afuera de la trama de las peliculas, aunque no lo
sea para los personajes. Esto no implica anular
ninguno de estos dos marcos de inteligibilidad,
sino entender que es el sonido el que los pone
en relacion.

Un exceso sonoro

Si Jacques Ranciere habla de una imagen «pen-
sativay», en Martel estamos frente a un sonido
«pensativoy. Para Ranciere la imagen pensativa
«oculta el pensamiento no pensado, un pensa-
miento que no puede asignarse a la intencion
de aquel que lo ha producido y que hace efecto
sobre aquel que la ve sin que €l la ligue a un
objeto determinado».!® De este modo Ranciére
conecta la estética con la politica, es decir,
permite pensar la vocacion representativa de
una imagen, pero también su resistencia, como
objeto estético, a la representatividad. Con este
planteamiento, propone un estatus indeterminado

14 Lucrecia Martel: Ob. cit.
15 Jacques Ranciére: El espectador emancipado, Buenos
Aires, Ediciones Manantial, 2010, p. 105.
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para la imagen entre actividad y pasividad, en el
cual la imagen pensativa resulta una tercera ca-
tegoria de estos dos opuestos, entre lo pensado y
lo no pensado. El «pensar», en el caso de Martel,
tiene lugar cuando acontece un desbordamiento
de lo sonoro en la imagen, desbordamiento que
implica la ruptura o desconexion con lo visual, la
expresion de algo que pudiera ser considerado
la exterioridad de la imagen, pero que en Martel
se vuelve elemento constitutivo de sus peliculas:
un exceso sonoro que rodea los acontecimientos
y este exceso compone formas multiples de per-
cepcion, frente al espectador, que de otro modo
quedarian sin ser expresadas.

En la escena de La nifia santa donde estan
Amalia, su madre Elena y el doctor Jano en una
piscina, el sonido es ininteligible para la madre
y la hija. En esta escena casi todos los sonidos
son elevados: el del agua, y el ruido que hace
la madre de Amalia cuando agita la bata de
bafo y se la quita para entrar en la piscina. Sin
embargo, en contraste, los susurros de Amalia
son bajos, y ni la madre ni Jano los escuchan.
Amalia reza mientras ve al doctor nadando en la
piscina. Cuando la madre vuelve junto a Amalia,
en medio del susurro de la nifia: «Cordera de
Dios que evitas el pecado del mundo perdonanos
sefior, Cordera de Dios que evitas el pecado del
mundo», escuchamos la conversacion del doctor
Jano con otra persona: «Buenas noches doctor
Jano, hasta manana», «Hasta mafianay. Este es
un didlogo casi ininteligible que termina en una
risa perversa y penetra en la escena de Amalia 'y
la madre. En ese momento la madre comienza
a recitar un romancero espafol para Amalia, «a
cazar va el caballero», pero olvida el resto del
poema, y el didlogo del doctor Jano irrumpe otra
vez en la conversacion entre ellas. Pero ellas, de
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nuevo, no lo escuchan. Lo que la composicion
sonora muestra en este caso es como, pese a que
los sonidos han sido elevados, pese, por ejemplo,
a que la voz de Jano irrumpe y diluye la otra
conversacion, la madre de Amalia no escucha
ni se percata de que debe proteger a su hija
del doctor. No piensa en la ironia del verso del
romancero que ella misma recita, «a cazar va el
caballeroy», del mismo modo que no escucha el
dialogo entre los dos hombres. Con la irrupcion
del sonido de la conversacion de Jano y de los
otros ruidos en la escena, Martel da nombre a
la discapacidad auditiva de Elena, quien, en un
momento, se toca el oido como si le doliera y
en otro le dice al doctor Jano que escucha mur-
mullos. Paraddjicamente, la madre de Amalia
en esta escena no escucha la mayoria de los
ruidos y los sonidos a su alrededor.

El caracter pensativo no es una condicion
propia de las imagenes de Martel, sino que es
el sonido el que da acceso a un «pensar» que se
devela mas alla de lo que los personajes pueden
percibir. Lo que Martel explora por medio del
sonido en la escena anterior es una tension entre
el sonido del mundo que entra como un exceso
pero que Elena, la madre de Amalia, no oye, y
los ruidos interiores, murmullos ilusorios, que la
alarman. Entre la discapacidad auditiva de Elena
y el exceso de ruido, Martel explora esta tension
entre formas de percepcion de lo sensible. Preci-
samente porque estos personajes no se percatan
de lo que sucede, Martel presenta este pensar
del sonido como un exceso de lo sonoro para el
espectador. De este modo, se comprueba como
el proposito de este cine no es el de desarrollar
la tension entre la realidad y el simulacro. Ese
choque en Martel queda anulado. El montaje se
da anivel de lo sonoro, creando una multiplicidad



de registros que proponen un quiebre con la idea
clasica de representacion. La directora argentina
explora de esta manera la tension en como sus
personajes perciben lo sensible como un registro
que compone multiples formas de organizar el
mundo, y utiliza este exceso sonoro para explo-
rar esta reorganizacion de los sentidos en tanto
forma de componer lo real, y no como busqueda
de lo factual.

El tacto y la esfera afectiva

Ambas, La ciénaga y La nifia santa codifican
una capacidad de afectarse de los personajes
que remite al sentido que Gilles Deleuze le da
al afecto. En su libro En medio de Spinoza, De-
leuze establece una diferencia entre la afeccion
o affectio, y el afecto o affectus. Para Deleuze
—quien se remite a Baruch Spinoza—, el afecto
es «el efecto instantdneo de una imagen de una
cosa sobre mi... [mientras que] la imagen de
una cosa asociada a mi accion es una afecciony. '
Oponiendo el afecto a la afeccidon, Deleuze
entiende aquel como un incremento o decreci-
miento de la potencia, algo que tiene que ver
con lo que un cuerpo puede. Su pregunta no es
qué siente un cuerpo, sino qué puede un cuerpo.
El afecto no implica sentir tristeza o alegria,
sino el afectarse, es decir, el sentir disminuida
o aumentada la potencia, o sea, la posibilidad
que se tiene de sentirse triste o alegre. Deleuze
tratd de romper la aureola que se le habia dado
a la tristeza como espacio improductivo y, por
ende, como fuente de la contemplacion y de la
creacion, una aureola que se habia extendido
incluso hacia la propia idea de que la creacion

16 Gilles Deleuze: En medio de Spinoza, Buenos Aires,
Cactus, 2008, p. 79.

en si era una especie de distanciamiento, de
alejamiento de lo vital, y que representaba por
tanto un decrecimiento de la potencia. También,
para entender mejor el concepto de afecto de
Deleuze, resulta eficaz la definicion de afecto
que postula Brian Massumi,'’ quien propone,
siguiendo a Deleuze, que hay un afectarse en el
cuerpo y no un afectarse del cuerpo, es decir, un
afectarse que no se traduce en una experiencia o
sentimiento, sino en algo autdbnomo que perma-
nece como potencia, como intensidad. A pesar
de no hacerle total justicia a todos los matices
que proponen Deleuze y Massumi, me interesa
entender la esfera afectiva como potencia de los
cuerpos de los personajes. Esto significa ahondar
en el cuerpo como vitalidad y descubrir como
este cuerpo se relaciona con la esfera afectiva.
En La ciénaga y La nifia santa, el tacto no
posibilita el vinculo, sino que funciona como una
zona donde se inscribe o insinua la capacidad
de afectarse de los cuerpos, entendida como la
posibilidad de potenciar los afectos. Al contrario
de los afectos reticentes de Inela Selimovic,®
propongo que el tacto en Martel compone una

17 Brian Massumi: «The Autonomy of Affect», Cultural
Critique, nam. 31, 1995, pp. 83-109.

18 Para Inela Selimovic este cine se compone de momen-
tos afectivos «reticentes»: momentos donde los afectos
no se despliegan debido a las complejas realidades que
viven los personajes con respecto a marcadores de
género, raza, sexualidad y clase. El momento afectivo,
para Selimovic, en vez de potencializar la afec-
cion complica la posibilidad de vinculo y frena la
relacién empdtica entre los personajes. En cambio,
en mi lectura, el tacto no constituye un momento o
acontecimiento, sino que dirime una zona —el umbral
perceptivo— donde se inscribe la capacidad de afec-
tarse de los cuerpos. Cfr. Inela, Selimovi¢: Affective
Moments in the Films of Martel, Carri, and Puenzo,
Palgrave Macmillan, 2018, p. 19.
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especie de umbral perceptivo en el que no se
puede leer claramente cuales son los afectos que
el tocarse implica. Esto se manifiesta de modo
ejemplar en la correspondencia que sugieren
ambas peliculas entre lo sagrado y lo perverso.

Esta capacidad de afectarse puede ser entendi-
da a partir del modo en que funciona lo abyecto,
segun lo plantea Julia Kristeva, como un arrebato
0 espasmo inevitable:

Hay en la abyeccion una de esas violentas
y oscuras rebeliones del ser contra aquello
que lo amenaza y que le parece venir de un
afuera o de un adentro exorbitante, arrojado
al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo
pensable. Asustado, se aparta. Repugnado,
rechaza. Y no obstante, al mismo tiempo, este
arrebato, este espasmo, este salto es atraido
hacia otra parte tan tentadora como conde-
nada. Incansablemente, como un bumerang
indomable.*®

Lo abyecto, segtin Kristeva, no da nombre a las
acciones mas viles, sucias o despreciables, sino
que seria ese arrebato o espasmo, ese bumeran que
hace al ser acercarse o alejarse. El ser rechaza lo
abyecto, se repugna, se aparta, pero a la vez lo
desea, lo busca, como el doctor Jano y Amalia en
La nifia santa. Lo abyecto no es definido entonces
como las aversiones o las tentaciones que tironean
a los cuerpos, sino como el propio «tironearse»
o debatirse por el que pasa el cuerpo ante estas
aversiones / tentaciones. En el cine de Martel, el
tacto funciona precisamente asi, como un umbral
perceptivo donde quedan discernidos los lugares

19 Julia Kristeva: «Sobre lo abyecto», en Poderes de la
perversion, México, Siglo XXI, 2015, p. 7.
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que generan el rechazo y la contencion, es decir,
como la esfera donde no se delimita lo que es
rechazable o admirable. Este umbral perceptivo
queda insinuado de varias maneras. Una que me
parece ejemplar es la continuidad entre lo sagra-
do y lo perverso, donde la percepcion de uno u
otro no queda delimitada, pero se explora por
medio del tacto no consumado. El tacto permite
tocar, pero no instituye un cierre legible de las
posibilidades que el tocarse instaura y, por lo
tanto, no hace inteligibles los afectos para los
personajes. No es el lugar donde se propicia la
afeccion, sino que permanece como un umbral
perceptivo de los acontecimientos.

En La ciénaga, los personajes padecen de
una soledad promiscua, sérdida y buscan los
pequeinios momentos de convivencia que el
tocarse implica. En el inicio hay tres espacios
contrapuestos. En el exterior de la casa un grupo
de personas yace alrededor de una piscina en
una actitud aletargada; un grupo de nifios caza
en el cerro, mientras observan con actitud dis-
plicente como una vaca se hunde en un pantano;
Momi, hija adolescente de Mecha, en un espacio
interior, primero reza acostada al lado de Isabel,
la empleada doméstica que trabaja en su casa,
agradeciendo la presencia de esta en su vida, y
luego le confiesa entre llantos a su hermana
semidormida, en otra habitacion de la casa, que
solo quiere estar con Isabel. La yuxtaposicion
de momentos de languidez, indiferencia cruel y
sufrimiento, que se viven desde espacios dife-
rentes, va a ser sustituida por la promiscuidad de
una habitacion donde un grupo de adultos, nifios
y animales se mueven de un modo frenético y
bullicioso —bullicio que no se entiende— en
un ambiente que sugiere la convivencia de una
familia numerosa. Pese a no existir apenas



comunicacion entre los miembros de esta fami-
lia, todos, o casi todos, parecen tener una impe-
riosa necesidad de tocarse. Se tocan, y mientras
lo hacen, generan una especie de afectividad que
no se traduce en el hablar, en el entenderse, sino
en el hecho literal de estar juntos a nivel tactil.
Aqui se puede pensar, incluso, en la ambigiliedad
del reflexivo «tocarsey, su cancelacion comuni-
taria a partir de una referencia al onanismo. Se
trata, sobre todo, de una comunion disfuncional,
por ser un tocarse excesivo, sin que sea amoroso,
afectuoso, lo que lo relaciona también con el
afecto deleuziano.

De esta manera, Martel instaura el tacto como
un momento de contacto, pero un contacto que
no posibilita la comunicacion. El doctor Jano en
los momentos mas intimos, ya sea con Amalia o
con su madre Elena, no puede hablar. En la ulti-
ma escena de La nifia santa, Amalia y su amiga
estan flotando hombro con hombro en la piscina,
Amalia la ha traicionado y, sin embargo, no pue-
den hablar. Elena se entera de que su exmarido
va a tener mellizos y le pregunta a su amiga
Mirta: «;Qué hago? ;Lo llamo para felicitarlo?
(Mejor espero que me lo diga personalmente,
no?». Ante la indiferencia de Mirta, Elena repite
las mismas frases, nerviosa: «Mirta, ;qué hago?
(Lo llamo para felicitarlo o espero que me lo diga
personalmente en la cara?». Su amiga se levanta
de la mesa, le toca el pelo, pero este contacto no
produce ningtn efecto en Elena.

El tacto en ambos filmes también conlleva la
intrusion en el espacio ajeno, y supone anular
la distincion entre lo propio y lo extrafo. La
familia, como el supuesto vinculo sagrado por
excelencia, es atravesada por un tocarse. Entre
José y Veronica, hijos de Mecha en La ciénaga,
existe una relacion que parece querer transgredir

el vinculo filial entre hermanos, pero que solo
termina articulandose en algunas insinuaciones.
En un momento en el que Veronica se esta bafian-
do, José entra al bafio y se queda detenido en
el medio, escuchando el ruido del agua correr.
Tiene el zapato lleno de lodo y para enjuagarlo,
finalmente, mete su pie en la bafiera, rozando la
pierna desnuda de Veronica. El contacto que se
produce es muy leve, pero el espectador siente
la perversidad de dicho contacto.

Lo siniestro y lo perverso se sostienen en La
ciénaga a partir de su dimension tactil. Todos
necesitan dormir en la misma cama, en el mismo
cuarto. Verénica cambia de ropa a José cuando
esta borracho. El padre de Lucho, Rafael, se
acuesta con el nifio luego de que este ha tenido
una pesadilla. Lo paradojico es que todas estas
son escenas familiares, comunes, supuestamente
inofensivas: todos se tocan, hay de hecho una
cercania impresionante, pero poca ternura. No
hay abrazos, no hay expresiones afectuosas,
sino una mudanza o alteracion de la continui-
dad o uniformidad de la escena, pero que no se
traduce en acontecimiento, o sea, en afeccion.
El estar juntos, el estar tocandose, el estar acos-
tados en la misma cama, no genera extrafieza
en los personajes sino en el espectador, quien
no consigue discernir el limite entre el espacio
de los unos y el espacio de los otros. El tacto,
el sentido que supuestamente establece una
frontera, un limite entre piel y piel, entre cuerpo
y cuerpo, aparece como un sentido diluido para
el espectador, quien cuando ve todos los cuerpos
apilados en la cama, no sabe donde empieza uno
y donde acaba otro.

Esto ultimo invita a que pensemos en una teoria
de la materialidad del cuerpo y del sexo en Martel,
ya que tocarse en las peliculas desestabiliza las
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expectativas de género. Deborah Martin ha se-
fialado una doble condicion del cine de Martel
como liberador y a la vez regulador del deseo.?°
Pero no creo que este cine libere ni regule el
deseo, sino que sugiere la transgresion, pero sin
que esta se produzca; hace que el espectador la
intuya, pero el tacto no se completa. A pesar de
que la cama se presente como el espacio en el
cual parecen confundirse las fronteras entre los
cuerpos, ninguno de los miembros de esta familia
va a transgredir el limite que impone lo filial. En
el tacto vuelve, aunque de modo intermitente, esa
escena que divide el umbral entre la cultura y la
barbarie. Por €l accedemos a ese umbral donde
se localiza lo que es rechazable o admirable, si
volvemos a Kristeva.

La nifia santa organiza su trama a partir de
lo que seria el no completarse del tacto que, en
este caso, remite a una dimension perceptiva
que deja que el espectador se acerque al delito
de pedofilia. Este filme cuenta la historia de un
tacto no producido, uno que se desea pero que
no se completa: el roce del cuerpo del doctor
Jano contra el de Amalia en la calle, la mano de
ella que lo toca un segundo cuando ambos estan
en el elevador, y un beso furtivo que Amalia in-
tenta darle en el cuarto del hotel y que él rechaza.
Martel erige el tacto como umbral perceptivo que
atraviesa los acontecimientos de sus tramas. La

20 Véase Deborah Martin: «Feminine Adolescence and
Transgressive Materiality in the Films of Lucrecia
Martel», en International Cinema and the Girl: Lo-
cal Issues, Transnational Contexts, editado por Fiona
Handyside y Kate Taylor-Jones, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2016, pp. 63-73; Ana Forcinito: «Mirada
cinematografica y género sexual: mimica, erotismo y
ambigiiedad en Lucrecia Martel», Chasqui: Revista de
Literatura Latinoamericana, vol. 35, num. 2, 2006,
pp- 109-130.
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distancia entre el doctor y Amalia a veces es mas
corta, como cuando ella estd enferma postrada en
la camay €l le hace un analisis médico, pero nunca
alcanza a tocarla. Esta escena representa una de
esas transgresiones que nunca llegan a término,
pero que, a la vez, Martel no deja de aludir a ellas.

La imposibilidad de tocarse es codificada,
también, a partir de una cierta posibilidad de
hacerlo. La pelicula nos llevara a otro espacio
con su final: una piscina. Gerd Gemiinden ha
sefialado la capacidad limitrofe y a la vez pene-
tradora del agua en este cine.?! Los dos filmes
de Martel culminan en una piscina. Amalia y
su mejor amiga Jose nadan juntas, pero no se
tocan. El doctor Jano y Amalia nadan también
en la misma piscina en otra escena, y sus cuer-
pos quedan sumergidos en la misma agua. La
cineasta, en una de sus entrevistas, confiesa: «He
tratado de negarlo, pero creo que estoy obsesio-
nada con el agua. Lo que me parece fascinante
es el hecho de que lo impregna todo. No es ni
buena ni mala».? El caracter permeable del agua

21 «In interviews Martel has commented that the swim-
ming pool particularly suits her concern with depicting
the life of the upper middle classes. Due to the scarcity
of public swimming pools in Argentina, they function
as markers of class... water connotes exuberance and
sensuality, channeling multidirectional desires that
break the limits imposed by patriarchy, Catholicism,
or normative heterosexuality», en Gerd Gemiinden: ob.
cit., p. 4. Al respecto, ver también: Deborah Martin:
«Liquid Worlds and Aquatic Life: the short films (2010-
11)», en The cinema of Lucrecia Martel, Manchester
University Press, 2016, pp. 106-121.

22 «I’ve always tried to deny it, but I think I am quite
obsessed by water. What I find fascinating is the fact
that it permeates everything. It’s neither good nor bady,
en Jeffrey Anderson: «Interview with Lucrecia Martel.
The Nature of Water», Combustible Celluloid, nim. 22,
2005. (Trad. de I.B.R.)



va a estar asociado en La nifia santa tanto a la
imposibilidad como a la posibilidad de tocar.
No se debe olvidar que los dos polos que en los
filmes de Martel resultan indiscernibles, como
en los casos que estudia Jano, son el sintoma y
el signo revelador. Para poder tocar algo hay
que ser capaces de sentirlo, de discernir su otre-
dad, de incorporarlo a un horizonte en el cual
este objeto mantenga una relacion diferencial
con uno mismo. Pero el agua en la piscina es
invasora, penetra los cuerpos. No reconoce
el caracter ajeno de las cosas, se cuela en los
objetos por sus poros. Las peliculas de Martel
nos obligan a experimentar a un nivel tactil,
para que recordemos que no hay nada que tocar
y que a la vez Jano toca el agua que ha tocado
otro cuerpo, el de Amalia, y con esto infiere la
mutua permeabilidad que existe entre la senal
divina y la fantasia perversa.

Conclusion

(Qué se intenta revelar entonces? Las pelicu-
las de Martel son historias de personajes que
nunca expresan lo que piensan, cuya voz es
solo exterior, un reflejo de lo que escuchan en
otros, pero nunca de su propio mundo. Si los
personajes de Martel se deshacen en multiples
voces, la representacion que ella compone no es
solamente sobre cada uno de ellos. En Martel se
pierden dos de los anclajes mas importantes para
pensar la conciencia moderna: el control sobre el
cuerpo y la voz propia. Por eso ella recompone la
relacion que existe entre lo legible y lo ilegible.
Su cine es, en este sentido, posmoderno. Esto lo
hace para indicar que hay que tratar de pensar,
y de existir, en un universo que no esta hecho a
nuestra medida. Por tanto, mas que denunciar el
fracaso de los proyectos politicos latinoamerica-

nos, Martel apunta hacia otro futuro: un mundo
atemporal, donde el humano no se reconoce
ya en ese universo, no se siente reflejado en el
mundo que su labor politica y conocimiento han
construido. Esta es una invitacion para que se
aprenda a habitar, o a estar, en un espacio donde
el humanismo, que sostenia al mundo, comienza
a desvanecerse. [€
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NAHELA HECHAVARRIA POUYMIRO

Contra la corriente: apuntes
sobre la experiencia

de artistas latinas

en los anos setenta y ochenta
en los Estados Unidos*

* Version de la ponencia homénima
presentada en el panel «This bridge
called my back: la experiencia con-
trahegemonica de un feminismo otro»
dentro del XXX Coloquio del Progra-
ma de Estudios de la Mujer, Casa de
las Américas, 22 de febrero de 2024.

| enfrentarme a varios de los textos y poemas incluidos

en el volumen This bridge called my back. Writings by

radical women of color* noté que fueron escritos en enero
de 1980 o mayormente durante ese aflo, que es también el de mi
nacimiento, y como suele uno amar las coincidencias, no pude
mas que sorprenderme de haberlo descubierto, solo muy recien-
temente, gracias a la edicion en inglés de 2002. Es obvio que
los libros llegan a uno a tiempo, ni antes ni después. De hecho,
he venido investigando desde hace dos décadas la produccion
de artistas visuales de origen latino en los Estados Unidos como
parte de una presencia y expresion cultural diversas, y en tanto
discurso que posiciona debates certeros acerca del presente y

1 Cherri L. Moraga y Gloria Alzaldta (eds.): This bridge called my back.
Writings by radical women of color, Berkeley, Third Woman Press/Uni-
versity of California, 2002.
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futuro de ese pais, pero mi acercamiento se ha
concentrado en los ultimos afos en la produc-
cion de artistas mujeres y su impronta dentro
de las diferentes comunidades como gestoras,
creadoras, artivistas. De ahi que este volumen
haya llegado a mi en el momento justo.

This bridge..., ademas de proponer una estruc-
tura horizontal para exponer el pensamiento y
la creacion de «otros» feminismos (no blancos,
tercermundistas), posiciona igualmente las ima-
genes de artistas visuales que en cada una de las
ediciones del libro sirvieron de contrapunto ne-
cesario y no como mera ilustracion. De hecho, el
uso en la portada de la edicion de 2002 de la obra
Body tracks (1974), de Ana Mendieta, es clave
para entender, como indica la artista Celia Herrera
Rodriguez al final del volumen, que: «las marcas
sangrientas de las manos y brazos descendiendo
al suelo, son un recordatorio de este camino peli-
groso en el que muchas ya han caido».?

En este sentido, a pocos dias de fallecer Carl
Andre, artista y esposo de Mendieta, quien fue
investigado a raiz de la muerte de ella en cir-
cunstancias no del todo claras, se inaugurd en
el MUSAC (Museo de Arte Contemporaneo de
Leodn, Espafia) una muestra antologica de la ar-
tista cubano-americana, titulada Ana Mendieta:
en busca del origen.® Este suceso, que pudiera
haber reavivado en las redes sociales el debate
acerca del aporte de su obra y las circunstancias
de su tragica muerte, me llevd a repensar la
manera en la que se han construido las narrati-
vas sobre el arte de las mujeres de las décadas

2 Celia Herrera Rodriguez: «A sacred thing that take us
home. Curatorial statement», en Cherrie L. Moraga y
Gloria Alzaldua (eds.): Ob. cit., p. 281.

3 Lamuestra quedo inaugurada el 27 de enero y se man-
tuvo hasta el 19 de mayo de 2024.
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criticas de 1970 y 1980 en los Estados Unidos,
concretamente la produccion de diversas artistas
latinas, y su acompafiamiento al movimiento
feminista nortefio.

No se habla lo suficiente sobre como el fe-
minismo aportd al arte contemporaneo en ese
pais (y en otras latitudes) al generar un discurso
antinstitucional definitorio para entender los
cambios sociales necesarios que aun hoy siguen
en disputa frente al pensamiento conservador, pa-
triarcal y discriminatorio, entronizado en buena
parte de los Estados Unidos y el mundo. Cuando,
ademas, conocemos las distintas tensiones al
interior del movimiento feminista, que incluye
en el contexto norteamericano diversos puntos de
tension (racial, de clase, de orientacion sexual),
se impone entonces un cuestionamiento sobre la
pretendida vision monolitica de ese movimiento.

Asi, tanto en la muestra a la que hacia referen-
cia como en ciertos escritos acerca de la obra de
Mendieta, uno percibe la intencion de presentarla
casi despojada de su «localismo culturaly, es
decir, del hecho de ser una artista latina, cuba-
na emigrada como parte de la Operacion Peter
Pan,* con todos los traumas que conllevo el ser
trasplantada y enfrentada al contexto blanco,
conservador-religioso y patriarcal de Iowa. Se
prefiere entenderla como resultado del contexto
artistico norteamericano de la época (conceptua-
lismo, el body art, el land art), cuando ¢l peso de
su historia personal es clave para aprehender las
implicaciones tanto de las acciones artisticas do-
cumentadas fotograficamente o en video, como de

4 La Operacion Peter Pan, que llevd a mas de catorce mil
nifios cubanos hacia los Estados Unidos entre 1960 y
1962, fue coordinada por el gobierno estadunidense, la
Iglesia catolica y cubanos contrarios al proceso revolu-
cionario.



su deseo de reconectar con Cuba. La denuncia
de diversas violencias de género, la alienacion,
el control sobre el cuerpo, convergen en su crea-
cioén con temas como el apego a la tierra y por
consiguiente el desarraigo, la memoria ancestral,
la naturaleza, la supervivencia de la herencia
cultural o el origen de la vida. Se habla de un
desencanto de Ana respecto al movimiento femi-
nista blanco de esos afios, y se ha tratado de que
su obra no sea leida como feminista, pero su serie
Face (1972) y la performance Rape scene (1973),
entre otras, no dejan margen para el error. Ana
fue pionera, una warrior of color en este y otros
temas. De hecho, la violencia de su muerte y
la incomprensidon que generd en la comunidad

artistica queda claramente definida en palabras
de otra artista latina, feminista y amiga suya,
Nereida Garcia-Ferraz, cuando apunté en una
entrevista que le realicé hace unos afios:

[...] su final me parecid injusto. Me toco
ver las marcadas diferencias de opiniones
cuando ella fallecio. No quise de ninguna
manera que su obra se perdiera o fuera mal
interpretada, senti que debia de preservar
su vision.

En una visita [a Cuba] en el afio 1986 quise
ir a ver las esculturas que habia realizado
poco antes en las Escaleras de Jaruco. Le
conté¢ de esto a nuestra amiga en comun,
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Kate Hosfield, que trabajaba en el Video
Data Bank del Instituto de Arte de Chicago,
convenciéndola de producir un videotape
que contaria la historia de Ana a través de
entrevistas con artistas y familiares a ambos
lados del eje Cuba-Estados Unidos, recoger
mediante esos testimonios frescos aun, las
impresiones sobre su persona, sus pasiones,
los resortes que la movian a trabajar casi
siempre sola con la tierra, con el fuego. [...]
[E]se documental [...] [se estrend] en el
New Museum en Nueva York en la primera
retrospectiva de la obra de Ana en 1988. Ana
Mendieta: fuego de tierra se convirtio rapi-
damente en una pieza clave para conocerla.’

Y esa intencion de reconstruir la narrativa a
contracorriente, desde un colectivo de voces y/o
perspectivas, es la que debemos asumir (autoras,
criticas, curadoras) para visibilizar la obra de
artistas, en este caso latinas, sus conflictos y fric-
ciones con el status quo, la memoria bicultural,
la discriminacion racial y sexual, para dirimir
su lugar en el contexto del arte en los Estados
Unidos. Porque no son noticia las luchas por la
representacion e inclusion equitativa que infi-
nidad de mujeres artistas han impulsado en los
ultimos cincuenta afios en ese pais, ya sea desde
la politica de adquisiciones de obras en diversos
museos, el acceso a realizar muestras persona-
les en galerias, o para lograr ser seleccionadas
para apoyos (schoolarships, grants). Estas son
solo algunas denuncias que colectivos como las
Guerrilla Girls han hecho reiteradamente desde

5 Entrevista publicada como parte del catdlogo de la
muestra personal Marcando el tiempo que Nereida
Garcia-Ferraz realizara en la Galeria Latinoamericana
de la Casa de las Américas, octubre-diciembre, 2017.
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los anos ochenta. Ese artivismo que confronta en
el espacio publico las inequidades, el sexismo
y el racismo es antinstitucional si, pero sobre
todo es incomodo. Emplazar al sexismo usan-
do tacticas de guerrilla (en este caso guerrilla
de comunicacion) con mensajes y datos poco
promocionados busca movilizar, denunciar,
desenmascarar la corrupcion y los entresijos del
contexto cultural norteamericano.

Ya desde 1969 la Art Workers Coalition habia
presentado publicamente una serie de demandas
a favor de una mayor diversidad en la nomina
de artistas en los museos, en el caso de la repre-
sentatividad de las comunidades afroamericanas
y puertorriquefias o de cualquier otra minoria
(Demanda No. 4), e igualmente se incitaba a los
museos a reconocer la obra de artistas mujeres
con el fin de restaurar los dafos hechos a su ima-
gen durante siglos, para establecer una igualdad
en la presencia de ambos sexos en las exhibicio-
nes, adquisiciones y en los comités de seleccion
(Demanda No.5).° Sin embargo, /cuanto de esto
pudo lograrse si atin casi veinte afios mas tarde
las Guerrilla Girls seguian denunciando esta
situacion discriminatoria?

Lo cierto es que, a pesar de todo, las artistas
de origen latino en ese pais continuaron traba-
jando, activas dentro del entramado cultural, en
zonas de fuerte presencia latina como Nueva
York, Florida, San Diego, San Francisco, Los
Angeles, entre otras.

Es imposible desconocer EI Movimiento
Chicano, el cual se valio fundamentalmente del
mural como inspiracion y plataforma de lucha,

6 «Arts Workers” Coalition, Statement of Demandsy, en
Alexander Alberro y Blake Stimson (eds.): Institutional
Critique. An anthology of artists"writings, London, The
MIT Press Cambridge, 2011, p. 89.



a la vez que de busqueda de una identidad cul-
tural. Aunque heredero de la tradiciéon muralista
mexicana, este movimiento difiere en muchos
aspectos del desarrollado en los afos de la
Revolucion. Los murales chicanos fueron reali-
zados no en los grandes edificios publicos, sino
en los barrios donde radicaba esta poblacion.
Quiza su mayor significacion fue la promocion de
la cultura de barrio enfocada hacia una vision
colectiva de las problematicas de la comunidad.
Los artistas implicaban a los residentes locales
en el acto creativo, tanto en el contenido como en
la estética formal de los murales. Diversas te-
maticas afines con la situacion de los chicanos
fueron reflejadas en ellos: la religiosidad popu-
lar con la Virgen de Guadalupe como centro, las
cruces, altares, rosas, corazones sangrantes; el
rescate de las raices aztecas y mayas; el tema
historico (desde la Revolucion Mexicana has-
ta la situacion sociopolitica del momento); la
violencia policial, el racismo, la emigracion, las
drogas, las prisiones, el asesinato de jovenes
chicanos. También los retratos de figuras de la
politica y la cultura fueron representados, en-
tre ellos Emiliano Zapata, Pancho Villa, Frida
Kabhlo, Diego Rivera... Destacaron las ciudades
de Los Angeles, San Diego y El Paso como
aquellas donde el muralismo chicano tuvo una
fuerte acogida.

Fueron varias las mujeres chicanas muralis-
tas, entre ellas Judy Baca, quien concibi6 junto
a cientos de ayudantes el proyecto mural Gran
Muralla de Los Angeles (The Great Wall of Los
Angeles, 1976-1984) que cuenta la historia de la
ciudad desde sus origenes hasta mediados del si-
glo xx. Asimismo, en 1987 comenzo un conjunto
mural de nueve paneles, de los cuales cuatro
fueron realizados por ella enteramente, titulado

World Wall: A Vision of the Future Without Fear
y que conto en afios sucesivos (1990-2014) con
el aporte de colectivos de artistas y activistas
de Finlandia, Rusia, Israel, Palestina, México
y Canada.

Sin embargo, la obra individual de otras dos
artistas chicanas redirigié la mirada no solo al
componente religioso-cultural en la figura de la
Virgen de Guadalupe como habia sido usada por
décadas, si no que utilizdé su imagen para pro-
poner una virgen-mujer activa e independiente.
Por ejemplo, Ester Hernandez en su obra La
Virgen de Guadalupe defendiendo los derechos
de los xicanos, reimagina a la Virgen como
una moderna mujer karateca que emerge de su
nicho de rayos de luz. Este grabado se aleja de
la usualmente reproducida imagen placida de la
Virgen y deviene mas bien como una suerte
de autorretrato. Es conocido que Hernandez
fue una de las primeras artistas chicanas que a
mediados de la década de 1970 propuso obras
que referian la marginalizacion de las mujeres
en el movimiento chicano inicial, reclamando el
lugar y aporte de ellas. Su pieza Ofrenda Il, de
1990, presenta la imagen de una chicana con la
virgen tatuada cuyo peinado remite a una mujer
fuerte, independiente, pero cuyo cuerpo es la
encarnacion de la virgen, de lo sagrado. Ester
llegaria afos después, incluso, a conectar con
la herencia afrolatina en su representacion de
esa otra diosa poderosa del pantedn afro que es
Yemaya (Cuando baila Yemaya, 2014).

Yolanda M. Lopez también comparte con
Ester este interés por el papel movilizador y
cultural de la Virgen de Guadalupe, aunque con
un matiz mas autobiografico. En 1978 realizo
el triptico o serie en el que la virgen es (su)
madre, (su) abuela y ella misma, posicionando
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una reflexioén acerca de la presencia de varias
generaciones de chicanas en ese pais: la abuela
como el digno puntal familiar, la cuidadora santi-
ficada; su madre, costurera que trabajaba en una
fabrica, aqui es presentada cosiendo su propio
manto de virgen, autosuficiente y sagrada; hasta
llegar a Yolanda, representada como corredora.
Rebelde ante las normas sociales y religiosas,
la virgen-Yolanda corre y bajo sus pies vemos
caido el angel cuyas alas llevan los colores de
la bandera norteamericana. La serie apunta a la
desigualdad de género y el colonialismo, pero
también a esa presencia y linea femenina raigal
que es testimonio de una cultura en pugna, de
la supervivencia.

Por otro lado, en la década de los ochenta se
consolida la comunidad artistica chicana con la
fundacién de centros como Self Help Graphics
y Plaza de la Raza, en Los Angeles; el Centro
Cultural de la Raza, en San Diego; la Galeria La
Raza, en San Francisco; el Mexican Fine Arts
Center, en Chicago, por solo citar algunos. Igual-
mente, en la Florida y Nueva York se crearian
algunas colecciones y galerias centradas en la
promocion y circulacion del arte latino en los Es-
tados Unidos, con el Museo del Barrio en Nueva
York como uno de los ejemplos mas establecidos
de ese binomio arte-comunidad, necesarios para
mantener un espacio para el reconocimiento de
la produccidn latina en ese pais.

No obstante, queda mucho por hacer en el
marco del posicionamiento y la puesta en valor
de las producciones feministas de artistas lati-
nas y latinoamericanas en los Estados Unidos.
Cuando en 2017, la exposicion (y libro) Radical
Women, curada por Cecilia Fajardo-Hill y Andrea
Giunta como parte de Pacific Standard Time:
LA/LA, para el Hammer Museum, puso a dialo-
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gar a artistas mujeres de la América Latina y de
los Estados Unidos, es obvio que faltaron mu-
chos nombres y figuras, pero es de reconocer la
ingente tarea de incluir creadoras que «generaron
una linea de investigacién enfocada en la politi-
zacion del cuerpo femenino y buscaron liberarse
del ambiente de represion politica y social que
eclipso a las mujeres en América Latina (y los
Estados Unidos) entre 1960 y 1985».” La muestra
incluyd ciento veinte artistas y quince paises en
una suerte de genealogia, cuyo peso fundamental
recayo en la muestra latinoamericana, en didlogo
con un conjunto menos nutrido de artistas latinas
(once solamente) entre las que se encontraban
Judy Baca, Barbara Carrasco, Josely Carvalho,
Sophie Rivera, y otras que como Ana Mendieta
fueron ubicadas en sus paises originarios.

Esfuerzos como este y muchos otros centrados
en regiones o filiaciones de origen proponen
revisitaciones a la historia del arte en los Estados
Unidos, desde los presupuestos de la transterrito-
rialidad y la diversidad cultural. Sin embargo, no
es suficiente, hay que revalorar, exhibir, escribir
y publicar:

A woman who writes has power. A woman
/ with power is feared.

In the eyes of the world this makes us
/ dangerous beasts.® [€

7 «Hammer Museum Presenta Radical Women: Latin
American Art, 1960-1985», Artishock. Revista de arte
contemporaneo, 2016, consultado en: https://artishoc-
krevista.com/2016/09/29/hammer-museum-presenta-
radical-women-latin-american-art-1960-1985/.

8 Gloria Anzaldua: «Speaking in tongues: The Third World
Woman Writer», en Cherrie L. Moraga y Gloria Anzaldtia
(eds.): Ob. cit. El texto fue publicado originalmente en la
revista Conditions, de Nueva York, en 1977.






CARIDAD TAMAYO FERNANDEZ

Todo Retamar:
«necesidad del alma»*

Soy esa torpe intensidad que es un alma

JORGE Luis BORGES, otra vez

ograr un libro «redondo» no es tarea facil. Un

libro que pueda interesar a cualquier lector
(sea profesional de la literatura o no), un libro
con un grado de excelencia tal, en contenido y
forma, que se convierta en el anhelo de cual-
quier editor, requiere varios ingredientes. Ese
es el caso de Todo Retamar, libro que da inicio

* Roberto Fernandez Retamar: Todo Retamar, tomo 1,
compilacion y edicion de Yamil Diaz Gémez, prologo de
Jesus David Curbelo, La Habana, Ediciones Bachiller,
Coleccion Perfil Definitivo, Biblioteca Nacional de Cuba
José Marti, 2023. Anoto, dado su alusion en las proximas
lineas, otros créditos relevantes: Pepe Menéndez (dise-
fio de cubierta), Malcolm Bar6é Munder (ilustracién de
cubierta), Sigfredo Ariel Pérez y Eloy Enrique Rondén
(ilustracién de frontispicio) y Edelmis Anoceto (disefio
interior y diagramacion).
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a la compilacién de la
obra literaria de uno
de los mas excepciona-
les escritores cubanos e
hispanoamericanos del
siglo XX y la primera mi-
tad del xxi1, aupada por
la Biblioteca Nacional
de Cuba, al tiempo que
abre la Coleccion Perfil

Definitivo de las Edicio-

nes Bachiller, con el primero de los siete tomos
previstos para dejar organizada la (casi) totalidad
de la creacion de Roberto Fernandez Retamar.

Este primer volumen no solo cuenta con una
materia prima de indiscutible calidad, como lo es
la obra poética retamariana (tanto la de su autoria
como la que tradujo de otros notables escritores
entre los que aparecen Shakespeare, Faulkner,
Dickinson, Campbell o Carew, por solo mencio-
nar algunos), sino que ha sido esmeradamente
trabajado en su edicion, disefio e impresion, y
coronado con un magnifico prologo del también
escritor y académico cubano Jesus David Curbelo,
quien ya habia estudiado y escrito a profundidad
sobre el devenir poético de Retamar.

Tras revelar la sorpresa que podria causar el
hecho de que «salvo excepciones, no hay textos
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que abarquen la totalidad —o buena parte— de la
produccion de este autor» (XIII), Curbelo resu-
me los propositos de su acercamiento, que no
solo respondera a qué se ha debido esa carencia
sino que también

pretende, ante todo, englobar la obra poética
de Retamar, y vincularla, en lo posible, con
las cimas de su reflexidon estética, tedrica
y civica, para intentar suplir la carencia
antedicha y, a un tiempo, proponer un gru-
po de nuevas interrogantes acerca de un
conjunto lirico que quizas permita lecturas
sucesivas que amplien la dimension de su
legado [XIII].

Preciso, claro y sin ampulosidades, el estudio-
so logra exponer sus asentados criterios sobre la
poética de Retamar —y «los variados modos que
tuvo de pensar y hacer el poema» (LII)— desde
el repaso tematico y estilistico de sus inicios
hasta su poesia de madurez, las ligaduras y las
deudas con los contextos histéricos del poeta,
las influencias literarias mas notables, evidentes
en sus versos; el didlogo entre los cuadernos re-
tamarianos, asi como entre su creacion poética,
su propia reflexion teorica acerca de ella y su
ensayistica sociopolitica y literaria. A la par, el
prologuista hace referencia a la acogida de la
critica en cada momento y delimita el peso es-
pecifico de la obra de Retamar, a quien califica,
de manera conclusiva, «como una de las grandes
voces de la lirica hispanoamericana y uno de los
ensayistas fundamentales en lo tedrico, lo social
y lo politico, de la literatura en idioma espafiol»
(XIII). Curbelo logra con su prologo no solo el
«pequetio homenaje» que se propuso hacer, sino
que también proporciona una lectura oportuna,

eficaz, y con seguridad indispensable en los
estudios sobre el poeta.

Todo Retamar retine —a contrapelo del titulo
dado a la serie dedicada a su creacion— solo
aquellos textos que su autor decidi6 legar a la
posteridad (seglin consta en un proyecto de obras
completas que dejo manuscrito) en una compi-
lacion definitiva de su obra, como lo sera esta,
a la que le daran cuerpo otros tomos en proceso
de preparacion, dedicados a sus ensayos, su
critica y teoria literarias (con un tomo exclusivo
dedicado a sus reflexiones sobre José¢ Marti),
asi como a sus memorias sobre otras grandes
personalidades, cartas y entrevistas. Acerca de
todo lo anterior y de otros detalles importantes da
cuenta el compilador-editor, Yamil Diaz Gomez,
en la «Noticia sobre esta edicidon», colocada al
inicio del volumen.

Segtn aclara el editor, en este primer tomo
pueden leerse —con la incorporacion de impres-
cindibles enmiendas y «abundantes correcciones
de su mano» (VIII) encontradas en la biblioteca
personal del poeta, pero con la voluntad de no
incurrir en la mas «minina traicion» a €l—, los
poemas recogidos en sus antologias Poesia nue-
vamente reunida (dentro de la cual se organizan,
a su vez y de forma cronoldgica, la mayor parte
de sus libros) y Décimas por un tomeguin (donde
se pueden leer sus espinelas, incluso algunas
de circunstancias que ponen en evidencia el inge-
nio y el humor retamariano). Se adicionan unos
pocos escritos de diverso caracter (intercambios
de mensajes o cartas en verso con/a otros poetas,
notas aclaratorias incorporadas a sus libros en
el momento de la publicacion y palabras leidas
en diferentes momentos sobre sus concepciones
poéticas, asi como la influencia de Espana en
su vida y su obra) agrupados en una de las
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secciones finales del libro, la cual se anuncia
como permanente y esta destinada a rescatar
aquella escritura dispersa que complementa y
enriquece la aparecida en el cuerpo central de
cada tomo, bajo la sefia de «Papeleriay.

Cierran el volumen la «Noticia bibliografica»
y las «Otras notas», dos apartados donde, filo-
logicamente hablando, el editor hace aportes
valiosos, utiles para cualquier estudio o sistema-
tizacion de la obra poética de Fernandez Reta-
mar, a la par que muestra el resultado del enorme
trabajo realizado, el cual respalda su profundo
conocimiento de la totalidad de la creacion inte-
lectual del poeta y ensayista cubano. En la pri-
mera, se registran las ediciones principe de los
poemarios que conforman la obra poética de
Retamar, se detallan las fuentes de donde fueron
tomadas las traducciones de otros poetas, asi
como la procedencia de los versos aparecidos
en la seccion «Papeleriay.

En «Otras notas» se hace evidente la espléndi-
da inmersion del editor en la obra retamariana y
su meticulosa revision de todo tipo de fuentes en
busca de una mayor claridad para la conforma-
cion final del volumen, al exponer los criterios
seguidos en cada uno de los libros que integran
las dos grandes antologias, ya mencionadas, que
dan cuerpo al poemario. Sin embargo, el editor
no se limita a informar sobre las fuentes o las en-
miendas encontradas tras las multiples revisiones
a las que el poeta, inclemente consigo mismo,
sometia sus versos, sino que ademas agrega datos
contextuales acerca de los cuadernos, inserta
citas de entrevistas o de otros textos del propio
autor sobre sus libros, establece conexiones entre
los poemarios y da valoraciones personales o de
otros criticos acerca de ellos, vierte luz sobre
determinados versos o dedicatorias hechas por
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su autor en uno u otro poema, en resumen, hace
de esta una singular edicion critica, lo cual ex-
tiende el horizonte de posibilidades del libro, a
la vez que amplifica el alcance y la variedad de
los lectores y complementa sustanciosamente la
recopilacion.

Como se ha apuntado desde el inicio, no se
puede pasar por alto el esmerado trabajo editorial
realizado en este libro y la descomunal investiga-
cion previa realizada por Yamil Diaz Gomez. Por
alglin incomprensible motivo —seguramente de-
bido a su humildad—, su condicion de compilador
y editor no aparece reconocida en la portada del
libro junto al crédito del prologuista. Asi deberia
quedar asentado en los anales de la literatura y en
los registros bibliograficos; Retamar lo hubiera
reclamado con justeza.

Sucede con este poemario, como con otros
similares de diversos escritores, que uno cree
estar leyéndolos por primera vez. Tal es el efecto
que causa un conjunto de poemas donde se mez-
clan los mas y los menos leidos, los mas y los
menos influyentes, o los popularmente repetidos
junto a otros desconocidos hasta el momento de
la lectura, depositados en un recipiente que los
dota de nueva vida.

En las palabras que Retamar ley6 «Para acom-
panar una lectura de versosy», dentro de un ciclo
organizado por la Federacion Estudiantil Uni-
versitaria de La Habana durante una semana de
cultura en 1959, y que demuestran su cuidadosa
atencion hacia los jévenes desde muy temprano,
expreso:

[E]l poeta joven, es decir, el que empieza a
escribir, hagalo a los quince o a los cien afios,
se enamora perdidamente de las palabras; y
si bien ese amor es testimonio de vocacion



poética, también es verdad que esta no se
cumple sino cuando esas palabras satisfa-
cen su mision de configurar una experiencia
[619].

Este libro es la metaforizacion de las mul-
tiples experiencias de vida de un hombre que
convertia en poesia lo que tocaba. Aqui lo halla-
mos en su universalidad y en su efervescencia
creativa, en la lucidez critica con que se veia a
si mismo, a su contemporaneidad (desde todo
punto de vista) y a su poesia, limando incan-
sablemente sus imperfecciones, rehaciéndose
hasta lograr, como ¢l mismo lo definid, ese
«poema auténtico» que no ilustra ideas o sen-
timientos, sino que los encarna. Este es el libro
de un hombre todo palabras, «un hombre todo
sangre que llama, insiste y llamay. [€
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FERNANDA ELISA BRAVO HERRERA

Para llegar a Marechal
y a Lezama’

octor en Investigacion en Humanidades,
Artes y Educacion por la Universidad
Castilla-La Mancha, Diplomado en Estudios
Amerindios por la Casa de América de Madrid
y graduado en Letras por la Universidad de La
Habana, Ernesto Sierra es docente e investiga-
dor de la Universidad de Castilla-La Mancha
en la Universidad de Sevilla, autor de La doble
aventura de Adan Buenosayres (1996), Aprendiz
de América (2005) y Avatares de una bibliote-
ca (2011). Ha editado en 2011, para el Fondo
Editorial Casa de las Américas, Leopoldo Mare-
chal. Valoracion multiple. En su nuevo ensayo,
Leopoldo Marechal y José Lezama Lima. Luces
y sombras de la ciudad letrada (2023), que
cuenta con las palabras preliminares de Rober-
to Retamoso, Ernesto Sierra ofrece un estudio
comparado de estos dos autores que han marcado
significativamente la literatura hispanoamerica-
nay, como sefiala Retamoso, «coincidieron en el
sentido de una busqueda expresiva a contramano
de muchas de las ideas dominantes durante sus
respectivos tiempos historicos» (9).
El libro, después de la presentacion de Retamo-
so, que tiene como titulo «Una conjuncion vindi-
catoriay, se organiza en una «Introduccioén», dos

1 Ernesto Sierra: Leopoldo Marechal y José Lezama Lima.
Lucesy sombras de la ciudad letrada, Madrid, Editorial
Verbum, 2023.
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capitulos —el primero,
«;Como llegar a Mare-
chal y Lezama Lima?»
y el segundo, «Sumula
canodnica nunca infusa
o la elasticidad de los
paradigmas. La criti-
ca en acciony», que se
estructuran en siete y
doce secciones, respec-
tivamente—, las conclu-
siones, la bibliografia y un anexo con material
fotografico y documental.

El ensayo inicia en la «Introduccidon» con la
reflexion sobre la categoria del boom en la narra-
tiva latinoamericana, apoyandose en las atentas
observaciones de Angel Rama y Roberto Fernan-
dez Retamar, y sefialando la arbitrariedad critica
y el reduccionismo no solo del mismo término
sino también de los de preboom y posboom.
Es interesante la serie de preguntas que Sierra
plantea en relacion con cuestiones que se proponen
en esos ensayos de Rama y de Fernandez Reta-
mar y que abren a interrogantes que alcanzan la
critica literaria en general. Muy acertadamente
observa que las propuestas de Rama y Fernandez
Retamar «eran testimonio de la febrilidad y la
conciencia critica con que urgia conceptualizar,
deslindar, establecer ciertas cartografias que
ayudaran a organizar la complejidad cultural y
literaria de un continente que necesitaba, a su
vez, ser resemantizado a la luz de las nuevas
realidades, sociales, ideoldgicas, promocionales
y critico-metodoldgicasy» (19).

En la introduccion, después de la revision de
algunas figuras representativas del boom, Sierra
se detiene en la recepcion de Adan Buenosayres
(1948) y El banquete de Severo Arcangelo (1965),
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de Leopoldo Marechal, y de Paradiso (1966), de
José Lezama Lima, para sefialar coincidencias en
los recorridos de ambos escritores, que van desde
el escandalo que despertaron en ciertos sectores
culturales de sus paises, hasta la defensa de Adan
Buenosayres y de Paradiso que desplego Julio
Cortéazar en dos de sus ensayos. A su vez, Sie-
rra recuerda que, en 1967, Leopoldo Marechal,
José Lezama Lima, Julio Cortazar, Juan Marsé
y Mario Monteforte Toledo participaron como
jurados de novela de la Casa de las Américas y
se pregunta, a propdsito de Marechal y Lezama
Lima «por qué dos escritores identificados con
el paradigma del poeta y reconocidos, esencial-
mente, por su obra en verso, formaban parte
de un jurado de novela» (18), especialmente
considerando el momento historico. A partir de
esto, Sierra repasa algunas observaciones de
Emir Rodriguez Monegal, Severo Sarduy, Gra-
ciela Maturo y Julio Ortega, quienes establecen
diferentes contactos entre Marechal y Lezama
Lima. Sobre estos escritores, Sierra puntualiza
«su peculiar insilio literario, ostentando una
extrafia categoria de herméticos» (19). Es a
partir de una serie de rasgos comunes, que son
mucho mas que «sutiles contactos» (20), que
Ernesto Sierra se propone responder una serie de
interrogantes, orientado por Angel Rama. Este
libro es, pues, el reconocimiento de «un vacio
epistemologico y [...] posibles distorsiones del
canon literario del xx latinoamericano» (21), a
partir de los contactos entre estos escritores, y
responde, en consecuencia, a la necesidad de
profundizar en ellos para releer, a su vez, el
canon literario latinoamericano. Para eso, como
se enuncia en la «Introduccidony, la indagacion,
que consiste en un «recorrido propedéutico»
(22), se apoya en documentacion dispersa en



sus varias tipologias, es decir, «académica,
critica, editorial, prensa (en sus variantes),
institucional, epistolar y otras» (21).

El primer capitulo, «; Cémo llegar a Marechal
y Lezama Lima?», inicia con el relato de las pri-
meras lecturas de estos dos autores que realiza
Sierra, que resulta en realidad, la historia del ras-
treo, inicialmente intuitivo y luego con mayores
certezas, de la relacion entre ambas escrituras.
Los contactos resultan no solamente por influen-
cias, sino por una serie de factores y elementos
que enumera y comprenden la formacién ideo-
logica desde la tradicion cristiano-catolica, las
referencias simbdlicas y culturales, la incursion
en los diferentes géneros literarios, el trabajo
con el lenguaje, entre otros rasgos, ademas de
«ciertos paralelismos extraliterarios en sus res-
pectivas biografias» (25). En esta indagacion de
las relaciones mas profundas o «arqueoldgicasy»
entre Marechal y Lezama Lima, Sierra apela a las
lecturas atentas de Cortazar. La resefia de Adan
Buenosayres, publicada en 1949 en la revista
Realidad —encargada por su director, Francisco
de Ayala, como lo relata en Recuerdos y olvidos
(1906-2006)— es una referencia importante en
este libro para establecer contactos «ideo-esté-
ticos» entre la novela de Marechal y Paradiso, y
para este proposito repasa los puntos principales
o «sefnalamientos estructurales» (39) de la lec-
tura de Cortazar. Sucesivamente Sierra trata la
lectura que este realiza en «Para llegar a Lezama
Limay (publicado primero en la revista cubana
Union en 1966 y un ano mas tarde en La vuelta
al dia en ochenta mundos), en el que defiende
Paradiso y a su autor, insertandolos en el boom
e impulsando su reconocimiento internacional.
En este repaso por las resefias de Cortazar, Sierra
siempre esta atento a las observaciones de Angel

Rama, de tal forma que se podria sugerir que
Leopoldo Marechal y José Lezama Lima. Luces
y sombras de la ciudad letrada se puede abordar
como una lectura polifénica en la que intervienen
diferentes voces que permiten sefialar la com-
plejidad de las escrituras, de la realidad cultural
y de la literatura latinoamericana. El analisis de
las resenas de Cortazar, por otra parte, permite
comprender, como lo sefiala Sierra, «la evolucion
del canon literario latinoamericano del siglo xx
y la insercion en ¢l de los dos autores objeto
de estudio, en la cual Cortazar tendra un papel
protagonicox» (41).

En el apartado «La relacion personal y los
epistolarios», Sierra se concentra en la co-
rrespondencia entre Cortazar y Lezama Lima,
comprobando que «aportan datos e ideas muy
relevantes para la comprension de la empatia
triangular Marechal-Cortazar-Lezamay (60). Re-
ferente en este estudio es «Del tablon al puente.
(Comentando algunas cartas inéditas de Cortazar
a Lezama)», de Manuel Pereira, publicado en
Inti: Revista de Literatura Hispanica en 1985,
texto con el cual dialoga Sierra. La relacion
epistolar y personal entre Cortazar y Lezama,
observa Sierra, se diferencia de la que estable-
cio el primero con Marechal, aunque frente a
sus obras, Cortazar reconoce «la asuncion del
magisterio y la identificacion definitiva con las
estéticas de ambos escritoresy» (65).

En «El efecto Cortazar sobre Marechal y
Lezama. La restitucion en el canon» Sierra se
refiere a la «identificacion, defensa, rescate e
intentos de incorporacion al canon literario del
siglo xx latinoamericano de Marechal y Lezama,
por parte de Cortazar» (67), marcando como hito
la participacion de ambos como jurados en el
Premio Casa de las Américas en 1967. Respecto
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a este punto, Sierra afirma que es el afio en el
que ambos escritores «abandonarian el ambito
de una metafisica literaria» (70), en beneficio de
una «practica concreta» (70). En el siguiente
apartado, «De todo laberinto se sale por arriba.
Marechal en Cuba y el reconocimiento conti-
nental», expone algunos de los resultados que
dan cuenta de sus investigaciones documentales
en diversos repositorios, es decir, los fondos de
la Casa de las Américas, la Fundacion Nicolas
Guillén, Prensa Latina, en La Habana, y la Fun-
dacion Leopoldo Marechal, en Buenos Aires. Es
abundante la informacién inédita que ofrece y
que resulta también objeto de meditacion con los
aportes de Roberto Fernandez Retamar, Renata
Rocco-Cuzzi, César Fernandez Moreno, Emir Ro-
driguez Monegal y Abelardo Castillo. En el
ultimo apartado de este primer capitulo, «Le-
zama, el oscuro objeto del deseo. El péndulo
canodnico del senor barroco de Trocadero 162,
Sierra se concentra en hechos extraliterarios del
campo intelectual, que muestran similitudes en-
tre Marechal y Lezama Lima, esto es, «algunos
desencuentros literarios con sus contemporaneos
y [...] la compleja relacidn [...] con la reali-
dad politica» (80), que se tradujeron luego
en sus posicionamientos en el canon literario.
En este apartado, Sierra retoma observaciones de
Virgilio Pifiera, Jorge Luis Arcos, Cintio Vitier,
Luis Rafael Hernandez Quifiones, Enrique Be-
rros, Matias Barchino Pérez, entre otros. Como
conclusion de este apartado que, bien podria
ser el del primer capitulo, Sierra afirma que
«Marechal y Lezama liberan el canon, muestran
que «otras literaturas» son posibles, pero, en si
mismos, intentan agotar los procedimientosy
(94) y afirma la necesidad de «una mirada critica
sincrénica, complementada por otra, diacronica,
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en el acercamiento al conjunto de su creacion
literaria y de sus novelas cumbres» (94).

En el segundo capitulo, el primer apartado,
«Cuadrando el circulo en torno al canony,
Sierra realiza cronoldgicamente un recorrido
critico y parte de un postulado de Harold Bloom,
presente en El canon occidental, para reflexio-
nar sobre las relaciones de Marechal y Lezama
Lima con los «cénones literarios nacionales
y el continental de su época» (96). A lo largo
del apartado, para aclarar algunos problemas
que presenta la palabra canon y la inclusion de
Marechal en él, se apoya en observaciones de
Noé Jitrik, Roberto Retamoso, Claudia Ham-
merschmidt y Ana Davis Gonzélez, y concluye
que «muchas de las concomitancias entre el
argentino y el cubano tienen carécter sistémico,
se revelan como regularidades, y sorprende la
validez de los diferentes enfoques criticos apli-
cados a uno y otro» (102). La indagacion en el
siguiente apartado se centra en las observaciones
de Emir Rodriguez Monegal sobre las vincu-
laciones entre Marechal, Cortazar y Lezama
Lima, atendiendo también cuestiones extrali-
terarias como viejas polémicas por diferencias
politicas. Sierra precisa mas estos aspectos en
el siguiente apartado, «Rodriguez Monegal y
Rama, dos criticos en contienda», partiendo de
sus diferencias y contrastes estudiados por Pablo
Rocca y Claudia Gilman. Por lo que se refiere
a Rodriguez Monegal, la «maniay» descalificato-
ria contra Marechal es explicada por Sierra «por
dos circunstancias claves: 1) su enorme y mas
que confeso fervor por la obra de Borges 2) su
amistad con Severo Sarduy» (111). La figura de
Borges y su relacion con Marechal es abordada
en el cuarto apartado, «Borges-Marechal: una
amistad que se desvanece», apoyandose en el



articulo «Borges y Marechal: dos senderos que
se bifurcan frente a la encrucijada nacionaly»
(2015), de Mariela Blanco, y en sendos articu-
los de Claudia Gilman y Diego Pascual. En el
siguiente apartado, Sierra aborda el estudio
de Norman Cheadle, «A la sombra del coloso del
Norte: Adan en Estados Unidos» (2017), para
recoger, por una parte, las indagaciones en la
academia y en el mercado editorial en lengua
inglesa y, por otra, las reflexiones que Cheadle
propone sobre las causas de la tardia recepcion
y reconocimiento de Adan Buenosayres.
Nuevamente la huella de Rodriguez Monegal
resulta decisiva en la descalificacion de Marechal
y en la deformacion del canon al proponer, entre
otros binomios antinémicos, el contraste en-
tre Borges y Marechal y entre Lezama y Car-
pentier. El siguiente apartado, «Carpentier y
Lezama, una confrontacion construiday, sirve
para puntualizar sobre las razones extralitera-
rias que han sustentado las polémicas y que se
acentuaron por motivos politicos durante la
Guerra Fria, como estudio Luisa Campuzano.
El ostracismo de Lezama Lima, su recepcion
dispareja, la hostilidad tras el «caso Padillay,
los choques generacionales determinaron, como
afirma Sierra, que Lezama se convirtiera «en el
oscuro objeto del deseo de las tendencias en
conflicto dentro del campo cultural latinoame-
ricano y cubano de aquellos afios» (130). En los
siguientes apartados, «El “descubrimiento” de
Lezama» y «Paradiso, ;novela total o tratado
homoerotico?», Sierra senala el reconocimiento
de Lezama Lima por parte de Severo Sarduy y
Rodriguez Monegal. En el apartado «El efecto
bumeran» se exponen los efectos negativos
del rescate realizado por Rodriguez Monegal
en Mundo Nuevo, debido a que se apoyaba en

polémicas con Julio Cortdzar y Mario Vargas
Llosay en adhesiones de Severo Sarduy y Gui-
llermo Cabrera Infante, en medio de las tantas
tensiones politicas y socioculturales, provoca-
das por «la intransigencia ideologica de ciertos
sectores que administraban la politica cultural
de la Isla a fines de la década» (138).

En «Cortazar-Lezama-Marechal. Otra res-
titucion esquivay, se revisa el mapa literario
propuesto por Ferndndez Retamar y la vision
trasatlantica del boom de Pablo Sanchez para
«explicar mejor esas historias de inclusiones y
exclusiones, de episodios polémicos, rayanos
en lo escandaloso» (143). En el penultimo
apartado, «Marechal-Lezama: las visiones
sosegadas» se repasan las lecturas criticas de
Julio Ortega, Graciela Coulson, Graciela Ma-
turo, Julio Cortazar, Javier de Navascués. Fi-
nalmente, en el Gltimo apartado, «El influjo de
Joyce», retoma las observaciones de Fernandez
Retamar sobre la presencia de Joyce, Proust y
Faulkner en la «nueva literatura» latinoameri-
cana, y de César Augusto Salgado quien resalta
«la influencia de Ulises de Joyce, en Paradiso
y Adan Buenosayres, con un enfoque compara-
tistico» (151). Siguen referencias a los estudios
de Manuel Pedro Gonzélez, Norman Cheadle y
César Augusto Salgado, Javier de Navascugs,
quienes desde el comparatismo evidencian la
presencia de Joyce en la literatura hispanoame-
ricana. Importante resulta el ensayo de Salgado,
pues «aparece por primera vez la comparacion
explicita entre Marechal y Lezama en torno a
la influencia de Joyce en ambos» (152). Otro
texto de referencia es Decolonizing Modernism:
James Joyce and the development of contem-
porary Spanish American narrative (2010), de
José Luis Venegas.
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En las «Conclusionesy», Sierra sintetiza las
problematicas planteadas a lo largo del libro,
es decir, la relacién poética entre Marechal y
Lezama Lima desde una perspectiva socio-
literaria y en un nivel documental, las fracturas
criticas y las «estrategias mas relevantes que
procuraron las instancias generadoras de jerar-
quias canonicas, nacionales y continentales»
(162), contextualizadas politicamente y en los
campos intelectuales. El ensayo queda abierto a
futuras indagaciones, pues resulta una invitacion
al estudio comparado de las obras de Leopoldo
Marechal y de José Lezama Lima «en busca
del desarrollo de la novela, como género, en
Latinoamérica y la revision del canon literario
continental del siglo xx» (165).

En la seccion correspondiente a los anexos,
se incluye valiosa documentacion como las
cartas de invitacion de la Casa de las Américas
a Leopoldo Marechal y a José Lezama Lima, en
ocasion del Premio Literario de 1967, el acta del
jurado de dicho concurso, una carta de Mario
Benedetti a Leopoldo Marechal, una carta de
Fernandez Retamar a Marechal y la respuesta,
cartas de Julio Cortazar a Lezama Lima, una
de César Fernandez Moreno a Lezama y doce
fotografias, en las cuales aparecen, ademas de
Marechal y Lezama Lima, Juan Rulfo, Nicolas
Guillén, Rafael Alberti, Maria Teresa Leo6n,
Alejo Carpentier, Mario Benedetti, Mario Mon-
teforte Toledo, Camilo José Cela, Mario Vargas
Llosa, Jaime Sabines, Enrique Lihn, entre otros.

El libro de Ernesto Sierra resulta por todo
esto un estudio minucioso de la critica literaria
y de los factores extraliterarios, no siempre
limpidos y justos, que determinaron la delimi-
tacion del canon literario hispanoamericano y la
configuracion del boom, con las consecuentes
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recepciones, positivas y negativas, de las obras
de Leopoldo Marechal y José Lezama Lima. En
este recorrido, ademas de la revision metacriti-
ca ¢ historiografica, detallada y sustentada con
abundante y extensa documentacion, se delinea,
en forma precisa y abierta a la vez, las relaciones,
contactos, bifurcaciones y coincidencias entre
Marechal y Lezama Lima. La apertura recae en la
observacion de la necesidad de estudiar el vacio
de la critica especializada para «generar aportes
significativos al reordenamiento del canon lite-
rario latinoamericano» (164). No solamente. El
discurrir de Ernesto Sierra a lo largo del libro
resulta placentero pues une al rigor criticoy a la
pasion por la investigacion, la reflexion medida,
la curiosidad, el dudar, el interrogarse, esto es, el
pensar continuadamente hablando con el lector
e incentivandolo a responder esas preguntas y a
plantearse otras. La invitacion a continuar este
didlogo, en la ultima frase del libro, anuncia que
el tema queda abierto. ¢



LILIANA BELLONE

Acerca de Isla Decepcion
de Santiago Hernandez
Aparicio

jPersonajes vivos! No hay que representar la vida
como es ni como deberia ser, sino como aparece
en suefios.

La gaviota, ANTON CHEJOV

scribi estas lineas sobre un archivo con poe-

mas inéditos durante el invierno de 2020. Con
cambios menores, la obra gan6 el Concurso Mu-
nicipal de Poesia Felipe Aldana de la ciudad de
Rosario (Santa Fe, Argentina), cuyo jurado fue
integrado por Daniel Samoilovich, Lucia Bianco
y Santiago Venturini. La Editorial Municipal de
Rosario lo publicé ese mismo afio en un volumen
en octavo mayor, marrdon y magenta, que mues-
tra en el colofon el trazo lunar de Decepcion, isla
antartica que da nombre al poemario.

Santiago Hernandez Aparicio camina por los
bordes del suefio y la vigilia o de la vigilia que
en definitiva es un suefio.

¢ Seras acaso un suefio de la sangre de Abel

derramada en latierra nostalgica por siempre?
Ay, ramas, hojas, frutos tendidos del misterio
Jqué vigilia final vela por ti desde el suenio?

Va en prosa y en verso, en aureos endecasila-
bos o alejandrinos y por momentos en oniricos
versos libres, como en la ensofiacion de Dante
Alighieri en La Vita Nuova. Alterna, como
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el poeta florentino en
ese libro primigenio que
promete lo que sera su
maxima obra, la prosa y
el verso. Santiago aco-
ta, cita, explica, canta y
sobre todo suefia, anota
y narra:

Viajo con mi madre
hacia Oriente. Ahi

escribo un poema/
ambiguo y a la vez diafano, tanto que ape-
nas empiezo a / componerlo como dictado
por la Musa lo voy repitiendo / con una suerte
de memoria del presente, pero doy un/
traspié y no puedo seguir.

Isla Decepcion en su verdadero significado
es la isla de las apariencias, del desengafio. Isla
Decepcion, ;hacia ese lugar te encaminas, joven
y milenario poeta, para descubrir las extrafias
latitudes del mundo y de los seres?

Junto a Dante esta la mansion alemana donde
recala el poeta en su largo viaje desde América
a las orillas del Rin, estd la casa de la familia
y también estd el dominio de los muertos en el
cementerio de un pueblo calido y verde que ha
quedado en Sudamérica; estan los fantasmas y
los amores que permanecen inalterables y la voz
de la madre, del hermano, de la tia, el recuerdo
del padre, la prima, la madrina...

A las tres, bajo el manto difuso de la siesta,
la chicharra entona estridente melopea
para abrir el dialogo con los habitantes
del ahora liminal, cercanos y amigables,
pero también da miedo erguida en el fondo
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del parque la higuera, de ramaje copioso
—lo que se junta ahi es mejor ni imaginarlo—,
que destila su flor solo una vez al ano.

Los dulces espectros retornan desde la pesadilla
o el suefio para avisar que la vida es mas que lo
cotidiano y acostumbrado. Poesia fantasmatica,
va hacia la mansion del tiempo, la casa de Poe
o de Cortazar, en esas ensonaciones Unicas para
hospedarse y reposar del trajin. Poeta y sofiador, el
viaje a la cuna del padre donde siempre estuvo es
un suefio definitivo que engarza otros suefios. El
«monomito» (Joseph Campbell) de James Joyce
capaz de engendrar toda la novelistica y la novela
de cada uno produce esta escritura poética; el co-
razon no de las tinieblas, pero si de la existencia.

En Isla Decepcion se plantea también aquello
que Julia Kristeva advierte al observar que
toda obra literaria es traduccion de otra y, en
definitiva, de toda la literatura. Precisamente,
Santiago Hernandez Aparicio, poeta, realiza sus
traducciones de la poesia alemana, en especial de
Holderlin: «Tiibingen se abre como un enigma
mientras el Flixbus avanza entre sus velos de nie-
blay, «la fabula de Danae que cuenta los golpes
de reloj para el Padre del Tiempo aburriéndose
muchisimo mientras pasan un largo tiempo y
ella sin querer».

«Isla», del latin insula-ae, espacio rodeado
de agua de mares, rios u océanos, connota aisla-
miento, soledad, alejamiento, separacion. «De-
cepciony, del latin deceptio-onis, o sea caida de
velos, de enganos o fraudes, lugar de la poesia por
antonomasia ya que la palabra deja de capturar un
sentido para navegar por la verdad, sin ataduras y
sin prisiones, sin jaulas, despojada y cierta. Ins-
tancia unica de lo lirico, intransferible. Soledad
del poeta que mira mas alla de las apariencias.
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Isla Decepcion: certeza de lo real, acercamiento
a la verdad, ontologia del poema.

El poema compagina fantasias diurnas (o
nocturnas), las anuda y va con ellas por una
boca que no es del tiempo, sino otra mucho mas
misteriosa, que ni siquiera es de la materia, una
boca que tampoco es el espacio, una boca que
va hacia el inconmensurable mar del enigma del
cual venimos.

Mi poema de nifio eran caminatas

/ interminables
que remontaran el tiempo hasta su guarida
y una voz de geografia vasta, arduos senderos,
a la vez el extranjero impertinente

/'y el extrafo pais.

Delgado hilo por donde se desplaza el poeta,
en el que va implicita y explicita la literatura,
desde donde parte para andar su periplo, el
camino del padre, como un Edipo que resuelve
la clave mediante otras claves. Un trabajo de en-
sofaciones y lecturas, una escritura que deviene
de esa experiencia ultima o primera en la que
se asientan nuestras nadas, como dice Borges.
Hacia su Isla Decepcidn, hacia un poemario de
limites, nos guia la palabra que a la vez guia
a Santiago Hernandez Aparicio por su viaje
poético:

peregrinar a la Acropolis
manto de estrellas sera

y

prision sonora para un corazén
que se acomoda a lo extrafio. [€



TERESITA PADRON DE LA PAZ

El devenir lemebeliano
desde una nueva
perspectiva’

1 volumen Pedro Lemebel, belleza indomita

se distingue por su mirada heterogénea a la
vida y obra del escritor chileno, a través de
la recopilacion de varios textos que intentan
trazar un mapa del devenir del autor. Como se
sugiere en el volumen, para comprender y debatir
en profundidad la produccion artistico-literaria
lemebeliana se necesita el complemento opor-
tuno del contexto en el cual se gesto.

Asi pues, no solo encontraremos referencias a
la situacion politica y social chilena de la época,
sino también a sucesos que tuvieron una marcada
influencia a nivel global durante aquellos afos,
como la Revolucién Cubana. La seccion «Pes-
puntes biograficos. Cronologia de la vida y obra
de Pedro Lemebel» sirve precisamente como eje
para guiar al lector que se introduce por primera
vez en la obra del chileno, pero también cons-
tituye un apoyo para el investigador que espera
hallar una datacion lo mas exacta posible de su
produccion y recorrido.

El ensayo introductorio nos presenta a Pedro
Mardones, con su figura escualida y sus manos
arafiadas por el trabajo en los talleres de car-
pinteria o mecanica del liceo. También muestra

1 Luciano Martinez (ed.): Pedro Lemebel, belleza ind6mi-
ta, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
University of Pittsburgh, 2022.
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la marginacion que
sufridé en este sitio,
el transito desde el
abuso verbal hasta el
acoso fisico. Sin em-
bargo, la indagacion
en la infancia y ado-
lescencia queer no
tiene como propdsito
repetir la narrativa

que estigmatiza a los

cuerpos disidentes, sino mas bien exhorta a
comprender como Lemebel resignifica esa mofa,
logra «darle vuelta al insulto y convertirlo en
bandera de luchay.>

En este nuevo acercamiento que realiza
Luciano Martinez se descubre ademas un Le-
mebel intimo mediante textos como «Te espero
en el Empire, pero no puedo caminar, estoy inva-
liday». En él, Carmen Berenguer no solo relata sus
primeros encuentros con el escritor y sus impre-
siones iniciales, sino sobre todo su complicidad.
Berenguer fue compafiera de diversas acciones
callejeras clandestinas del poeta, y ademas es-
tuvo presente en varios de sus performances,
pero mas alla de ello, se trata de una amiga, de
ahi que su vision sobre Lemebel posea tantos
matices del ambito personal. A través de su relato
se descubren el gusto refinado del escritor y los
trabajos manuales que confeccionaba para luego
vender en la calle, ademas de su espiritualidad.

Pedro Lemebel [...] hizo esos viajes clandes-
tinos, en esas rutas insondables, hacia sana-
ciones del alma, y todo lo queria compartir
conmigo [...]. Los lunes se juntaban con otro

2 Ibid., p. 16.
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grupo de sanacion del alma, y rezaban horas.
Son mantras. Yo indagaba en el Tao y le leia
el Tai Chi. Fue una época de sondear muchos
caminos del espiritu y mantras necesarios en
esas durezas del tiempo.®

Probablemente uno de los fragmentos en los que
se apela a la emocidn del lector son los correos
electronicos cruzados entre Lemebel y Carmen
Berenguer, reunidos al final del texto. Aqui
se presencia el lenguaje casual, entre amigos,
y el acompafiamiento mutuo que siempre se
otorgaron durante las etapas més delicadas de
sus respectivas enfermedades. Berenguer narra
incluso algunos de los ultimos momentos de su
compatriota, en donde estuvo, como casi siem-
pre, a su lado.

Dentro de esta seleccion se recogen también
las perspectivas del propio Lemebel sobre su
obra, referentes y conexiones, en la entrevista
que le realizara Héctor Dominguez-Ruvalcaba.
En este contexto, Lemebel no deja de destacar
la relacion de su primer libro con la literatura
producida por mujeres como Diamela Eltit o
la propia Berenguer, mientras otras produccio-
nes, como La esquina es mi corazon, dialogarian
mas con el tipo de escritura de Perlongher. Al
mencionar la recepcion critica de su trabajo, el
escritor no deja de aludir a las intelectuales que
han abordado su produccién con mas profundi-
dad y seriedad.

Mas que decir «joh! qué buen libro...y qué
aporta el Lemebel tanto en créonica como
género, no s¢ cuanto, y en la homosexualidad

3 Carmen Berenguer: «Te espero en el Empire, pero no
puedo caminar, estoy invalida», en Luciano Martinez:
Ob. cit., p. 57.
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como género no sé¢ qué». Mas que eso hay
mujeres como Raquel Olea que han escrito,
o Soledad Bianchi, son mujeres a quienes yo
respeto mucho.*

En Pedro Lemebel, belleza indémita, esa mi-
rada femenina est4 presente, no solo a partir del
texto antes mencionado de Berenguer, sino en
el ensayo «Amor y politica: el resplandor de la
lengua en Tengo miedo torero», de Olea, entre
otros escritos reunidos en el libro. Ademas, Lu-
ciano Martinez sefiala que mantuvo intercambio
con Bianchi durante este proyecto, para incor-
porar, de esta forma, sus lecturas sobre la figura
lemebeliana.

Otra destacada faceta del chileno, esta vez
desarrollada en los medios de comunicacion
masiva, como la radio, se aborda en «Pedro
Lemebel y su Cancionero: programa radial para
un publico femenino popular». Este programa,
dirigido por el escritor en Radio Tierra, se des-
cribe como proyecto alternativo que brindaba
un espacio, principalmente, a las minorias. Sus
invitados eran relevantes personalidades de la
contracultura y la politica, quienes debatian
sobre temas como el activismo, la literatura
y la situacién social de aquella etapa. En este
ensayo descubrimos a un Lemebel cuyo trabajo
se enfoca en amplificar las voces de esos sujetos
marginalizados. De igual forma, la plataforma
radial permitié6 que consiguiera insertarse en
ambitos donde la literatura no conseguia penetrar
del todo. Su publico, segin el mismo escritor,
eran las amas de casa, los taxistas, obreros, entre
otros. El uso de la oralidad le permiti6 habitar
estos espacios.

4 Luciano Martinez: Ob. cit., p. 44.



Tras la lectura de los escritos que conforman
este libro, se podra confirmar la diversidad de
medios y plataformas utilizadas por Lemebel en
su afan de crear, en su constante afan por des-
bordar los métodos convencionales dentro de la
esfera artistica. Desde el performance hasta el
ambito oral, pasando por la escritura, el chileno

se muestra como una figura compleja de aprehen-
der en su totalidad. Este volumen, sin embargo,
realiza un excelente trabajo en el esfuerzo por
brindar un panorama exhaustivo sobre Lemebel
y su produccién creativa, desde abordajes tan
diversos como agudos, que nos lo devuelven en
su mas auténtica dimension. €
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En los cien afios de
Sebastian Salazar Bondy

Se cumplieron el pasado 4 de febrero
cien afos del nacimiento del poeta,
dramaturgo, critico y periodista
peruano Sebastian Salazar Bondy.
Vinculado a Cuba y a la Casa de las
Américas desde temprano, integré el
jurado de nuestro Premio Literario
en 1962. A raiz de ese viaje escribié
Cuba, nuestra revolucion, publicado
como folleto ese mismo afio por
Ediciones de la Patria Libre, que di-
rigia Manuel Scorza. Fue, asimismo,
miembro del Comité de Colaboracion
(que antes fuera Consejo de Redac-
cion) de esta revista, y en 1967 la
Casa publicaria entre los primeros
libros de la naciente coleccion La
Honda, el mas conocido de los titu-
los del peruano: Lima la horrible. Al
morir, en julio de 1965, Casa de las
Américas le dedicé en su nimero 31
de julio-agosto —el primero dirigido
propiamente por su fraterno Roberto
Fernandez Retamar— este conciso y
sentido homenaje que conserva total
vigencia:

sta revista era su revista. La muerte
de Sebastian Salazar Bondy, por
tanto, es para nosotros razén verda-
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dera de luto. Por una de esas ironias de
los hechos, el mismo dia en que los
periddicos publicaban la noticia de su
desaparicion, nos llegaban cartas su-
yas, fechadas en Lima el 2 de junio, y
acompaiiadas de textos y sugerencias,
pues era uno de nuestros mas activos
y generosos colaboradores. Decia alli:
«Un recuerdo total de Cuba, de su
pueblo y su profética aventura, de
los amigos que lo son para siempre
cuando los une, como a nosotros, la
confianza en que el hombre se hara,
al fin, humano». Y luego, la frase
que iba a volverse particularmente
dolorosa: «Pienso volver en seis
meses o un afio». // En Génova, hace
unos meses, lo vimos por tltima vez.
Fue alli una de las figuras mas desta-
cadas de un encuentro de escritores
latinoamericanos en que sobresalid
por su agilidad, su informacion, su
agudeza; y, quizas sobre todo, por
su cordialidad. Obligados a cefiirnos
aun adjetivo para calificarlo en aquel
encuentro, optamos por riente. Nos
parecia ver en ¢l una encarnacion de
ese «hombre cordial» que Alfonso
Reyes proponia como el tipo humano
caracteristico de nuestras tierras. // La
sostenida calidad de su trabajo literario
(la poesia, la narrativa, el teatro, el
ensayo, la critica) lo hizo uno de los

hombres mas importantes no ya del
nuevo Per, sino de la nueva América.
Su lucidez y su manera violenta de
expresarle el amor al pais, en Lima la
horrible, sin duda una de las primeras
visiones americanas de estos afios;
esa ironia algo seca de su teatro, de
que da testimonio la obra que nos
enviara para este mismo numero, y
que ¢l no llegaria a ver publicada, o
el tono conversacional de su poesia,
habran de quedar como momentos
imprescindibles de nuestras letras.
Pero Sebastian, situado también en
esto en la mejor tradicion del Con-
tinente, no fue un hombre de letras:
si difundié la poesia y las artes de
su pais, si enriquecio su literatura,
si auspicio revistas y encuentros, lo
hizo todo como parte de una vasta
tarea humana, de una pasion por el
mejoramiento del Pert y de América,
que no lo dejé reposar hasta el Gltimo
momento de su vida, terminada en
plena juventud creadora. // Esta muer-
te nos arranca a un amigo fraternal, a
un maestro, a un compaiiero de las
mejores batallas. Trabajo al maximo,
se dio sin restricciones y nos dejo
una labor duradera. Por eso nos sigue
acompafiando.

M.
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Entre Monroe y Ayacucho

El 11 de junio, ante el alarmante
ascenso de la extrema derecha y del
fascismo, y frente a la descalificacion
que se cierne sobre el proceso elec-
toral en Venezuela, la Casa de las
Américas dio a conocer la siguiente
declaracion.

n nuevo fantasma recorre el mun-

do: el del auge de la extrema
derecha y el ascenso de un fascismo
que creiamos desterrado a los libros de
historia. Avalados en las urnas, como
hace casi un siglo, no se ocultan para
mostrar su costado mas impudico. El
mas abiertamente criminal lo dejan
para Gaza, donde el mundo vuelve a
ser testigo de un genocidio que cuenta,
ahora mismo, con la complicidad o
la cobardia de buena parte de Occi-
dente. // La pesadilla se extiende por
Europa, se cierne sobre los Estados
Unidos y alcanza a una América
Latina que, después de sufrir la obs-
cena presencia de Bolsonaro, padece
ahora la de Milei, personaje no por
esperpéntico menos peligroso. // Seria
irresponsable no tener en cuenta que la
ultraderecha ha pasado de balbucear
lugares comunes a tomar la iniciativa
en temas capitales para la ciudadania.
Abanderado de una «guerra cultural»
entendida como el combate contra
cualquier reivindicacion de derechos
econdmicos, politicos, sociales o cultu-
rales, por basicos que puedan parecer,
este nuevo fascismo vive un momento
de expansion que lo hace sentir enva-
lentonado y euférico. // En medio de
un panorama tan inquietante, resulta
alentador el contundente triunfo de
Claudia Sheinbaum en las elecciones
en México, un reconocimiento a la labor
de su predecesor y un apoyo a la voca-
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cion latinoamericanista y a la apuesta
por los pobres que la presidenta electa
continuara llevando adelante. // El
proximo 28 de julio, Hugo Chéavez,
el lider que encabez6 la Revolucion
Bolivariana y reivindic6 un socialismo
para el siglo xxi1, cumpliria setenta
afios. Justamente ese dia se desarro-
llaran en Venezuela las elecciones
generales en que se enfrentan no
una decena de candidatos sino, en
esencia, dos proyectos de sociedad.
Los mas poderosos medios de comu-
nicacion del mundo ya han elegido el
suyo. Obviamente, el de la contrarre-
volucion. El candidato mimado de la
oposicion, y sobre todo su mentora
(la carta predilecta del Imperio), co-
mienzan a copar espacios lo mismo
en sedes legislativas extranjeras que
en la prensa y en las plataformas
digitales. Fracasados los intentos de
magnicidio e invasion, los disturbios
violentos y el terror, las sanciones y
el robo de los recursos del pais, y hasta
la farsa de un presidente espurio y
sin pueblo, se intensifica la arre-
metida mediatica. // Ya echd a andar
la maquinaria de la descalificacion.
Un influyente periddico espafiol, por
ejemplo, se apresura a deslizar una
sospecha envenenada: «la ausencia de
observadores de la Unién Europea deja
las elecciones sin una fiscalizacion ro-
bustay. Otros medios ya circulan pre-
suntas encuestas que dan la victoria a la
llamada Plataforma Unitaria Democra-
tica, como argumento para desconocer
cualquier resultado adverso y como
contribucion al clima de desconfianza
que se pretende generar. No extrafiara
a nadie que en las proximas semanas
la campatia contintie subiendo el tono.
Mas que preparandose para ganar, la
derecha venezolana parece lista para
lanzar la acusacion de fraude, que sin

dudas contara con el apoyo inmediato
y entusiasta de no pocos gobiernos y
medios. Es una puesta en escena que
conocemos bien. // La historia de la
América Latinay el Caribe ha oscilado
entre el atropello del que por siglos han
sido victimas sus pueblos y las luchas
que han librado a sangre y fuego por
su libertad. Si el pasado ailo se cumplié
el bicentenario de la Doctrina Monroe,
que vendria a representar la opcién
imperial, este aflo se cumple el de la
batalla de Ayacucho, que sell6 la inde-
pendencia de Sudamérica. No se trata
solo de una disputa entre el candidato
de la Revolucion Bolivariana y algu-
no de sus contrincantes. La embestida
de los medios hegemonicos no nos
permite olvidar que lo que se juega hoy
en Venezuela es, precisamente, una de
aquellas dos alternativas: o Monroe o
Ayacucho. // La Casa de las Américas,
fiel desde hace 65 afios al proyecto
de emancipacion cultural de nuestra
América, hace un llamado a los inte-
lectuales del mundo, y particularmente
de la region, a seguir muy de cerca los
acontecimientos en el hermano pais,
las maniobras de la derecha local y
global, y a estar alertas ante cualquier
intento de usurpar la decision soberana
del pueblo venezolano.

NN
Adioses

1 2 de abril murié Maryse Condé,

esa «gigante de las letras caribe-
fiasy —como la llamo la Casa de las
Américas en redes sociales al referirse
al luctuoso acontecimiento. Nacida en
1934 en la isla de Guadalupe, Condé
protagonizé la Semana de Autor que la
Casa le dedicara en noviembre de 2010,
cuando, por cierto, se presentd nuestra
edicidn de sunovela Yo, Tituba, la bruja
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negra de Salem. En esa ocasion, la
escritora Nancy Morejon pronuncid
las Palabras de bienvenida, recogidas
(como otras intervenciones de tal
Semana) en nuestro nimero 262, de
enero-marzo de 2011. En ellas, expre-
saba Nancy: «Desde hace décadas,
el nombre de Maryse Condé circula,
como emblema sagrado, en los mas
exigentes circulos literarios del Ca-
ribe, la América Latina, Europa, los
Estados Unidos, Africa y Asia. A la
presencia indiscutible de su escritu-
ra —marcada por tres signos como lo
son el de los origenes, el de la dis-
pora africana en todo el continente
americano y la “dislocacion brutal”
que, por eso mismo, han impuesto
la trata y la esclavitud a través de
incesantes y violentas migraciones—
debemos agradecer esas esencias que
la recorren para colocarla en el sitio
de gran prestigio y amplia difusion
alcanzado en nuestro tiempo por
esta escritora [...]. La satisfaccion y
la alegria se dan la mano en este ex-
cepcional encuentro de Maryse Condé
con sus traductores, sus estudiosos,
sus admiradores de toda la vida, leales
seguidores de una trayectoria literaria
mediante la cual Maryse Condé expre-
sa su propia condicion humana valién-
dose a su vez de dos condiciones —las
de raza y género— que se dan la mano
ante una historia colonial basicamente
sujeta entre la trata y la esclavitud,
la dependencia econdémica y ese
destino fatidico de los movimientos
migratorios que todavia hoy, en plena
globalizacion, se suceden de isla en
isla, de tierra firme en tierra firme, de
ciudad en ciudad, en cualquier latitud
de nuestra época. Lo que fue emblema
del Caribe se traslada como una ser-
piente sin cabeza a otros muchos sitios
pobres del planeta. // Me importa decir
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que Maryse Condgé, hija legitima de
esa tradicion oral que nos caracteriza,
mas alla de su vocacion por fijar la
esencia historica de nuestras diversas
culturas regionales, de su talento como
comunicadora, de la versatilidad de
su pluma manifiesta en casi todos los
géneros literarios como el teatro, la
novela, el cuento, el ensayo y la lite-
ratura para nifos, siempre abrigo el
sueflo —hoy convertido en realidad—de
visitar la isla de Cuba para comprobar
con sus propios ojos lo que habia
adivinado en las paginas, no siempre
fieles, de los cronistas medievales,
asi como del esplendor cotidiano de
nuestra vida social en Revolucion.
Desde el primer momento en que nos
conocimos me lo hizo saber y yo lo
supe. // Porque Maryse ha optado, en
su vida y su obra, por ese fragor de las
causas nobles, consagrado a la fragua
de las ideas de libertad y progreso,
tan relacionadas con la reivindicacion
y el reconocimiento de las culturas
africanas que poblaron y marcaron
con su aliento estas tierras americanas,
insulares o no. Su isla natal, la Guada-
lupe, retratada por Nicolas Guillén de
forma magistral en un poema memo-
rable, también inspir6 El siglo de las
luces, una de las novelas mas ricas de
la literatura cubana por su inherente
proyeccion antillana y por su colo-
cacion de la historia como eje central
de su argumento, sus personajes y
acciones. [...] Periodista, profesora,
traductora, bibliofila e investigadora
insaciable, Maryse Cond¢ ha podido
trazar un hermoso arcoiris del Caribe
a través de sus libros».

Nacida en La Habana en 1943, y falle-
cida en esta misma ciudad el pasado
26 de abril, Julia Calzadilla fue una
de las mas notables escritoras para

nifios del pais y excelente traductora
de textos literarios. En dos ocasiones
obtuvo el Premio Literario Casa de las
Américas en la categoria de Literatura
para nifios y jévenes: en 1976 con el
poemario Cantares de América Latina
y del Caribe, y en 1984 con el libro de
cuentos Los chichirica del charco
de la Jicara. Es autora, ademas, de
titulos como LoS poemas cantarines
(1975), Los pequefios poemas de
abuelo cantarin (1989) y Las increi-
bles andanzas de Chirri (1989), entre
otros. Fue traductora e intérprete de
inglés, francés, italiano y portugués.
De esta ultima lengua tradujo para la
Casa de las Américas una decena de
libros de autores como Chico Buarque,
Rubem Fonseca y Moacyr Scliar. En
2014 recibid el Premio «Astrid Lind-
gren» en la rama de literatura infantil
y juvenil, otorgado por la Federacion
Internacional de Traductores. En una
ocasion expreso: «Tanto escribir como
traducir tienen una base comun: la
comunicacion con el prdjimo. Siem-
pre quise escribir. Yo leia los libros
e inmediatamente queria escribir el
libro que habia acabado de leer. Toda-
via me pasa. Y opté por escribir para
los muchachos porque merecen tanto
respeto como cualquiera de nosotros.
Calzadilla fue, asimismo, miembro de
la International Association of Egyp-
tologists, del Reino Unido.
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La inteligencia artificial
se vuelve indetectable

En su blog Acoso textual, en el que
publica «articulos escritos con inteli-
gencia natural», el narrador y poeta
ecuatoriano Raul Vallejo publico, el
6 de mayo, esta inquietante reflexion.
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Acabo de encontrar una inteli-
« gencia artificial que es inde-
tectable y lo mejor de todo es que te
puede hacer un ensayo completo de lo
que tu quierasy, anuncia un tiktokero
con sumejor sonrisa y el tono mas con-
vincente. «La pagina se llama Aithor.
com» y bastd que yo la consultara
para que en mi Instagram apareciera, a
cada momento, publicidad sobre esta
y otras paginas similares. Pareceria
que al ChatGPT le salié una compe-
tencia que tomo la delantera. ;Para
qué pensar alrededor de un tema, si
Aithor puede pensar por ti? ;Para
qué investigar un asunto, organizar
las lecturas, los datos y demds, y
construir el esquema de un texto, si
Aithor puede hacer todo esto por ti?
(Para qué escribir un ensayo, una
ponencia, un articulo para una revista
indexada, si Aithor puede escribirlos
por ti? Si le pregunto al ChatGPT
acerca de los aportes de la inteligencia
artificial para la educacion, me ofrece:
la personalizacidn del aprendizaje, la
automatizacion de las tareas admi-
nistrativas (entre las que incluye la
evaluacion de examenes) y la mejora
de la retroalimentacién. Como buena
marquetera de si misma, también
habla de los desafios, es decir, de los
problemas, y menciona la ampliacion
de la brecha tecnoldgica y el impacto
en el empleo docente, es decir, el cre-
cimiento de la inequidad y la pérdida
de puestos de trabajo. Yo no soy opti-
mista sobre los efectos positivos de las
aplicaciones de inteligencia artificial
en ciertos procesos educativos; por el
contrario, si la escuela y la universidad
no toman medidas urgentes, partes
fundamentales del aprendizaje como
son la investigacion, la escritura y,
en general, el pensamiento critico, se
convertiran en un fraude de principio a
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fin. Aithor, por ejemplo, tiene un amplio
menu en el que puedes seleccionar el
numero de paginas, el estilo de citacion
—oferta que incluye APA, MLA, Chi-
cago, Harvard, Vancouver- o elegir el
tono de la escritura: formal, objetivo,
informativo, analitico, persuasivo,
narrativo, descriptivo, casual. Por
supuesto, nos ofrece un indice de los
temas, de tal forma que el usuario pu-
eda modificarlo segun su necesidad,
afiadiendo o suprimiendo items. jEn
qué se diferencia este fraude en el que
la TA escribe en lugar del estudiante
con la antigua copia del trabajo del
compaiiero de aula o el pedido directo
auna persona amiga para que escriba
la tarea del ensayo en vez de nosotros?
Las aplicaciones de inteligencia arti-
ficial como ChatGPT o Aithor, en la
practica, se estan convirtiendo en el
reemplazo de aquellos licenciados de
antafio que «asesoraban» la elabo-
racion de monografias escolares o
el tristemente célebre sitio web El
rincon del vago. Solo que mas ra-
pido, mas barato y con la promesa de
que el fraude serd indetectable. «En
pocos segundos tendremos un ensayo
completoy. Otras preguntas rondan en
mi: ;para qué mas investigadores
en las universidades?, ;para qué mas
revistas indexadas?, ;para qué la con-
struccion del saber, entendida como un
ejercicio comunitario del ser humano?
Pareceria que las revistas indexadas
en linea seguirdn existiendo, Unica-
mente, para alimentar la informacion
que acumula y almacena la inteli-
gencia artificial; aquella informacion
que le sirve para convertir al saber
en un insumo para plagiar el cono-
cimiento del ser humano y ofrecerlo
como propio a la misma humanidad.
Debo aclarar, antes de concluir esta
reflexion, que no estoy en contra del

desarrollo de la inteligencia artificial
como una herramienta del progreso
de la humanidad, sino contra la
proliferacion, sin control, de las apli-
caciones que sustituyen el ejercicio
del lenguaje del ser humano y la
promocion celebratoria de su uso para
el fraude académico. Aithor, author,
autor, al finalizar el ensayo que ha
escrito en lugar nuestro evalta el nivel
de enmascaramiento: «Su contenido
parece escrito por humanos. No se
requieren cambiosy. Y, sin embargo,
se requieren muchos cambios a nivel
educativo, ético y legal para enfrentar
esta carrera por el dominio del mer-
cado en la que los fabricantes de las
aplicaciones de IA han encarrilado a
la humanidad.
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Nunca callaran la verdad

El Capitulo Argentina de la Red en
Defensa de la Humanidad (REDH)
condenod el pasado 7 de mayo la
censura impuesta por el gobierno
ultraderechista de ese pais contra el
canal multinacional teleSur:

1 gobierno de Javier Milei continua

en su permanente embestida con-
tra todo lo que signifique libertad de
expresion y opinién, y sobre todo se
caracteriza por cercenar a la poblacion
la posibilidad de informarse sin censu-
ras de ningun tipo. De alli, que dentro
de esta campaifia inquisitorial, hoy le
toque el turno de recibir una cuota del
odio oficialista a teleSur, eliminando
su sefial para Argentina. / Como so-
lemos repetir desde el 10 de diciembre
en que asumiera este gobierno de ul-
traderecha, negacionista y descarada-
mente pro imperialista: «no en nuestro
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nombrey, sefior Milei. // Importantes
sectores del pueblo argentino del que
formamos parte, estamos dispuestos a
defender a teleSur frente a esta deci-
sion arbitraria e inconsulta. Sabemos
que para conocer realmente lo que
ocurre en Latinoamérica y el mundo,
recurriamos a teleSur, tanto en la Te-
levision Digital Abierta o en distintos
cables a lo largo y ancho del pais. Asi
es que pudimos conocer de primera
mano todo tipo de sucesos que en ge-
neral los medios hegemodnicos ocultan
o tergiversan. // Sabemos que Milei
no quiere tener testigos incoémodos
del accionar de su desgobierno, de
alli que impide la entrada al trabajo a
quienes hacian posible las tareas de
la Agencia Telam, y cierra todas sus
corresponsalias. También vaci6 de
contenidos la Television Publica y el
Canal Encuentro, y arremete contra
toda opinion critica, demonizandola
a través de su vocero o de las redes
que tanto lo entretienen al mandata-
rio y su séquito. // Desde la REDH
reiteramos el repudio a la censura
total a teleSur y nos comprometemos
a seguir difundiendo su mensaje por
todos los medios posibles. Se trata de
un acto indispensable de autodefensa
cultural.

L S Y
Chomsky vive

La penosa noticia, rapiday felizmente
desmentida, del deceso del linglista
estadunidense Noam Chomsky —una
de las mas brillantes figuras del pen-
samiento de izquierda en las Ultimas
décadas—- nos invita a rescatar estas
«Diez estrategias de manipulacion
mediatica» que muestran la perenne
vitalidad de sus ideas.
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1 La estrategia de la distrac-

cion. El elemento primor-
dial del control social es la estrategia
de la distraccion que consiste en
desviar la atencion del publico de los
problemas importantes y de los cam-
bios decididos por las elites politicas
y econdmicas, mediante la técnica
del diluvio o inundacion de continuas
distracciones y de informaciones
insignificantes. La estrategia de la dis-
traccion es igualmente indispensable
para impedir al publico interesarse
por los conocimientos esenciales, en
el area de la ciencia, la economia, la
psicologia, la neurobiologia y la ci-
bernética. «Mantener la atencion del
publico distraida, lejos de los verdade-
ros problemas sociales, cautivada por
temas sin importancia real. Mantener
al publico ocupado, ocupado, ocupa-
do, sin ninglin tiempo para pensar; de
vuelta a la granja como los otros ani-
males (cita del texto Armas silenciosas
para guerras tranquilas)». // 2. Crear
problemas y después ofrecer solucio-
nes. Este método también es llamado
«problema-reaccion-solucion». Se
crea un problema, una «situaciony
prevista para causar cierta reaccion
en el publico, a fin de que este sea el
mandante de las medidas que se desea
hacer aceptar. Por ejemplo: dejar que
se desenvuelva o se intensifique la vio-
lencia urbana, u organizar atentados
sangrientos, a fin de que el ptblico sea
el demandante de leyes de seguridad
y politicas en perjuicio de la libertad.
O también: crear una crisis econdmica
para que sea aceptado como un mal
necesario el retroceso de los derechos
sociales y el desmantelamiento de los
servicios publicos. // 3. La estrategia
de la gradualidad. Para hacer que
se acepte una medida inaceptable,
basta aplicarla gradualmente, a cuen-

tagotas, por afios consecutivos. Es
de esa manera que condiciones so-
cioecondmicas radicalmente nuevas
(neoliberalismo) fueron impuestas
durante las décadas de 1980 y 1990:
Estado minimo, privatizaciones,
precariedad, flexibilidad, desempleo
en masa, salarios que ya no aseguran
ingresos decentes, tantos cambios que
hubieran provocado una revolucion si
hubiesen sido aplicados de una sola
vez.// 4. La estrategia de diferir. Otra
manera de hacer aceptar una decision
impopular es la de presentarla como
«dolorosa y necesaria», obteniendo la
aceptacion publica, en el momento,
para una aplicacion futura. Es mas
facil aceptar un sacrificio futuro que
un sacrificio inmediato. Primero,
porque el esfuerzo no es empleado
inmediatamente. Luego, porque el
publico, la masa, tiene siempre la
tendencia a esperar ingenuamente
que «todo mejorard mafiana» y que
el sacrificio exigido podra ser evitado.
Esto da mas tiempo al publico para
acostumbrarse a la idea del cambio y
de aceptarla con resignacion cuando
llegue el momento. // 5. Dirigirse
al publico como criaturas de poca
edad. La mayoria de la publicidad di-
rigida al gran publico utiliza discurso,
argumentos, personajes y entonacion
particularmente infantiles, muchas
veces proximos a la debilidad, como
si el espectador fuese una criatura
de poca edad o un deficiente mental.
Cuanto mas se intente buscar engafiar
al espectador, mas se tiende a adoptar
un tono infantilizante. ;Por qué? «Si
uno se dirige a una persona como
si ella tuviese la edad de doce aflos
0 menos, entonces, en razén de la
sugestionabilidad, ella tendera, con
cierta probabilidad, a una respuesta
o reaccion también desprovista de un
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sentido critico como la de una persona
de doce afios o de menos de edad (ver
Armas silenciosas para guerras tran-
quilas)». // 6. Utilizar el aspecto emo-
cional mucho mas que la reflexion.
Hacer uso del aspecto emocional es
una técnica clésica para causar un
cortocircuito en el andlisis racional, y
finalmente al sentido critico de los in-
dividuos. Por otra parte, la utilizacion
del registro emocional permite abrir la
puerta de acceso al inconsciente para
implantar o injertar ideas, deseos,
miedos y temores, compulsiones, o
inducir comportamientos... // 7. Man-
tener al publico en la ignoranciay la
mediocridad. Hacer que el publico sea
incapaz de comprender las tecnologias
y los métodos utilizados para su con-
trol y su esclavitud. «La calidad de la
educacion dada a las clases sociales
inferiores debe ser la mas pobre y
mediocre posible, de forma que la
distancia de la ignorancia que planea
entre las clases inferiores y las clases
sociales superiores sea y permanezca
imposible de alcanzar para las clases
inferiores (ver Armas silenciosas para
guerras tranquilas)». // 8. Estimular
al pablico a ser complaciente con la
mediocridad. Incitar al publico a creer
que es moda el hecho de ser estipi-
do, vulgar e inculto... // 9. Reforzar
la autoculpabilidad. Hacer creer al
individuo que es solamente ¢l mismo
el culpable por su propia desgracia,
por causa de la insuficiencia de su
inteligencia, de sus capacidades, o de
sus esfuerzos. Asi, en lugar de rebe-
larse contra el sistema econdémico, el
individuo se autodesprecia y se culpa,
lo que genera un estado depresivo,
en el que uno de los defectos es la
inhibicion de su accion. Y, jsin accion,
no hay revoluciéon! // 10. Conocer a
los individuos mejor de lo que ellos
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mismos se conocen. En el transcurso
de los ultimos cincuenta afos, los
avances acelerados de la ciencia
han generado una creciente brecha
entre los conocimientos del publico y
aquellos poseidos y utilizados por las
elites dominantes. Gracias a la biolo-
gia, la neurobiologia y la psicologia
aplicada, el «sistema» ha disfrutado
de un conocimiento avanzado del
ser humano, tanto de forma fisica
como psicoldgicamente. El sistema
ha conseguido conocer mejor al indi-
viduo comun de lo que él se conoce
a si mismo. Esto significa que, en la
mayoria de los casos, el sistema ejer-
ce un control mayor y un gran poder
sobre los individuos, mayor que el de
los individuos sobre si mismos

ANMNMNMTNNNNNNNNNNNNNNRNNNNNN

Premios

1 Premio Reina Sofia de Poesia

Iberoamericana, destinado a «re-
conocer el conjunto de la obra de un
autor vivo que, por su valor literario,
constituye una aportacion relevante al
patrimonio cultural comun de Espafia
e Iberoaméricay, le fue concedido el
3 de junio, en su XXXIII edicién, a la
escritora colombiana Piedad Bonnett.
Autora de poemarios, novelas y obras
de teatro, Bonnett habia recibido
en 2014 el Premio de poesia José
Lezama Lima, que otorga la Casa
de las Américas, por el volumen Ex-
plicaciones no pedidas. Veinte afios
antes, con El hilo de los dias, habia
ganado el Premio Nacional de Poesia
de su pais. Al anunciarse el galardon,
se destaco que Bonnett es «una voz
actual de referencia en la poesia ibe-
roamericana con un trato elaborado
del lenguaje que le permite acercarse

a la experiencia vital con profundidad
y belleza y a responder con humani-
dad a la tragedia de la vida. Su poesia
es luminosa, aun cuando trata temas
arduos, como el desamor, la guerra, la
pérdida o el duelo». Piedad Bonnett
integro el jurado de poesia en el Pre-
mio Literario Casa de las Américas en
el aflo 2015, y ha sido colaboradora
de nuestra revista.

P

De Brasil contra el bloqueo

La Casa de las Américas hizo publica
en su pagina de Facebook, el 9 de
junio, una declaracion que tuvo como
titulo «Contra el Bloqueo a Cubay, fir-
mada por figuras como Chico Buarque,
Frei Betto, Fernando Morais, Luiz
Ruffato, Ana Miranda, lvan Angelo,
Luiza Erundina y José Dirceu, entre
otros nombres, muchos de ellos cer-
canos a nuestra institucion.

N osotros, los profesionales brasile-
fios del arte, la cultura y la politica,
exigimos que Estados Unidos retire
a Cuba de la lista de paises patroci-
nadores del terrorismo y pongan fin
al criminal bloqueo contra la Isla. //
El Departamento de Estado estadu-
nidense anuncio, el 15 de mayo de
este afio, que incluia a Cuba en su
informe de 2023 sobre paises que
cooperan en la lucha contra el terro-
rismo. // Sin embargo, Washington
no retiré a Cuba de la lista de paises
presuntos patrocinadores del terro-
rismo. // Aunque los funcionarios
de la administracion Biden estan
conscientes de los esfuerzos de Cuba
en la lucha contra el terrorismo y por
la paz en América Latina, el Caribe
y el mundo, la Casa Blanca no hizo
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nada para eliminar a Cuba de esa lista
en la que nunca deberia haber sido
incluida. // La permanencia de Cuba
en la lista es una infamia que ya dura
mucho tiempo, al igual que el bloqueo
que intenta someter a la heroica isla
caribefla desde hace mas de sesenta
aflos. // Exigimos a Estados Unidos
retirar la designacion de Cuba como
Estado Patrocinador del Terrorismo y
levantar el criminal bloqueo contra la
nacion caribefia. / Cuba tiene el dere-
cho soberano inalienable de abrazar
libremente su propio sistema econo-
mico, politico y social. // jjjBasta de
bloqueo contra Cuba!!!

AN

;Por qué los socialistas
necesitan utopias?

La version en espafiol de la revista
Jacobin publicé este texto del criti-
co marxista estadunidense Fredric
Jameson, en el cual sostiene que los
socialistas de hoy pueden revivir los
ideales utopicos. Ofrecemos, como
invitacion a la lectura del articulo
completo, el fragmento inicial, tra-
ducido por Valentin Huarte.

Antes que nada me gustaria aclarar
el debate en torno a la utopia, o
acaso deberia decir, en torno a los usos
politicos de la utopia. Imagino que la
mayoria estara de acuerdo en que los
utopistas de fines del siglo xvir y co-
mienzos del siglo XIX eran en esencia
progresistas, en el sentido de que sus
perspectivas o fantasias apuntaban a
mejorar la condicion del ser humano.
Pero me interesan justamente los
analisis que denuncian estas utopias
y a sus partidarios mas entusiastas
como si condujeran necesariamente a
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resultados siniestros. Con el tiempo,
estos analisis desembocaron en la idea
de que el utopismo revolucionario
provoca la violencia y la dictadura,
y de que todas las utopias, de una
forma u otra, terminan en Stalin, o
mejor todavia, que Stalin fue el mas
grande de los utopistas. / No cabe
duda de que esta tendencia ya operaba
de forma implicita en las denuncias de
la Revolucion francesa de Edmund
Burke —que no dejan de exponer
uno de los argumentos contrarrevo-
lucionarios mas geniales, a saber,
que reemplazar el desarrollo lento y
natural de la tradicion por los planes
artificiales de la razén es un tipo de
hibris humana—, y en su idea de que
la revolucion es siempre de por si un
desastre. Estas conjeturas revivieron
durante la Guerra Fria: el comunismo
fue identificado con la utopia, ambos
con la revolucion y todos con el totali-
tarismo. // Creo que fue recién después
de la Segunda Guerra Mundial cuando
las generaciones mas jovenes revirtie-
ron esta implicacion y transformaron
el utopismo en una reivindicacion y
en un grito de guerra. Esta reversion
consistiod, no en detectar una distopia
oculta en el interior de la utopia, ni en
pensar que el utopismo era la flor del
pecado del orgullo, sino en el hallazgo
de una nueva conviccion: a saber, que
lo opuesto de la utopia es el statu quo.
El nuevo y amenazante sentimiento
de estancamiento, y la percepcion del
poder de las instituciones y del Estado
que surgieron de las necesidades y
condiciones planteadas por la gue-
rra, hicieron que la utopia terminara
asociandose con el cambio, y que las
cualidades estaticas que muchas veces
parecen inherentes a las estructuras
utdpicas tradicionales fueran ignoradas
en favor de la apertura y el aire fresco

que también conllevan. En este senti-
do, los anos 1960 estuvieron vincula-
dos mas que ningln otro periodo con
el renacimiento de la utopia. Ademas
de ciertos intentos de reanimar los
viejos y siniestros diagndsticos sobre
la utopia después del colapso de la
Union Soviética, entre las teorias de
la utopia nueva y dindmica a la que
nos referimos antes destaca sobre todo
la obra enciclopédica de Ernst Bloch.
// Ahora bien, la fuente de los signifi-
cados politicos antitéticos que recibe
la utopia no yace en la conviccion
filosdfica, sino en algo mas cercano a
la experiencia existencial (o fenome-
nolégica): la idea de futuros posibles.
El statu quo quiere estar seguro de que
el futuro seguira siendo basicamente
igual que el presente. De aqui que su
reivindicacion sea «el fin de la histo-
ria», es decir, el fin de la utopia, el fin
del futuro y del cambio. El utopismo,
en cambio, se nutre de la conviccion
experiencial de que el cambio existe
y de que son posibles muchos futuros
radicalmente distintos, y esta es una
conviccion que solo las circunstancias
y las condiciones sociales pueden
producir. Sin embargo, la paralisis
politica y la extincion de los parti-
dos politicos revolucionarios sofocan
estas condiciones, y también lo hace
la globalizacion, en la medida en que
ofrece cada vez menos posibilidades de
concretar cualquier iniciativa nacional
genuina (la Unién Europea, en la que
los Estados nacion fueron reducidos a
Estados miembros, es un ejemplo ex-
celente de este proceso en marcha). [...]
Durante los ultimos afios, en el mundo
intelectual hubo intentos de revivir
el uso de la palabra comunismo que,
dada su asociacion legitima o ilegitima
con el estalinismo, habia caido en el
descrédito y hasta en el olvido después
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tras el colapso de la Unidn Soviética.
En cuanto a la palabra socialismo, la
izquierda piensa que esta contaminada
por la total desercion de los partidos
socialdemocratas, en la teoria y en la
préctica: en la teoria por la eliminacion
sistematica de Marx y del marxismo en
sus programas escritos, y en la practica
por su vergonzosa adopcion de las
politicas neoliberales —privatizacion,
austeridad, etc.— cada vez que estan
en el gobierno. // En cualquier caso,
sigue siendo util distinguir entre una
politica progresista dentro del sistema,
es decir, una que deja intacto el marco
general del capitalismo, y una politica
que apuntaria a modificar este marco
y que hoy no existe en ninguna parte,
como mostrd la capitulacion de Syri-
za cuando llegd la hora de la verdad.
Pero, (no prueba esto que la politica
utopica sigue siendo la politica de
ninguna parte, y que debemos buscarla
justamente donde es irrealizable? En
otros términos, debemos distinguir
nitidamente entre propuestas politicas
concretas y practicas y propuestas po-
liticas que son claramente «utdpicas»
0 que apuntan a una satisfaccion de
deseo irrealizable. [...] Lo que parece
suponer esta idea es el marco, o el
sistema, a saber, el capitalismo: las
medidas socialdemocratas se tor-
nan meramente politicas reformistas
cuando estan disefiadas para corregir,
fortalecer y reproducir el sistema, o el
capitalismo; las politicas comunistas
apuntan a transformar el sistema y
sustituirlo por otra cosa, a saber, por
un tipo de sistema radicalmente
nuevo. En este sentido, siempre
es curioso, en momentos de crisis
financiera, encontrar progresistas y
hasta socialistas defendiendo el rescate
de los bancos y abogando por la restau-
racion del sistema, cuando su premisa
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era su transformacion y su reemplazo.
El socialismo de Miterrand es un buen
ejemplo: cuando fue elegido en 1981,
empez6 a aplicar medidas realmente
socialistas. Pero después vino una
crisis mundial y Miterrand archivd
todas estas medidas en favor de otras
evidentemente capitalistas y hasta
neoliberales, con el argumento de que
era temerario intentar construir el so-
cialismo en medio de una crisis. Pero
siempre hay una crisis y, de hecho,
jen qué otro momento se hacen las
revoluciones? ;No nos esta faltando
algo en este debate?

P3PPIV

No al genocidio

Setenta y seis afios después de con-
sumarse la catéstrofe que obligé a
centenares de miles de palestinos
a abandonar sus casas y sus tierras,
expulsados por el naciente Estado de
Israel, el mundo estd siendo testigo
de uno de los crimenes mas abomi-
nables de nuestro tiempo. Parecia que
lo habiamos visto todo —asesinatos,
abusos, desplazamientos forzosos,
usurpacion de territorios— pero aun
nos faltaba asomarnos al genocidio
que el gobierno y ejército sionistas
estan perpetrando ahora mismo en
la Franja de Gaza. Lo doblemente
espantoso y alucinante es que —pese
a la repulsa mundial- tal genocidio
esta ocurriendo no solo ante nuestros
ojos, sino también gracias al aval
(diplomatico, politico, mediatico y,
sobre todo, militar) que le prestan a
Israel varias potencias occidentales, y
en primer lugar los Estados Unidos,
auténtico baluarte prosionista dentro
del sistema de Naciones Unidas.
Arropado por las viejas y nuevas po-

tencias coloniales, Israel ha actuado
a su antojo y hecho oidos sordos a
cualquier reclamacion avalada por la
comunidad internacional. Suele atri-
buirse aquel arropamiento al hecho
de que varias de esas potencias estan
movidas por la culpa debido a su
pavoroso antisemitismo de siglos, y
a su papel en el Holocausto, asi como
espanta ver que los descendientes de
quienes sufrieron esta tragedia sean
los perpetradores del crimen de hoy.
Pero la motivacion de los complices
reproduce, en no poca medida, la
de su conocido prontuario, solo que
después de que Israel y los judios han
sido blanqueados y europeizados,
exhibidos como la tinica democracia
de Oriente Medio y admitidos como
iguales en concursos, festivales o
becas para europeos; después de eso,
repetimos, el racismo y el desprecio
que antes sufrieran aquellos se han des-
plazado en las tlltimas décadas contra
los legitimos habitantes de Palestina.
(Cuantos otros miles de muertos son
necesarios, cuantos nifios mas deben
ser asesinados antes de detener el
genocidio? Nada de esto hubiera sido
posible sin la aquiescencia de buena
parte de los poderosos. El tnico ali-
ciente, en medio de tanto horror y de
tal vergilienza para el género humano
es que, al mismo tiempo, multitudes
se han movilizado en todo el mundo
y, como parte de ellas, miles y miles
de judios exigen: «no en nuestro nom-
bre». Desde aqui nos manifestamos
contra el crimen y la impunidad, y por
el derecho de Palestina y sus habitantes
a ser libres. [C

R
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RECIENTES

Libros y Revistas

El 6 de enero, se presentd en el espacio Sabado del Libro
el volumen Hay que defender la vida, una compilacion
de textos de Haydee Santamaria realizada por Jaime
Gomez Triana y Ana Niria Albo Diaz, en coedicion de
Ocean Sur y el Fondo Editorial Casa de las Américas. En
la presentacion participaron Abel Prieto, presidente de la
Casa de las Américas; Jaime Gomez Triana, vicepresiden-
te, y Fernando Luis Rojas, director del Fondo Editorial,
quienes resaltaron la importancia del volumen, pues los
textos publicados permiten descubrir varias aristas de la
personalidad de la fundadora y directora de la Casa. El
espacio también estuvo dedicado a los 65 afios de la Casa
de las Américas.

En las paginas del libro Vivo mas feliz en la tormenta.
Cartas a amigas y compafieras, de Rosa Luxemburgo,
presentado el 5 de marzo, en la sala Manuel Galich, por
Patricia Zapata (Fundacion Rosa Luxemburgo), Georgina
Alfonso (Instituto de Filosofia) y Llanisca Lugo (Centro
Martin Luther King), afloran la rebeldia, la consagracion,
la inteligencia y la profunda sensibilidad de una mujer
que se entregd por completo a la causa revolucionaria.
Con motivo de los 153 afios del natalicio de esta figura, se
reflexiono sobre su personalidad y los desafios que impone
su pensamiento en nuestra época. El libro cuenta con una
seleccion de doscientas cartas.

La teatrista peruana Carlina Derks y el teatrélogo cubano
Jaime Gomez Triana tuvieron a su cargo la presentacion
del numero 210 de la revista Conjunto el 6 de marzo, en
la sala Manuel Galich. La edicion ofrecio un dosier sobre
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la escena peruana actual, acompaiiado por la obra teatral
Combi-Nation, de César Vera. La entrega se completd con
reportes de festivales y eventos celebrados en Bogota,
Quito, Manizales y La Habana, asi como con las secciones
habituales Leer el Teatro, Ultimas Publicaciones Recibidas
y Entreactos.

En el Dia Internacional de la Mujer los compiladores, el
propio Gomez Triana y Ana Niria Albo, presentaron
en el espacio Coleccion de Libros que organiza el Centro
Fidel Castro Ruz, el ya mencionado volumen Hay que
defender lavida, en el que se pone de manifiesto la practica
politica, el pensamiento y las experiencias revolucionarias
de Haydee Santamaria.

El narrador y ensayista Abel Prieto presento el 10 de marzo
en Pinar del Rio los libros Hay que defender la vida y Vivo
mas feliz en la tormenta. Cartas a amigas y comparieras.

Hedelberto Lopez Blanch (compilador), Graciela Ramirez
(testimoniante) y Fernando Luis Rojas (director de nuestro
Fondo Editorial) presentaron el 22 de marzo, en la sala
Manuel Galich, el libro El renacer de las cigarras, en el
que se rescatan testimonios de dieciséis mujeres que dan
fe de los vejamenes sufridos por las mujeres y el pueblo
argentino durante la dictadura civico-militar que tomo el
poder el 24 de marzo de 1976. En el espacio, Ramirez
entregd a Abel Prieto una ceramica como tributo a las
Abuelas de la Plaza de Mayo, quienes han perseverado en
la lucha para encontrar a los familiares y amigos desapa-
recidos y preservar la memoria de estos horribles sucesos.

El 12 de abril, en la sala Manuel Galich, se realizd un
panel en el que participaron los escritores Dazra Novak y
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Francisco Sacha, Abel Prieto y Fernando Luis Rojas, para
conmemorar el primer aniversario del fallecimiento del
escritor cubano Eduardo Heras Ledn. Ademas, se presentd
el volumen de cuentos del autor Los pasos en la hierba,
texto que recibié en 1970 una mencién en el Premio Li-
terario Casa de las Américas y se convirtio en uno de los
hitos de la llamada narrativa de la violencia.

El 18 de abril, en la sala Manuel Galich, se present6 el
libro electrénico (De)construyendo latinidades y movidas
de (des)colonizacion, una compilacién realizada por las
investigadoras Martha D. Escobar y Alicia Ivonne Estra-
da, de la Universidad Estatal de California en Northridge
(CSUN). El texto, publicado por el Fondo Editorial Casa
de las Américas, orienta la mirada hacia la perspectiva
transnacional de los estudios sobre latinos en los Estados
Unidos y es resultado de un didlogo con distintos especia-
listas. Ademas, se realizo el conversatorio «Los estudios
chicanos, Cuba y la Casa de las Américas» que contd con
la participacion de Estrada y Axel Montepeque, profesores
de la CSUN; Patrick Velasquez, quien fuera director de
la Office of Academic Support and Instructional Services
(OASIS) de la Universidad de California en San Diego
(1989-2017); y Ana Niria Albo, investigadora del Pro-
grama de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos
de la Casa de las Américas. Los panelistas destacaron la
relevancia de promover didlogos interculturales que reco-
nozcan la multiplicidad de identidades y experiencias en
la América Latina y el Caribe.

Quimantu fue una de las casas editoriales que hicieron
historia en Chile. La editorial funciond entre abril de 1971
y noviembre de 1973, durante el gobierno de la Unidad
Popular. En solo cinco meses de actividad editorial vendid
un millén de libros, y, en total, imprimid cerca de diez
millones de libros y 250 titulos en un proceso de democra-
tizacion de la cultura y el conocimiento. Con motivo del
relanzamiento del proyecto, Mario Ramos, quien forma
parte de la editorial, y la periodista sindical Marcela Cor-
nejo, presentaron el 7 de mayo, en la sala Manuel Galich,
el libro Capitulos de la Historia de Chile, cuya primera
edicion se realizdé en 1973. Asimismo, mostraron otros
materiales y las distintas colecciones de la editorial.

El 23 de mayo fue presentado el libro La orilla de Ca-
liban. El rastro de la filosofia afrocaribe en el siglo xx,
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reconocido con el Premio Casa de las Américas 2023
en la categoria Estudios sobre la presencia negra en la
América y el Caribe contemporaneos, con la participa-
cion de su autor,el antropologo y profesor colombiano
Roberto Almanza Hernandez. Acompafiaron al escritor
Zuleica Romay, directora del Programa de Estudios sobre
Afroamérica; Roberto Zurbano, especialista del Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa; y Nisleydis Flores,
editora del volumen. Este texto analiza con profundidad
el corpus filosofico y el pensamiento afrocaribefio que han
ido surgiendo en este lado del mundo, como estrategias
para la emancipacion, la descolonizacion y la refutacion
de la razén cultural hegemonica que se ha pretendido
universal.

En la sala Che Guevara, se presento el 7 de junio el primer
tomo de la compilacion que lleva por titulo Todo Retamar
y que pertenece a la Coleccion Perfil Definitivo, de las
Ediciones Bachiller de la Biblioteca Nacional de Cuba
José Marti. Presentaron este volumen inicial, dedicado
a la obra poética de Retamar, Abel Prieto; Jorge Fornet;
Omar Valifio, director de la Biblioteca Nacional; Laidi
Fernandez, escritora y albacea de Roberto Fernandez Re-
tamar; y Yamil Diaz Gomez, compilador y editor de toda
la coleccidon que contara con siete tomos.

La presentacion del libro electrénico Negros en las ciu-
dades coloniales de las Américas: subversion, rebeldia,
resiliencia, que recoge las presentaciones realizadas en
el I Coloquio Internacional de Estudios sobre Afroa-
mérica, tuvo lugar el 12 de junio en la sala Manuel
Galich. Comentaron el titulo Zuleica Romay, directora
del Programa de Estudios sobre Afroamérica de la Casa de
las Américas, y el historiador Félix Julio Alfonso Lopez.
Ambos refirieron como nuestras historias culturales
obvian la presencia y la impronta de las personas negras
en las ciudades coloniales.

Misica en la Casa

E1 17 de enero se present6 en la sala Che Guevara la Banda
Sinfénica de Viento de la Universidad de Cornell, Estados
Unidos, bajo la direccion de James Spinazzola. Musicos de
la Banda Nacional de Conciertos, dirigidos por el maestro
Igor Corcuera, compartieron el escenario con los invitados
estadunidenses.
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El trovador venezolano José Delgado presentd su produc-
cion discografica Anterior acompafiado por los musicos
cubanos Adrian Berazain y Alejandro Falcon, y el quenista
argentino Rodrigo Sosa, el 19 de enero en la sala Manuel
Galich. El concierto fue una de las primeras acciones por
el 65 aniversario de la Casa de las Américas y el 35 ani-
versario del Instituto Cubano de la Musica. Asistieron a la
presentacion el embajador de Venezuela, Orlando Maneiro;
el presidente de la Casa, Abel Prieto; el viceministro de
Cultura, Fernando Ledn Jacomino, y la presidenta del
Instituto Cubano de la Mtsica, Indira Fajardo.

El 16 de marzo, en la sala Che Guevara, el cantautor
chileno Manuel Garcia ofrecid el concierto «El cami-
nante en Casa», un homenaje a Haydee Santamaria en
los 65 afios de la Casa de las Américas. El artista estreno
once canciones y un «epilogo canciéony», con los que fue
contando historias sobre la figura de la fundadora de la
Casa, ademas, de abordar otros aspectos del quehacer
de la institucion.

El espacio Casa Trovada tuvo como invitado, el 12 de
abril, al cantautor cubano Frank Delgado, quien ofrecio
un concierto en la sala Che Guevara. De esta manera, el
miembro del Movimiento de la Nueva Trova como parte
de la generacion de Santiago Feliu, Carlos Varela y Ge-
rardo Alfonso, inici6 las celebraciones por sus cuarenta
y cinco afios de vida artistica. Durante la presentacion lo
acompafiaron otros musicos como Erick Sanchez, Adrian
Berazain y Vicente Trigo.

El concierto de la Orquesta de Jazz de Harvard, el 30 de
mayo, en la sala Che Guevara, fue una experiencia mu-
sical inolvidable. Bajo la direccion magistral del musico
cubano Yosvany Terry, los jovenes demostraron su talento
y pasion por el jazz. La colaboracion con musicos cubanos
se reflejo en la riqueza y autenticidad de la interpretacion
de los jovenes artistas estadunidenses.

Conferencias

El historiador y politico venezolano Pedro Calzadilla,
presidente de la Fundacion Centro de Estudios Lati-
noamericanos Romulo Gallegos, ofrecid la conferencia
«Historia insurgente, historia para el combatey, el 25 de
enero, en la sala Manuel Galich. En esa misma jornada
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se firmod un convenio de colaboracion entre la Casa de
las Américas y el Centro de Estudios Latinoamericanos
Rémulo Gallegos para promover en conjunto la cultura
de la emancipacion y la integracion de nuestra América.
Abel Prieto entrego a Calzadilla una valiosa donacion de
libros y revistas publicados por la Casa que integraran
el fondo bibliografico que atesora el centro venezolano.

El 8 de febrero, en la sala Manuel Galich la historiadora
cubana Marial Iglesias impartio6 la conferencia «Craneos
de africanos en los “arenales del Vedado™: necropolitica,
cienciay esclavismo en La Habana decimondnicay, a raiz
de la presencia en el gabinete del naturalista norteameri-
cano Samuel Morton de cincuenta craneos de africanos
desenterrados en 1840 por un profesor de Medicina
en la Universidad de La Habana, quien los despaché a
Filadelfia, donde se convirtieron en «especimenes anatd-
micos». La presentacion examiné la intima conexién en
la sociedad esclavista cubana entre espacios «ilustrados»
como la sociedad cientifica, el jardin botanico, el hospi-
tal y la universidad con sitios mucho mas sombrios: el
barco de esclavos, el barracon, el potro de castigo y
el cementerio mismo.

La Casa de las Américas organiz6 el 21 de marzo un ciclo
de conferencias en la sala Che Guevara con invitados
internacionales al III Coloquio Internacional Patria. Los
asistentes pudieron escuchar las intervenciones del joven
activista Manolo de los Santos, procedente de Nueva
York, quien particip6 en el panel «Movilizaciones por
Palestina y contra el fascismo en los Estados Unidosy, y
centrd su comparecencia en denunciar el genocidio que
sufre el pueblo palestino y la necesidad de concentrar la
atencion y el apoyo mundial en las demandas de cese
de la ocupacioén israeli. Asimismo, en la conferencia
«Ucrania, Gaza y las proximas guerras: ;qué podemos
hacer frente a la batalla de imagenes?», el escritor, perio-
dista y publicista belga Michel Collon, abordé la guerra
informativa a la que tributa cada dia mas el entramado
comunicativo que comprenden los medios y redes socia-
les, a partir de su libro Ucrania: La guerra de imagenes.
50 ejemplos de desinformacion. En la misma jornada,
el socidlogo, periodista e investigador argentino Jorge
Elbaum ofrecid la conferencia «Geopolitica, cultura y
comunicacion, en la que analiz6 el desarrollo actual de
esta triada de conceptos.
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En su conferencia «Ciento seis dias de resistencia y
solidaridad transnacional en las ondas radiales del sur
de Californiay», impartida el 17 de abril, en la sala Manuel
Galich, el programador y productor maya-achi Ma-
nuel Felipe Pérez, miembro fundador del programa de
radio Contacto Ancestral que se transmite en la estacion
de radio comunitaria KPFK de Los Angeles, se refirié a
las dindmicas de apoyo en las comunidades mayas en la
diaspora y las que perviven en la naciéon guatemalteca
para mantener la tradiciones, valores, conductas que
marcan su identidad. Ademas, fueron donados para in-
tegrar el patrimonio sonoro de la Casa, los archivos del
programa radial.

Condecoraciones

Por los méritos literarios y su activismo feminista, por la
paz y en contra del bloqueo del Gobierno de los Estados
Unidos contra Cuba, por decreto del Presidente de la
Republica de Cuba le fue otorgada a la reconocida es-
critora afroamericana Alice Walker la Medalla Haydee
Santamaria en ceremonia efectuada el 31 de enero, en la
sala Che Guevara. Participaron en el acto Alpidio Alonso,
ministro de Cultura; Abel Prieto, presidente de la Casa,
trabajadores de la institucion y la delegacion de setenta
escritores y poetas estadunidenses que visitaban ese dia
la Casa como parte de un intercambio para conocer su
quehacer investigativo. La poeta cubana Nancy More-
jon, quien tuvo a su cargo las palabras de elogio, resaltd
la significacion de la obra de Walker y su presencia en la
Casa, cuyo proyecto cultural esta centrado en promover
la unioén de los pueblos.

Declaraciones de la Casa de las Américas

El1 6 de febrero la Casa de las Américas emitio la declara-
cion «Otro zarpazo fascista contra la verdad», en la que
denunci6 el proceso de persecucion judicial, politicamente
intencionado y claramente fascista, abierto en contra del
periodista José Manzaneda, coordinador de www.cubain-
formacion.tv y la Asociacién Euskadi-Cuba.

El 26 de febrero la Casa de las Américas divulgo su de-
claracion «Més odio, racismo y mentiras en una reunion
de fascistas en Washington» en la que alertaba sobre la
Conferencia de Accion Politica Conservadora (CPAC)
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dedicada, como indica su nombre, a promover los «valores
conservadores» en el mundo. La Casa denuncié que la
CPAC es hoy vitrina de una ostentosa concertacion de las
fuerzas del nuevo fascismo.

La Casa de las Américas se sumo el 3 de junio a la denuncia
de amenazas contra la vida y la integridad del teatrista,
profesor e intelectual colombiano Carlos Satizabal, por
expresar su opinion frente a la crisis que atraviesa la Uni-
versidad Nacional de Colombia, de la cual es profesor y
director de la Maestria en Escrituras Creativas, entre otras
responsabilidades. El destacado artista y académico es un
entrafiable amigo de nuestra institucion, colabora regular-
mente con la revista Conjunto y un texto suyo aparece en
esta misma entrega. Recientemente integrd el jurado de
teatro del Premio Casa de las Américas.

Feria Internacional del Libro de La Hahana

Del 15 al 25 de febrero la Casa de las Américas acogi6 un
intenso programa de actividades como subsede de la Feria
Internacional del Libro de La Habana, que en su edicion
32 estuvo dedicada a Brasil. Asimismo, se pusieron a
disposicion del publico las publicaciones de la institucion
en la Fortaleza de La Cabafia, en un espacio compar-
tido con la Fundacion Rosa Luxemburgo y el Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Entre
los escritores brasilefios que nos visitaron estuvieron el
miembro de la Academia Brasilefia de Letras Ailton Kre-
nak, los autores afrobrasilefios Conceicao Evaristo, Eliana
Alves Cruz, Marcelo D’Salete, asi como las representantes
de pueblos originarios Graga Gratina y Marcia Kambeba.

Como cada afio se acogio a los participantes en el XIII
Encuentro de Jovenes Escritores de Iberoamérica, momento
que se enriquecid con la presentacion de la banda chilena
Sendero Sonoro, dirigida por el poeta Oscar Petrel. Ademas,
se inaugurd la exposicion Arte contemporaneo de Brasil en
la coleccion Arte de Nuestra América Haydee Santamaria,
en el segundo piso de la institucion.

Entre los libros editados por la Casa se presentaron Va-
loracién Mdltiple de Jorge Luis Borges, bajo el cuidado
de Alfredo Alonso Estenoz; Por la mitad femenina del
mundo, de Camila Henriquez Urefa, como parte de la
coleccion Cuadernos de Caliban; y la segunda coedicion,
esta vez con la Fundacion Rosa Luxemburgo, de Hay que
defender la vida, de Haydee Santamaria.
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También el publico pudo acceder al nimero 313 de la
revista Casa de las Américas que dedico un dosier a la
literatura contemporanea de Brasil. La presentacion es-
tuvo a cargo de los escritores brasilefios Cidinha da Silva
y Mario Aratjo, cuyos textos se incluyen en el dosier, y
de Jorge Fornet.

Se presentaron volimenes del catdlogo de la Editorial
CLACSO, de la Brigada Para Leer en Libertad y el
Instituto Nacional de Formacion Politica de Morena,
asi como coediciones con las editoriales El Colectivo
(Argentina), Darsena, el Instituto de Historia y Ciencias
Sociales de la Universidad de Valparaiso y Ediciones
Inubicalistas (Chile).

También el politdlogo argentino Atilio Boron ofreci6 la
conferencia «;Se consolidara el orden pluricéntrico tras el
ocaso del unipolarismo norteamericano?», y el periodista
espaiiol Ignacio Ramonet expuso varios elementos im-
prescindibles para comprender la avanzada organizacion
derechista que se ha configurado en varios paises con
su conferencia «;Cuales son las estrategias de la nueva
extrema derecha para conquistar el poder?».

Asimismo, la Casa tuvo presencia en la Feria del Libro
de Villa Clara, donde Fernando Luis Rojas, director del
Fondo Editorial, present6 el libro Chile al desnudo y el
catalogo editorial de la institucion. Particip6 en un panel
sobre la actualidad editorial en Cuba y dond novedades
editoriales a la Biblioteca Provincial.

Coloquio Internacional 30 afios de estudios
de la mujer, feminismos y movimientos de
mujeres en la América Latina y el Caribe

Del 19 al 23 de febrero se realizé en la Casa de las
Américas el coloquio organizado por el Programa de
Estudios de la Mujer, dirigido desde 1994 por Luisa
Campuzano. Para celebrar las tres décadas de esta reu-
nioén participaron investigadoras e investigadores, tanto
de forma presencial como a través de videoconferen-
cias, de paises como Canada, Estados Unidos, México,
Guatemala, Chile, Uruguay, Ecuador, Francia, Espana,
Alemania, Brasil y Cuba. Este afio se habilitaron la sala
Manuel Galich y la Sala de Lectura de la Biblioteca José
Antonio Echeverria para acoger los distintos paneles. Se
abordaron los itinerarios vitales y creativos de mujeres
como Nara Araujo, Rosa Arciniega, Lourdes Casal, Sara

184

Gomez, Georgina Herrera, Juana de Ibarbourou, Maria
Elena Llana, Dulce Maria Loynaz, Clorinda Matto de
Turner, Gabriela Mistral, Ofelia Rodriguez Acosta,
Mariblanca Sabas Aloma y Crescencia Santa Cruz Santa
Cruz. Ademas, se recordo a las intelectuales feministas
uruguayas de los ochenta, a las mujeres mapuches,
a las nacionalistas puertorriquefias, a las zapatistas,
a varias escritoras haitianas; se analizo el rol de las
mujeres en las ciencias sociales latinoamericanas, en
la toma del espacio académico. Igualmente, se debatio
sobre derechos, violencia, patriarcado, sexualidades y
maternidades, entre otros temas.

Premio de Musicologia
Casa de las Américas 2024

La edicion del Premio de Musicologia, que se efectud
del 11 al 15 de marzo, incluy6 la celebracion de XIII
Coloquio Internacional de Musicologia, el III Simposio
Grupo de Estudio ICTMD LAT CAR Misica y Danza
en Latinoamérica y el Caribe «Saberes, sonidos y mo-
vimientos como resistencia y permanencia en América
Latina y el Caribe», y el III Taller Internacional sobre
Patrimonio Histérico-Documental de 1a Musica en His-
panoamérica coordinado por el Gabinete de Patrimonio
Musical Esteban Salas. A la conferencia inaugural, a
cargo de Omar Morales Abril (Guatemala), ganador
del Premio en 2022, le siguieron otras relacionadas
con los consumos culturales y su socializacién en un con-
texto contemporaneo multimedial; la resistencia indigena
desde la preservacion de los legados musicales, las
expresiones musicales afrobrasilefias y su defensa,
las pedagogias musicales inclusivas y exclusivas, las
musicas populares caribefas, entre otros temas, a partir
de los aportes de investigadores de Alemania, Argentina,
Brasil, Chile, Colombia, Estados Unidos, Italia, México,
Peru, Portugal, Puerto Rico y Venezuela.

Con la colaboracion del Gabinete de Patrimonio Musical
Esteban Salas, el Colegio Universitario San Gerénimo de La
Habana y la Oficina del Historiador de la Ciudad se realizo
el espacio «Rutas y andares: recorrido por los espacios de
socializacion de la musica en La Habana colonial y contem-
poranea» y se utilizo la sala Alfredo Guevara (Edificio Santo
Domingo, Colegio Universitario San Gerénimo) para realizar
el panel «Protagonismo y Resistencia Indigena» y para la
proyeccion de audiovisuales.
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Se presentaron titulos del sello editorial Museo Nacional
de la Musica, del Centro de Investigacion y Desarrollo de la
Matsica (CIDMUC) e investigadores asociados, del Gabine-
te de Patrimonio Musical Esteban Salas y el texto ganador
del Premio de Musicologia 2022 Lo mas gracioso que se
pueda. Teatralidad en villancicos hispanoamericanos de
los siglos xvir y xviir de Omar Morales Abril.

El ultimo dia, previo a la clausura, se realiz6 la Asamblea
General Grupo de Estudios ICTMD LAT CAR. Posterior-
mente, el jurado de la XIX edicion del Premio de Musicologia
Casa de las Américas, integrado por Natalia Bieletto (México-
Chile), Omar Morales Abril (Guatemala-México) y Maria
Elena Vinueza (Ecuador-Cuba), tras analizar dieciocho obras
provenientes de nueve paises latinoamericanos, anuncié el
otorgamiento del Premio al texto Lanugi Garawoun (Corazén
Tambor): Musica, espitirualidad y etnicidad en los garifunas
de Livingston, Guatemala, del autor argentino Augusto Pérez
Guarnieri. El evento concluy6 con la presentacion en la sala
Che Guevara del grupo Jovenes Clasicos del Son.

Artes visuales

La exposicion Los papeles de la Casa. Impresiones de 65
afnos, una seleccion de impresos e imagenes digitales que
da cuenta del quehacer de la Casa de las Américas desde
su creacion hasta nuestros dias, fue inaugurada el 18 de
marzo en nuestra Galeria Latinoamericana. La muestra,
que evidencia la actividad cultural promovida y convocada
por la institucién por mas de seis décadas, formo parte del
programa del coloquio Patria y de las acciones para cele-
brar los 65 afios de la Casa. La «papeleria» reunida reflejo
la s6lida tradicion grafica desarrollada desde la Casa mas
alla de la reconocida promocion del cartel.

Solidaridad con Palestina

El 15 de febrero, en la sala Manuel Galich, se realizd
un conversatorio acerca del genocidio contra el pueblo
palestino, en el que participaron el eurodiputado espafiol
Manu Pineda y Abel Prieto. El didlogo fue propicio para
demandar el fin del genocidio en Palestina. Asimismo,
Pineda recordé los antecedentes de las practicas colonia-
les del movimiento sionista israeli y como los actos de
resistencia en Palestina constituyen el resultado de afios
de desplazamiento y hostilidad. También agradeci6 las
muestras de acompafiamiento del pueblo cubano como
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expresion de su tradicion de lucha por las causas dignas
de todos los pueblos.

Directivos y trabajadores de la Casa de las Américas par-
ticiparon el 2 de marzo en la movilizacion convocada en
la Tribuna antimperialista en solidaridad con Palestina.

Representantes de la Casa de las Américas asistieron el
30 de marzo a la conmemoracion en la sede del Instituto
Cubano de Amistad con los Pueblos del Dia de la Tierra
Palestina. Junto con los jovenes de ese pais hermano que
estudian en Cuba, reiteraron la urgencia del término del
genocidio y el cese de la ocupacion sionista.

Teatreando

El primero de abril, en la sala Manuel Galich, el publico
tuvo oportunidad de disfrutar la obra La Maga no soy yo,
del dramaturgo cubano Ulises Rodriguez Febles, dirigida
por Dana Stella Aguilar y con la actuacion Denise Casti-
llo, integrantes de la compaifiia mexicana Conjuro Teatro.
El proyecto binacional México-Cuba, cuyo origen es la
novela Rayuela, de Julio Cortazar, conmemor6 los 110
afios del natalicio del destacado escritor argentino, quien
fuera un amigo entrafiable de la Casa de las Américas. El
personaje Lucia o la Maga es el pretexto para establecer un
dialogo critico con la obra original y su creador, més alla
de larecreacion de los pasajes mas populares de la novela.

A la sombra del Arbol de la Vida

«A la sombra del Arbol de la Vida» es un nuevo espacio
de intercambio en la Casa de las Américas, en el que par-
ticipan amigos y amigas de diversos paises, profesiones
y militancias que visitan Cuba, para hablar de temas de
interés y su impacto en la region. Las primeras interven-
ciones, resultantes de la participacion de sus protagonistas
en el I1I Coloquio Internacional Patria, fueron emitidas por
el canal de YouTube de la Casa a partir del 4 de abril. En
este sentido, se puede acceder a las conferencias «La co-
municacion politica 2.0 en la era del algoritmo», de Manuel
Pérez Pirela, periodista venezolano del medio La Iguana
TV, y «Geopolitica, cultura y comunicaciony, a partir de
las intervenciones del socidlogo, periodista, investigador
y profesor universitario argentino Jorge N. Elbaum.
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Estela y Ernesto Bravo en La Casa

El 9 de abril, la Casa de las Américas recibi6 a Estela y
Ernesto Bravo, quienes donaron el libro De Buenos Aires
a La Habana a la biblioteca José Antonio Echeverria. La
visita de los Bravo simboliz6 la continuidad del pensamien-
to revolucionario de toda una generacion, al tiempo que
sirvio de inspiracion a los mas jévenes para seguir cons-
truyendo puentes de entendimiento y colaboracion.

Premio Literario Casa de las Américas 2024

Como manifestacion de la apuesta perenne por los libros
y sus lectores se celebro del 22 al 26 de abril la edicion
sesenta y cuatro del Premio Literario Casa de las Américas.
Las palabras inaugurales estuvieron a cargo del narrador,
ensayista y profesor guatemalteco Arturo Arias, quien
también integro el jurado de la categoria Ensayo de tema
artistico-literario junto a Liliana Bellone (Argentina) y
Leonardo Sarria (Cuba). Los narradores Fabrizio Mejia
Madrid (México), Hernan Ronsino (Argentina) y Lour-
des de Armas (Cuba) conformaron el jurado de Novela;
Carlos Arroyo (Venezuela), Carlos Satizabal (Colombia)
y Fernando Hechavarria (Cuba) el de Teatro; mientras Ri-
cardo Fernandes (Brasil), Geraldine de Santis (Republica
Dominicana) y Liuba Maria Hevia (Cuba) integraron el
de Literatura para nifios y jovenes.

Como parte del programa del Premio los integrantes del
jurado participaron en distintas actividades fuera de la insti-
tucion y en varios paneles sobre el arte de narrar, la escena
latinoamericana, los rumbos actuales de la literatura para
niflos y jovenes, el canon en la ensayistica latinoamericana.
También se presentaron los libros ganadores del Premio Casa
en 2023 y se inauguro la exposicion Arte popular de Latinoa-
mérica en la coleccion de la Casa en la Galeria Mariano (15
y B, El Vedado), conformada por obras de México, Panama,
Chile, Peru y otros paises de la region.

Fueron premiados la novela Buenos Aires, fin de otoiio,
de Guillermo Adrian Paniaga (Argentina); la obra de teatro
La piel de la tierra, de Marina Jurberg (Argentina); el en-
sayo Hace tiempo que caminas. El testimonio andino de la
violencia politica en el Perd, de Betina Sandra Campuzano
(Argentina) y el libro para nifios y jovenes El latido de los
dias, de Mario Carrasco Teja (México). Como parte de la
clausura del evento el cantautor Diego Gutiérrez ofrecio
un concierto por los 65 afos de la Casa de las Américas.
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Celebracion del aniversario 65
de la Casa de las Américas

El 27 de abril, visperas del aniversario 65 de la Casa de
las Américas, se celebr6 en la sala Che Guevara el acto
conmemorativo en honor a la fecha. En el encuentro, el pre-
sidente cubano Miguel Diaz-Canel felicito a los habitantes
de la Casay evoco a Haydee Santamaria, Retamar y otros
fundadores, al tiempo que subrayo6 el papel fundamental
de la institucién en tiempos de colonizacion cultural y para
la unidad latinoamericana. Trabajadores, amigos y cola-
boradores de la Casa fueron reconocidos con las medallas
Haydee Santamaria y Alejo Carpentier, asi como con la
Distincion por la Cultura Nacional. En representacion de
los condecorados, Jorge Fornet record6 la trayectoria de la
institucion, su quehacer e impacto en la América Latina 'y
el Caribe, en palabras que reproducimos en esta entrega.

En las pantallas, otra expresion americana

El 29 de abril se estrené «La expresion americanay, pro-
grama de television producido por la Casa de las Américas
para promover la diversidad cultural de la América Latina
y el Caribe desde las vidas de creadores como Violeta
Parra, Julio Cortazar, Bob Marley; de figuras como el
Che, o expresiones culturales como el teatro, la artesania
popular, la literatura, entre otras. Cada programa se emitid
los lunes a las 9:30 de la noche por el canal Cubavision.
También se puede disfrutar en el canal de YouTube:
https://youtu.be/6GLZ74n67z0.

Homenaje de la Biblioteca Nacional

La Biblioteca Nacional de Cuba José Marti realizo el 10 de
mayo un homenaje a la Casa de las Américas en ocasion
de su aniversario 65. Como parte del agasajo se presento
una exposicion bibliografica compuesta por ediciones in-
augurales de las colecciones de la Casa, carteles del Premio
Literario, compilaciones fotograficas que dan cuenta de las
relaciones histéricas entre las dos instituciones, asi como
articulos periodisticos que resefian la labor cultural de la
Casa. Los asistentes disfrutaron también la exposicion
1964: La eclosion del cartel cultural cubano, en la galeria
El reino de este mundo, que contd con la curaduria del
director de Disefio de la Casa, Pepe Menéndez. La muestra
refleja una época de exploracion creativa para los disefiadores
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cubanos, impulsada por la labor de instituciones como el
ICAIC y la propia Casa de las Américas.

Recordando a Desiderio

El panel «Un intelectual sabio y rebelde. Homenaje a
Desiderio Navarro en su cumpleaiios 76» fue dedicado
el 13 de mayo, en la sala Manuel Galich, a quien fuera
uno de los mas importantes teoricos culturales cubanos.
Abel Prieto, Jorge Fornet, Fernando Rojas, asesor del
ministro de Cultura, y el ensayista y poeta Victor Fowler,
rememoraron el papel desempefiado por el fundador de la
revista Criterios, referente del pensamiento antidogmatico
y descolonizador en los estudios socioculturales. También
fue (re)presentado el libro La politica cultural del periodo
revolucionario: memoria y reflexion, que reune el ciclo de
conferencias organizado por el propio Desiderio desde
el Centro Teorico-Cultural Criterios, realizado en enero
de 2007.

Recibe Abel Prieto titulo de Doctor Honoris
Causa

El narrador y ensayista cubano Abel Prieto, presidente de
la Casa de las Américas, recibid el 23 de mayo el titulo
de Doctor Honoris Causa en Ciencias Filologicas por la
Facultad de Humanidades de la Universidad Central Marta
Abreu de Las Villas. El importante reconocimiento a su
labor intelectual, cultural y politica le fue entregado por
el Dr. Luis Antonio Barranco Olivera, rector de esa uni-
versidad. El elogio al destacado intelectual fue escrito por
Miguel Barnet y leido en la ceremonia por Luis Morlote,
funcionario del Comité Central del Partido Comunista
de Cuba.

Jornada Casa x Africa

En saludo al Dia de Africa el Programa de Estudios sobre
Afroamérica convocé el 24 de mayo al panel «Africa.
Descolonizacion de la cultura, una cultura de la descolo-
nizaciony, coordinado por la catedra Amilcar Cabral, de la
Universidad de La Habana. Participaron los investigadores
Reinaldo Sanchez Porro, Ernesto Teuma Taureaux, Luis
Edel Abreu Veranes, Yoslan Silverio Gonzalez y Maria
Elena Alvarez Acosta. El espacio tuvo como objetivo
demostrar el estrecho didlogo entre los procesos politicos
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y culturales del continente africano en la época contempo-
ranea para romper el mito de una Africa estatica.

Contada por la paz

El Programa de Estudios sobre Afroamérica de la Casa
de las Américas invit6 el 28 de mayo a la «Contada por la
paz», como parte del programa del XXII Festival Interna-
cional de Narracion Oral ContArte, y con la participacion
mas de veinte narradores orales de Argentina, Chile, Co-
lombia, México, Uruguay, Costa Rica y Cuba.

Encuentro de la Red Iberoamericana de la
Asociacion Internacional de Artes Escénicas

Del miércoles 29 de mayo al sabado 1 de junio la Casa de las
Américas puso la sala Che Guevara a disposicion de los
participantes en el Encuentro de la Red Iberoamericana
de la Asociacion Internacional de Artes Escénicas para la
Infancia y la Juventud, que se organiz6 como parte de las
actividades del Congreso Mundial de esa organizacion.

La Casa recibe a estudiantes universitarios

Estudiantes del Colegio de la Universidad de La Habana,
de la especialidad de Fisica Nuclear, visitaron la Casa de las
Américas el 29 de mayo. Recorrieron los espacios de la Casa,
apreciaron las exposiciones de arte, conocieron sobre los
fondos bibliograficos de las bibliotecas y sobre la litera-
tura latinoamericana y caribefia de la mano de la editora
y especialista del Centro de Investigaciones Literarias,
Caridad Tamayo Fernandez.

Dialogo con jovenes estadunidenses de visita
en Cuba

Zuleica Romay, directora del Programa de Estudios sobre
Afroamérica, y Ana Niria Albo, especialista del Progra-
ma de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos,
dialogaron el 5 de junio, en la sala Che Guevara, con
un grupo de jovenes estadunidenses, la mayoria de ellos
integrados en la Asamblea Internacional de los Pueblos,
quienes pasaron una semana en Cuba para constatar di-
rectamente los efectos del criminal bloqueo que impone
el Gobierno de los Estados Unidos contra nuestro pais.
En el intercambio conocieron sobre los mencionados
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programas creados por la Casa de las Américas en 2009
y 2015, respectivamente, los cuales constituyen un espacio
permanente de estudio sobre las realidades y expresiones
culturales de las poblaciones afrodescendientes y lati-
nas en el pais del norte. Acompafiaron a los visitantes
Manolo de los Santos y Hannah Priscilla, integrantes de
The People's Forum.

Visita al despacho del Che

Trabajadores de la Casa de las Américas fueron invitados
por el Ministerio del Interior a visitar el despacho del Che
el 14 de junio como homenaje por los 65 afios de nuestra
institucion. En el libro de visitas Abel Prieto escribio: «Los
trabajadores de la Casa de las Américas agradecemos muy
profundamente este gesto de la Direccion del MININT
de organizar este homenaje a nuestra institucion y de
vincularlo a la figura eterna del Che. El compromiso de
la Casa, que es la Casa de Haydee, de Roberto y de tantos
otros creadores cubanos, latinoamericanos y caribefios con
los ideales del Che se refuerzan hoy gracias a ustedes. Un
abrazo muy fuerte».

Presencia de la Casa en foros internacionales

Ana Niria Albo, especialista del Programa de Estudios
sobre Latinos en los Estados Unidos de la Casa de las
Américas represento a la institucion en la Primera Feria
Internacional del Libro del STUMAM, que tuvo a Cuba
como pais invitado los dias 13 y 14 de febrero. En el evento
imparti6 la conferencia magistral «Una Casa en La Habana
para México y la América today.

Jaime Gdémez Triana, vicepresidente de la Casa de las
Américas, impartio el 5 de abril la conferencia «Una casa
para las Américas: 65 afios de promocion de la cultura
y el pensamiento nuestroamericanos», en la sede de la
Fundacion Centro de Estudios Latinoamericanos y del
Caribe Rémulo Gallegos en Caracas, institucion con la que
la Casa ha firmado este afio un convenio de colaboracion.

Con el apoyo del investigador Mauricio Sandoval, de
Flacso Costa Rica, la jefa de Editores del Fondo Editorial
Casa de las Américas, Magaly Sanchez, recorri6 en abril la
Feria Internacional del Libro Universitario en ese pais cen-
troamericano. Fue una oportunidad excelente para explorar
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futuras colaboraciones y establecer nuevos contactos con
editoriales e instituciones costarricenses.

El presidente de la Casa de las Américas, Abel Prieto, par-
ticipd el 19 de abril en el Encuentro para una Alternativa
Social Mundial organizado por la Alianza Bolivariana para
los Pueblos de América Latina-Tratado de Comercio de los
Pueblos (ALBA-TCP) en Caracas. El narrador y ensayista
cubano particip6 en el panel «La necesidad de un proyecto
comuny, que cerrd la primera jornada del encuentro. Entre
otros temas se refirio a la necesidad de abandonar todo tipo
de dogmas, de sectarismos, de prejuicios y mezquindades,
y sumar a la causa de la Revolucién a todas las personas
honestas. El conclave reuni6 a cerca de quinientos dele-
gados, lideres de movimientos sociales, intelectuales y
activistas de sesenta paises. También particip6 el 20 de
abril en el foro «Crisis cultural y nuevo fascismo» junto a la
socidloga ecuatoriana Irene Ledn, el politdlogo argentino
Atilio Boron y el escritor venezolano Luis Britto Garcia.
El encuentro, auspiciado por la Red de Intelectuales y
Artistas en Defensa de la Humanidad, tuvo lugar en la sede
de la Fundacion Centro de Estudios Latinoamericanos y
del Caribe Romulo Gallegos en Caracas.

PROXIMAS

El VI Coloquio Internacional de Estudios sobre Culturas
Originarias de América tendra lugar del 15 al 18 de octubre
de 2024 y estara dedicado al tema «Alternativas contrahe-
gemonicas desde las ciencias y los saberes originarios».
Este Coloquio busca propiciar la reflexion en torno a las
condiciones historicas que explican la exclusion de los
conocimientos generados desde las culturas originarias
y, sobre todo, visibilizar las estrategias de resistencia que
hacen posible que estos saberes contrahegemonicos per-
manezcan y se reproduzcan hasta nuestros dias.

A través del siguiente enlace puede consultar toda la infor-
macion para participar en el evento: https://cutt.ly/Mw90nsHo.

Visitas

El presidente de la Casa, Abel Prieto, y directivos de la ins-
titucion sostuvieron encuentros, €l 23 de enero, con Txema
Sanchez, analista y miembro de la Red de Intelectuales en
Defensa de la Humanidad, y con el historiador venezolano
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Pedro Calzadilla, presidente de la Fundacion Centro de Es-
tudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos; el 31 de enero,
con la poeta, ensayista y novelista Alice Walker, a quien
se condecord con la Medalla Haydee Santamaria; el 8 de
febrero, con el jeque Manssour Bin Mussallam, secretario
general de la Organizacion de Cooperacion del Sur; el 15
de febrero con el politico y poeta venezolano Tarek Wi-
lliam Saab; el 23 de febrero con Erica Farias, Marisabela
Godoy y Ana Maldonado para coordinar empefios con el
Frente Francisco de Miranda, y el 31 de mayo con Anna-
rella Vélez, ministra de Cultura de Honduras.

Asimismo, el 22 de enero Silvia Llanes, directora de
Artes Plasticas, y Maria Julia Turrd, especialista de Re-
laciones internacionales, se reunieron con la especialista
que atiende Asuntos Culturales en la embajada de Chile.
Fernando Luis Rojas, director del Fondo Editorial Casa de
las Américas junto con Rosa Marina Gonzélez y William
Mendoza, directora y subdirector de las biblotecas de la
Casa, se reunieron el 2 de febrero con Horacio Guerrero,
miembro de la mesa del Didlogo de Paz entre el ELN y
el Gobierno de Colombia; posteriormente Fernando Luis
recibi6 el 8 de febrero a la profesora, investigadora y escri-
tora brasilefia Leila de Carvalho Mendes. El 9 de febrero
Ana Niria Albo, especialista del Programa de Estudios
sobre Latinos en los Estados Unidos, y Camila Valdés,
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directora del Centro de Estudios del Caribe, recibieron a
Paloma Mohamed Martin, Vice-Chancellor XI de la Uni-
versidad de Guyana. En los dias de la Feria Internacional
del Libro, Fernando Luis Rojas dio la bienvenida a la Casa
a las escritoras brasilefias Graga Gratna y Marcia Marcia
Kambeba, asi como Zuleica Romay, el 16 de febrero, a
sus colegas y compatriotas Marcelo D’Salete, Conceigao
Evaristo y Eliana Alves Cruz. El director del Fondo Edi-
torial también recibio el 19 de febrero a Monica Gonzélez
Garcia, directora del Proyecto Editorial Darsena; y el 20
de febrero a Maria Fernanda Pampin, directora Editorial
de CLACSO. Gonzalo Guillén, embajador de Pert, fue
recibido el 21 de febrero por Caridad Tamayo Fernandez,
especialista del Centro de Investigaciones Literarias, mien-
tras el 22 de febrero, Jaime Gomez Triana, vicepresidente de
la Casa, y Amanda Sanchez, especialista del Programa
de Culturas Originarias, se reunieron con el escritor
indigena y miembro de la Academia Brasilefia de Letras
Ailton Krenak. El 2 de mayo Fernando Luis Rojas se re-
unio con el profesor universitario e investigador britdnico
Hakim Adi. Los vicepresidentes de la Casa, Maria Elena
Salgado y Jaime Gomez Triana recibieron el 4 de junio
a los amigos de la Casa Manolo de los Santos y Hannah
Priscilla de The People's Forum. |C

Cierre de la informacion: 15 de junio

189






El argentino JORGE BoccaNERA (Bahia Blanca, 1952)
es poeta, periodista y critico literario. En 2020 recibi6 el
Premio de poesia José Lezama Lima, que entrega la Casa
de las Américas, por su libro Ojos de la palabra.

La profesora e investigadora adjunta del Conicet FERNAN-
DA ELisa BRavo HERRERA (Argentina, 1971) ha publicado
el libro Huellas y recorridos de una utopia. La emigracion
italiana a la Argentina (2015). Recibi6 el Premio Interna-
zionale Flaiano en 2016.

INGRID Br10SO RIEUMONT (Cuba, 1987) es investigadora
literaria, ensayista, narradora y profesora en Darmouth
College. Ha traducido del portugués textos para nuestra
revista.

La poeta de origen Maya K’iche’ Kaqchiquel Rosa CHAVEZ
(Guatemala, 1980) ha publicado el poemario AWAS Se-
cretos para curar (2014) y el fanzine Abya Yala (2016),
entre otros titulos. En 2023 integro el jurado de poesia del
Premio Casa de las Américas.

El presidente cubano MIGUEL Diaz-CANEL BERMUDEZ
(1960) encabez6 el homenaje a la Casa de las Américas
con motivo de los 65 afios de la institucion.

Norma Donato (Colombia, 1987) es investigadora, en
calidad de doctoranda, del Instituto de Textos y Manus-
critos Modernos de la Escuela Normal Superior de Paris.
Durante sus investigaciones sobre la obra de Jos¢ Eustasio
Rivera encontr6 el manuscrito de su pieza teatral Juan Gil.

NAHELA HECHAVARRIA POUYMIRO (Cuba, 1980) es especia-
lista de artes plasticas en la Casa de las Américas. Ha sido
curadora de las exposiciones Islas sin limites y El cuerpo,
los territorios y las luchas (1973-2023).

NaDIA LoPEZ GARCia (Oaxaca, 1992) es poeta y promotora
cultural. La editorial mexicana Heredad publicara su libro
«Cuerpo rotoy, al que pertenecen los poemas publicados
en esta entrega.
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El narrador y periodista FABR1Z10 MEJfA MADRID (MéxXico,
1968), director de la revista digital Sentido Comun, formo
parte del jurado de novela del Premio Literario Casa de
las Américas 2024.

El narrador, poeta y ensayista ROBERTO MENDEZ MARTI-
NEZ (Cuba, 1958), miembro de la Academia Cubana de
la Lengua, recibi6 este afio el Premio Nicolas Guillén de
Poesia por Cartas de la plaga.

JorRGE NUREZ (Argentina) es investigador del Conicet y
docente en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Par-
ticipa en la compilacion digital de CLACSO A 50 afios
del restablecimiento de las relaciones entre Argentina y
Cuba. Una revision de los documentos histdricos (2023).

TERESITA PADRON DE LA Paz (Cuba, 1996) trabaja en el
Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Amé-
ricas. En 2019 le fue otorgada una beca de investigacion
por el Instituto Extepare (Pais Vasco).

Un fragmento de la novela Buenos Aires, fin de otofio, con
la que el escritor argentino GUILLERMO PANIAGA (1971)
gano el Premio Literario Casa de las Américas 2024,
aparece publicado en este nimero.

La poeta y promotora cultural BASILIA PAPASTAMATIU
(Argentina, 1940) recibid por su libro Asi el Premio
CubaPoesia 2024, del Festival Internacional de Poesia
de La Habana.

MARTIN RIBADERO (Argentina, 1978) es historiador,
investigador y profesor de la Universidad Nacional de
San Martin. Public6 en 2017 Tiempo de profetas. Ideas,
debates y labor cultural en la Izquierda Nacional de Jorge
Abelardo Ramos (1945-1962).

El poeta, cronista, editor y promotor cultural RicARDO
RIVERON (Cuba, 1949) integré el jurado del Premio
Literario Casa de las Américas en 2023 en la categoria
literatura testimonial.
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Por Una musica (2022) el narrador y sociélogo HERNAN
RonsmNo (Argentina, 1975) mereci6 el Premio al Mejor
Libro Argentino de la Fundacion El Libro en 2023.

CarLOS SATIZABAL (Colombia, 1959) es dramaturgo, ac-
tor, director teatral, poeta y profesor. Dirige la Maestria
de Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de
Colombia. En 2024 fue jurado del Premio Literario Casa
de las Américas.

La profesora de la Universidad de Cagliari MARIA CRISTI-
Na Sicci (Italia, 1972) participa en el libro Italo Calvino,
Cubay Latinoamérica editado por el Fondo Editorial Casa
de las Américas en 2023.
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La investigadora y editora literaria CARIDAD TAMAYO
FERNANDEZ (Cuba, 1970) prepara la «Valoracion Miltiple
de Luis Rafael Sdnchez» que sera publicada por el Fondo
Editorial Casa de las Américas.

Givo TRaMONTANA (Italia) es doctor en Literatura hispa-
noamericana por la Universidad Complutense de Madrid.
Ha publicado con Alfonso Tramontana la novela El ma-
drigal (2022).

El poeta y profesor Jost Luis VEGA (Puerto Rico, 1948)
es director de la Academia Puertorriquena de la Lengua.
Publico recientemente el poemario Travesia y otros poe-
mas (2023). €
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