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RESUMEN

El ensayo explora el ser-isla a través de una mirada semiético-cultural. Después de abordar
la intima tensién entre finitud e infinitud, que constantemente caracteriza la condicién
insular, mediante el andlisis de diversas experiencias y materiales, el argumento postula la
presencia de cuatro vectores de significado, cuatro relaciones fundamentales: aquella entre
la isla y el mar, entre la isla y el continente, entre la isla con otras islas y entre la isla consigo
misma. Estos vectores, por un lado, ayudan a comprender y aclarar la riqueza histérica y
fenomenolégica de la vida de y en las islas. Por otro lado, se presentan como modelos de
espacialidad e identidad que trascienden la mera dimensién insular.
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ISLANDS. A SEMIOTIC ARCHIPELAGO
ABSTRACT

The essay explores the being-island through a cultural semiotic perspective. After accounting
for the intimate tension between finiteness and infinitude, which constantly characterizes
the island condition, through the analysis of various experiences and materials, the argument
reveals the existence of four vectors of meaning, four fundamental relations: that between
the island and the sea, between the island and the continent, of the island with other islands,
of the island with itself. These vectors, on the one hand, help to grasp and clarify the histor-
ical and phenomenological richness of life of and on the islands. On the other hand, they
offer models of spatiality and identity that transcend the mere insular dimension.
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INTRODUCCION

Si se desea comprender la profundidad y complejidad del ser-isla y de la
condicién islefia, es necesario articular con mayor claridad el vasto material que la
realidad geografica, histérica, lingiiistica e imaginaria nos ha legado y que conti-
nuamente produce. En otras palabras, a través del andlisis de los fragmentos de un
discurso insular, es necesario identificar vectores de significado que, como una bra-
jula, nos permitan orientarnos en ¢él.

Veremos, por lo tanto, que la oposicién entre la isla y el mar es solo la pri-
mera distincién que permite dar sentido a las islas, ya que las saca de ese estatus
indefinido, amorfo y precario que siempre parece mantener a la isla al borde de ser
absorbida por el agua o confundida con las corrientes. A esta primera relacién le
seguirdn otras igualmente fundamentales pero portadoras de otras posibilidades de
significado, cargadas de valores politico-sociales: la que tensa la relacién entre la
isla y el continente, la que establece una correlacion entre la isla y otras islas. Luego
veremos como existe una tltima y peculiar relacién que, en otros aspectos, parece
ser originaria, casi inscrita en la esencia y el destino de la isla: la relacién de la isla
consigo misma. Esta autopercepcion de totalidad, de una totalidad separada y ori-
ginal, de un lugar que conforma un mundo, en realidad se basa en una performa-
tividad reflexiva siempre contingente.

LA ISLA ENTRE EL INFINITO Y LA FINITUD

Hay, particularmente en las mitologias y cosmogonias, incluso antes que
en las geografias, una relacién muy profunda entre las islas y el mar. Esta relacién
es tan profunda que parece arquetipica y tiende arriesgadamente a lo indistinto. Las
islas ocednicas originales son un ejemplo de verdaderas concreciones marinas, cora-
liferas, continuacion de la vida acudtica en otra forma: un producto del mar, una
estabilizacién parcial, incierta y contingente; el mar, de hecho, aparece constante-
mente dispuesto a tragdrselas de nuevo, como nos recuerdan los inauditos gritos de
alarma de sus habitantes ante la actual crisis climdtica.

Es esta dimensién fluida y fluctuante de las islas lo que sorprende, inquieta
y fascina cuando uno mira hacia atrds en mitologias pasadas. Y que, a pesar de las
apariencias, también parece encontrarse en la raiz de la palabra. Segtiin Matvejevi¢
(1999), en algunas lenguas balcdnicas la palabra «isla» se refiere a las escurridizas

* Profesor asociado de Semidtica Universidad de Cagliari, Italia. fsedda@unica.it.

' Este texto resume y reelabora algunos de los contenidos de mi texto «Il pianeta delle
isole», que introduce el volumen que he editado titulado Isole. Un arcipelago semiotico (Sedda, 2019).
Aprovecho esta oportunidad para agradecer a Félix Rios y Virginia Martin Dévila la invitacién a
la ULL, por haberme introducido en el encanto de la identidad canaria y por la revision lingiiistica
del presente texto.


http://fsedda@unica.it

islas fluviales. Por su parte, los etimélogos relacionan el término griego para isla,
nesos, con una raiz indoeuropea que significa «aquello que navega». Si recordamos
la cosmologia de Tales, segtin la cual toda la tierra flota sobre las aguas como un
trozo de madera, el hipotético significado contenido en la palabra griega nesos parece
menos sorprendente y favorece la percepcién de que cada tierra es en realidad una
isla: «En cierto sentido todos los continentes, incluso los mds grandes, son solo islas,
y toda tierra habitada, como ya sabian los griegos, estd rodeada por el océano», como
escribe Carl Schmitt en su famoso e influyente Zierra y Mar (1954).

En el origen —mitoldgico y lingiiistico— hay pues una tensién entre, por un
lado, una idea de flujo, de corriente, que asimila la isla al mar, que casi se la traga
en lo amorfo, y, en cambio, por otro lado, la idea de isla como una criatura marina,
o mejor atin como algo que flota en los mares, lo que le otorga una primera, aun-
que débil, distincién: nos encontramos asi en una encrucijada entre el retorno de
la isla hacia la indistincién del mar y su surgimiento como entidad inestable pero
diferente del entorno que la generd y en el que se ubica.

La isla siempre estaria en e/ limite entre el infinito y la finitud.

Y quizds sea precisamente de esta tensién extrema y continua de donde
deriva la sensacién de fluctuacién que parece tan intimamente ligada al estatuto de
la isla, como ya recordaba Plinio cuando decia que las islas «<nunca dejan de flotar»:
un estatuto que se renueva hoy frente a las escurridizas islas de pléstico que pueblan
los océanos, las precarias islas artificiales construidas desafiando al mar para satis-
facer suenos de prestigio y poder, el miedo al hundimiento que experimentan las
capitales de estado y las metrépolis globales construidas sobre el mar.

~

LAISLAY EL MAR «

2

Esta tensién liminal es solo el trasfondo general de un esquema de relacio- Q

nes, de vectores de sentido, que la isla nos permite dilucidar. El primer vector de a
significacién nos mantiene todavia en la relacién entre la isla y el mar, ahora fijado s
en la definicién de la isla como «tierra rodeada por el mar». Una definicién verda- &
deramente pobre, que nada dice sobre la condicién de conexidn/desconexidén que e
representa la presencia del mar para una determinada isla, para una determinada <
cultura o comunidad insular (o por parte de ella) en un determinado momento o .
época. Efectivamente, hay mares que dividen y otros que unen: el mismo mar que l
en unas estaciones conecta, en otras separa (como recuerdan los monzones que esta- é

cionalmente conectan India y Zanzibar y estdn en el centro de la novela By the Sea
del premio Nobel Abdulrazak Gurnah); el mismo mar que para los que conocen &
sus corrientes es camino, para otros es un bosque en el que perderse; el mismo mar

que en ciertas épocas aterroriza y repele, en otras se convierte en fuente de atrac-

cidn, de bienestar, de riqueza. No es la misma isla, no es el mismo mar, el que viene

a existir z7as el auge del turismo de masas. Y, por supuesto, no es lo mismo para el

islefio que para el extranjero, para el turista acostado («varado») en la playa que para

el migrante en una pequefia embarcacion.
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Hay en la historia una movilidad continua de las categorias de centro y peri-
feria, de centralidad y marginalidad, de accesibilidad o inaccesibilidad, que puede
llevar a una isla y a sus habitantes a percibirse en poco tiempo al borde del mar, un
mar de los demds, o en el centro del mar, del propio mar, a merced de un mar que
provoca precariedad, desventaja, aislamiento, o dentro de un mar lleno de opor-
tunidades o incluso protector. Como ha sido el caso de Nueva Zelanda durante la
pandemia. O pensemos en la historia paradigmatica de Japén como «pais cerrado»
durante la larga era Tokugawa (1603-1853). Y por otro lado al repentino paso de
Inglaterra / Gran Bretafia de isla-fortaleza a isla-barco, como nos recuerda el paso de
Shakespeare (<This little world / This precious stone set in the silver sea...», 1595)
a Donne («(No man is an island entire of itself...», 1623).

La idea de la isla rodeada por el mar remite con demasiada facilidad a la
imagen del atolén ocednico, convirtiéndolo en el molde de toda isla, de toda con-
dicién insular. Sin considerar que hoy ciertos atolones ocednicos (por no hablar de
islas como Canarias y Baleares), debido a los flujos turisticos, estdin mucho mejor
conectados con los grandes ejes acroportuarios internacionales y estin mucho mds
presentes en el imaginario colectivo que el interior rural de las grandes naciones
continentales de donde provienen los turistas.

El antropdlogo Jonathan Friedman (2010, p. 229), un experto en Hawdi,
escribié que «Ninguna sociedad ha estado jamds aislada excepto por actos de aisla-
miento, ya sea autoimpuestos o queridos por otros, y estos actos eran en si mismos
una expresion de la existencia de un contexto relacional mds amplio». En resumen,
las necesidades aparentes de la geografia se superponen o se oponen a los derechos
cambiantes de la historia —opciones politicas, configuraciones institucionales, narra-
ciones compartidas— que definen la posicién y el valor de una isla.

LAISLAY EL CONTINENTE

Hay otro gran vector de significacién que ayuda a definir el sentido de la
isla, el que la pone en relacién con el continente, palabra que, dice uno de los dic-
cionarios italianos mds importantes, indicarifa «un contener, una unién» y por tanto
«una tierra continua, no interrumpida por el mar.

En realidad, hay mucho mds que eso en la relacién entre la isla y el continente,
entre el islefio y el continental. Para darse cuenta de esto, basta pensar en el hecho
de que, desde el punto de vista de una isla dada, el continente no es cualquier tierra
mds alld del mar ni el continental cualquier persona extrainsular. El «continente»
es la parte no insular del Estado al que se pertenece y el «continental» se refiere a lo
que en otros aspectos es un conciudadano, un compatriota o un viejo invasor, un
extranjero, que no se tiene el coraje de definir como tal, de llamar por su nombre.

Para darnos cuenta de cudnto estd en juego aqui una cuestién de «poder»,
tomemos la palabra inglesa Mainland. En el Oxford Dictionary se define como «una
gran masa de tierra que forma un pais, continente, etc., sin sus islas», pero justo en
el corazén de la palabra vemos explicitamente el valor politico que la relacién isla/
continente puede asumir: el continente es en realidad la zerra principal, aquella a



partir de la cual y en relacién con la cual se define la existencia insular, que aparece
asi en un papel si no dominado, al menos subordinado y dependiente.

Una paradoja, sin embargo, habita la definicién de Mainland hasta reve-
lar la fundamentalidad de la relacién politica recién vislumbrada. O, dicho de otro
modo, la posibilidad de abstraerlo de la relacién especifica entre isla y no isla para
convertirlo en un vector de sentido auténomo. De hecho, el Oxford Dictionary, sin
temor a contradiccién, reporta la frase mainland Britain («continente de Gran Bre-
tafa») entre los ejemplos, demostrando asi que en realidad el punto no es ser o no
ser una isla. El Wikcionario, més prosaico, rompe el molde al informar como una
segunda definicién del término mainland «la isla principal de un grupo [de islas]».

El dato jerdrquico supera definitivamente al geografico y dimensional: el
punto es quién, dentro de la relacidn, juega el papel dominante, quién ocupa el cen-
tro del sistema, quién acttia como punto de referencia. Por esto sucede que la isla
principal de un grupo de islas puede ser percibida y referida por las otras islas como
«tierra firme». O que un territorio insular, sobre todo si carece de identidad nacio-
nal propia o de conciencia independentista, conciba el «nivel nacional» como algo
externo, totalmente coincidente con el espacio continental.

Todo esto confirma que la percepcién de fragilidad de las islas estd corre-
lacionada con la idea de poder, con tener o no el control de las propias relaciones.
Como decia Jean-Marie Tjibaou, antropdlogo y lider politico del pueblo canaco de
la isla de Nueva Caledonia, todavia hoy parte de Francia: «Es la soberania la que
nos da el derecho y el poder de negociar interdependencias. Para un pais pequeno
como el nuestro, independizarse significa saber calcular bien las interdependencias»
(Tjibaou, 1996, p. 179).

Por otro lado, cuando dominan las relaciones de dependencia, no es impro-

o
bable, como argumentaba el maltés Godfrey Baldacchino (2018), padre de los Island «
Studlies, que en los propios islefios se arraigue un punto de vista continental. Esto o
puede conducir a formas de victimismo (ser pequeo, aislado, abandonado), auto- Q
denigracién (ser una mala copia del centro), mimetismo (ser un laboratorio del con- a
tinente, ser los fundadores del continente, ser un continente). 5

Es en la relacién con el continente, por tanto, donde se define la diferencia S
entre islandness e insularity, entre la pertenencia a la isla vivida de forma neutra si te)
no positiva y propositiva, aunque sin negar las dificultades de la condicién islena, y <
una marcada por una negatividad constante y naturalizada. Una diferencia que en .
espafol podria notarse al observar la distancia entre «ser un islefio» y «estar aisladon. 5

LAISLAY LAS OTRAS ISLAS L

La modernidad europea ha producido «slas» como ménadas, como lugares
aislados. Al hacerlo, dificulté pensar la isla con la isla, la isla entre las islas: es decir, a
través del dispositivo conjunto del colonialismo y las narraciones utépicas o literarias
que lo acompanaron, fortalecié la idea de que cada isla es un mundo mismo, estanco.

En el pasado europeo y no europeo, y en el replanteamiento cultural con-
tempordneo que muchos islenos han producido al tratar de articular su propia iden-
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tificacién, su propia contribucién original a la humanidad, en cambio, a menudo
han redescubierto o reinventado la naturaleza archipeldgica de su existencia.

Desde el Caribe hasta Oceanfa, pasando por los mares del norte de Europa,
en las dltimas décadas muchos han trabajado para potenciar los aspectos de inter-
conexi6n y red que permitan focalizar la relacién entre islas.

Esta apertura sobre la archipelagicidad enfatiza no solo el hecho de que
una isla estd casi siempre formada por varias islas, sino sobre todo que casi nunca
estd sola: al establecer vinculos con otras islas puede adquirir fuerza y capacidad de
accién; puede intensificar espacios de solidaridad, cooperacion, intercambio; puede
tomar un mayor control del mar, del espacio relacional que lo rodea, en lugar de
estar sujeto a su presencia.

La misma conexidn con otras tierras puede hacer que estas sean percibidas,
desde el punto de vista de los islefios, como otras «islas» del archipiélago. Estoy pen-
sando en el caso de Venezuela como la «octava isla» de Canarias.

No solo el modelo archipeldgico socava la idea de una jerarquia vertical para
abrirse a la superacién de la idea misma de jerarquia o a experimentar con jerarquias
moviles, plurales, reciprocas.

Al igual que los otros vectores de sentido, esta conciencia que emerge de las
islas y entre las islas conduce a una revisién del globo entero y de las relaciones entre
sus actores como archipiélago, proponiendo asi reequilibrar el peso entre las par-
tes de un todo, enfatizando la necesaria convivencia entre independencia e interde-
pendencia, potenciando no solo los lugares como puntos o espacios definidos, sino
también las conexiones, los cruces, los traslados entre lugares.

Por supuesto, las diversas filosofias archipeldgicas que han surgido a lo largo
de los afios no son las mismas: algunas valoran la dindmica de una frontera porosa
y plural, otras los procesos de criollizacién entre identidades, otras las del intercam-
bio igualitario o las ideas de federacién politica. En cualquier caso, todos ven en la
relacién entre islas una forma de adquirir conciencia y coraje para proyectarse en el
mundo de forma proactiva.

LA ISLA CONSIGO MISMA

Hay una tltima relacién fundamental que hay que explorar: la de la isla
consigo misma. Una relacién compleja que potencia ese doble movimiento de sepa-
racion y recreacién que segtn el filésofo Gilles Deleuze (1953) estd en el corazén de
la isla como tal. En otras palabras, la autoconciencia de la isla como isla es la feliz
asuncién de que es un universo en si mismo, distinto y original. Es el reconoci-
miento de su necesaria condicién de isolitudine, de isoledad o isladad', por retomar

! Nota de los editores. Siguiendo el Libro de estilo del Gobierno de Canarias(Ramén Alemdn,
2021) se propone el uso de la palabra isleridad:
islefiidad. f. Este sustantivo lo usa el urbanista canario Rodrigo Vargas en una conferencia



y traducir imperfectamente el neologismo acufiado por el escritor siciliano Gesualdo
Bufalino. Este término —yendo mds alld de las intenciones de Bufalino— nos sirve
aqui para captar la conexidn entre la soledad de la isla frente al mundo, un mundo
que la isla estd obligada a mirar en 360 grados, y la basqueda correlativa de su pro-
pia cualidad de isla, su repliegue en si misma, el cultivo de la propia singularidad,
de su propia «almav.

Nunca se dird lo suficiente sobre cudn poderosa es esta tendencia a entre-
garse al movimiento de separacién/re-creacion, en cierto modo inevitable, y cudnto
va mds alld de los meros datos geogréficos.

Que esto es asi, que nos enfrentamos a un hecho semiético —por lo tanto
cultural, social, politico— casi arquetipico, lo confirma el hecho, ya mencionado, de
que en nuestras discusiones tratamos lugares que son muchas islas como una isla.
En este sentido, la Isla con I maytscula es, ain mds que un espacio geogréfico, un
modelo espacial que sirve para transformar una porcién del mundo en un mundo
propio: momento en que una semiosfera (Lotman, 1984) se repliega sobre si misma
para darse una imagen unitaria, sintética, aun a costa de neutralizar o excluir parte
de la pluralidad, de las diferencias, de la relacionalidad que la habita, la atraviesa, la
excede. Gesto de autodefinicién, gesto sacralizador.

Un problema que se vislumbra en la definicién de «isla dentro de una isla» que
Antonio Gramsci —luchando con los estereotipos que la literatura italiana proyectaba
y proyecta sobre los sardos y la Cerdena— enuncia en 1937 para pensar su identidad
personal dentro de la identidad sarda mds general (Gramsci, 1994, pp. 382-383).

Llevado al paroxismo, el movimiento de separacién-re-creacion puede condu-
cirala produccién imaginaria o real de islas utdpicas. Islas completamente separadas
del resto, tanto que muchas veces son inalcanzables (y mucho menos abandonables,
como nos recordaba la serie de television Losz), y rigidamente monoldgicas o rigida-
mente organizadas en ellas. Utopias para imaginar sociedades perfectas, sociedades
futuras, que sin embargo pueden convertirse ficilmente en distopias concretas. No
es casualidad que las utopias insulares sean a menudo la proyeccion de visiones con-

titulada «Marco de andlisis de las islas urbanas intermedias», publicada en el libro Intermediate Urban
Islands Influence. Este autor, que traslada al espafiol el término inglés islandness (empleado en 1982
por Abraham Moles y Elisabeth Rohmer en la obra Labyrinthes du vécu), le da a la palabra un signi-
ficado diferente al que tiene insularidad. Segiin Vargas, «la cuestién islefia se tiene que diferenciar
de la insular, de lo estrictamente objetivable, en cudl es la visién que los habitantes de las islas tienen
sobre su propio entorno». La islefiidad, afirma, «tiene que ver mds con la percepcién que con los datos
objetivos —geogréficos— de lo que es 0 no es una isla». El término, que también hemos encontrado
en otros textos —de autores canarios y americanos— (aunque sin una descripcién tan detallada como
la que ofrece Vargas), posee una carga semdntica indudable por los matices sociales y culturales que
puede aportar en mensajes relacionados con la canariedad y con la naturaleza de los canarios como
integrantes de un grupo humano que habita pequenos territorios aislados. Por ello, se considera
adecuado su uso en contextos genuinamente politicos, con el significado de ‘condicién de quien se
siente islefio’, en consonancia con el empleo de canariedad, que también es oportuno. El Diccionario
del espanol actual registra la voz islesiismo (‘cardcter o condicion de isleno’), que tiene un significado
parecido al de isleriidad, pero sin el matiz del sentimiento o la conciencia de ser islefio.
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tinentales, a veces también movidas por muy buena fe y por una forma profunda
de insulomania.

Para los islenos, de forma mds prosaica, la relacién de la isla consigo misma
se resuelve en el modelo de la Isla-Estado, lo que nos devuelve al aqui y ahora de
la condicién insular. Para entender esto, basta remitirse a datos cuantitativos que
remitan a dindmicas cualitativas mds profundas. Las islas representan solo el 7 %
de la superficie terrestre. Si se excluyen la Antdrtida, Australia y Groenlandia, las
islas son solo el 1,47 % de las tierras emergidas. Sin embargo, los estados formados
por islas o archipiélagos son el 22 % del total de estados soberanos del planeta: a
estos 43 estados insulares se suman al menos otros 100 que disfrutan de las llama-
das jurisdicciones subnacionales. En definitiva, parece haber un vinculo poderoso
entre las islas y la estatalidad, como si esta tltima fuera la forma mds comtn de
apoyar el movimiento de autodefinicién de la isla en el mundo contempordneo. Es
un hecho sobre el que vale la pena reflexionar.

CONCLUSIONES

Esta rdpida travesia a través del vasto mar de las islas tuvo como objetivo
estimular una mirada semidtica capaz de captar algunas de las relaciones funda-
mentales que las islas ponen en juego. Se trata de relaciones que, por un lado, nos
ayudan a comprender la riqueza y a considerar la variedad de las experiencias insu-
lares, y por otro lado, nos ayudan a vislumbrar e hipotetizar modelos mds generales
de significado basados en la relacién entre el espacio y la identidad. Piénsese, por
poner un solo ejemplo, en como la relacion entre la isla y ella misma remite a la ima-
gen de una (semio)esfera capaz de autodescribirse como un modelo de mundo. Estas
son evidentemente sugerencias e hipdtesis que deben ser desarrolladas mds a fondo.

Por ahora, esperamos haber dado mérito a cuatro ideas que evocan sen-
timientos y deseos mientras involucran un llamado a la accién y al compromiso.

La primera es la idea de Luis Alvarez Cruz segin la cual dlas islas son por-
ciones de tierra rodeadas de teorfas por todas partes» (1955, pp. 398-399). Teorias
semidticas, evidentemente.

La segunda es la idea de Jorge Lozano (2009) segtin la cual hay en las islas
y los islefios una inherente exuberancia de los limites: un trabajo continuo dentro,
alrededor, a través de ellos.

La tercera es que no se puede entender verdaderamente el mundo sin enten-
der las islas, sin entenderlas desde un punto de vista islefio, sin entender la riqueza
de historias y modelos que contienen.

La cuarta y tltima idea es que la isla, si estd bien pensada, puede ser no solo
un objeto, sino también un sujeto de creatividad; no solo un instrumento de inspi-
racién, sino un espacio para la creacién.
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