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Massimo Tria

Il superamento della vergogna
negli Appunti di un giovane medico
di Michail Bulgakov

ABSTRACT This paper focuses on Michail Bulgakov’s autobiographical short stories A Young
Doctor’s Notebook (1925-1926), taking primarily into account the protagonist’s self-reflection
about the feelings of shame and professional inadequacy he has to face during his first assign-
ment in a hospital located in the deep and backward Russian province. In the first stories of
the cycle we mostly witness the doctor’s lack of confidence and his fear of being discovered by
his co-workers and patients (which results in a combination of two different Russian concepts:
“styd” and “pozor”), whereas in the following texts, as he gradually gains new experiences and
self-confidence, the young doctor acquires a new insight into his own mission, which in the
end leads him to a new self-balance. Through a better understanding of his own limits and the
concurrent refusal of unjustified hubris he learns how to take advantage of his weakness and
uncertainty to overcome the negative aspects of shame and its hindering psychological burden.

Key Worps Shame; Bulgakov; Autobiography; Russian small-town.

Pudeo, ergo sum’.

In questo saggio ci proponiamo di analizzare gli Appunti di un giovane medico
(1925-1926) di Michail Bulgakov dal punto di vista dello studio delle emozioni,
soffermandoci in particolare sull'importanza strutturale che in questo ciclo
narrativo riveste il concetto di vergogna. Parallelamente, ben consci dello scar-
to metodologico che cid comporta, rileveremo anche i collegamenti psicologici
e autobiografici di questi e altri racconti analoghi nell’ambito del fondamentale
mutamento esistenziale del Bulgakov degli anni Venti, che passa definitiva-
mente dalla missione medica alla professione letteraria.

Studiare il concetto di vergogna nella cultura russa e di conseguenza la sua
fenomenologia nelle concrete opere letterarie che ne fanno parte richiede al-
meno una generica definizione linguistica e concettuale dei termini russi che

! Lepigrafe ¢ ispirata a un passo di Opravdanie dobra (1897) dell’influente filosofo russo Vla-
dimir Solov’év: «s CTBDKYCh, CIENOBATENBHO, CYIIECTBYIO» («io mi vergogno, dunque esisto»).
Citiamo da V. S. Solov’év, Opravdanie dobra, Institut russkoj civilizacii, Moskva 2012, p. 128.
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appartengono a questa area semantica. Gia nella loro etimologia tali termini si
rifanno a declinazioni emozionali e a situazioni differenti, che non sono deli-
mitabili in compartimenti stagni, ma che interagiscono fra diloro con modalita
a volte anche complesse.

Prendiamo in considerazione i concetti russi che rivestono la maggiore im-
portanza nella nostra analisi, “ctein” (styd) e “mosop” (pozor). Senza alcuna
pretesa di esaustivita etimologica, in modo meramente funzionale alla nostra
analisi noteremo che il primo termine ¢ parente dell’antico russo “ctyn/cryas”
(stud/stud)?, ossia freddo, gelo, e indica in prevalenza una sensazione, quella
che pud essere accompagnata anche da un brivido fisico di imbarazzo e di
disagio, legato alla presa di coscienza di aver compiuto un atto vergognoso.
Dall’altro lato, invece, pozor & da riportare al campo semantico della vista,
del visibile, dello “spettacolo” (che era uno dei suoi significati originari)’, di
modo che almeno in linea di massima esso sarebbe piu pertinente ai casi in
cui i risultati di un comportamento inadeguato divengono appunto di dominio
pubblico, si fanno visibili agli altri (come possibili rese italiane proponiamo
“brutta figura”, “svergognamento pubblico”, “disonore”). Bisogna comun-
que tenere presente che tale distinzione non ¢ meramente oppositiva e che
il campo semantico della vergogna in russo e nelle altre lingue slave & molto
piu frastagliato e ricco. Alcuni studiosi russi hanno dedicato saggi interessanti
alla questione, traendo esempi illuminanti sia dal ricco patrimonio popolare di
detti e proverbi che dai classici della letteratura russa. Si vedano ad esempio le
riflessioni di Malachova, che ha svolto un’analisi comparativa sulla terminolo-
gia in questione, collegandola funzionalmente a quella dell’opposto sentimen-
to dell’orgoglio?, di Arjutunova, che ha tracciato un quadro fenomenologico
del rapporto fra “vergogna” e “freddo”, o ancora di Smelév, che si & dedicato
alle differenziazioni interne del concetto di “styd” e alle sue opposizioni/so-
vrapposizioni con quello di “pozor”®. Da questi e da analoghi studi’ si deduce

2V. 1. Dal’, Tolkovyj slovar’ %ivogo velikorusskogo jazyka, 4 voll., Izdanie knigoprodavca-tipo-
grafa M. O. Vol’fa, Moskva-Sankt Peterburg 1882, vol. IV, p. 356.

> Dal’, Tolkovy; slovar’ cit., vol. II1, p. 238. Evidenziando gli slittamenti semantici e gli esiti dif-
ferenti di questo termine nelle altre lingue slave, ricordiamo per esempio che 'aspetto della messa
in luce, della visibilita insito in questa parola ha dato vita al ceco “pozor”, che vuol dire attenzione.

4S. A. Malachova, Licnostno-¢mocional’nye koncepty «gordost’s i «styds» v russkoj i anglijskoy
lingvokul'turach, AGPA, Armavir 2011, in particolare pp. 112 e sgg.

> N. D. Arjutunova, O styde i stuze, in «Voprosy jazykoznanija», 1997, 2, pp. 59-70.

© A. D. Smelév, Russkaja jazykovaja model’ mira. Materialy k slovarju, Jazyki slovjanskoj kul’tury,
Moskva 2002, pp. 117-132. Per esempio egli distingue una accezione emozionale di “styd” e dei
suoi derivati grammaticali, relativa a persone concrete e casi specifici, e una deontica, relativa a
norme etiche generali (p. 118, p. 124).

"Ju. V. Ryzenkova, T. V, Gofman, Koncept styd v russkoj jazykovoy kartine mira, in V mire nauk:
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come i concetti analizzati abbiano acquisito sfumature differenti nel corso
della storia della lingua russa viva, e che, per non cadere in interpretazioni
schematiche, sara opportuno e fruttuoso farli interagire con aree emozionali
adiacenti, come quelle del pudore e della paura, oltre che con quelle funzio-
nalmente opposte, come appunto 'orgoglio o 'onore. Sempre gli studiosi
russi ci aiutano ad arricchire il quadro terminologico per lo meno con un
ulteriore termine, il russo “cpam/copom” (sram/sorom)®, oggi meno frequente
nella lingua standard. Riguardo a quest’ultima parola & interessante notare un
uso antiquato, corrispondente al nostro “pudenda”, che trova paralleli nelle
lingue classiche®, ma anche rilevare un percorso etimologico-comparativo che
permette di associarla almeno parzialmente al concetto, ancora una volta fisico
e sensibile, di “rugiada”!°.

Non ¢ superfluo, inoltre, contestualizzare prospettivamente 'opera in que-
stione all’interno dello specifico periodo esistenziale vissuto da Bulgakov. Ri-
cordiamo che il suo passaggio dalla professione medica allo status di letterato si
realizzo attorno al 1920, ossia approssimativamente a meta dell’arco di tempo
che intercorre fra gli eventi narrati nel ciclo (1916-1917) e la pubblicazione
dello stesso (1925-1926). In un certo senso, dunque, questi racconti possono
essere interpretati come frutto maturo dell’elaborazione degli avvenimenti au-
tobiografici e soprattutto delle scelte di vita che 'autore aveva fatto, quasi che

i iskusstva: voprosy filologit, iskusstvovedenija i kul'turologii, SibAK, Novosibirsk 2012; Logiceskij
analiz jazyka. Jazyki etiki, a cura di N. D. Arutjunova, T. E. Janko, N. T. Rjabceva, Jazyki russkoj
kul’tury, Moskva 2000, di cui si vedano in particolare N. D. Arutjunova, O styde i sovest, pp. 54-78
e T. V. Bulygina, A. D. Smelév, Grammatika pozora, pp. 216-234.

8 Dal’, Tolkovyj slovar’ cit., vol. IV, p. 282, Malachova, Licnostno-émocional nye cit., pp. 120-
121. La prima forma, ovviamente, ¢ I’esito predominante nelle lingue slave meridionali, la seconda
¢ quella con “polnoglasie” (pleofonia) tipica delle lingue slave orientali.

? Oltre, ovviamente, al collegamento fra il latino “pudére” e il suo gerundivo “pudenda”, per il
greco si veda il seguente interessante passaggio tratto da B. Williams, Vergogna e necessita, Societa
editrice il Mulino, Bologna 2007 (ed. or., Shame and Necessity, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles 1993): «Lesperienza basilare della vergogna consiste nell’essere visto, in
modo improprio, dalla persona sbagliata nella condizione sbagliata. Essa ¢ direttamente connessa
con la nudita, in particolare in contesti sessuali. La parola azdoia, un derivato di azdos, “vergogna”,
¢ un termine greco abituale per i genitali e termini simili si trovano in altre lingue» (p. 96).

10 M. Vasmer, etimologiceskij slovar’ russkogo jazyka, 4 voll., Progress, Moskva 1987, vol. III,
p. 724.

11'E molto probabile che uno dei motivi per cui lo scrittore abbandond del tutto la pratica
medica sia stato il tentativo di liberarsi dagli obblighi militari che, soprattutto durante la guerra
civile, lo vedevano spesso arruolato contro la propria volonta dalle varie forze in campo. Secondo
il suo biografo e amico Pavel Popov Bulgakov ebbe modo di affermare: «Il 15 febbraio del 1920
segnd una svolta per la mia anima: lasciai per sempre la medicina e mi dedicaj alla letteratura».
Come molte altre informazioni, traiamo la suddetta frase dal fondamentale M. Cudakova, Michail
Bulgakov. Cronaca di una vita, Odoya, Bologna 2013, p. 117.
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essi fossero un definitivo commiato dalla sua vita precedente, risemantizzata
attraverso gli strumenti della sua nuova professione!?,

In questo ciclo dai forti richiami autobiografici, dunque, si fondono, alterna-
no e compenetrano le diverse accezioni di cui sopra: da un lato un dottore alle
primissime armi & assalito a piu riprese dagli spiacevoli brividi dell’inadegua-
tezza, dall'imbarazzante sensazione della propria impreparazione professiona-
le, e riflette sul senso di smarrimento che caratterizza la sua prima esperienza
lavorativa da neo-laureato in uno sperduto angolo della Russia (la vergogna
come “styd”, sensazione primaria e privata, che successivamente puo struttu-
rarsi in una pit meditata cognizione di non essere all’altezza); dall’altro questi
prova enorme timore di fronte alla possibilita di essere scoperto, di rivelare
pubblicamente ai propri collaboratori e ai pazienti la sua incompleta idoneita
agli standard previsti per la sua professione (“pozor”), di modo che egli giunge
a mettere in atto pratiche difensive di nascondimento anche estreme, come
fughe e impulsi suicidi.

Sulla base di questi e di altri spunti interpretativi che svolgeremo successiva-
mente, anticipiamo intanto uno dei risultati a cui giungeremo: alcuni specifici
procedimenti narrativi, terminologici e psicologici permettono al protagonista-
narratore di addivenire a un “superamento della vergogna”, a una sua interio-
rizzazione funzionale. In altre parole: a un suo dominio costruttivo.

Prima di analizzare puntualmente i sette racconti, bisognera precisare al-
cuni riferimenti bibliografici, non del tutto scontati in un’opera che ha avuto
una storia editoriale non semplicissima. I racconti furono pubblicati per la
prima volta in due diverse riviste, «Krasnaja panorama» (Il panorama rosso)
e «Medicinskij rabotnik» (L’operatore sanitario), in un arco temporale che va
dall’agosto del 1925 all’ottobre del 1926. In particolare, solo il primo dei sette
testi che riteniamo far parte a pieno titolo del ciclo, La gola d’acciaio, venne
pubblicato sulla leningradese «Krasnaja panorama»!?, mentre i restanti sei tro-
varono la propria collocazione nella rivista medica moscovita che per il loro
contenuto e la precedente professione dell’autore si prestava come naturale
contenitore dei testi!®. Le intestazioni dei racconti erano accompagnate da
sottotitoli di varia formulazione®, che testimoniano l'intenzione autoriale di

12T racconti in questione ebbero una gestazione in pit fasi e differenti versioni, e prima di
stamparli Bulgakov ebbe modo di leggerne con successo dei brani ai suoi amici e conoscenti nella
sua casa di Kiev, come riportato in Cudakova, Michail cit., p. 80.

B Dal 1923 al 1930 «Krasnaja panorama fu una rivista illustrata che pubblicava sia testi socio-
politici che specificamente letterari. Grazie al suo ricco accompagnamento fotografico costituisce
anche un’importante fonte di testimonianze visive sulla Leningrado in mutamento dell’epoca.

4 «Medicinskij rabotnik» usci a Mosca dal 1919 al 1936.

15 “Racconto di Michail Bulgakov”, “Racconto di un giovane medico” o “Appunti di un giovane
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dar vita a un ciclo tematico da pubblicare successivamente in volume. L'ordine
editoriale di uscita non corrisponde perd a quello cronologico dei fatti narrati,
che ¢ possibile ricostruire in parte basandosi sui riferimenti interni, ma anche
con 'aiuto delle memorie della prima moglie di Bulgakov, Tat’jana Lappa, che
in alcuni passaggi richiamano in modo piuttosto fedele alcuni dei casi medici
raccontati, in quanto ella condivise con il marito quelle sue prime esperienze
professionali ed esistenziali'®.

Rimangono dunque alcune incertezze sull’ordine da seguire nella riedizione
in volume dei racconti, che non ebbe luogo durante la vita di Bulgakov, ma
si concretizzo per la prima volta e in forma incompleta solo nel 1963, grazie
alla cura della terza e pit famosa moglie dello scrittore, Elena Sergeevnal’. A
rendere ancor piu fluida la struttura del ciclo contribuiscono in particolare la
vicenda editoriale e i contenuti narrativi di uno dei racconti in particolare, Le-
ruzione stellata (il quinto per ordine d’uscita), che non venne incluso né nella
prima edizione in volume del 1963 né nella seconda, del 1966. Le motivazioni
che sono state addotte dagli studiosi per spiegare questa iniziale esclusione
sono varie: da quelle meramente materiali (nell’archivio dei testi bulgakoviani
a disposizione di Elena Sergeevna non erano conservati i numeri delle riviste
sui quali il racconto era uscito) a quelle ideologiche (trattando della diffusione
dellassifilide, il racconto sarebbe potuto risultare sgradito alle puritane autorita
sovietiche degli anni Sessanta). Un altro problema presentato da questo rac-
conto ¢ il suo non scontato posizionamento nel ciclo: esso infatti non si limita
alla descrizione di un singolo episodio circoscritto, ma copre un periodo di
diversi mesi, e sebbene sia chiaro che lo si debba collocare verso la fine dell’av-
ventura del protagonista, la sua posizione varia nelle diverse edizioni'8. Queste

medico” (in alcuni casi con il richiamo a una pubblicazione in volume in via di preparazione),
laddove il racconto L'eruzione stellata eral'unico a non essere accompagnato da alcun sottotitolo.
_ ' Per iricordi di Tat’jana Nikolaevna Lappa (1892-1982) si vedano le varie pagine presenti in
Cudakova, Mzchail cit., frutto delle conversazioni private fra la studiosa e la prima moglie dello
scrittore, o ancora Vospominanija o Michaile Bulgakove, a cura di E. Bulgakova e S. Ljandres,
Sovetskij pisatel’, Moskva 1988, nonché il pit recente Tat’jana Nikolaevna Kisel’ gof (Bulgakova),
Vospominanija. Pis'ma, Izdatel’skij dom «Li¢nosti», Kiev 2016. La Lappa si risposo, assumendo
negli ultimi anni della sua vita il cognome dell’ultimo marito, Kisel’gof, sotto il quale sono state
appunto licenziate di recente le sue memorie.

7 M. Bulgakov, Zapisk: junogo vraca, Biblioteka “Ogon’ka”, n. 23, Moskva 1963.

18 Uedizione in cinque volumi curata da Mariétta Cudakova (ChudoZestvennaja literatura, Mo-
skva 1989-1990) segue per esempio I'ordine 6-2-1-3-4-7-5, mentre una delle versioni pil recenti
(Azbuka, Sankt Peterburg 2019, con ottimi commenti di Viktor Losev) riordina i racconti secondo
la sequenza 6-1-2-3-5-4-7, che ci pare piuttosto convincente e che adottiamo. La prima edizione
completa del ciclo (Ardis, Ann Arbor 1982) si discosta invece totalmente dalle altre, fino a interpo-
lare all'interno del ciclo testi che a rigore non ne fanno parte, modificando la struttura cronologica
e testuale in un modo per niente affatto convincente.
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particolarita si riflettono anche nelle traduzioni italiane disponibili, nelle quali
discordano il numero stesso dei testi inclusi, il loro ordine, la traduzione dei
singoli titoli e di quello del ciclo nel suo complesso. La prima edizione (Ei-
naudi, 1970) ¢ ancora priva del racconto L'eruzione stellata, perché condotta
su originali russi pubblicati prima della re-inclusione del racconto, mentre
I'edizione Rizzoli del 1990 finalmente lo recupera, ponendolo al settimo posto,
posizione che esso conserva anche nei Meridiani Mondadori del 2000 e nella
versione piu recente (Marcos y Marcos, 2017). Bisogna poi notare che alcune
edizioni, tanto russe quanto italiane, tendono ad affiancare al ciclo originario
altri testi tematicamente affini, ma a rigor di filologia non facenti parte a pieno
titolo di quel blocco di sette racconti che per unita di luogo, azione e personag-
gi noi crediamo di poter ritenere un’unita testuale chiusa e indipendente. Sulla
base di considerazioni sia cronologiche che testuali noi preferiamo modificare
leggermente la sequenza utilizzata dalle edizioni italiane e ci atterremo all’or-
dine 6-1-2-3-5-4-7, utilizzato anche da alcune recenti edizioni russe, rilevando
comunque che parziali modifiche nella successione dei testi non intaccano né
la poetica del ciclo né la sostanza dell’analisi che faremo!®.

Fra gli ulteriori testi che gravitano poeticamente e tematicamente nell’orbita
del ciclo (e che vi sono spesso editorialmente affiancati) vi & per esempio il
racconto Ho ucciso (1926), in cui un dottore descrive 'omicidio da lui stes-
so perpetrato ai danni di un colonnello crudele e disumano, ma soprattutto
Morfina (1927), che ¢ effettivamente legato a doppio filo agli Appunti. In esso
infatti seguiamo le vicende di due medici, di cui il primo ha molti tratti in
comune con il protagonista del nostro ciclo, mentre I'altro lo ha da poco so-
stituito nello stesso paesino dove quello operava. Possiamo affermare che qui
siamo testimoni di una evoluzione psicologica rispetto alla situazione prospet-
tata negli Appunti e di un capovolgimento delle posizioni: il nostro dottore &
ormai maturato ed & diventato a sua volta osservatore, non pitl personaggio
osservato, e 1'analisi del sentimento della vergogna si appunta sull’altro, piu
giovane e insicuro, collega. A rendere particolarmente interessante Morfina
contribuisce inoltre una considerazione di carattere meramente biografico: se
il ciclo degli Appunti si rifa con molta concretezza di dettagli al primo periodo
di pratica medica di Bulgakov, anche Morfina ne testimonia in modo indiretto
una vicenda personale particolarmente dolorosa, ossia la sua dipendenza da
quella sostanza oppiacea, che egli sviluppo in seguito alla necessita di curare
un’infezione difterica contratta sul lavoro. Bulgakov riusci a superarla dopo

9 Tordine da noi scelto ¢ dunque il seguente: L'asciugamano col galletto, Gola d’acciaio, I/
battesimo del rivolgimento, La tormenta, L'eruzione stellata, Tenebre d’Egitto, L'occhio scomparso.
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qualche tempo con 'aiuto della prima moglie, rievocando poi quell’esperien-
za traumatica appunto nella vicenda del pit giovane medico di Morfina. In
definitiva, seppur molto vicino agli Appunti, questo racconto se ne distacca
per diversi elementi sostanziali e costituisce un testo autonomo (diremmo una
sorta di “appendice/evoluzione”)*’, motivo per cui lo terremo in debita consi-
derazione, ma non lo includeremo nella nostra analisi?’.

Stabiliti i principali punti di riferimento testuali, possiamo procedere a una
collocazione biografica piti accurata dei racconti, per poi passare alla loro ana-
lisi puntuale. Michail Bulgakov fu studente della Facolta di Medicina nell'U-
niversita della nativa Kiev, dove affronto gli esami di stato necessari all’ot-
tenimento del titolo nei primi mesi del 1916. Comprensibilmente, quelli in
oggetto erano anni duri per chiunque vivesse nell Impero Russo che, dopo
alcune prime vittorie, si trovava ormai a fronteggiare non solo una situazione
svantaggiosa contro i propri nemici nella Grande Guerra, ma anche il mag-
matico sommovimento sociale interno che di li a poco avrebbe portato al ri-
voluzionario anno 1917. Quello che era ancora un giovane medico con poche
esperienze lavorative nel proprio campo professionale e senza alcuna pubbli-
cazione letteraria si attivd come volontario per la Croce Rossa e opero negli
ospedali militari delle retrovie, dove venivano di regola mandati i dottori con
minore esperienza, ivi compresi i freschi laureati come lui??. Successivamente
egli venne arruolato ufficialmente e destinato a Nikol’skoe — piccolo villaggio
nella zona di Sycévka?’, fra Mosca e Smolensk — dove giunse nel settembre del
1916 insieme alla moglie Tat’jana, e dove appunto ebbe modo di vivere molte
delle esperienze lavorative e umane poi divenute fonte di ispirazione per gli
Appunti. La lontananza da centri culturali di sorta, I'ignoranza della popola-
zione contadina del distretto, I'insicurezza di un dottore alle prime armi sono

20 Si consideri anche solo il fatto che nel ciclo il dottore protagonista non ha un nome, mentre
in Morfina i due medici in cui “si sdoppia” la vicenda autobiografica bulgakoviana sono indicati
con cognomi precisi, rispettivamente Bomgard e Poljakov. Per un eventuale futuro studio dedicato
al tema della vergogna nel racconto in questione, si rimanda ad alcune interessanti note presenti
in Smelév, Russkaya cit., p. 126 e p. 127.

21 Vi sono, ovviamente, altri racconti bulgakoviani di ispirazione autobiografica e tematica me-
dica, come ad esempio Neobyknovennye prikljucenija doktora (trad. it.: Le straordinarie avventure
di un dottore, 1922), ma essi esulano dal periodo e dall’ambientazione in cui sono cronologica-
mente inquadrabili i testi da noi analizzati.

22 Per quanto riguarda gli studi e I'attivita medica di Bulgakov si veda il fondamentale Ju. Vi-
lenskij, Doktor Bulgakov, Zdorov’ja, Kiev 1991. Ringraziamo la studiosa Marija Kotova del Museo
Bulgakov di Mosca per averci messo a disposizione il prezioso volume.

2 Ricordiamo, fra I'altro, che Sy¢évka e Nikol’skoe sono alcuni dei luoghi in cui si svolge Le
uova fatali (1925), una delle famose opere satirico-fantascientifiche dello scrittore.

241116 o/l 17 secondo il vecchio calendario giuliano, ovvero il 29 o il 30 secondo quello gre-
goriano.
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fra i tratti distintivi di questo ciclo, che si caratterizza dunque fortemente per
il suo continuo confronto con la biografia reale di Bulgakov®.

Date le circostanze incerte, ¢ comprensibile come le emozioni e i sentimenti
pit frequenti nelle pagine dei racconti in esame siano I'insicurezza, il dubbio,
la paura, I'ansia, e, collegata a tutti questi, la vergogna, intensificata dal timore
di commettere sbagli esiziali, rivelando cosi (a se stessi e agli osservatori) la
propria inadeguatezza alla missione assegnata. E proprio su questo senso di
inadeguatezza professionale, fortissimo nei primi racconti, che concentreremo
la nostra analisi, forti di alcuni studi recenti che ben si prestano a ricostruire
I’evoluzione psicologica del protagonista.

Nell’arco temporale approssimativo di un anno il giovane dottore affronta
delle prove che hanno molto in comune con una iniziazione (non a caso Bul-
gakov utilizza termini quali “ignoranza”, “tenebre”, “battesimo” e simili), di
modo che la risoluzione delle varie difficolta va di pari passo con il graduale
superamento del sentimento di vergognosa inadeguatezza. Tale “superamento
della vergogna”, non disgiunto da una piu profonda accettazione dei propri
limiti che si accompagna a una superiore coscienza di sé, ¢ proprio uno degli
esiti fondamentali di questo cammino esperienziale. Non tutti i racconti del
ciclo sono fondamentali all’interno di questa trasformazione, in quanto in alcu-
ni di essi i temi da noi trattati svolgono un ruolo marginale, ma dimostreremo
come nel complesso questa parabola narrativa e poetica disegni un’evoluzione
nel senso del controllo pitt maturo delle sensazioni vergognose.

Va anche rilevato che, da un punto di vista tipologico, questi testi non
rappresentano una novita nella letteratura russa. Senza soffermarci troppo
sull'ovvio caso di Anton Cechov e dei numerosissimi dottori presenti nella
sua sterminata opera, & necessario ricordare almeno un ulteriore caso auto-
biografico di scrittore-dottore, forse meno noto, ma ancor piu direttamente
rilevante per Bulgakov, ossia Vikentij Veresaev?®, che nel 1901 pubblico i
quasi omonimi Appunti di un medico, riflessioni e ricordi ispirati dalla sua
variegata esperienza professionale. E cosa assodata che Bulgakov avesse ben
presente il volume memorialistico di Veresaev, tanto piu che fra i due si era

2 Va comunque rilevato che, a differenza del suo corrispondente letterario, Bulgakov aveva gia
alle spalle una non insignificante pratica medica.

26 1] suo vero nome era Vikentij Smidovi¢ (1867-1945). Aveva alle spalle sia studi universitari
storico-filologici all'Universita di San Pietroburgo che medici (all'Universita di Tartu). Ebbe modo
di praticare la professione medica in diverse situazioni, ivi compresa la guerra russo-giapponese
del 1904-1905, ma sviluppd contemporaneamente una attivita letteraria non trascurabile, che lo
portd a pubblicare diversi romanzi, racconti e testi monografici dedicati ai grandi classici della
letteratura russa ottocentesca.
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sviluppata un’amicizia?’, testimoniata da una lunga e interessante corrispon-
denza che risale per lo meno al 192528, oltre che da comuni progetti lavorati-
vi??, Nei racconti che ci apprestiamo ad analizzare vi sono inevitabili risonan-
ze Cechoviane®, e alcuni dei casi narrati da Veresaev sembrano aver ispirato
direttamente quelli bulgakoviani’!, ma qui non ci interessa tanto accertare il
grado di originalita dei soggetti pensati dallo scrittore di Kiev, quanto piutto-
sto rilevare che i testi qui analizzati non sono isolati, ma affondano le proprie
radici in una tradizione e una temperie umanitaria della letteratura russa che
aveva avuto inizio nella seconda meta del secolo diciannovesimo. Nell’ambito
di nuovi spunti per una letteratura d’ispirazione sociale o comunque pit vici-
na alla “vita vera”, spesso suggerita dal pensiero dello scrittore rivoluzionario
Nikolaj CernySevskij, erano stati effettuati i primi tentativi di colmare I’anno-
sa distanza esistente fra intelligencija e contadini, quello stato di quasi totale
ignoranza e silenzio sulle sofferenze dei pitt miserabili sudditi dell'Tmpero.
Alcuni intellettuali avevano deciso di andare a conoscere in modo piu diretto
le condizioni di vita dei ceti piu disagiati (si ricordi anche la cosiddetta “an-
data al popolo”)*?, o erano essi stessi membri di quelle classi impoverite. In
particolare, alcuni di quegli scrittori lontani dal “paradigma nobiliare” e dai
fasti delle capitali avevano alle spalle degli studi di medicina (si pensi anche
solo ai vari Nikolaj Uspenskij, Aleksandr Levitov, Vasilij Slepcov), mentre
proprio tra gli studenti dell’Accademia medico-chirurgica di Pietroburgo si
era coagulato uno dei primi gruppi populisti. Vero ¢ che si trattava spesso di
autori minori, ma anche sulla scia delle loro aspirazioni e delle loro narrazio-
ni imperfette (spesso autobiografiche), grazie alla loro diretta esperienza e
alla cruda descrizione delle infermita del popolo russo, negli anni Sessanta e

_ %" Per i rapporti fra Bulgakov e Veresaev si veda Vilenskij, Doktor cit., in particolare il capitolo
Cechov, Veresaev, Bulgakov, pp. 194-247.

28 Tn una lettera di Bulgakov al pitt anziano collega del 6 dicembre 1925, egli si complimenta per
il quarantennale dell’attivita letteraria di Veresaev, e ricorda con ammirazione i suoi Appunti di un
medico. M. Bulgakov, Pis’ma. Zizneopisanie v dokumentach, Sovremennik, Moskva 1989, p. 103.

29 Si parla in particolare dell'idea di scrivere a quattro mani G/7 ultimii giorni (Puskin): Veresaev
fu infatti autore di alcune monografie sul sommo poeta russo, ma alla fine ritiro il proprio nome
dalla piece bulgakoviana per disaccordi creativi. La vicenda ¢ testimoniata fra Ialtro da alcune fitte
pagine della loro corrispondenza. Si veda Bulgakov, Pis’nza cit., pp. 332-356.

30 Per alcuni interessanti paralleli si veda Vilenskij, Doktor cit., pp. 226 e sgg.

31 Siva dalla descrizione di casi sanitari molto simili, alla inevitabile condivisione di certa termi-
nologia medica, per arrivare fino a moti psicologici descritti in modo quasi identico dai due autori
(ivi compresa la fenomenologia della vergogna).

32 Per questo e per ulteriori elementi storici legati al contesto degli scrittori plebei o populisti e
alla “letteratura dell’anamnesi sociale” si rimanda per comodita al manuale G. Carpi, Storia della
letteratura russa. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Carocci editore, Roma 2010, pp.
523-538.
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Settanta del diciannovesimo secolo il panorama letterario russo venne arric-
chito di immagini piu realistiche della quotidianita di campagna, del degrado
delle periferie imperiali e dei ceti meno abbienti. Pur lontanissima da ten-
denze contestatarie e dallo specifico programma populista-rivoluzionario, in
particolar modo con i testi di tematica medica la “triade” Cechov-Veresaev-
Bulgakov rappresenta dunque una delle linee evolutive di quella letteratura
concreta che affissa il proprio sguardo sulle miserie umane (e piu specifi-
camente sulle malattie fisiche) “senza alcun fronzolo”*?, non basandosi su
astrazioni o principi filosofici, ma facendo tesoro di esperienze personali e
reali competenze scientifiche.

Iniziamo a studiare nel dettaglio i primi racconti. Nell’ Asczugamano col gal-
letto leggiamo dell’arrivo del medico nel distretto provinciale e periferico di
Gracévka (¢ il settembre del 1917)*4, che nella sua descrizione in prima per-
sona viene subito contrapposto alla vita piacevole e animata delle grandi citta:
«Addio, addio per molto tempo, BolS0j teatr rosso e dorato, Mosca, Mosca,
vetrine...Ah, addio» (16)*°. Notiamo, en passant, che Bulgakov non da un no-
me al protagonista. Comprensibilmente, quest’ultimo & molto insicuro della
propria capacita di affrontare i casi medici che lo attendono, ed esterna questo
suo stato d’animo attraverso espressioni di forte messa in dubbio della propria
identita professionale: «Riconosco che, in uno slancio di meschinita, maledissi
sottovoce la medicina e la richiesta d’iscrizione che avevo presentato cinque
anni prima al rettore dell’universita»*® (14). Egli ha solo ventitré anni, e la sua
giovane eta acuisce la generale sensazione di smarrimento: «Il mio aspetto
giovanile mi aveva avvelenato I'esistenza nei primi passi della mia carriera»*’
(19); inoltre, il confronto con il suo anziano ed esperto predecessore mette
ulteriormente in difficolta il nuovo arrivato, ponendo molto in alto I'asticella
del livello professionale da raggiungere per non provare imbarazzo di fronte
ai propri collaboratori e ai pazienti:

33 Per citare la nota formula di Cernysevskij.

34 Nella finzione narrativa i nomi di luoghi e personaggi reali sono stati modificati da Bulgakov,
e gli avvenimenti sono spostati di un anno in avanti. Inoltre, & assente la figura della moglie del
dottore.

35 Nel presente saggio le traduzioni italiane saranno tratte dalla pit recente edizione dei rac-
conti, sebbene non se ne recepisca né il titolo complessivo, né 'ordine degli stessi: M. Bulgakov,
Memorie di un giovane medico, traduzione e cura di Paolo Nori, Marcos y Marcos, Milano 2017.
I passi originali verranno citati da M. Bulgakov, Sobranie socinenij v pjati tomach. Tom pervyj, a
cura di M. Cudakova, ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1989. «IIpomaii, mpormaii Hagonro,
30J10TO-KpacHblii Bonbiioii Teatp, MoCcKBa, BUTPHHBL...aX, IpoIai» (72).

36 «CO3HAKOCh, YTO B OPBIBE MAIIOIYINHS 5 TPOKJINHAI HIENOTOM MEIUIMHY B CBOE 3asBJICHUE,
MOJAHHOE TIATH JIET HAa3aJ PEKTOPY yHUBepcuTeTa» (71).

37 « Mot 1OHBIH BUJ] OTPABIISLI MHE CYLIECTBOBAHKE HA EPBBIX arax» (73).
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Ero riuscito a fare un giro dell’ospedale e, con assoluta evidenza, mi ero convin-
to che c’era un ricchissimo strumentario [...]

«Mmmbhy, avevo muggito con aria molto significativa, «avete proprio una stru-
mentazione notevolissima. Mmmh» [...] «per via degli sforzi del suo predeces-
sore, Leopol’d Leopol’dovi¢. Operava da mattina a sera».

Li mi ero coperto di sudore freddo e avevo guardato con angoscia gli splendenti
armadietti a specchio’®® (20-21).

Notiamo per la prima volta la compresenza non casuale di sensazioni di
freddo, gelo e brividi nei momenti in cui il protagonista si sente inadeguato
alla situazione. E quello che Alessandra Fussi, basandosi su Aristotele, chiama
“appoggio corporeo” delle emozioni, e che qui in Bulgakov prevale sul rosso-
re facciale tradizionalmente collegato alla vergogna®®. L'aspetto poco pit che
adolescenziale del medico, I'ignoranza sull’utilizzo dei numerosi strumenti,
la fama e la comprovata professionalita del collega che lo aveva preceduto
mettono dunque in forte imbarazzo il nuovo arrivato. Va ricordato, fra 'altro,
che anche la figura dell’esperto professionista precedentemente operante nel
paesino aveva un referente reale nel medico ceco Leopold Smréek#?, con la cui
ottima eredita dovette davvero confrontarsi il Bulgakov reale.

E in questo contesto, lontanissimo dal pieno dominio psicologico e logisti-
co della situazione, che al dottore tocchera affrontare la prima prova, il caso
di una giovanissima ragazza caduta nel macchinario usato per maciullare il
lino. In questo che ¢ il racconto introduttivo la vergogna non gioca ancora
un ruolo preponderante, ma possiamo trovarne traccia anche in emozioni af-
fini, come la paura di non essere all’altezza, I'insicurezza sul proprio operato,
il rifiuto della propria missione sanitaria e I'amaro rimprovero rivolto a se
stesso. Tale combinazione di sensazioni porta il protagonista a dubitare inti-
mamente della propria identita professionale, tanto da fargli dire: «Sembro il
falso Demetrio»*! (23). Il dottore si paragona dunque a un “samozvanec”, una

38«51 yemen 060iiTH GONBHHUILY M C COBEPIICHHEHIIEH ACHOCTBIO YOEUICS B TOM, YTO HHCTPY-
MeHTapuii B Hell Gorareiimmii. [...] — I'M, — 04eHb MHOTO3HAYHUTEIFHO IPOMBIYAIT 5T, — OJHAKO y BAC
HHCTPYMEHTapHii mpenaecTHsblid. I'M... — [...] 370 Bce crapanmsiMu Baiero mpeuecTBeHHIKa JIeo-
nonba Jleononsnosuua. OH Bejlb ¢ yTPa JI0 BEYEPA ONEPUPOBAIL.

TyT st 0GIHIICS TIPOXJIAIHBIM TIOTOM M TOCKJIMBO MOLIISET Ha 3¢PKAIbHBIE CUAIONIME IIKapUKH»
(74).

39 A. Fussi, Per una teoria della vergogna, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 49.

40 Alcune informazioni sul medico sono reperibili in Bulgakov, Sobranie cit., p. 553.

41«1 noxox Ha Jxemqmurpus» (75). Con la denominazione “falso Demetrio” si indicano alcuni
pretendenti al trono russo, che successivamente alla morte di Ivan IV il Terribile si spacciarono
per il figlio di lui, Dmitrij, morto probabilmente per un incidente domestico nel 1591. Fingendo
di essere I'autentico erede al trono (miracolosamente salvatosi e ricomparso a tempo debito), tali
avventurieri contribuirono a rendere agitato e confuso il cosiddetto periodo dei “Torbidi”, che
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figura che svolge un ruolo specifico nella storia culturale russa*?, un impostore

che per definizione non ha una reale corrispondenza con il ruolo ricoperto, ma
che lo ha usurpato surrettiziamente e ha la necessita di non essere scoperto,
pena il ludibrio pubblico e la punizione. Teniamo presente che secondo alcuni
studiosi la vergogna ci mette in relazione con un’“identita indesiderata”, ossia
ci avvicina, paragona o permette agli osservatori di identificarci con modelli e
figure contrarie agli ideali che ci siamo posti**. Come vedremo anche oltre, il
discorso legato all’identita professionale, ovvero la rispondenza oggettiva agli
standard che si ritengono propri di un dottore, riveste una notevole importan-
za nel presente ciclo.

Il protagonista ha dunque timore di rivelarsi inadeguato agli occhi dei
propri collaboratori e dei pazienti: & qui che troviamo come in incubazione i
germi della vergogna, in alcuni atteggiamenti di cui, oggettivamente, la per-
sonalita emittente non puo certo andar fiera. Si veda ad esempio la ripetuta
esortazione mentale con cui il dottore auspica che la giovane ragazza muoia:
«“Muori, muori in fretta” pensavo “muori. Altrimenti cosa posso fare per
te?”»* (31), o ancora «E quella persona sarebbe morta sotto i ferri. Si, sa-
rebbe morta sotto i ferri [...] Ah, perché non moriva! Cosa mi avrebbe detto
quel pazzo di suo padre?»* (32). L'augurio non ¢ ispirato dal desiderio di
abbreviare le di lei sofferenze, bensi dalla brama di evitare ’onta di essere
ritenuto responsabile di un’operazione mal riuscita. Il timore di presentarsi
subito alla prima operazione nel nuovo posto di lavoro con un insuccesso
tale da fargli perdere completamente la faccia ¢ ben delineato in un dialogo
con se stesso al limite dello schizofrenico, in cui il dottore rivela per la prima
volta la presenza di una voce interiore, un “interlocutore interno” che lo
canzona e lo spaventa, e con il quale egli conduce uno scambio serrato, nel
tentativo disperato di mantenere salde personalita, identita lavorativa e con-
centrazione. E una situazione che potremmo paragonare a una materializza-

segno il complesso passaggio dalla dinastia dei Rjurikidi a quella dei Romanov. Di conseguenza,
tale denominazione & venuta a definire nella cultura russa un impostore per antonomasia.

4 Oltre al succitato “falso Demetrio” vi furono ulteriori figure di impostori che approfittarono
di frangenti in cui la statualita russa attraversava momenti difficili per guidare delle rivolte, spac-
ciandosi per gli autentici eredi al trono.

# «...shame does not consist simply in not living up to our ideals, but rather in becoming aware
that we presently instantiate the opposite of this ideal. [...] In the light of this evidence, we should
not talk simply about failing to be who we want to be, but about our instantiating an “unwanted
identity”», in J. A. Deonna, R Rodogno, F. Teroni, Iz Defense of Shame. The Faces of an Emotion,
Oxford University Press, New York 2012, p. 87.

# «Ymupail. YMupaii ckopee, — HofyMal si, — yMupai. A To uTo e s Oyity Jesarth ¢ To60i?» (79).

4 «M "9enoBek STOT yMpET MO HOKOM. AX, oI HOKOM yMpeT [...] AX, modeMy OHa HE yMHUPAET?
Yro ckaxeTr MHE 6e3yMHBbIi oTen?» (79).
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zione psicologica, cio che alcuni studiosi della fenomenologia della vergogna
definiscono “sguardo critico di un altro interiorizzato”, collegato anche a un
“senso di inadeguatezza e di impotenza”#®. Anche per questi motivi il pro-
tagonista giunge a esprimere desideri non proprio commendabili per colui
che le vite dovrebbe salvarle, e ad anteporre a un esito positivo la propria
rispettabilita.

Dopo queste e altre simili manifestazioni contrarie all’etica professionale e
sicuramente tali da non essere motivo di orgoglio, una combinazione di fortu-
na, bravura e sangue freddo permette al medico di salvare la povera ragazza,
conferendogli per la prima volta un minimo di sicurezza basato su un risul-
tato concreto. A dimostrazione di questo lento processo psicologico di ma-
turazione, si vedano le riflessioni del dottore un attimo dopo aver terminato
l'operazione, ancor prima di aver certezza definitiva del suo esito salvifico:
«“No, non sembro il falso Demetrio, e, ecco, vedi, sono come invecchiato...
quella piega sotto la radice del naso”»* (37). Egli non ¢ piu solo uno sbarba-
tello dall’aspetto inaffidabile ed eccessivamente giovanile, e non si sente piu
un totale impostore. Poco dopo gli viene comunicato che la ragazza ¢ salva:
¢ un primo successo che ricompatta provvisoriamente le componenti di una
identita professionale e psicologica, e che in buona parte anticipa e riassume,
sulla superficie del singolo racconto, la parabola disegnata nel corso dell’intero
ciclo. Per il momento il pericolo di uno svergognamento pubblico ¢ stato scon-
giurato, e viene ottenuto un primo timido riconoscimento da parte dei nuovi
collaboratori: «E in tutti e due, in Dem’jan Lukic e in Pelageja Ivanovna, avevo
notato, negli occhi, rispetto e stupore»*® (36).

Questa lotta per ottenere 'approvazione, altrui e propria, si fara piu serrata
man mano che il protagonista prendera coscienza della varieta delle sfide che
lo attendono, e assumera forme esemplari quando entreranno in gioco anche

46 Fussi, Per una teoria cit., p. 92. O si veda ancora Williams, Vergogna cit., che parla di «un
osservatore immaginario» e di un «altro interiorizzato» (p. 99 e p. 101). Sempre Williams cosi si
esprime: «La radice della vergogna risiede in un’esposizione in un senso piti generale, nell’essere
in una situazione di svantaggio: in cid che definird, con un’espressione molto generica, una perdita
di potere» (ivi, p. 200). A sua volta Arjutunova, rifacendosi fra gli altri a Sartre e a Bachtin, afferma
che «La figura dell’Altro permette 'interiorizzazione, cosicché i sintomi della vergogna possono
presentarsi in una persona che si trova sola con se stessa». Secondo la studiosa nelle situazioni
vergognose I’Altro e I'Ego interagiscono attraverso rapporti di rispecchiamento e di “rimbalzo”
(Arjutunova, O styde cit., pp. 61-63).

47 «Her, 51 ne noxox Ha Jimutpust CaMO3BaHIIa, U s, BUUTE JIH, I0CTapel Kak-1o...CKIaiKa Hajl
nepexocuieii» (82).

8« 'y Beex — u 'y lembsina Jlykuua, u y [lenaren MBaHOBHBI — 3aMETHIT B IIa3aX YBAKEHHE U
ynusienue» (81).
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49 e, a questa collegata, una lotta per non

la difesa della propria reputazione
perdere il “potere” che il proprio status professionale gli riserva.

Quello che nel primo racconto ¢ in buona parte un caso di vergogna po-
tenziale e solo parzialmente espressa, nei successivi testi acquista tratti molto
pit evidenti, che si riflettono anche nella tessitura lessicale. Il secondo testo
¢ Gola d’acciaio, in cui il dottore si trova a dover intervenire su Lidka, una
bambina di tre anni affetta da grave attacco difterico’®. Uno dei leitmotiv della
prima parte del ciclo ¢ il ricorso che il dottore fa alla manualistica come segno
evidente della sua insicurezza. Anche all’inizio di questo racconto lo troviamo
immerso fra cataste di libri, in un tentativo quasi disperato di ammassare in
anticipo le piu varie informazioni prima del successivo intervento, quasi che
egli cercasse di indovinare I’argomento giusto da approfondire poco prima di
un esame universitario. Egli si attacca ai prontuari e ai manuali come ad ancore
di salvezza, arrivando a volte, nel bel mezzo degli interventi sanitari, a correre
di nascosto a sfogliare febbrilmente quei testi su cui ha poco tempo prima dato
con successo gli esami, ma che evidentemente non ha ancora interiorizzato e
trasformato in sicurezza pratica.

Larena di combattimento in Gola d’acciaio presenta la seguente disposi-
zione di forze in campo: da un lato il dottore e i suoi assistenti che cercano
di comprendere nel minor tempo possibile se ci sia ancora una possibilita di
salvezza per un caso disperato; dall’altra la madre e la nonna della piccola mo-
ribonda, che con il loro misto di angoscia e ignoranza impediscono ai medici di
intervenire, negando loro il permesso di svolgere la tracheotomia della piccola
gola affetta da croup difterico. La tensione estrema e la situazione di massima
urgenza spingono nuovamente il protagonista a mettere in pratica alcuni dei
comportamenti difensivi che accompagnano in questo ciclo la fenomenologia
della vergogna. Ancora una volta, egli si sdoppia, quasi combattendo con se
stesso: «“Hanno rifiutato, sono salvo”. E avevo appena finito di pensare cosi,
che qualcuno, per me, con voce estranea, aveva detto: “Cos’¢ successo, siete
impazzite?» [...] Dentro di me pensavo “Cosa sto facendo? E se poi la sgozzo,

49 Utilizziamo nuovamente |’ottimo lavoro di Alessandra Fussi, che ci ricorda la definizione
aristotelica di vergogna: «La vergogna sia definita come un certo dolore o turbamento relativo
ai mali che sembrano condurre alla perdita della reputazione...», rammentando ancora come per
il filosofo di Stagira 'uomo fosse «...un animale politico, e che in quanto tale vive nell’orizzonte
dell’onore». Fussi, Per una teoria cit., pp. 98-99.

>0 Elemento autobiografico non trascurabile ¢ che proprio in occasione di una simile operazione
Bulgakov rimase infettato e dovette ricorrere alla morfina, da cui poi per un certo tempo rimase
dipendente.
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questa bambina?” Ma avevo detto un’altra cosa: “Forza, presto, accettate!
Accettate!»’! (47).

Successivamente, ottenuto il permesso di svolgere un intervento cosi ri-
schioso, egli mette comunque in atto delle pratiche di nascondimento e di fuga,
assentandosi precipitosamente per andare a cercare nei manuali la soluzione a
un problema del quale non si sente all’altezza e per il quale non ha il coraggio
di chiedere consiglio ai suoi collaboratori, in quanto cosi rivelerebbe la sua
vergognosa situazione di inadeguatezza:

Un minuto dopo attraversavo di corsa il cortile, dove, come un diavolo, volava
e strascicava i piedi la bufera. Ero corso nei miei appartamenti e, contando i
minuti, avevo afferrato un libro, I'avevo sfogliato, avevo trovato un disegno che
rappresentava la tracheotomia [...] avevo sentito di essermi assunto un incarico
difficile, terribile, e ero tornato in ospedale senza accorgermi della tormenta

(48).

Come abbiamo gia avuto modo di notare, la vergogna del dottore ¢ spesso
accompagnata da espressioni di ripensamento per la carriera intrapresa e da
sensazioni fisiche di angoscia: «Mi era venuto freddo, e la fronte mi si era
coperta di sudore. Rimpiangevo amaramente di essermi iscritto alla facolta di
medicina»”® (50), o ancora: «non c’era piti niente da fare. Mi veniva da chiedere
scusa a qualcuno, da pentirmi per la mia superficialita quando mi ero iscritto
alla facolta di medicina» (53).

Pur di evitare I'onta pubblica (pozor) e lo svelamento della propria incapa-
cita, di nuovo egli quasi si augura la morte del proprio paziente: «“perché ’ho
fatto? Avrei potuto evitare di proporre 'operazione, e Lidka sarebbe morta
tranquilla in corsia, invece adesso morira con la gola squarciata, e io non riu-
scird mai a dimostrare a nessuno che sarebbe morta comunque, che io non ho
potuto farle del male»”® (51).

51 «...OHHM OTKA3aJIUCh, U 5 CIACEH». Y TOIBKO YTO MOyMaJl, Kak JIPYToi KTO-TO 32 MEHS 9y>KUM
roJI0COM BBIMOJIBHIT: — UTO BBI, ¢ yMa couutu? [...] Baytpu cebs st gymai tak: “Uro st gensiio? Benb
s Ke 3apexy JeBOUKY’. A roBopuia uHoe: — Hy, ckopeit, ckopeii, cornamaitech! Cornariaitecs!»
(95-96).

2 «Yepe3 MUHYTY s Tiepebekan BOp, TIE, Kak Oec, JeTana W MapKaia MeTeNlb, TPUOeKan K
cebe W, cunTasi MUHYTBI, YXBaTWIICS 32 KHHTY, TMEPEIHCTAl €€, HAIe PUCYHOK, H300pasKaroIuit
TPAXEOTOMHIO [...] IOYYBCTBOBAJ, YTO CBAJIMIIOCH HA MEHS TPYIHOE, CTPALIHOE J€JI0, U BEPHYIICS,
HE 3aMETHUB BBIOTH, B OOJIBHUILY» (96).

% «MHe cTao XONOIHO, U JI06 MO HaMOK. S OCTPO MOKAJIEN, 3a49eM MOIIEN Ha MEIUIMHCKHIA
daxymsrer» (97).

>4 «Oorblie ienarh MHE OBITO Hedyero. MHe X0TeN0Ch y KOro-To MOPIOCHTH MPOLIEHBSI, TTIOKATHCS
B CBOEM JIETKOMBICJIH, B TOM, YTO 5 IOCTYIMIJI HA MEAUIUHCKUN (akynsreT» (98).

5 «3aueM s 3TO cjenan? Beab Mor ke 5 He npejasaraTh onepauuo, a Jinaka cnokoitHo ymepia
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Nei casi piu difficili, soprattutto nei primi racconti in cui ¢ piu palese la sua
inesperienza, lo sguardo dell’altro (immaginario, interiorizzato o reale che esso
sia) spinge il protagonista fino a propositi di nascondimento estremo, ossia
a pensieri suicidi, che attestano ’altissimo grado del sentimento vergognoso
da lui raggiunto in queste fasi concitate della sua ancora brevissima carriera.
«“Appoggiare il bisturi, dire: non so cosa fare...” pensavo cosi, e mi imma-
ginavo lo sguardo della madre»*® (51), uno sguardo concreto e direttamente
coinvolto che egli non ha il coraggio di affrontare, in quanto rivelerebbe la
sua inadeguatezza molto piu di quanto potrebbe fare anche il piu severo in-
terlocutore immaginario. Non sorprende dunque che si arrivi a simili estremi:
«“Tutto ¢ contro di me, ¢ destino”, avevo pensato. “Adesso, ormai, abbiamo
sicuramente sgozzato la bambina”, e, nella mia testa, avevo aggiunto, severo,
“Adesso vado a casa, e mi sparo...”»’ (52). Ad ogni modo anche questo ca-
so ha un esito positivo e conseguenze importanti, in quanto grazie alla fama
dovuta al salvataggio della bambina il dottore acquista per la prima volta una
certa reputazione pubblica (elemento fondamentale nella fenomenologia della
vergogna) e il numero dei suoi pazienti cresce esponenzialmente’®. La chiusura
di questo secondo episodio ¢ dunque significativa per il nostro discorso, in
quanto costituisce una prima cerniera psicologica nell’evoluzione del protago-
nista, un “pivot” in cui per la prima volta la vergogna ¢ compresente con un
sentimento contrapposto, I'orgoglio, e con uno dei possibili esiti del conflitto
fraidue, ovvero la gloria (per quanto caduca) del successo. Linfermiera infatti,
ignara delle drammatiche lotte interiori del dottore, lo loda per la sua bravura,
al che egli mente (altro procedimento di nascondimento legato alla vergogna)
e si defila: «“...E lei, dottore, & bravissimo. E con che sangue freddo fa tutto, &
una meraviglia”. “Mmb, si...Io, sa, non mi agito mai” avevo detto chissa per-
ché, ma sentivo che, per la stanchezza, non riuscivo neanche a vergognarmi»’’
(56). Questo caso di “vergogna negativa”, questo primo fondamentale punto

Obl y MEHS B TIAJIaTE, & TENeph OHA YMPET € Pa30PBAHHBIM TOPJIOM, U HUKOTJ[A, HUYEM s HE JIOKAKY,
4TO OHa BCE PABHO yMepiia Obl, UTO s He MOT TIOBPEIUTS eii» (97).

%6 «I10o0XMTh HOXK, CKA3aTh: HE 3HAIO, YTO JaNIbIIE JIeaTh», — TaK IOAyMall 5, U MHE TIpe/ICcTa-
BHJIMCH [Ia3a Marepu» (97).

57 «Bcé mpOTUB MeH, Cy1b0a, — MOyMa 51, — TEMEPD YK, HECOMHEHHO, 3ape3anu Mbl JIuaKy, — 1
MBICJIEHHO CTPOro qo6asuit: — ToabKo H0M1y J0MOii — U 3acTpeitock» (98).

8 Anche questa circostanza ha rilievi autobiografici, in quanto i documenti ufficiali conservatisi
confermano effettivamente un’intensa attivita ambulatoriale e un buon successo professionale per
il giovane dottor Bulgakov (Vilenskij, Dokror cit., p. 82).

59 «Hy, a BbI, OKTOp, MOJIOZEN. M, XJIaAHOKPOBHO Kak Jenaere, npenectb! — M-na...fl, 3Haere
JIM, HAKOT/IA HEBOJIHYIOCh, — CKA3aJl 1 HEM3BECTHO 3a9€M, HO OYyBCTBOBAIL, YTO OT YCTAIOCTH JIAKe
YCTBIIUTHCS HE MOTy» (99).
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d’incontro fra opposti emotivi avra un’evoluzione estremamente interessante
negli ultimi racconti.

Nel terzo testo del ciclo (I/ battesimo del rivolgimento) si concretizza uno
dei casi che spesso il dottore aveva paventato nelle pagine precedenti, pre-
sentendo di non essere in grado di affrontarlo: un parto difficile. E passato
qualche tempo dal suo arrivo e dalle sue prime drammatiche esperienze, e lo
ritroviamo immerso nella lettura di un atlante di anatomia in un racconto in
cui, nuovamente, i libri svolgono un ruolo importante. La sua pacifica serata di
studio ¢ interrotta dall’arrivo di una donna il cui bambino & in una posizione
fetale pericolosa, il che richiede (come da titolo) una delicatissima manovra
manuale, chiamata rivolgimento. Una delle sue peggiori paure si sta concre-
tizzando davanti ai suoi occhi, e i procedimenti di fuga e nascondimento dallo
sguardo giudicante dell’altro tornano attuali, accompagnati come sempre da
un monologo interiore serrato e drammatico:

O era meglio mandarla direttamente in citta? No, era impensabile. Proprio un
bel dottore, niente da dire, avrebbero detto tutti. Si, non ho diritto di compor-
tarmi cosi. No, devo cavarmela da solo. Ma cosa devo fare? Lo sa il diavolo.
Sarebbe una disgrazia se perdessi la faccia [corsivo nostro] davanti alle ostetri-
che® (60).

Il termine usato qui da Bulgakov & “cpam” (sram), uno dei concetti da noi
introdotti in precedenza, il quale puo assumere una connotazione collegata in
parte a usi linguistici folklorici e premoderni, in cui il senso d’imbarazzo & par-
ticolarmente bruciante, quasi fosse il risultato del denudamento delle proprie
parti intime in luogo pubblico. In particolare, siamo qui in presenza di un caso
divergogna prospettica, “preventiva”®!, collegata al timore di fare brutta figura
di fronte a collaboratori che hanno appena iniziato a rispettarlo (si ricordino
la reputazione e la quasi immeritata gloria del racconto precedente). Nel corso
del racconto questo timore preventivo si articola in una vera e propria lotta
psicologica giocata sul filo del rasoio della figuraccia, una lotta interiore che
impedisce al dottore di chiedere esplicitamente aiuto, per non svelarsi di fron-
te ai suoi assistenti, ma che lo costringe comunque a ricorrere in modo poco

0 «Orocnare ee passe B ropoa? Jla HembiciuMo 310! XOPOUIEHBKUH JOKTOP, HEYETO CKA3aTh,
ckaxyT Bce! Jla v mpaBa He uMelo Tak clenarb. Her, ysx Hy»HO fienarh camomy. A uto nenars? Yept
ero 3HaeT. Bena Oyiet, ecii IOTepsIoCh; EPe aKkyIuepKamMu cpam.» (84).

¢! Riferendosi in particolare al pudore (aidds) Fussi si rifa all’Aristotele dell’ Etica Nicomachea:
«aidods & una forma di paura legata alla perdita della stima altrui e svolge una funzione essenzial-
mente prospettica (riguarda il futuro) e inibitoria (impedisce certe azioni)». Fussi, Per una teoria
cit., p. 50.
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lusinghiero alla superiore esperienza degli stessi. In un paio di occasioni sara
infatti la stessa ostetrica Anna Nikolaevna a salvarlo dall'imbarazzo dovuto alla
sua inesperienza. Si veda il seguente passo:

Ma come aiutarla io non lo sapevo [...] io non ci capivo proprio niente e non
sapevo cosa tastare, 1a dentro. [...] «Il rivolgimento sulla gamba» non si era
trattenuta e aveva detto, come fra sé, Anna Nikolaevna. Un medico maturo,
esperto, I’avrebbe guardata male per il fatto che si intrometteva con le sue con-
clusioni premature... Io perd non ero un tipo permaloso® (64-65),

dove risuona una chiosa autoironica del dottore che ¢ stato appena imbeccato
“casualmente” per permettergli di uscire da un’imbarazzante impasse. E poco
dopo ¢ di nuovo l'esperienza di chi non ha letto libri ma conosce le modalita
pratiche delle operazioni a suggerirgli cosa fare, evitandogli con modesta ge-
nerosita uno svergognamento generale: «Il volto di Anna Nikolaevna si era
animato. “Dem’jan Luki¢” si era rivolta all’infermiere “prepari il cloroformio”.
Ottimo che lo avesse detto, perché io non ero ancora sicuro che 'operazione si
facesse in anestesia. Si, naturalmente, in anestesia, come, se no?»% (66).

Cio nonostante, la palese inadeguatezza del protagonista lo costringe nuo-
vamente a ricorrere a una pratica di nascondimento, ossia a una bugia: egli
dichiara ai suoi collaboratori di avere bisogno di fare un salto nei suoi appar-
tamenti per prendere delle sigarette, quando in realta va a compulsare dispe-
ratamente di nascosto il suo manuale di ostetricia. Si tratta dello stesso testo
del ginecologo Doderlein® che anche Bulgakov aveva studiato all’Universita
di Kiev e che era un classico in casi di posizionamento irregolare del feto. Se-
guono diverse pagine in cui il dottore si affanna in modo inconcludente sulle
istruzioni del prontuario, cercando, quasi ladro in casa propria, di trovarvi la
soluzione al parto difficile per il quale si vergogna di chiedere aiuto ai propri
aiutanti. Inutile dire che non verra a capo di nulla, e che tornera in sala operato-

©2 «Ho Kak eif Hy’KHO TIOMOTaTh, 5 HE 3HAIO [...] s POBHO HMYETO HE MOHMMAK U HE MOTY TIpO-
IIyTaTh TaM y Hee BHYTpH [...] — [IoBOPOT Ha HOKKY, — HE yTEpIIENa U CJIOBHO MPO ceOs 3aMeThIa
Amnna HuxomaeBHa. CTapblif, ONBITHBII Bpad HOKOCHIICS OBl Ha HEe 3a TO, 4TO OHA CYETCsI BIIEPEL CO
CBOMMH 3aKJIIOUEHHSAMHU. .. 5] JKe UesIOBEK HEOOU IHBII» (86).

& «JInmo y Annbl HukonaeBHbI 0KMBHIIOCH. — JleMbsin Jlyknd, — 06paTuiiack oHa K (ebImepy,
— MPUTOTOBIISIATE XJIOPOPOPM.

IIpekpacHo, 4To CKa3aa, a TO BeJlb 5 ellie He ObL yBEpEH, 110/ HAPKO30M JIH JieJ1aeTcs onepanys!
Jla, KOHEYHO, T0JI HAPKO30M — KaK e uHaue!» (87).

4 Albert Siegmund Gustav Doderlein (1860-1941). Probabilmente i volumi che Bulgakov
aveva in mente sono A. Doderlein, Leitfaden fiir den geburtshilflichen Operationskurs, Leipzig
1893 (tradotto in russo come Kratkoe rukovodstvo k operativnomu akuserstvu, Sotrudnik, Sankt
Peterburg-Kiev 1910) e A. Déderlein, B. Kronig, Operative Gynikologie, Leipzig 1905 (tradotto
in russo come Operativnaja ginekologija, Prakticeskaja medicina, Sankt Peterburg 1907).
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ria con una confusione mentale ancora maggiore, quasi disperato. La soluzione
verra ancora una volta dall’esperienza: comprendendo la situazione, ma senza
farglielo pesare, di propria iniziativa la buona Anna Nikolaevna gli spieghera
passo passo cosa fare:

Lavevo ascoltata con avidita, cercando di non perdere una parola. E quei dieci
minuti mi erano stati pit utili di tutto quello che avevo letto per I'esame statale
di ostetricia [...] Da dei frammenti di parole, da frasi incompiute, da accenni
buttati li di sfuggita, avevo saputo I’essenziale, I'indispensabile che non si trova
in nessun libro® (70-71).

Questa lezione di umilta si inquadra ancora una volta in una situazione cri-
tica risolta, & vero, positivamente, ma solo a costo di sotterfugi e procedimenti
di nascondimento accompagnati dal monologo interiore serrato e tormentoso
del narratore. Sul finale egli testimonia anzi il proprio imbarazzo non del tutto
superato con alcune domande sintomatiche: ¢ infatti molto incerto se le lodi
dei suoi collaboratori siano reali o solo una beffarda presa in giro. Il timore, il
dubbio, il senso d’inadeguatezza alla propria missione non sono ancora stati
superati compiutamente. A tal fine sono necessarie prove ancora pit imbaraz-
zanti e scioccanti, e qualche piccola, preziosa sconfitta.

Vi sono poi due racconti, La tormenta e Tenebre d’Egitto (il quarto e il sesto
secondo I'ordine da noi seguito), che accorpiamo funzionalmente in quanto in
essi il tema della vergogna non svolge un ruolo significativo. O per lo meno non
lo svolge nel senso fin qui indagato di confronto del narratore-protagonista
con la propria inadeguatezza, concretizzato attraverso i procedimenti alternati
di nascondimento e superamento con cui egli la affronta. Nel primo il dottore
descrive uno dei casi pit drammatici dell’intero ciclo, tale anche perché & uno
dei pochissimi che egli narra in cui I’esito & tragico®. Si tratta del tentativo non
riuscito di salvare una giovane promessa sposa, che ha sventuratamente battuto
la testa proprio nel giorno del suo matrimonio. In una giornata di tremenda
bufera il dottore & chiamato a curarla in un villaggio a diversi chilometri di
distanza dal suo ospedale. Sebbene meno interessante per il nostro discorso, il
racconto ¢ ricco di echi letterari di notevole importanza, che vanno da “effetti
ottici” gogoliani a considerazioni filosofiche sull’opera di Tolstoj, per arrivare

5«4 xaaHo CIymIan ee, CTapasch He ITPOPOHUTh HH CIIOBA. M 3TH IecaTh MUHYT Jaii MHE 6OIb-
11Ie, Ye BCe TO, UTO S MPOUEN 110 aKyIEPCTBY K TOCY1apCTBEHHbBIM dk3aMeHaM [...] M3 oTpbIBOYHXBIX
CJIOB, HEOKOHYEHHBIX ()pa3, MUMOXOIOM OPOIIEHHBIX HAMEKOB s Y3HAJI TO CAaMO€ HEOOXOIMMOE, YETO
He ObIBAeT HU B KaKUX KHUrax» (89).

% Anche questo episodio ha riferimenti autobiografici: Vilenskij, Dokzor cit., pp. 128 e sgg.
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a chiari echi dalla Figlia del capitano di Puskin. E come se qui Bulgakov si ci-
mentasse in un dialogo aperto e sfaccettato con alcuni dei grandi maestri che lo
avevano preceduto, spingendosi a riflessioni di vivo pessimismo sulla missione
del medico, paragonata a una lotta continua con la paura. Interessante & poi
il confronto con la figura episodica di un altro dottore: di professione vene-
rologo (come sara per breve tempo lo stesso Bulgakov), questi chiede aiuto al
protagonista in quanto ¢ ancora meno preparato di lui. Questo personaggio
rappresenta una specie di sua versione precedente, una sorta di fratello minore
privo anche di quel minimo d’esperienza che il protagonista ha accumulato nei
primi racconti («Sembravamo due ritratti della stessa persona, dipinti nello
stesso anno»®’, 89). E come se qui lo scrittore accennasse per la prima volta
una sorta di “sdoppiamento prospettico”, che verra sviluppato in modo molto
piu articolato nel successivo Morfina, dove si disegna un confronto fra due
“ipostasi bulgakoviane” colte in due diverse fasi evolutive.

Tenebre d’Egitto ¢ invece una specie di “a parte” arricchito da spunti comici,
in cui Bulgakov si prende bonariamente gioco dell’ignoranza del popolino di
campagna che gli tocco curare, e che (se proprio vogliamo trovare un colle-
gamento con la nostra tematica) dovrebbe appunto vergognarsi della propria
assoluta insipienza. Il dottore protagonista, infatti, ¢ allibito nel constatare
I'imbarazzante arretratezza dei suoi pazienti, capaci per esempio di assumere
tutto in una volta il flacone di medicine prescritto per una lunga cura, convinti
che il dosaggio quotidiano sia solo una noiosa perdita di tempo. Cio lo porta
nel finale a esprimere, fra il serio e il faceto, un eroico proposito di lotta contro
le proverbiali e bibliche tenebre del titolo: «Si erano allungate, come un velo, le
tenebre d’Egitto... E in mezzo io... con una spada, o con lo stetoscopio... Vado
avanti... lotto... in un angolo remoto. Ma non sono solo. Avanza con me il mio
esercito: Dem’jan Luki¢, Anna Nikolaevna, Pelageja Ivanna»®® (122).

Dopo questa doppia parentesi, da un lato apertamente tragica e dall’altro sor-
prendentemente comica, chiuderemo con due racconti estremamente interes-
santi per la nostra tematica, sebbene da punti di vista opposti®®. L'eruzione
stellata & una narrazione dal forte sottotesto educativo, con cui probabilmente
lo scrittore e ormai ex dottore intendeva non solo ricostruire un’esperienza

67 «B00O1IE MBI ObLIM OX0KH HA JIBA IIOPTPETA OJHOTO 1 TOTO 3K JIMIIA, 14 U O(HOTo rojia» (105).

8 «IloTAHyIach MEJEHOI0 ThMa €THIETCKAs... M B HEl OyATO OBI f... HE TO C MEYOM, HE TO CO
cretockonoM. Mnuy... 6optock... B mymm. Ho He omun. A uaer most pare: Jlembsa Jlykuu, AHHa
HuxonaesHa, [Tenares Msanna» (121).

® Nelle edizioni che abbiamo consultato I'ordine reciproco dei due racconti Leruzione stellata
e L'occhio scomparso & spesso invertito rispetto a quello da noi scelto, ma cid non altera in modo
sostanziale il loro ruolo nell’economia complessiva del nostro discorso.
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professionale particolarmente delicata, ma anche dare testimonianza e aiuto
pratico riguardo a una malattia che, non casualmente, ¢ strettamente legata alla
fenomenologia della vergogna. Si tratta della sifilide, la lotta contro la quale im-
pegna il protagonista del racconto fino allo sfinimento e lo aiuta a raggiungere
un livello superiore di maturita, legato a una dolorosa, ma necessaria presa di
coscienza: per ignoranza e per falso pudore tale malattia sessuale non veniva af-
frontata con il necessario vigore. Gli sconsolanti casi di interi nuclei domestici
infettati da un incosciente padre di famiglia, tornato dal fronte o colpevole di
adulterio, sconquassano la coscienza morale e il senso del dovere del giovane
dottore, tanto da spingerlo ad aprire nella profonda provincia in cui ¢ relegato
un pionieristico padiglione permanente per i sifilitici’®. In questo penultimo
racconto, dunque, la vergogna non & imputabile all’agire incerto del protagoni-
sta, ma € piuttosto un macrotema che avvolge come cornice tutta la narrazione,
anche in quasi totale assenza di suoi atti deprecabili o impacciati. L'arretratezza
e I'incoscienza sanitaria dei contadini del luogo gettano un’ombra tremenda
sulle comunita del governatorato disseminate per una campagna ancora non
raggiunta dalle iniziative di “liquidazione dell’ignoranza” del potere sovietico,
di modo che ¢ proprio questa assenza di vergogna il male contro cui bisogna
combattere. E uno dei racconti autobiografici piti appassionati di Bulgakov,
che, come ¢ noto, negli ultimi anni della sua carriera medica diventera appun-
to esperto di malattie veneree, dopo essersi scontrato con simili casi nella sua
attivita di dottore alle prime armi’’. E come se questo “alter-ego retrospetti-
vo” bulgakoviano prendesse coscienza in maniera improvvisa e scioccante di
quanto in certi casi il falso pudore sia inutile, e come invece 'unico modo per
dissipare le tenebre dell’ignoranza e costringere i pazienti a curarsi sia I'impie-
toso svelamento delle tremende conseguenze della malattia: «Non avevo pit
paura di spaventarlo. Oh, no, al contrario: avevo accennato al fatto che poteva
infossarglisi anche il naso [...] Avevo raccontato che cosa succede alle ossa
di un sifilitico non curato, e ne avevo approfittato per descrivere la paralisi
progressiva»’? (155-157). Con riserbo e dolente partecipazione il protagonista

70 Si ricordi che Bulgakov si adoperd davvero per combattere la piaga delle malattie veneree
nella provincia russa dove operd nel 1916-1917, tanto da lasciare in eredita a Sy¢évka un piccolo
reparto di venerologia (Tat’jana Lappa citata da Viktor Losev in M. Bulgakov, Morfzj, Azbuka,
Sankt Peterburg 2019, p. 176).

1'Si legga un chiaro riferimento personale: «Quella donna era stata la mia seconda paziente nel
campo al quale avrei poi dedicato i miei anni migliori» (166). «Kenmmna 5ta 6bi1a BTOpoii Moeit
NAIMEHTKON B 3TOM 06JIACTH, KOTOPOI BIIOCIEACTBHY sl OTAAI MOM Jiy4iine roisi» (140).

72«4 yxe ne 6osucs ucryrark ero. O Het! HanpoTus, s HAMEKHYJI, 9TO B HOC MOKET MPOBAJTHTh-
s [...] 51 pacckasan o TOM, 9TO OBIBAET C KOCTAMH HEJICUEHOTO CH(IIINTHKA, a TIOIyTHO OYSPTUIT U
[POrpecCUBHbIN mapamuy» (136).



110 | Massimo Tria

ricorda 'analisi delle parti intime di povere donne infettate da mariti irrespon-
sabili e bugiardi, “svergognati” appunto, in quanto privi di quel meccanismo di
protezione e auto-protezione che permetterebbe di conservare, in questo caso,
non solo o non tanto la propria reputazione, bensi la salute e la vita dei propri
familiari. Non mancano del resto i tratti comportamentali del personaggio a
noi ben noti: «...con un gesto timido, avevo estratto dalla tasca un prontuario
con una copertina rossa e delle lettere dorate [...] Di nascosto, mentre il pa-
ziente si vestiva, ne avevo sfogliato le paginette e avevo trovato quello che mi
serviva»’® (157). Ma tali gesti non sono piu cosi frequenti, né sono vissuti con
eccessivo imbarazzo, bensi come normale pratica di consultazione. La ver-
gogna si sta come “normalizzando”, il sentimento di inadeguatezza si sta tra-
sformando da ostacolo operativo in parte integrante della propria attivita, da
gestire funzionalmente al fine di una migliore pratica medica. Nel complesso,
dunque, questo racconto rappresenta anche uno sguardo che il protagonista
getta dall’esterno sulla fenomenologia della vergogna, che gli permette di cono-
scerne meglio motivazioni e meccanismi, ma soprattutto ne plasma la coscienza
in modo decisivo, preparandolo all’ultima, definitiva lotta, utile per superare
un’eccessiva disposizione vergognosa e prendere coscienza del proprio status.

Nell'ultimo racconto, L'occhio scomparso, ha appunto luogo una lotta tesissi-
ma, che riassume e porta a compimento tutto ’arco psicologico, poetico e antro-
pologico del ciclo. Vengono qui descritte malattie e casistiche molto diverse fra
loro, con episodi distinti tutti vissuti in prima persona dal dottore, ma spalmati
lungo I'intero anno passato nel distretto di Gracévka, come in una sorta di com-
pendio riassuntivo della sua attivita. Alcuni casi hanno esito negativo, altri inve-
ce danno dimostrazione dell’esperienza che egli ¢ andato accumulando: il tutto
¢ tenuto insieme dalla voce ormai ben riconoscibile del narratore-protagonista,
psicologo di se stesso, di modo che nel complesso il testo disegna una avvincente
oscillazione strutturale fra i due opposti di orgoglio e vergogna, mediata da un
intenso flusso autoriflessivo. Il testo ha un’evidente forma di bilancio complessi-
vo, e fin dall’inizio si sottolinea come i dodici mesi precedenti siano stati forieri
di un inevitabile cambiamento, una maturazione che ha come tappe i dolorosi
alti e bassi dei successi e delle imbarazzanti sconfitte: «<E cosi era passato un
anno. Un anno esatto che ero arrivato in questo appartamento. [...] Sembrava
che intorno niente fosse cambiato. Ma io ero molto cambiato»’* (123).

7 «...3aCTEHUYMBBIM JIBHIKEHUEM s BHIHYJI U3 KAPMaHA CIIPABOYHKK B KPACHOM TIEPEILIETE C 30710~
ThIMH OyKBamH [...] 51 yKpa/iKoid, B TO BpeMsl Kak MALMCHT OJICBAJICS, MIEPEIUCTHIBAII CTPAHHYKH 1
HaILIEN TO, YTO MHE ObLIO HYKHO» (136-137).

4 «Mraxk, pomen rog. POBHO roji, Kak s MOIbexan K 3ToMy camoMmy aomy [...] Huuro He nsme-
HHJIOCh, Ka3aJ10Ch Obl, BOKPYT. Ho s caM critbHO n3MeHmics» (122).
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Dopo un’ennesima giornata di pesante lavoro il dottore si guarda allo spec-
chio, e attraverso questo procedimento di autoriflessione che innerva tutto il
racconto e vi si ripete piu volte, egli nota come la sua espressione non sia pit
quella imberbe e insicura che all’inizio lo faceva vergognare, costringendolo
a sottolineare esplicitamente di non essere pit uno studente: gli occhi piu se-
veri, qualche ruga, persino i peli mal tagliati del volto sono tracce visibili delle
esperienze accumulate. Ma il mutamento interiore ¢ ancor piu significativo:
motivo di vergogna non ¢ affatto I’aspetto esteriore (varie volte egli scherza sul
suo volto mal rasato e sulla trascuratezza generale del proprio aspetto), bensi il
livello di sicurezza con cui egli affronta i casi medici, che varia a seconda della
novita e stranezza degli stessi. Dopo un paio di casi risolti con successo, egli
narra infatti di un secondo difficile parto con rivolgimento, che questa volta
si conclude con la morte del bambino. Al di 1a dell'incolpevole insuccesso, il
protagonista rimane sconvolto da uno specifico particolare: provando a salvare
il feto, egli gli rompe un braccino. Il bambino morto gli rimane impresso come
bruciante rimprovero per la sua goffaggine: «...io, lo confesso ma & un segreto,
avevo rotto un braccio al bambino. Il bambino era nato morto. Ah, come mi
correva il sudore git per la schiena. Mi era subito venuto da pensare che qual-
cuno minaccioso, nero e enorme avrebbe fatto irruzione nell’isba e avrebbe
detto, con voce insensibile: “Aha, ritirategli la laurea”»” (132). Questo senti-
mento angoscioso, tanto pill acuto in quanto inaspettato dopo diversi mesi di
successi, perseguita il dottore fino a estremi allucinatori. Egli si immagina non
pit solamente un interlocutore interno, un giudice interiore e sdoppiato, ben-
si degli sguardi accusatori che assumono dimensioni spropositate: «Ah, non
riesco a dire la disperazione con la quale ero tornato a casa [...] i boschi scuri
mi guardavano con rimprovero, disperati, angosciosi»’® (132-133). Inaspetta-
tamente lo riassale la ben nota sensazione di incompetenza di tempo addietro,
e il desiderio di espiazione della propria colpa raggiunge toni patologici: «E
forse avevo anche commesso un delitto: il braccino. Andare da qualche parte,
cadere ai piedi di qualcuno, dire che, ecco, cosi e cosi, sono il medico tale, ho
rotto il braccino di un bambino. Toglietemi la laurea, non ne sono degno, cari
colleghi, mandatemi all’isola di Sachalin»"” (134).

5 «s pydKy MIIQJIEHILY, [0 CEKPETY CKaKy, CIIOMa. MiaJeHInKa MoTyqHiIn Mbl MEPTBOTO. AX,
KaK y MEHs TeK IOT 0 ciuHe! MIHOBEHHO MHE IPUIIO B FOJOBY, YTO SIBUTCS KTO-TO I'PO3HBIH,
YepHBII U OTPOMHBII, BOPBETCS B N30y, CKa)KET KAMEHHBIM roJIocoM: ‘Ara. B3saTb y Hero aumiom!’»
(126).

76 «AX, HE MOT'Y $I BBIPA3UTh TOIO OTYASHUS, B KOTOPOM 51 BO3BPAILAJICS JIOMOH [...] MpauHble eca
CMOTpENH YKOPH3HEHHO, OE3HAISKHO, OTIATHHO» (126).

77 «A MOKeET, 51 €llle ¥ NPECTYTUIEHNE COBEPIIMI — PyUKy-TO. [Toexars Kyna-HUOY b, MOBAIUTHCS
KOMY-HHOYb B HOTHU, CKa3aTb, YTO BOT, MOJI, TAK U TaK, 5, JIEKapb TAKOH-TO, PyUKy MIIaJICHIly TIepe-
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Come si € accennato in precedenza, ci si vergogna in maniera particolarmen-
te viva se con le proprie azioni ci si sminuisce davanti a coloro di cui si ritiene
importante il giudizio, tanto da temere di aver intaccato la propria reputazione
professionale o di meritare I’allontanamento da un consesso di prestigio. An-
che in quest’ottica un ulteriore incidente spinge il dottore sull’orlo della cata-
strofe emotiva: a causa della sua totale inesperienza in campo stomatologico
egli strappa con violenza tutto un alveolo a un povero soldato afflitto da una
semplice carie. L'imbarazzo lo confonde totalmente, tanto da fargli figurare
mentalmente una sorta di corte marziale: «Mi immaginavo delle scene assurde
[...]1 Linchiesta. Arriva un uomo severo: “E lei che ha tolto il dente al soldato?”
“Si... sono io”. Esumano il soldato. Processo. Disonore [nell’originale nozop/
pozor]. Io ho causato la morte. E ormai non sono pitt un medico, ma un uomo
infelice, messo da parte, anzi un uomo finito»’® (139-140). La possibile cancel-
lazione totale della propria reputazione, il fallimento del proprio “progetto di
vita”’® possono causare uno sconquassamento esistenziale, la negazione di se
stessi e dell'immagine positiva di sé. Per uscire da questo stato di prostrazione
il protagonista ricorre a una confessione: come davanti a un sacerdote, egli
comunica imbarazzato e con mezze verita il proprio errore a un medico pit
anziano, ricevendone la confortante rassicurazione che I'episodio non potra
avere conseguenze gravi sul malato.

La forza di quest’ultimo racconto sta in buona parte nella continua alter-
nanza dei risultati di questa lotta con la propria vergogna. Per altre due volte
il medico si trova a commettere degli errori, ricadendo in una sconsolante
prostrazione, per poi riconquistare nuovamente un superficiale stato di eu-
foria grazie ai successi ottenuti: «...avevo fatto un bilancio. Il mio cuore si
riempiva d’orgoglio. Avevo fatto due amputazioni alla coscia [...]. E raschia-

soMuIL. Bepure y MEHst IUILIOM, HEJIOCTOMH S €10, I0POTUE KOJUIEr, IOChUIaiTe MeHs Ha CaxaluH»
(126). Lisola di Sachalin, dalla forma allungata e dal territorio in buona parte montuoso, si trova
all’estremo oriente russo, ed ¢ stata per lungo tempo contesa fra russi e giapponesi. Bulgakov la cita
poiché sotto I'Impero zarista essa fu utilizzata come luogo di deportazione. Proprio alle condizioni
di vita dei prigionieri e deportati isolani sono state dedicate diverse opere di intellettuali russi, fra
le quali la pit nota & ovviamente Ostrov Sachalin di Cechov, del 1895 (in italiano A. Cechov, L'zsola
di Sachalin, Adelphi, Milano 2017). In un passo precedente dell’Occhio scomparso Bulgakov fa ri-
ferimento a un altro reportage dedicato all’isola, V. Doro$evi&, Sachalin, 1903 (p. 128 dell’edizione
italiana, p. 124 di quella russa).

8 «Henemnble KapTUHBI puCOBAIKMCH MHE. [...] Crencteue. Ilpueskaer cypoBblil uesnoBek: ‘Bbr
pBanu 3y6 conmary?...” ‘la... s’. Connara BeikanbiatoT. Cya. [To3op. S — npuuuna cmeptu. U BoT
sI y’Ke He Bpad, a HeCYaCTHBIi, BBIOPOILICHHBIN 32 OOPT YeJI0BEK, BepHee, ObIBIIHI denoBek» (129).

7 Del collegamento fra vergogna, autostima e fallimento del proprio “piano” o “progetto di
vita” (“plan of life”, “life prospects”) parla J. Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press,
Cambridge 1971.
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menti. [...] E 'ernia. E la tracheotomia...»®® (142). Questo elenco di vittorie
¢ perd improvvisamente seguito da un’ulteriore immagine di sconfitta, ossia
il ricordo improvviso di un esame universitario andato male: «Sotto il mio
cognome aveva scritto “Tre”8! e io ero uscito confuso e disonorato... [nell’o-
riginale mo3op/pozor]»® (143), e soprattutto dal forte timore di aver rovinato
con il forcipe la testa di un neonato. Sono sensazioni di sgomento poi nuo-
vamente scacciate e sostituite da un’ultima manifestazione di hybris, tanto
pit pericolosa e illusoria quanto piu convinta: «...avevo pensato che la mia
esperienza, adesso, era enorme. Di cosa dovevo avere paura? Di niente. [...]
La mia mano coraggiosa non tremava. [...] qui sono... tutto... e i contadini
non possono vivere senza di me»® (144-145).

E una ingannevole dichiarazione di onnipotenza in cui cogliamo un giovane
medico con solo un anno di pratica alle spalle a crogiolarsi nei suoi primi incerti
successi, un giovane che suppone di avere superato ogni possibile motivo di
ulteriore imbarazzo e difficolta. Ed ¢ in questo frangente che Bulgakov descri-
ve l'episodio finale, che da il titolo al racconto e inchioda il suo protagonista
autobiografico alla dura realta: egli & e sara sempre soggetto alla sconfitta, sem-
pre potenzialmente esposto all’insuccesso e all'ignoranza degli imprevedibili
casi futuri. In altre parole, nessuno ¢ salvo una volta per tutte da situazioni di
vergogna, e bisogna imparare a convivere con questa realta. Simbolicamente, &
passato un anno esatto dal suo arrivo, e nello studio gli si presenta un piccolo
enigma, nella persona di un bambino con una strana forma di gonfiore al posto
dell’occhio: «...il primo giorno del mio secondo anno. La sera del giorno prima
ero stato orgoglioso di me e mi ero vantato, addormentandomi, quel mattino
ero in piedi, in camice, e mi guardavo intorno smarrito»® (145). Il piccolo di
un anno con la sua inspiegabile malformazione & causa di totale smarrimento,
e questa volta la sconfitta ¢ totale e imbarazzante poiché, nell'incapacita di
formulare una diagnosi plausibile, il medico perde la fiducia dei pazienti: la
madpre infatti porta via sdegnata il figlioletto malato. La lezione per il giovane
orgoglioso diventa completa quando qualche giorno dopo la donna torna con
il bambino totalmente guarito (si trattava di un semplice ascesso passeggero):

80 «...mogBomun uror. Cepiue MOE MEPENONHAIOCH TOPAOCTIO. Sl enan aBe amryTanuu Genpa

[...] A Bbrunctku. [...] A rpeoka. A Tpaxeoromus...» (130).
81 Nel sistema di valutazione russo, che va da 1 a 5, tale voto non era particolarmente positivo.
82 «OH mocTaBMI MPOTUB MOEH (haMUITMK TPOMKY, ¥ s BBILIET B TYMaHE U TI030P€ BOH...» (130).
8 «...IymMai 0 ToM, 4TO MO¥ OIBIT Teneph rpoMazeH. Yero mue Gositbes? Heuero. [...] Pyka most
MYKECTBEHHA, HE JAPOXKUT. [...] sI )K€ 3/1€Ch... BCE... U KPECThSHE HE MOTYT KHUTh O0e3 MeHs» (131).
84 «...IEPBOTO JHS MOETO BTOPOTO rofa. Buepa st BE4epoM TOPAMICS M XBACTANICS, 3achImasi, a
CETO/IHS CTOSUI B XaJIaTe U PACTEPSIHHO BIUsAbIBANICS» (131-132).
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«“Non c’¢ bisogno, donna, non raccontare” avevo detto imbarazzato “ho gia
capito...”»® (149).

La lezione di umilta, ricevuta subito dopo un momento di hybris, porta
alla presa di coscienza che I'orgoglio ¢ fuori luogo nella professione medica,
e permette al giovane dottore di raggiungere un nuovo equilibrio. E una nuo-
va, superiore condizione mentale, che prevede per il futuro la possibilita di
trovarsi nuovamente in difficolta, senza per questo doversi vergognare. Non
deve vergognarsi, infatti, chi & consapevole della propria innata e incancellabi-
le imperfezione: «No. Mai piu, neanche addormentandomi, borbottero fiero
che niente pud stupirmi. No. Un anno ¢ passato, ne passera un altro e sara
comungque pieno di sorprese come il primo...Cio¢, bisogna mettersi a studiare
con pazienza»®® (149-150).

In conclusione, ci pare di poter evidenziare nel ciclo bulgakoviano in oggetto
una parabola piuttosto articolata di maturazione psicologica che illustra con
dovizia di particolari un caso esemplare di fenomenologia della vergogna: sono
presenti sia il pudore (nel senso prospettico, inibitorio del greco aidés) che la
vergogna tipicamente intesa nella sua accezione retrospettiva, causata da un
atto commesso (pit vicina all’aristotelico aischyne); vi sono momenti in cui
¢ piu forte I'imbarazzo intimo, privato (styd), altri in cui invece I'obiettivo &
quello di evitare lo svergognamento pubblico (pozor); entrano spesso in gioco
elementi legati alla conservazione della reputazione e all’identita professionale;
vengono espletati processi di fuga/nascondimento, confinanti con estremi di
auto-annullamento (i propositi suicidi); svolgono un ruolo sia lo sguardo reale
e concreto di altri personaggi che quello interiorizzato di un giudicante imma-
ginario, mentre la lotta psicologica interiore porta a un’oscillazione emozionale
che deve tener conto anche delle emozioni opposte di orgoglio e hybris.
L’aspetto che ci sembra pero caratterizzare maggiormente questi Appunti
¢ che il soggetto non rimane immobile nella propria condizione di imbaraz-
70, ma esperimenta un’importante evoluzione. Egli fa tesoro della complessita
dell’esperienza per superare gli aspetti pit deleteri e frenanti del sentimento
vergognoso. Si badi bene, alla fine il protagonista/narratore non cancella del
tutto la vergogna, non la nasconde, né tanto meno la rifiuta, ma la depura
dei suoi aspetti inibitori e negativi, collegati a un eccessivo timore o a sinto-
matologie castranti. Nell’arco di questi sette testi narrativi Bulgakov delinea

8 «— He nano, 6aba, He pacckasbiBail, — CKOH(MYKEHHO CKasal s, — s yxke moHsm» (133).

86 «Her. Hukorna, naxe 3achiras, He Oyly ropieiuBo GOPMOTaTh O TOM, YTO MEHSI HHYEM HE
yauBumb. Het. W rox mpomren, npoiifeT apyroil rog u OyAeT CTONb ke Oorar CIOpIpH3aMH, Kak U
HEPBbIii...3HAYHT, HY)KHO TIOKOPHO y4UThCs» (133).
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dunque un processo di oggettivizzazione, di trasformazione della vergogna
da sentimento frustrante in elemento di coscienza, in costituente inevitabile
del sé, quasi in punto di forza, diremmo. In quest’ottica viene da considerare,
in ultimissima analisi, un ulteriore termine culturale che occupa nel lessico
russo una posizione rilevante per la nostra tematica, ossia “coBects” (sovest’).
Esso, insieme ad alcuni suoi derivati come “coectHo”, “coBecTuth” 0 “Oec-
coBecTHBIN” (sovestno, sovestit’, bessovestnyj) puo essere reso, in modo solo
approssimativo e parziale, con “coscienza”, “senso di responsabilita”, “scru-
polo”, ma non ¢ un caso che nell’'uso lessicale tale coscienza sia intimamente
legata proprio all’ambito della vergogna. Si considerino anche solo espressioni
come umel coBecTh! (imej sovest’!= vergognati!) oppure MHE COBECTHO (mne
sovestno= mi vergogno), o ancora COBECTUTH (sovestit'= far vergognare) o cet-
te accezioni dell’aggettivo bessovestnyj come “sfrontato”, “spudorato”. Lele-
mento esperienziale/conoscitivo ¢ dunque essenziale nei racconti che abbiamo
analizzato, in quanto da una superficiale e immobilizzante combinazione di
styd/pozor/sram/sovest’ si passa a un diverso tipo di consapevolezza, ossia a
un “ocosnanue” (0soznanie), a una presa di coscienza responsabile e matura dei
propri limiti, che permette di superare gli eccessivi sensi di colpa del neofita e
lo proietta nel mondo della maturita, umana e professionale.



