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Giovanna Serri e Nenetta Casu
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Giovanna, un cortile, un telaio e una videocamera
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il centro in periferia

di Felice Tiragallo

Ad Armungia, paese sardo del Gerrei, c’è
un cortile particolare, si trova all’interno
della casa della famiglia Lussu. Circa
trent’anni fa vi ho filmato per alcuni giorni il
lavoro di preparazione dell’ordito per la
tessitura di Giovanna Serri e di Nenetta
Casu. A questa intensa attività assistemmo
in tre, io con la mia videocamera, Franco
Lai, che scattava immagini con la sua reflex
e Gabriella Da Re, l’artefice etnografica di
questo incontro e coordinatrice di tutte le attività di documentazione della cultura
materiale ad Armungia che in quegli anni andavamo costruendo per un archivio delle
immagini e dei suoni, parte integrante del progetto del Museo etnografico Sa Domu de Is
Ainas.

Arrivavo in quel cortile come membro di una équipe, quindi con un rapporto con
Giovanna e Nenetta mediato dalla presenza di Gabriella e della rete delle sue relazioni
umane e di lavoro con tante protagoniste della vita sociale armungese, fra cui Mariuccia
Usala, fra le più convinte sostenitrici del progetto del Museo. Avvertivo che il nostro lavoro
di ricerca e documentazione era riconosciuto e sostenuto dal paese. L’occasione di
crescita e di maturazione era per me di immenso valore. Vedevo, tallonando le attività di
Gabriella, tante implicazioni nuove e preziose del lavoro etnografico, di cui facevo
l’apprendistato. Ma la cosa più rilevante erano gli incontri umani che si facevano: gli
allevatori che eravamo andati a visitare nei loro differenti caprili, gli artigiani, le
panificatrici, le amministratrici e gli amministratori comunali, i giovani, gli ex emigrati.

Questi incontri hanno fatto parte poi di una esperienza di ricerca più ampia, visto che
Armungia è stato l’argomento della mia tesi di dottorato. Dentro questa esperienza
l’incontro con Giovanna e Nenetta ha avuto un carattere specifico. Non riesco a pensare
a loro se non come alle custodi, ai numi tutelari di Casa Lussu, un luogo della memoria,
un luogo di immaginari civili, un luogo di affetti e anche di concreta scena di una
esperienza etnografica.  Forse è proprio il fatto che mi sia accostato a Giovanna con la
mediazione di Gabriella e di tutte le componenti della comunità armungese a lei più
vicine, che mi portano a distinguere tutti questi livelli.
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Giovanna Serri (dal video Ordire)

In sostanza non ho avuto con Giovanna
quella intimità di comunicazione e di
rispecchiamento che emerge dalle parole
scritte in questa occasione da Gabriella e
che troviamo anche nelle etnografie di altre
antropologhe che hanno incontrato donne
capaci di raccontare intere comunità e allo
stesso tempo di reciprocare in modo
profondo lo sguardo con le loro interlocutrici
(penso a Clara Gallini con Maria di Tonara,
ma l’elenco di queste affinità antropologiche
al femminile è lungo). Tuttavia Giovanna si
è insediata perennemente nel mio
immaginario e nella mia memoria di etnografo, e non solo. Aver condiviso con Giovanna i
momenti di un suo lavoro di orditura, averlo potuto osservare e filmare e aver potuto poi
riflettere a lungo su questa visione e sul tipo di sapere che ne veniva tracciato, mi ha fatto
capire che la possibilità di conoscere in antropologia passa spesso attraverso
un’esperienza umana più fusionale di quanto si possa immaginare, più intrisa di una
sfaccettatura di sensazioni vissute “lì e allora”, ma che diventano, questa è la parte forse
più inesplicabile del processo, elementi di una familiarità che l’immagine restituisce per
tutti i pubblici potenziali.

Mi ricordo ancora bene l’attenzione del pubblico di Oxford che ha visto il film con
Giovanna al lavoro, mentre ordiva i fili nel cortile di casa Lussu e poi li montava nel telaio.
E ricordo il sorriso liberatorio di tutti quando alla fine lei affermava: «se lo sai fare nulla è
complicato, se non lo sai fare, tutto complicato». Quindi Giovanna “viveva” nel film. La
sua maestria, il suo saper fare esemplificava una dimensione dell’abilità e
dell’incorporazione che stavo in quegli anni iniziando a studiare con strumenti concettuali
diversificati: l’ecologia culturale di Ingold (2001), la cultura materiale di scuola francese
attraverso il gruppo Matière à penser, (Warnier 2005), le etnografie angioniane sul sapere
della mano (Angioni 1986), e infine l’antropologia visiva (MacDougall 2015, Tiragallo
2005).

Ma Giovanna era lungi dall’essere una mera esemplificazione di fenomeni che si
rivelavano ‘buoni da studiare’ con quegli strumenti: la sua vita si intrecciava con qualcosa
di più totalizzante, di più pervasivo, cioè la storia degli affetti e delle vite  che occupavano
fisicamente casa Lussu e che si estendevano anche alla sfera affettiva e immaginaria di
molti che, come me, sentivano un debito con quel luogo e chi vi abitava, e rivendicavano
un legame anche personale, sia pure da lontano, con quelle vite. Ho ammirato la
passione creatrice di Giovanna, la sua caparbietà e positività. Ho riconosciuto i suoi
conflitti, alcuni almeno, e la profondità e forza di questa capacità di creatrice e di
narratrice: tessere, nota Gian Paolo Gri, in fondo è anche narrare (Gri 2000).

Il film Ordire (2005), che Gabriella Da Re ed io abbiamo dedicato al lavoro di Giovanna
con Nenetta, significa dunque per me tutte queste cose.  Un film etnografico, sostiene
Antonio Marazzi, è un “genere” che permette di superare i confini fra le culture. Esso
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Giovanna e Nenetta (dal video Ordire)

attraversa i confini percettivi, cioè l’occhio e il sistema sensoriale permettono di superare
lo spazio fra noi e il mondo che ci circonda. La percezione è vista come momento non
solo passivo, ma attivo «di acquisizione e rielaborazione interna e di dinamiche esterne»
(Marazzi 2002: 124). In questa direzione il film su Giovanna e Nenetta ha imposto il
superamento di un atteggiamento di neutralità percettiva, e l’adozione di strategie di
avvicinamento anche esasperato del punto di vista della cinepresa su dettagli del lavoro
delle mani, sui fili, su particolari in movimento del telaio.

Il film etnografico, afferma ancora Marazzi,
attraversa i confini tecnici. Il tempo e lo
spazio ricostruiti nel filmato rispondono ai
princìpi della loro logica interna, diversi da
quelli della realtà diegetica (ivi: 125).
L’esperienza compiuta con Ordire mostra
anche che la ricerca di un tempo interno al
film che corrispondesse al tempo del corpo
e delle azioni di Giovanna e delle sue co-
artefici.

Il film etnografico attraversa confini
semantici: se in un film di finzione si
suppone che ogni particolare visibile sia
stato messo per trasmettere un certo messaggio, nel film etnografico le potenzialità
referenziali di molti particolari sono deboli, perché essi si sono semplicemente trovati ad
essere là, dentro l’inquadratura. Ma l’azione di significazione simbolica lavora anche in
questo caso. Anche in un video programmaticamente dedicato alla documentazione di un
processo tecnico, come Ordire, le potenzialità referenziali di molti dettagli sono in opera:
le strategie discorsive di Giovanna, i vari segni della subalternità di Nenetta, i dettagli del
giardino di casa Lussu, la grafia dei modelli sul quaderno di Giovanna, la foto di Nenetta
giovane a passeggio per le vie di Roma con il piccolo Giovanni Lussu, ecc. È questo il
terreno «dove si incontrano immagini mentali, interpretazioni culturali, stereotipi, esotismi,
diversità e persino universi culturali di cui sono portatori autori e spettatori del film
antropologici» (ivi: 131). Possiamo immaginare il mondo affettivo di Nenetta, la lotta
caparbia di Giovanna con le avversità della vita, il suo viaggio in piroscafo “rivelatore” del
disegno nei primi anni ’60.

Il film etnografico, infine, attraversa confini culturali: le forme narrative dominanti in
antropologia visiva sono le descrizioni di comunità e i racconti personali. Nel racconto
personale «l’accentuata soggettività dalla narrazione, a cui talvolta si aggiunge un
andamento dialogico con il cineasta, rende questa forma stilistica particolarmente vicina a
una certa antropologia riflessiva e interpretativa, interessata a decostruire il quadro di una
antropologia positivisticamente descrittiva» (ivi: 132). La rappresentazione in video di
Giovanna e Nenetta richiama dunque un problema lucidamente avvertito da Marazzi:
l’attraversamento di confini culturali a mezzo di rappresentazione visive.
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Giovanna Serra (dal video Ordire)

Il film Ordire, come già indicato, fa parte
dell’archivio audiovisivo del Museo
etnografico Sa domu de is ainas di
Armungia. Il museo raccoglie e dispone in
un linguaggio museale le memorie e i lasciti
di una struttura tradizionale di produzione,
ma anche di un insieme di esistenze, di vite
che come quella di Emilio Lussu vivono
nelle fotografie esposte e sono pronte ad
animarsi quando sono osservate; così
come i film o i loro brani, se vengono
proiettati e utilizzati nel corso delle attività
normali del museo, fanno e faranno rivivere
allevatori, panificatrici, tessitrici, fabbri, ecc.

Ora, la persistenza e la durata rendono queste immagini qualcosa di altro e di sempre più
distaccato dalla esperienza di vita di tutte le persone che sono state coinvolte nella loro
realizzazione. Il corso naturale della vita fa sparire dei protagonisti. Nenetta è mancata da
alcuni anni, Giovanna se ne è andata pochi giorni fa, e il film è una delle testimonianze
della loro esistenza. La memoria della comunità armungese dovrà nutrirsi anche di
queste testimonianze, e già esse sono uno dei materiali della formazione di un
immaginario condiviso, a prescindere dalle intenzioni dei realizzatori del video. Ma la
stessa circolazione interna ha riguardato molti altri materiali filmati prodotti dagli etnografi
ad Armungia, e l’attribuzione a questi video di specifici significati da parte della comunità
è stato un dato importante di riscontro della relazione fra proiezioni immaginarie degli
osservati e concrete immagini di sé in una ricerca di campo (Tiragallo 2001).

La sfera pubblica in cui cade l’attività del filmmaker etnografo è dunque il luogo in cui il
suo lavoro si incontra con quello delle attività spontanee di autorappresentazione dei
componenti di una collettività (Marano 2002). È necessario, conclude Marazzi, sviluppare
un settore di indagine specifico: quello del passaggio transculturale di immagini. Esso si
giustifica a partire dalla «enorme, crescente espansione della comunicazione elettronica
di messaggi visivi nei contesti metropolitani, così come il moltiplicarsi di contatti
interculturali su scala planetaria» (Marazzi 2002:133).

Ma oltre questa traiettoria pubblica di immagini condivise, che viaggiano in tante orbite e
anche in forma diasporica, rimane nel film il segno di un incontro, di una esperienza
indimenticabile. Vivo queste immagini anche come un omaggio intimo a Giovanna e alla
sua vita. 
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