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Le necromanzie del possibile: 
Prima di noi di Giorgio Fontana

Irene Palladini

Abstract: Il presente studio si propone di sondare la complessità 
problematica della necromanzia nel recente romanzo, Prima di noi, 
di Giorgio Fontana, non senza richiami alla più vasta produzione 
dell’autore, nella convinzione che il rituale mantico di evocazione dei 
morti connoti questa come altre opere gravitanti nell’orbita del Fa-
milienroman, programmaticamente teso allo sconfinamento transge-
nerazionale. L’ipotesi interpretativa consente di “elevare” lo statuto 
del genere – di cui note sono le ibridazioni con altri modi confluenti, 
più che contigui – a un’autentica cosmogonia che, nella serrata inter-
rogazione del presente, contempla il “prima di noi” come cifra, co-
scienziale e storica, fondante. Il lavoro intende analizzare, dunque, 
la necromantica del possibile, agìta nelle sue articolazioni stratificate, 
ovvero nella tensione rammemorante, onirica e immaginativa, che in-
tesse il fitto dialogo tra i vivi e i morti, a illuminare, quando possibile, 
la costellazione che sostanzia ogni famiglia e le sue narrazioni.

 Fuori dalla luce grigia le ombre delle cose come cose morte nell’acqua stagnante
  William Faulkner, L’urlo e il furore

Prima di noi di Giorgio Fontana, romanzo genealogico, dall’andamento “verticale 
ed estensivo, in cui le diverse generazioni sono rappresentate di volta in volta 
lungo un arco temporale molto vasto” (Scarfone 18),1 si snoda in una duplice 
direttrice: da un lato, praticando il cogente “determinismo generazionale” (16), 
con tanto di coazione a ripetere, dall’altro, affermando l’istanza libertaria di 
espressione individuale, esemplata da ciascuno dei consanguinei di casa Sartori. 
Pertanto, lo stravagante attacco, ovvero l’“Issatosi” (Fontana, Prima di noi 15)

1 Si allude alla tripartizione proposta da Raffaele Donnarumma durante il Convegno pisano 
(14–15 novembre 2019). L’analisi è riportata nella “Introduzione” di Gloria Scarfone, dal titolo 
“Ricostruzioni di appartenenze: il romanzo familiare come categoria necessaria e problematica.”
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posto in apertura, non vale solo come cifra esclusiva di una grande inattuale, ma 
anche come paradigma della famiglia-ingranaggio entro cui “si issano,” e non 
senza fatica, i discendenti del fante e disertore Maurizio Sartori. 

Lungo l’asse di questa genealogia polimorfa, verticalmente orientata, assun-
ta a “collettore onnivoro di modalità narrative differenti” (Grosser 106), “si issa” 
una tensione orizzontale, agìta “sulla linea dei conflitti tra i membri appartenenti 
allo stesso clan” (Puliafito 32), configurando un sistema di forze centrifughe e 
centripete, le quali interpretano in profondità il ganglio nevralgico del family 
novel, sottraendolo alla istantanea da “Gruppo di famiglia in un interno.”2 La 
costellazione familiare dei Sartori, insomma, rivela il proprio statuto rizomatico, 
infittito dai sussulti di una Storia e di un Mondo che, senza diventare un mero 
fondale scenografico, irrompono con la violenza della “stortura” (Fontana, Prima 
di noi 41) dalla disfatta di Caporetto sino al 2012. Se si dovesse ricorrere a un 
correlativo che esemplifichi la complessità, compulsiva e straniante, reattiva e 
regressiva, dei Sartori, si potrebbe, forse, ricorrere alla simbologia eloquente di 
una tela ragna risucchiata da un mulinello e che, con zelo paziente, una mano si 
prodiga di rabberciare alla meglio. Oppure, si pensi alle nervature delle rogge, di 
memoria pasoliniana,3 le quali non si esauriscono in un mero intarsio decorativo, 
ma sussumono l’ordito concettuale ed espressivo della saga minimale, e mai fissi-
sta, della stirpe friulana. Stirpe sghemba, variamente ammalorata dalla vita, e che 
a stento potrebbe strutturare un’epica che non sia quella del disincanto. Alle rogge, 
si diceva, tematizzate ricorsivamente nell’opera, è affidata la configurazione della 
narrazione, quasi in funzione contrappuntistica all’imagerie del lineare corridoio 
che si perpetua in La famiglia di Ettore Scola.4 Le ramificazioni del “reticolo di 
canali che correva sopra e sotto la superficie delle cose” (Fontana, Prima di noi 
163) – lungi dal proporre qualsivoglia ordinamento evoluzionistico, teleologico 
o una qualche prospettiva gerarchica – “procedono” per ingorghi retrospettivi, 
oggettivando la multiforme “diseredazione esistenziale” (Chianura 88) come solo 
lascito per le future generazioni, contravvenendo, almeno in parte, al postulato 

2 Ci si riferisce, in tutta evidenza, all’opera di Luchino Visconti, Gruppo di famiglia in un interno 
(1974). 
3 Si pensi alle rogge che innervano, tra memoria, confessione diaristica e sublimazione 
romanzesca, le pagine friulane di Pasolini narratore.
4 La ricorsiva immagine del corridoio, con la cogenza deterministica di un rettifilo, concretizza 
l’archetipologia del tessuto familiare nel film di Ettore Scola, La famiglia (1987).
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freudiano, il quale stabilisce che “[…] il progresso della società si basa su questa 
opposizione tra generazioni successive” (Freud 471). 

Eppure, quello che potrebbe apparire come uno scavo speleologico, con-
dotto “per scandagliare […] il sottosuolo delle dinamiche parentali” (Abignente 
244)5 si arricchisce, e complica, di un rituale che, a buon diritto, possiamo ricon-
durre a un’evocazione necromantica tanto pervasiva, quanto sussultoria. Il dato 
pare significativo poiché consente di elevare il romanzo a una creazione cosmo-
gonica, rafforzando l’ipotesi che il roman familial sia ontologicamente ibridato, 
in linea con la visione proposta da Marina Polacco nella tripartizione, letterale, 
anagogica e metafisica, del genere.6 Senza nulla concedere al surrealismo maca-
bro, peraltro esperito in funzione antifrastica e accentuato dai tumidi colores, di 
Erichto, la maga tessala (Lucano vv. 486–830), e stemperando qualsiasi ossessione 
morbosa – quella che, al contrario, investe Julien in La camera verde di François 
Truffaut – il nekyomantèion fonda la mitopoiesi di Fontana ed è percorso, con l’in-
tensità di un brivido sottopelle, già all’altezza di Buoni propositi per l’anno nuovo, 
il suo romanzo d’esordio. È, infatti, una sofferta quête necromantica quella che il 
giovane Jules intraprende nel suo viaggio, direzione Bologna, alla ricerca di scam-
poli del “ricordo-leggenda” della madre morta, come nel tormentato, e ultimativo, 
“vaticinio all’inverso”7 di un’Aracoeli del nuovo millennio.8 Persino il reportage 
Babele 56 Otto fermate nella città che cambia si fonda sul rituale evocatore “dal buio 

5 L’analisi condotta dalla studiosa si segnala per i rinvii costanti alla pulsione necromantica 
sottesa al genere, come rivela, altresì, il richiamo al saggio capitale di Moretti, Opere mondo, ove 
si legge: “La storia di ogni famiglia, fatalmente, è una storia di ombre. Due, tre generazioni, 
e i morti sono più numerosi dei vivi” (225). Chiosa l’autrice, nel suo contributo: “l’elemento 
negromantico si fa ancora più tangibile nel caso delle memorie di famiglia, che finiscono per 
assomigliare a un vero e proprio viaggio nell’Ade” (Abignente 246). 
6 Nel suo pionieristico contributo, Polacco individua tre piani, letterale, anagogico e metafisico, 
nella stratificazione romanzesca del genere (123). Il rilievo è, inoltre, variamente declinato da 
Emanuele Canzaniello, il quale sonda la profonda innervatura storica e genealogica del family 
novel. 
7 Pur nella diversità radicale tra le due opere, il “vaticinio all’inverso” (Morante 192) consente di 
individuare tratti di consonanza, quantomeno diegetica, tra la recherche condotta da Manuele e 
quella, non meno “fallimentare” e abborracciata, di Jules. 
8 In particolare, la sintonia concettuale con l’ultimativo romanzo morantiano apparirà meno 
incongrua alla luce della riflessione di Manuele: “A volte – specie in certe solitudini estreme – nei 
vivi prende a battere una pulsione disperata, che li stimola a cercare i loro morti non solo nel 
tempo, ma nello spazio. C’è chi li insegue all’indietro nel passato e chi si protende al miraggio 
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della terra,”9 nella convinzione che vita e memoria originino da “un luogo che 
parla di cose lontane e che chiamano dal profondo” (Fontana 16). A ben riflettere, 
la spettrale e vividissima confessio di Alessio Bertoli in Un solo paradiso trae linfa 
generativa proprio dall’ossessione che ravviva, in una notte milanese, il fantasma 
di Martina. Gli stessi riferimenti a Fuga senza fine di Joseph Roth, disseminati in 
Prima di noi10 – titolo che, esso stesso, già evoca un’allure necromantica – non 
sono tanto da ricondurre alla diaspora, o “coesione dispersiva” (Chianura 80), dei 
componenti di casa Sartori e, in particolare, all’irrequietezza di Davide, quanto al 
rituale evocatore delle anime. E che la peregrinazione di Tunda dalla steppa sibe-
riana sino a Parigi e a Berlino si nutra di una vertigine necromantica, per attestare 
la solitudine del disperso, emerge con la chiarezza caustica della disillusione: 

Talvolta a Tunda pareva di trovarsi lui stesso là sotto, gli pareva che 
fossimo tutti là sotto, noi che lasciammo una patria, cademmo, fum-
mo sepolti o anche ritornammo, ma non più a casa nostra – perché 
non importa se siamo sepolti o ancora vivi. Siamo stranieri in questo 
mondo, veniamo dal regno delle ombre. (Roth 137)

L’arte necromantica in Prima di noi si configura, insomma, come rievocazione 
etica, maturata nell’ascolto di povere voci di poveri morti, “nell’affastellarsi dei 
frammenti, delle rovine, delle schegge di memoria che giungono lancinanti, con 
le voci obliate del passato” (Domenichelli 11). E il ritorno del perduto, che si offre 
alla grazia umbratile dello scriba, risponde al vuoto abissale scavato dal “dono” 
della chiaroveggenza, ridotta a pallido simulacro per illusioni da quattro soldi già 
all’altezza di Buoni propositi per l’anno nuovo, attraverso la figura di Cassandra, 
specie nel capitolo intitolato La profetessa (Fontana 35–36).11 In Prima di noi, la 

di raggiungerli in un futuro ultimo; e c’è chi, non sapendo più dove andare senza di loro, corre 
i luoghi, su una qualche loro pista possibile” (6–7).
9 La formula è un omaggio al capitolo Dal buio della terra. Necromanzia, a conclusione del 
saggio di Giulio Guidorizzi (207–27).
10 Si rinvia, quantomeno, alla sequenza, in Prima di noi, in cui Davide acquista e sfoglia 
l’edizione Gallimard di La fuit sans fin (582–83) e gli ulteriori richiami (616 e 618). 
11 In Buoni propositi per l’anno nuovo, nemmeno al giuoco delle carte è attribuita una tensione 
vaticinante: “‘Ecco…Tu hai mai provato a leggere il futuro con le carte?’ Jules stringe le labbra. 
Curioso. Sono anni che gioca e non ci ha mai pensato. Di zingare che facevano le carte ne 
ha viste molte, agli angoli delle strade di Montpellier, ma non ci ha mai fatto caso davvero. 
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tensione divinatoria, incarnata nel Profeta,12 ambiguo e inquietante psicopompo, si 
addensa, semmai, nel vinile inciso dalla dolce e sfortunata Diana.13 Ma soprattutto 
si imprime nell’incidenza esatta, seppur fugace, di un bicchiere sbreccato, tutto 
addentro gli occhi di Gabriele: “Scrutava il bicchiere crepato come se volesse 
indovinarci il futuro” (214). Ed è a due figure femminili che Fontana affida l’arte 
sapienziale dell’auscultazione pulsante del regno delle ombre: Maria Covicchio ed 
Elsa Winkler, maga certificata, per così dire, ed esperta di riti evocatori. Una coltre 
leggendaria la ammanta, sin dalla sua prima apparizione:

Sapeva comunicare con i morti. In certe sedute era capitato che alcuni 
oggetti si sollevassero o venissero scagliati contro il muro: erano le for-
ze degli spiriti che si ribellavano all’evocazione, o un segno tangibile 
della loro nostalgia per la vita. Secondo la teoria dell’austriaca, di cui 
Edda aveva una conoscenza minima, qualsiasi intervento al confine 
tra il nostro mondo e quello dei defunti generava un dolore insosteni-
bile per entrambi. E allora perché operare in tal senso? Perché la gente 
vuole sapere, rispondeva la maga. Vuole sempre sapere, a qualsiasi 
costo: segreti svelati, sorti profetate, ricchezze e sventure. Questo è il 
destino dell’uomo, così gli dei ci hanno fatti. (77)14

Se Elsa è dentro la storia, e ne è pure, come da anagramma, lesa, Maria Covicchio 
è, al contrario, sospesa, fuori dal tempo; creatura interstiziale, avvolta in un 
silenzio che non la ottenebra, ma la lascia rifulgere, è tra i personaggi più vibratili 
del romanzo, forse erede, a suo modo, di Vilma, la profetessa della Storia di Elsa 

All’improvviso sente un flusso magnetico che lo attraversa, una possibilità di salvezza: come 
quando ti appare la soluzione di un problema davanti agli occhi ed era così semplice, così 
idiota. […] ‘No. Le carte sono solo carte. Servono per vincere e per perdere. Ma non puoi 
leggerci dentro niente’” (191).
12 Il Profeta, in Prima di noi, campeggia in due sequenze cruciali, 221–227; 235–240.
13 Si precisa che il titolo del disco inciso da Diana rimanda a un capitolo di Prima di noi, 
(557–655). 
14 Nell’opera si narra, inoltre, che la maga austriaca sia solita concedersi passeggiate notturne 
nei cimiteri (77). Merita attenzione, infine, l’episodio relativo all’evocazione spiritica del martire 
Domenico (248–51). Nel recente Il Mago di Riga, l’auscultazione necromantica è affidata, 
ancora una volta, a una deità dell’immaginario, una chiromante che interroga il futuro nel 
geroglifico, solo apparentemente inespresso, di nude mani. Al proposito, si rinvia a Fontana, Il 
Mago di Riga, 112–13. 
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Morante. Maria, la quale pesca tra le rogge con una canna senza filo, compie 
un gesto nient’affatto meccanico, bensì ritualistico, e sacro. Appare a più riprese 
nell’opera, e dispare con la levità di una striga, fantasima, fata dei luoghi,15 la quale 
consola i vivi dal mistero della perdita con la sua semplicità accudente: “Davanti a 
casa strinse forte la ringhiera della roggia, guardando l’acqua, le lastre di ghiaccio 
rotto, e lì rimase immersa nei pensieri finché Maria Covicchio non le mise una 
mano sulla spalla – la pazza con la canna da pesca le mise una mano sulla spalla e 
la carezzò” (275).

Maria Covicchio, insomma, custode del regno dei morti, potrebbe al limite 
configurarsi non soltanto come proiezione dell’autore che richiama storie e figure 
dal passato, ma anche come erma della fabulazione stessa e della pratica della 
scrittura. 

La necromanzia, si diceva, assume nel romanzo più di una significazione 
e dialettizza con l’oniromanzia, con la memoria, individuale e familiare, e con il 
talento artistico. Se è vero che il sogno è “un oracolo naturale dei morti perché lì 
si realizza l’incontro terribile e grato con un’anima scomparsa” (Guidorizzi 213), è 
forse il capostipite Maurizio a interpretarne, a fondo, tutto il potenziale rivelatore: 

Di tanto in tanto ripensava a Ballarin e al calabrese e a tutti gli altri 
che con lui avevano diviso il tempo della trincea e della ritirata. Li 
immaginava simili a spettri vaganti senza pace nella foschia di quei 
mattini, traditi dal Dio in cui si erano tanto raccomandati. Una volta 
li sognò persino: sognò che correvano lungo una cengia, esili, color 
quarzo, finché non scomparirono di là da una montagna immensa, 
infuocata e irreale, una montagna eretta da demoni- l’inferno che il 
suo sonno aveva partorito. (Fontana, Prima di noi 35)

E di segno necromantico è senz’altro la visione onirica del cjalcjut, incubo 
teratologico che sovrasta il capostipite nei momenti salienti della vita, e che, 
attraversando la soglia del sonno, con tutte le sue implicazioni simboliche, istituisce 
una corrispondenza tra il regno dei vivi e quello dei morti,16 come comproverebbe 
l’allucinata, ed estrema, apparizione della bestia in articulo mortis.17

15 Si vedano, in Prima di noi, le seguenti, ulteriori occorrenze: 73; 141; 176; 208.
16 Non credo sia casuale l’evocazione del “regno dei morti” in Il Mago di Riga, pp. 85–86.
17 Si consideri la vasta sequenza, in Prima di noi, 53–55. Il cjalcjut, e il suo pensiero, ossessivamente 
incombono nella vita di Maurizio, come è dato evincere da un’ulteriore occorrenza (143) sino 
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Nondimeno, la funzione rammemorante, la cui presenzialità è attestata già 
in Un solo paradiso,18 assume, in Prima di noi, una valenza più necromantica che 
conoscitiva. Emblematico, a tal proposito, è l’episodio inerente la spacconata bi-
richina di Renzo ragazzo, il quale, incapace di accettare la prematura morte della 
bella principessa, riavvolge il nastro della pellicola, per poi sbottare, smargiasso: 
“La principessa è salva” (Fontana, Prima di noi 154).19 Ben oltre lo struggente 
amarcord della meglio gioventù20 raccolta nel cinema parrocchiale, e ben oltre 
l’esilarante gag comica delle immagini proiettate all’incontrario sullo schermo, la 
scena suggerisce l’evocazione necromantica eletta a principio esistenziale. Non è, 
dunque, casuale che Gabriele ricordi il fatto, a distanza di tanti anni, offrendolo 
in dono alla nipote Letizia:

“Ti racconto un’altra storia. Quando ero ragazzo avevo fondato un 
circolo cinematografico a Udine con Luciano.” “Sì, me ne hai già par-
lato.” “Fammi finire! Proiettavamo quel che c’era, spesso robaccia, ma 
ci piaceva. Una volta mio fratello Renzo girò la pellicola che stava-
mo vedendo – era una storia fantastica, forse ambientata nel Medio-
evo – e mandò il film all’incontrario perché la principessa era morta e 
lui non voleva che finisse subito in quel modo. Ecco. Vorrei mandare 
indietro il tempo e riavere mia mamma e tutto il resto.” ( Fontana, 
Prima di noi 827)
 

all’apparizione ultimativa, appunto, in articulo mortis (188).
18 In Un solo paradiso è dato leggere: “‘La memoria è una cosa strana. Pensiamo di governarla, 
e invece è l’esatto opposto. Pensiamo ai ricordi come a una serie di oggetti in un cassetto, che 
puoi ripescare come preferisci. Ma non è così’ […] ‘Il passato non è una massa inerte. È l’unico 
tempo che esiste, l’unico cui apparteniamo. Il futuro può non arrivare mai, e il presente…’” 
(22–23).
19 Si invita, in ogni modo, alla lettura dell’intera sequenza (152–54).
20 Il richiamo al film La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana (2003) si spiega sia in 
relazione all’ordito transgenerazionale sotteso a entrambe le opere, sia per la congenialità che 
intercorre tra l’intervista rilasciata da Davide a un giornalista (Fontana 669–71) e la sequenza, 
nel film di Giordana, in cui Matteo-Nicola incontra, per la prima volta, Mirella. In entrambe 
le scene si riflette sul mistero insito nella fotografia, e sulla necessità di catturarlo, eternandolo 
nell’evanescente superficie delle cose.
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Pur nella consapevolezza che guardarsi indietro e riavvolgere il nastro, qualsiasi 
nastro, possa pietrificare, nella sintesi bruciante di Orfeo e Medusa,21 o ridurre, 
biblicamente, a statue di sale,22 ogni discendente vive, e patisce, l’evocazione 
funebre come una necessità fatale, nella consapevolezza che “il più osceno dei 
destini è sopravvivere a coloro che il tuo cuore fu così stupido da scegliere e ritenere 
immortali” (743). Come è per il gusto delle sarde in saor, che rinnova “un ricordo 
sepolto e riportato chissà come alla luce” (723), tutti i fruts23 rievocano i loro 
morti, nella permeabile e porosa ridefinizione e riscrittura di un albero genealogico 
i cui rami, anche se divelti, non cessano di ombreggiare, e le cui fronde, benché 
diradate, non smettono di stormire.

Ed è nella passione artistica, variamente coltivata, che si incorpora la albedo 
necromantica, come “illustra” l’episodio di Davide, alle prese con gli scatti della 
sua macchina fotografica:

Fotografò un contadino davanti alla stalla, le braccia conserte e il cap-
pello sollevato sulla fronte, una vanga piantata a terra. Poi il contadi-
no lo portò nel folto del bosco e gli mostrò una risorgiva, una polla 
d’acqua particolarmente ghiacciata, e gli disse di toccarla per sentire 
il respiro del torrente. Davide affondò il pugno e il gelo gli risalì fino 
alla spalla, quindi aprì le dita e appoggiò il polso nel punto dove gli 

21 Preme segnalare che, in Il Mago di Riga, il marchio mitico di Medusa, con tanto di sguardo 
pietrificante, è esplicitato. Il romanzo, capolavoro di mantica della memoria e del desiderio, 
offre vasto respiro alla topica dello sguardo che seduce il giocatore avversario in una simbolica 
partita a scacchi. Insomma, il magnetismo ipnotico collima sia con la fascinazione di Miša, sia 
con la terribilità medusea evocata dal tondo caravaggesco (p. 85).
22 Un esplicito passo di Prima di noi autorizza il riferimento biblico: “[…] solo una costante 
paura del futuro, e forse un altrettanto grande timore nel voltarsi, per rimanere pietrificati come 
in quella storia biblica, statue di sale, sotto il peso di quanto accaduto prima di loro, un cumulo 
insostenibile di morte e vita, ricchezza e spreco” (864). 
23 La simbologia dei fruts innerva tutto il romanzo. Sono loro, i fruts, come recita il dolcissimo 
marilenghe friulano, espressamente citato (379) a tramare la genealogia Sartori. I fruts, appunto, 
i figli, evocati in vari luoghi testuali (140) e, ancor più intensamente: “Era il suo frut, la più bella 
parola della lingua friulana: il suo frutto, il suo compimento: e gli era stato restituito intatto” 
(361). E, a riprova di quanto l’opera letteraria sia, essa stessa, frut nell’alvo della tradizione, 
giova ricordare la centralità del segno, e delle sue varianti sinonimiche, nelle voci di “frutin” e 
“frutut,” in Poesie a Casarsa del 1942. Come per il paesaggio delle rogge, anche per la complessità 
simbolica dei fruts, Pasolini è referente imprescindibile nella saga friulana di Fontana.
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aveva detto l’uomo. La sabbia pulsava. Era come tenere la mano su 
una bocca che si apriva e chiudeva. (521). 

Si potrebbe al limite supporre che l’arte sia la fiaccola tràdita nell’ideale staffetta 
lucreziana,24 benché l’eredità si screpoli, tenendo della stinta “tranquillità di uno 
schema ripetuto all’infinito,” come l’autore precisa in Novalis (174–75).25 Infatti, il 
canto profondo di Maurizio si riverbera nella voce graffiante e arrochita di Diana26 
e la perizia del disegno della matriarca Nadia risplende nelle levigate istantanee 
di Davide27 e nelle avventure fumettare di Dario. Certo, la passione politica e gli 
umori riottosi della stirpe friulana hanno un coefficiente di elevata trasmissibilità 
ereditaria, ma mi pare che solo il talento artistico sappia con-fondere il passato 
e il presente delle generazioni, proprio attraverso la rievocazione, stupefatta e 
obliosa, dei morti. Così, non è solo cifra di dolente abbandono il gesto di Nadia, 
la quale, dipingendo il volto del povero Domenico, il frut morto in Africa, lo ritrae 
bambino, quasi per effetto di una trance ipnotica:

Una mattina prese un foglio e un carboncino e disegnò il volto di suo 
figlio. Lo avrebbe tratto così dal mondo dei morti. Partì dal viso ovale, 
tracciò il naso storto, i denti sporgenti, i capelli radi. Quando ebbe 

24 La riflessione condensa la massima dottrinale di Tito Lucrezio Caro, nel sublime poema 
La natura delle cose. Infatti, nel Liber secundus (v. 79) si legge: “et quasi cursores vitai lampada 
tradunt” (162). La pregnanza gnomica della formula consuona con la cosmogonia generazionale 
creata da Fontana.
25 Oppure si pensi al patrimonio, si fa per dire, lasciato in eredità da Mara Bizzi al figlio Jules, 
in Buoni propositi per l’anno nuovo. In particolare, giova segnalare la seguente riflessione: “Dalla 
madre aveva ereditato questo vivere sempre in superficie, a pelo d’acqua, come se la sua esistenza 
e il suo corpo fossero cose che non lo riguardassero” (58).
26 La musica intesse anche la tormentata confessione di Alessio in Un solo paradiso. In particolare, 
nell’opera, è alla spezzatura della frase jazz che si deve l’andamento, ora modulato, ora sincopato, 
della pronuncia narrativa, arricchita da costanti richiami a Coltrane, tra gli altri. E, ben oltre 
gli effetti da colonna sonora di un amore lacerante, il Jazz è diapason di una memoria ridesta.
27 Una valenza necromantica è da Fontana attribuita alla fotografia anche in Un solo paradiso, e 
non solo per l’ovvia ragione che il narratore-testimone di questo paradiso perduto sia fotografo 
di professione, ma anche perché la rievocazione di Martina è irrobustita da quattro istantanee 
che la ritraggono (58–59). Certamente non esornativo, nel romanzo del 2016, è il richiamo a 
Robert Capa e Gerda Taro (39–40). Vieppiù, è dalla impressione icastica, di sicuro impatto, che 
il romanzo trae forza di ispirazione e dettato.
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finito si accorse con spavento di averlo disegnato com’era da bam-
bino. Non ricordava più con esattezza i suoi lineamenti, quasi che 
la morte l’avesse sospinto ancora più indietro, più lontano da lei, in 
una terra due volte straniera. Bruciò il foglio sulla candela. (Fontana, 
Prima di noi 248)

E, come d’un tratto, sempre più indistinto si fa il confine tra i vivi e i morti. Ed 
è Diana a presentirlo, la quale, durante una promenade notturna in una smagata 
Chicago, si abbandona a una riflessione rivelatrice:

Le città appartengono ai morti. Sono i vivi ad attraversarle come spet-
tri: infinitamente meno numerosi dei caduti calpestano marciapiedi, 
masticano cibi, attraversano corridoi, fanno sesso in camere surriscal-
date, seguono un ciclo limitato e sempre uguale di azioni. I morti 
invece sono onnipotenti. Nulla sappiamo di loro, se non che ci scor-
tano a ogni passo. I morti orecchiavano i suoi pensieri: i suoi avi, lo 
zio Domenico sepolto in Africa, la nonna in Friuli – li sentiva al suo 
fianco, colmi di rimpianto, insieme ai cadaveri americani sepolti nei 
secoli, schiacciati dalla povertà, dalla solitudine o persino dalla ric-
chezza. (613–14)

Non è casuale che la trenodia sia intonata proprio da Diana, la quale presagisce, 
con la lungimiranza di una profetessa sventurata, quanto il futuro a lei resti 
sigillato, e che solo a oriente brillerà la stella che guida: “Il futuro era laggiù, verso 
oriente, pronto a caderle addosso, inaccessibile a qualunque divinazione” (614).

In questa Spoon River, la quale si snoda da un paesino friulano, attraver-
so Udine, Sesto San Giovanni, l’hinterland a sud di Saronno, Milano, Dublino, 
Bruxelles, e oltre, il ritorno è paradigma ineludibile, almeno per la giovane Letizia, 
la quale si avventura alla ricerca del casale ove tutto ebbe inizio, magari coltivando 
l’illusione che “quella felicità che a volte sembra non esistere si può in parte ritro-
vare rivisitando il passato con un filtro diverso” (Lucamante 27). Ma, si badi bene, 
il nostos non struttura un epos coagulante, enfatizzando, semmai, la lacerazione 
dell’abbandono. Si può al limite presumere, parafrasando il titolo del recente stu-
dio condotto da Stefania Lucamante, che, nel Familienroman di Fontana, valga, 
per il ritorno, la medesima sorte “in differita” riservata alla felicità. Ed è nella 
visita al cimitero ove giace Maurizio Sartori che la necromanzia, affettiva e morale, 
raggiunge il massimo di tensione lirica. Infatti, è proprio dinanzi al tumulo che 
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Letizia dissigillerà la busta gialla, contenente la lettera di Nadia. La pregnanza 
topica della scena è comprovata dalla sua ripresa intratestuale, dacché il giudice 
Colnaghi, in Morte di un uomo felice – telemachiade che salda in un teso connubio 
ricerca e ricordo – leggerà il biglietto del padre Ernesto proprio al cimitero, dinan-
zi alla sua tomba (59). Ma non tutti i fruts accettano la responsabilità e il dolore 
della conoscenza, nella convinzione che “non si possono mica dire tutti insieme i 
segreti”, ammonisce Fontana in Morte di un uomo felice (37). Urgente preme l’in-
terrogativo: “Ancora, come non tenere conto del fiume sotterraneo di menzogne e 
segreti che muove i rapporti familiari?” (Lucamante 63). Non esiste famiglia senza 
segreti, e anche i Sartori ne hanno. Letizia, similmente a Roberto Doni, protago-
nista di Per legge superiore, sa che “è dall’origine che viene tutto” (63), pertanto 
sceglie di mantenere una promessa che scaturisce di lontano. Squarcia il tempo per 
dare voce alla matriarca Nadia – le cui parole “Ciao, biondino” (39) consuonano 
con la formula riservata a Giovannino nella Storia di Morante – e al segreto della 
casata. Eppure, un segreto svelato non è sempre catartico, né garante di una pace 
ritrovata, come l’autore va sillabando in Novalis, sorta di danse macabre in cui Alex 
e Sara, giovani perduti nel nero della morte spettacolarizzata, annaspano:

Poi, alla fine, avrei capito che noi non sappiamo nulla dei segreti. 
Che i segreti circolano nel mondo come correnti sotterranee: scorie di 
ciò che chiamiamo trasparenza, sincerità o forse amore. Come morti 
prive di senso. Avrei capito così: i segreti sono vittime della verità. Ri-
velarli o meno non faceva molta differenza. Ormai un nodo era stato 
stretto, e qualcosa si era incrinato. (Novalis 12)

Quand’anche non consegni la traccia di una pacificazione, il segreto dischiu-
so rende Letizia, in Prima di noi, un’autentica custode del tempo. Laetitia, smar-
cata l’allegrezza, è altro dal gaudium, inteso come “possesso” saldo e certo, secondo 
il glossario amoroso compitato da Roland Barthes (47–48), eppure Letizia sa farsi 
chiodo che puntella crepe e faglie, non diversamente da Roberto Doni, lui pure 
sorretto dalla volontà di “rendere giustizia agli sforzi dei padri” (Per legge superiore 
56). Per questo Letizia non sarà mai elemento decorativo nella famiglia veliero:

In quei momenti si immaginava come la polena di un veliero. Per 
decenni, per quasi un secolo la famiglia Sartori aveva costruito una 
nave partendo dal poco legno disponibile: di generazione in genera-
zione era uscita dal fango e dall’oscurità alzando alberi, tessendo vele, 
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rinforzando lo scafo e accumulando cordame. E infine ecco lei, l’ulti-
mo elemento del processo, una decorazione lignea apposta sulla prua, 
perfettamente modellata ma in fondo inutile – e con gli occhi aperti 
sullo scoglio contro cui si sarebbe infranta. Possibile, si diceva, che il 
passato avesse una tale forza sul presente? Il potere di ciò che accadde 
prima di noi è tale da forgiare un destino? O era soltanto colpa sua? 
(798–99) 

È lei ad assolvere il più complesso e delicato dei compiti, ovvero quello di essere 
la spada che uccide il mostro,28 e la sua accorata invocazione alla pietà per tutti, 
tanto per i morti quanto per i vivi, è la più alta lezione di decenza29 che ci è 
dato immaginare. In questo Letizia – lei pure, a suo modo, segretaria fedele come 
Elisa in Menzogna e sortilegio – è degna erede della generosità partecipe di un’altra 
straordinaria custode del tempo, ovvero Dilsey in L’urlo e il furore di William 
Faulkner, la quale tenta, come può, di arginare la dissoluzione dei Compson. E 
quanto pudore, quanto coraggio occorrano per “governare” la famiglia veliero,30 
tesaurizzandone la memoria, bene lo sa chi sceglie di essere il custode, il testimone 
(sino al limite del martirio, come da etimo) di una genealogia che è, soprattutto, 
morale (Zonch 2022). Avrà Parche ed Hermes a numi tutelari per traghettare 
ogni famiglia al di là della cortina del tempo, sotto il segno di nascita e morte, per 
una ritualizzazione della memoria quale fondamento di una necromanzia che si 
rinnova, sempre, generazione dopo generazione, cifra del nostro comune destino 
di scribi nel tempo.

Università degli Studi di Cagliari

28 Variamente declinato, in Prima di noi, è il motivo: “‘Ma se crede al mostro, può credere anche 
alla spada che lo uccide’” (161); “Un figlio prigioniero, un figlio da custodire, un figlio libero. 
Forse una spada sarebbe giunta” (220); “‘Lo capisco. Ma dobbiamo resistere, signora: se crede 
nei mostri…’ ‘Non ho visto nessuna spada, finora. Non esiste nessuna spada.’ ‘La spada è lei’” 
(250).
29 Lapidaria è l’affermazione di Gabriele, consegnata, come spesso è per il romanzo di famiglia, 
a una lettera “Siamo uomini decenti” (388).
30 A questo proposito, cruciale è l’espressione “Quanta delicatezza occorreva nel governare il 
passato” (874). 
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