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LE NECROMANZIE DEL POSSIBILE:
Prima pr Nor D1 GIORGIO FONTANA

IRENE PALLADINI

Abstract: 11 presente studio si propone di sondare la complessita
problematica della necromanzia nel recente romanzo, Prima di noi,
di Giorgio Fontana, non senza richiami alla piti vasta produzione
dell’autore, nella convinzione che il rituale mantico di evocazione dei
morti connoti questa come altre opere gravitanti nell’orbita del Fa-
milienroman, programmaticamente teso allo sconfinamento transge-
nerazionale. L'ipotesi interpretativa consente di “elevare” lo statuto
del genere — di cui note sono le ibridazioni con altri modi confluenti,
pil che contigui — a un’autentica cosmogonia che, nella serrata inter-
rogazione del presente, contempla il “prima di noi” come cifra, co-
scienziale e storica, fondante. Il lavoro intende analizzare, dunque,
la necromantica del possibile, agita nelle sue articolazioni stratificate,
ovvero nella tensione rammemorante, onirica e immaginativa, che in-
tesse il fitto dialogo tra i vivi e i morti, a illuminare, quando possibile,

la costellazione che sostanzia ogni famiglia e le sue narrazioni.

Fuori dalla luce grigia le ombre delle cose come cose morte nell'acqua stagnante
William Faulkner, Lurlo e il furore

Prima di noi di Giorgio Fontana, romanzo genealogico, dall'andamento “verticale
ed estensivo, in cui le diverse generazioni sono rappresentate di volta in volta
lungo un arco temporale molto vasto” (Scarfone 18),' si snoda in una duplice
direttrice: da un lato, praticando il cogente “determinismo generazionale” (16),
con tanto di coazione a ripetere, dall’altro, affermando listanza libertaria di
espressione individuale, esemplata da ciascuno dei consanguinei di casa Sartori.
Pertanto, lo stravagante attacco, ovvero I“Issatosi” (Fontana, Prima di noi 15)

! Si allude alla tripartizione proposta da Raffaele Donnarumma durante il Convegno pisano
(14-15 novembre 2019). Lanalisi ¢ riportata nella “Introduzione” di Gloria Scarfone, dal titolo

“Ricostruzioni di appartenenze: il romanzo familiare come categoria necessaria e problematica.”
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IRENE PALLADINI

posto in apertura, non vale solo come cifra esclusiva di una grande inactuale, ma
anche come paradigma della famiglia-ingranaggio entro cui “si issano,” e non
senza fatica, i discendenti del fante e disertore Maurizio Sartori.

Lungo lasse di questa genealogia polimorfa, verticalmente orientata, assun-
ta a “collettore onnivoro di modalitd narrative differenti” (Grosser 106), “si issa”
una tensione orizzontale, agita “sulla linea dei conflitti tra i membri appartenenti
allo stesso clan” (Puliafito 32), configurando un sistema di forze centrifughe e
centripete, le quali interpretano in profonditd il ganglio nevralgico del family
novel, sottraendolo alla istantanea da “Gruppo di famiglia in un interno.” La
costellazione familiare dei Sartori, insomma, rivela il proprio statuto rizomatico,
infittito dai sussulti di una Storia e di un Mondo che, senza diventare un mero
fondale scenografico, irrompono con la violenza della “stortura” (Fontana, Prima
di noi 41) dalla disfatta di Caporetto sino al 2012. Se si dovesse ricorrere a un
correlativo che esemplifichi la complessitd, compulsiva e straniante, reattiva e
regressiva, dei Sartori, si potrebbe, forse, ricorrere alla simbologia eloquente di
una tela ragna risucchiata da un mulinello e che, con zelo paziente, una mano si
prodiga di rabberciare alla meglio. Oppure, si pensi alle nervature delle rogge, di
memoria pasoliniana,’® le quali non si esauriscono in un mero intarsio decorativo,
ma sussumono l'ordito concettuale ed espressivo della saga minimale, e mai fissi-
sta, della stirpe friulana. Stirpe sghemba, variamente ammalorata dalla vita, e che
a stento potrebbe strutturare un’epica che non sia quella del disincanto. Alle rogge,
si diceva, tematizzate ricorsivamente nell’opera, ¢ affidata la configurazione della
narrazione, quasi in funzione contrappuntistica all’imagerie del lineare corridoio
che si perpetua in La famiglia di Ettore Scola.* Le ramificazioni del “reticolo di
canali che correva sopra e sotto la superficie delle cose” (Fontana, Prima di noi
163) — lungi dal proporre qualsivoglia ordinamento evoluzionistico, teleologico
o una qualche prospettiva gerarchica — “procedono” per ingorghi retrospettivi,
oggettivando la multiforme “diseredazione esistenziale” (Chianura 88) come solo

lascito per le future generazioni, contravvenendo, almeno in parte, al postulato

2 Ci si riferisce, in tutta evidenza, allopera di Luchino Visconti, Gruppo di famiglia in un interno

(1974).

3 Si pensi alle rogge che innervano, tra memoria, confessione diaristica e sublimazione

romanzesca, le pagine friulane di Pasolini narratore.

4 La ricorsiva immagine del corridoio, con la cogenza deterministica di un rettifilo, concretizza

larchetipologia del tessuto familiare nel film di Ettore Scola, La famiglia (1987).
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LE NECROMANZIE DEL POSSIBILE: PRiMA DI NOI DI GIORGIO FONTANA

freudiano, il quale stabilisce che “[...] il progresso della societa si basa su questa
opposizione tra generazioni successive” (Freud 471).

Eppure, quello che potrebbe apparire come uno scavo speleologico, con-
dotto “per scandagliare [...] il sottosuolo delle dinamiche parentali” (Abignente
244)5 si arricchisce, e complica, di un rituale che, a buon diritto, possiamo ricon-
durre a un’evocazione necromantica tanto pervasiva, quanto sussultoria. Il dato
pare significativo poiché consente di elevare il romanzo a una creazione cosmo-
gonica, rafforzando lipotesi che il roman familial sia ontologicamente ibridato,
in linea con la visione proposta da Marina Polacco nella tripartizione, letterale,
anagogica ¢ metafisica, del genere.® Senza nulla concedere al surrealismo maca-
bro, peraltro esperito in funzione antifrastica e accentuato dai tumidi colores, di
Erichto, la maga tessala (Lucano vv. 486-830), e stemperando qualsiasi ossessione
morbosa — quella che, al contrario, investe Julien in La camera verde di Frangois
Truffaut — il nekyomantéion fonda la mitopoiesi di Fontana ed ¢ percorso, con I'in-
tensita di un brivido sottopelle, gia all’altezza di Buoni propositi per l'anno nuovo,
il suo romanzo d’esordio. E, infatti, una sofferta quéte necromantica quella che il
giovane Jules intraprende nel suo viaggio, direzione Bologna, alla ricerca di scam-
poli del “ricordo-leggenda” della madre morta, come nel tormentato, e ultimativo,
“vaticinio all'inverso” di un'Aracoeli del nuovo millennio.® Persino il reportage

Babele 56 Otto fermate nella citta che cambia si fonda sul rituale evocatore “dal buio

> Lanalisi condotta dalla studiosa si segnala per i rinvii costanti alla pulsione necromantica
sottesa al genere, come rivela, altresi, il richiamo al saggio capitale di Moretti, Opere mondo, ove
si legge: “La storia di ogni famiglia, fatalmente, ¢ una storia di ombre. Due, tre generazioni,
¢ i morti sono pilt numerosi dei vivi” (225). Chiosa l'autrice, nel suo contributo: “I'elemento
negromantico si fa ancora pili tangibile nel caso delle memorie di famiglia, che finiscono per
assomigliare a un vero e proprio viaggio nell’Ade” (Abignente 246).

6 Nel suo pionieristico contributo, Polacco individua tre piani, letterale, anagogico e metafisico,
nella stratificazione romanzesca del genere (123). 1l rilievo ¢, inoltre, variamente declinato da
Emanuele Canzaniello, il quale sonda la profonda innervatura storica e genealogica del family

novel.

7 Pur nella diversita radicale tra le due opere, il “vaticinio all'inverso” (Morante 192) consente di
individuare tratti di consonanza, quantomeno diegetica, tra la recherche condotta da Manuele e
quella, non meno “fallimentare” e abborracciata, di Jules.

8 In particolare, la sintonia concettuale con I'ultimativo romanzo morantiano apparira meno
incongrua alla luce della riflessione di Manuele: “A volte — specie in certe solitudini estreme — nei
vivi prende a battere una pulsione disperata, che li stimola a cercare i loro morti non solo nel
tempo, ma nello spazio. C’¢ chi li insegue all'indietro nel passato e chi si protende al miraggio
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della terra,” nella convinzione che vita e memoria originino da “un luogo che
parla di cose lontane e che chiamano dal profondo” (Fontana 16). A ben riflettere,
la spettrale e vividissima confessio di Alessio Bertoli in Un solo paradiso trae linfa
generativa proprio dall’ossessione che ravviva, in una notte milanese, il fantasma
di Martina. Gli stessi riferimenti a Fuga senza fine di Joseph Roth, disseminati in
Prima di noi"® — titolo che, esso stesso, gid evoca un'allure necromantica — non
sono tanto da ricondurre alla diaspora, o “coesione dispersiva” (Chianura 80), dei
componenti di casa Sartori e, in particolare, all'irrequietezza di Davide, quanto al
rituale evocatore delle anime. E che la peregrinazione di Tunda dalla steppa sibe-
riana sino a Parigi e a Berlino si nutra di una vertigine necromantica, per attestare

la solitudine del disperso, emerge con la chiarezza caustica della disillusione:

Talvolta a Tunda pareva di trovarsi lui stesso la sotto, gli pareva che
fossimo tutti 12 sotto, noi che lasciammo una patria, cademmo, fum-
mo sepolti o anche ritornammo, ma non pilt a casa nostra — perché
non importa se siamo sepolti o ancora vivi. Siamo stranieri in questo

mondo, veniamo dal regno delle ombre. (Roth 137)

Larte necromantica in Prima di noi si conﬁgura, insomma, come rievocazione
etica, maturata nell’ascolto di povere voci di poveri morti, “nell’affastellarsi dei
frammenti, delle rovine, delle schegge di memoria che giungono lancinanti, con
le voci obliate del passato” (Domenichelli 11). E il ritorno del perduto, che si offre
alla grazia umbratile dello scriba, risponde al vuoto abissale scavato dal “dono”
della chiaroveggenza, ridotta a pallido simulacro per illusioni da quattro soldi gia
all'altezza di Buoni propositi per l'anno nuovo, attraverso la figura di Cassandra,
specie nel capitolo intitolato La profetessa (Fontana 35-36)." In Prima di noi, la

di rageiungerli in un futuro ultimo; e c’¢ chi, non sapendo pit dove andare senza di loro, corre
gglung p p
i luoghi, su una qualche loro pista possibile” (6-7).

9 La formula & un omaggio al capitolo Dal buio della terra. Necromanzia, a conclusione del
saggio di Giulio Guidorizzi (207-27).

10°Si rinvia, quantomeno, alla sequenza, in Prima di noi, in cui Davide acquista e sfoglia
ledizione Gallimard di La fuit sans fin (582-83) e gli ulteriori richiami (616 ¢ 618).

"n Buoni propositi per l'anno nuovo, nemmeno al giuoco delle carte ¢ attribuita una tensione
vaticinante: ““Ecco...Tu hai mai provato a leggere il futuro con le carte?” Jules stringe le labbra.
Curioso. Sono anni che gioca e non ci ha mai pensato. Di zingare che facevano le carte ne
ha viste molte, agli angoli delle strade di Montpellier, ma non ci ha mai fatto caso davvero.
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tensione divinatoria, incarnata nel Profera,'> ambiguo e inquietante psicopompo, si
addensa, semmai, nel vinile inciso dalla dolce e sfortunata Diana.'? Ma soprattutto
si imprime nell’incidenza esatta, seppur fugace, di un bicchiere sbreccato, tutto
addentro gli occhi di Gabriele: “Scrutava il bicchiere crepato come se volesse
indovinarci il futuro” (214). Ed ¢ a due figure femminili che Fontana affida I'arte
sapienziale dell’auscultazione pulsante del regno delle ombre: Maria Covicchio ed
Elsa Winkler, maga certificata, per cosi dire, ed esperta di riti evocatori. Una coltre
leggendaria la ammanta, sin dalla sua prima apparizione:

Sapeva comunicare con i morti. In certe sedute era capitato che alcuni
oggetti si sollevassero o venissero scagliati contro il muro: erano le for-
ze degli spiriti che si ribellavano all’evocazione, o un segno tangibile
della loro nostalgia per la vita. Secondo la teoria dell’austriaca, di cui
Edda aveva una conoscenza minima, qualsiasi intervento al confine
tra il nostro mondo e quello dei defunti generava un dolore insosteni-
bile per entrambi. E allora perché operare in tal senso? Perché la gente
vuole sapere, rispondeva la maga. Vuole sempre sapere, a qualsiasi
costo: segreti svelati, sorti profetate, ricchezze e sventure. Questo ¢ il
destino dell’'uomo, cosi gli dei ci hanno fatdi. (77)"

Se Elsa ¢ dentro la storia, e ne ¢ pure, come da anagramma, lesa, Maria Covicchio
¢, al contrario, sospesa, fuori dal tempo; creatura interstiziale, avvolta in un
silenzio che non la ottenebra, ma la lascia rifulgere, ¢ tra i personaggi pit vibratili
del romanzo, forse erede, a suo modo, di Vilma, la profetessa della Storia di Elsa

Allimprovviso sente un flusso magnetico che lo attraversa, una possibilita di salvezza: come
quando ti appare la soluzione di un problema davanti agli occhi ed era cosi semplice, cosi
idiota. [...] ‘No. Le carte sono solo carte. Servono per vincere e per perdere. Ma non puoi
leggerci dentro niente’” (191).

1211 Profeta, in Prima di noi, campeggia in due sequenze cruciali, 221-227; 235-240.

13 Si precisa che il titolo del disco inciso da Diana rimanda a un capitolo di Prima di noi,

(557-655).

!4 Nell'opera si narra, inoltre, che la maga austriaca sia solita concedersi passeggiate notturne
nei cimiteri (77). Merita attenzione, infine, I'episodio relativo all’evocazione spiritica del martire
Domenico (248-51). Nel recente I/ Mago di Riga, 'auscultazione necromantica ¢ affidata,
ancora una volta, a una deita dellimmaginario, una chiromante che interroga il futuro nel
geroglifico, solo apparentemente inespresso, di nude mani. Al proposito, si rinvia a Fontana, 7/
Mago di Riga, 112-13.

— 123 —



IRENE PALLADINI

Morante. Maria, la quale pesca tra le rogge con una canna senza filo, compie
un gesto nient’affatto meccanico, bensi ritualistico, e sacro. Appare a pil riprese
nell’opera, e dispare con la levita di una s#riga, fantasima, fata dei luoghi,” la quale
consola i vivi dal mistero della perdita con la sua semplicita accudente: “Davanti a
casa strinse forte la ringhiera della roggia, guardando I'acqua, le lastre di ghiaccio
rotto, e li rimase immersa nei pensieri finché Maria Covicchio non le mise una
mano sulla spalla — la pazza con la canna da pesca le mise una mano sulla spalla e
la carezzd” (275).

Maria Covicchio, insomma, custode del regno dei morti, potrebbe al limite
configurarsi non soltanto come proiezione dell’autore che richiama storie e figure
dal passato, ma anche come erma della fabulazione stessa ¢ della pratica della
scrittura.

La necromanzia, si diceva, assume nel romanzo pitt di una significazione
e dialettizza con 'oniromanzia, con la memoria, individuale e familiare, e con il
talento artistico. Se ¢ vero che il sogno ¢ “un oracolo naturale dei morti perché li
si realizza I'incontro terribile e grato con un’anima scomparsa” (Guidorizzi 213), ¢

forse il capostipite Maurizio a interpretarne, a fondo, tutto il potenziale rivelatore:

Di tanto in tanto ripensava a Ballarin e al calabrese e a tutti gli altri
che con lui avevano diviso il tempo della trincea e della ritirata. Li
immaginava simili a spettri vaganti senza pace nella foschia di quei
mattini, traditi dal Dio in cui si erano tanto raccomandati. Una volta
li sogno persino: sogno che correvano lungo una cengia, esili, color
quarzo, finché non scomparirono di la da una montagna immensa,
infuocata ¢ irreale, una montagna eretta da demoni- linferno che il
suo sonno aveva partorito. (Fontana, Prima di noi 35)
E di segno necromantico ¢ senzaltro la visione onirica del cjalejut, incubo
teratologico che sovrasta il capostipite nei momenti salienti della vita, e che,
attraversando la soglia del sonno, con tutte le sue implicazioni simboliche, istituisce
una corrispondenza tra il regno dei vivi e quello dei morti,'® come comproverebbe

Iallucinata, ed estrema, apparizione della bestia i articulo mortis."”

15 Si vedano, in Prima di noi, le seguenti, ulteriori occorrenze: 73; 141; 176; 208.

1 Non credo sia casuale I'evocazione del “regno dei morti” in 7/ Mago di Riga, pp. 85-86.

17 Si consideri la vasta sequenza, in Prima di noi, 53-55. 1l ¢jalcjut, e il suo pensiero, ossessivamente
incombono nella vita di Maurizio, come ¢ dato evincere da un’ulteriore occorrenza (143) sino
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Nondimeno, la funzione rammemorante, la cui presenzialita ¢ attestata gia
in Un solo paradiso,'® assume, in Prima di noi, una valenza pili necromantica che
conoscitiva. Emblematico, a tal proposito, ¢ I'episodio inerente la spacconata bi-
richina di Renzo ragazzo, il quale, incapace di accettare la prematura morte della
bella principessa, riavvolge il nastro della pellicola, per poi sbottare, smargiasso:
“La principessa ¢ salva” (Fontana, Prima di noi 154).” Ben oltre lo struggente
amarcord della meglio gioventt™ raccolta nel cinema parrocchiale, ¢ ben oltre
Pesilarante gag comica delle immagini proiettate all'incontrario sullo schermo, la
scena suggerisce I'evocazione necromantica eletta a principio esistenziale. Non &,
dunque, casuale che Gabriele ricordi il fatto, a distanza di tanti anni, offrendolo
in dono alla nipote Letizia:

“Ti racconto un’altra storia. Quando ero ragazzo avevo fondato un
circolo cinematografico a Udine con Luciano.” “Si, me ne hai gia par-

» <«

lato.” “Fammi finire! Proiettavamo quel che c’era, spesso robaccia, ma

ci piaceva. Una volta mio fratello Renzo gird la pellicola che stava-
mo vedendo — era una storia fantastica, forse ambientata nel Medio-
evo — ¢ mando il film all'incontrario perché la principessa era morta e
lui non voleva che finisse subito in quel modo. Ecco. Vorrei mandare
indietro il tempo e riavere mia mamma e tutto il resto.” ( Fontana,

Prima di noi 827)

all’apparizione ultimativa, appunto, iz articulo mortis (188).

«c

8 1n Un solo paradiso ¢ dato leggere: ““La memoria ¢ una cosa strana. Pensiamo di governarla,
e invece ¢ I'esatto opposto. Pensiamo ai ricordi come a una serie di oggetti in un cassetto, che
puoi ripescare come preferisci. Ma non & cost’ [...] ‘Il passato non & una massa inerte. £ 'unico
tempo che esiste, ['unico cui apparteniamo. Il futuro pud non arrivare mai, e il presente...”

(22-23).
19°Si invita, in ogni modo, alla lettura dell'intera sequenza (152-54).

2011 richiamo al film La meglio gioventi di Marco Tullio Giordana (2003) si spiega sia in
relazione all’'ordito transgenerazionale sotteso a entrambe le opere, sia per la congenialita che
intercorre tra lintervista rilasciata da Davide a un giornalista (Fontana 669-71) ¢ la sequenza,
nel film di Giordana, in cui Matteo-Nicola incontra, per la prima volta, Mirella. In entrambe
le scene si riflette sul mistero insito nella fotografia, e sulla necessita di catturarlo, eternandolo
nell’evanescente superficie delle cose.
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Pur nella consapevolezza che guardarsi indietro e riavvolgere il nastro, qualsiasi

! o ridurre,

nastro, possa pietrificare, nella sintesi bruciante di Orfeo ¢ Medusa,?
biblicamente, a statue di sale,” ogni discendente vive, e patisce, 'evocazione
funebre come una necessita fatale, nella consapevolezza che “il pili osceno dei
destini ¢ sopravvivere a coloro che il tuo cuore fu cosi stupido da scegliere e ritenere
immortali” (743). Come ¢ per il gusto delle sarde in saor, che rinnova “un ricordo
sepolto e riportato chissa come alla luce” (723), tutti i fruss™ rievocano i loro
morti, nella permeabile e porosa ridefinizione e riscrittura di un albero genealogico
i cui rami, anche se divelti, non cessano di ombreggiare, ¢ le cui fronde, benché
diradate, non smettono di stormire.

Ed ¢ nella passione artistica, variamente coltivata, che si incorpora la albedo
necromantica, come “illustra” I'episodio di Davide, alle prese con gli scatti della

sua macchina fotografica:

Fotografo un contadino davanti alla stalla, le braccia conserte e il cap-
pello sollevato sulla fronte, una vanga piantata a terra. Poi il contadi-
no lo porto nel folto del bosco e gli mostrd una risorgiva, una polla
d’acqua particolarmente ghiacciata, e gli disse di toccatla per sentire
il respiro del torrente. Davide affondo il pugno e il gelo gli risali fino
alla spalla, quindi apri le dita e appoggio il polso nel punto dove gli

21 Preme segnalare che, in 7/ Mago di Riga, il marchio mitico di Medusa, con tanto di sguardo
pietrificante, ¢ esplicitato. Il romanzo, capolavoro di mantica della memoria ¢ del desiderio,
offre vasto respiro alla topica dello sguardo che seduce il giocatore avversario in una simbolica
partita a scacchi. Insomma, il magnetismo ipnotico collima sia con la fascinazione di Misa, sia

con la terribilitd medusea evocata dal tondo caravaggesco (p. 85).

22 Un esplicito passo di Prima di noi autorizza il riferimento biblico: “[...] solo una costante
paura del futuro, e forse un altrettanto grande timore nel voltarsi, per rimanere pietrificati come
in quella storia biblica, statue di sale, sotto il peso di quanto accaduto prima di loro, un cumulo

insostenibile di morte e vita, ricchezza e spreco” (864).

2 la simbologia dei fruss innerva tutto il romanzo. Sono loro, i fruts, come recita il dolcissimo
marilenghe friulano, espressamente citato (379) a tramare la genealogia Sartori. I fruts, appunto,
i figli, evocati in vari luoghi testuali (140) e, ancor pil intensamente: “Era il suo frut, la piti bella
parola della lingua friulana: il suo frutto, il suo compimento: e gli era stato restituito intatto”
(361). E, a riprova di quanto I'opera letteraria sia, essa stessa, fruz nell'alvo della tradizione,
giova ricordare la centralita del segno, e delle sue varianti sinonimiche, nelle voci di “frutin” e
“frutut,” in Poesie a Casarsa del 1942. Come per il paesaggio delle rogge, anche per la complessita
simbolica dei fruts, Pasolini ¢ referente imprescindibile nella saga friulana di Fontana.
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aveva detto 'uomo. La sabbia pulsava. Era come tenere la mano su

una bocca che si apriva e chiudeva. (521).

Si potrebbe al limite supporre che l'arte sia la fiaccola tradita nell’ideale staffetta
lucreziana,* benché I'eredita si screpoli, tenendo della stinta “tranquillita di uno
schema ripetuto all’infinito,” come 'autore precisa in Novalis (174-75).% Infatd, il
canto profondo di Maurizio si riverbera nella voce grafhiante e arrochita di Diana®
¢ la perizia del disegno della matriarca Nadia risplende nelle levigate istantanee
di Davide? e nelle avventure fumettare di Dario. Certo, la passione politica e gli
umori riottosi della stirpe friulana hanno un coefliciente di elevata srasmissibilii
ereditaria, ma mi pare che solo il talento artistico sappia con-fondere il passato
e il presente delle generazioni, proprio attraverso la rievocazione, stupefatta e
obliosa, dei morti. Cosi, non ¢ solo cifra di dolente abbandono il gesto di Nadia,
la quale, dipingendo il volto del povero Domenico, il fr#r morto in Africa, lo ritrae
bambino, quasi per effetto di una trance ipnotica:

Una mattina prese un foglio ¢ un carboncino e disegnd il volto di suo
figlio. Lo avrebbe tratto cosi dal mondo dei morti. Parti dal viso ovale,
traccio il naso storto, i denti sporgenti, i capelli radi. Quando ebbe

2 La riflessione condensa la massima dottrinale di Tito Lucrezio Caro, nel sublime poema
La natura delle cose. Infatti, nel Liber secundus (v. 79) si legge: “et quasi cursores vitai lampada
tradunt” (162). La pregnanza gnomica della formula consuona con la cosmogonia generazionale

creata da Fontana.

> Oppure si pensi al patrimonio, si fa per dire, lasciato in eredita da Mara Bizzi al figlio Jules,
in Buoni propositi per lanno nuovo. In particolare, giova segnalare la seguente riflessione: “Dalla
madre aveva ereditato questo vivere sempre in superficie, a pelo d’acqua, come se la sua esistenza
e il suo corpo fossero cose che non lo riguardassero” (58).

26 La musica intesse anche la tormentata confessione di Alessio in Uz solo paradiso. In particolare,
nell’opera, ¢ alla spezzatura della frase jazz che si deve 'andamento, ora modulato, ora sincopato,
della pronuncia narrativa, arricchita da costanti richiami a Coltrane, tra gli altri. E, ben oltre
gli effetti da colonna sonora di un amore lacerante, il Jazz ¢ diapason di una memoria ridesta.

7 Una valenza necromantica & da Fontana attribuita alla fotografia anche in Un solo paradiso, e
non solo per 'ovvia ragione che il narratore-testimone di questo paradiso perduto sia fotografo
di professione, ma anche perché la rievocazione di Martina ¢ irrobustita da quattro istantanee
che la ritraggono (58-59). Certamente non esornativo, nel romanzo del 2016, ¢ il richiamo a
Robert Capa e Gerda Taro (39-40). Vieppit, ¢ dalla impressione icastica, di sicuro impatto, che
il romanzo trae forza di ispirazione e dettato.
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finito si accorse con spavento di averlo disegnato com’era da bam-
bino. Non ricordava pill con esattezza i suoi lineamenti, quasi che
la morte I'avesse sospinto ancora piti indietro, pitt lontano da lei, in
una terra due volte straniera. Brucio il foglio sulla candela. (Fontana,

Prima di noi 248)

E, come d’'un tratto, sempre pit indistinto si fa il confine tra i vivi e i morti. Ed
¢ Diana a presentirlo, la quale, durante una promenade notturna in una smagata

Chicago, si abbandona a una riflessione rivelatrice:

Le cittd appartengono ai morti. Sono i vivi ad attraversarle come spet-
tri: infinitamente meno numerosi dei caduti calpestano marciapiedi,
masticano cibi, attraversano corridoi, fanno sesso in camere surriscal-
date, seguono un ciclo limitato e sempre uguale di azioni. I morti
invece sono onnipotenti. Nulla sappiamo di loro, se non che ci scor-
tano a ogni passo. I morti orecchiavano i suoi pensieri: i suoi avi, lo
zio Domenico sepolto in Africa, la nonna in Friuli — li sentiva al suo
fianco, colmi di rimpianto, insieme ai cadaveri americani sepolti nei
secoli, schiacciati dalla poverta, dalla solitudine o persino dalla ric-

chezza. (613-14)

Non ¢ casuale che la trenodia sia intonata proprio da Diana, la quale presagisce,
con la lungimiranza di una profetessa sventurata, quanto il futuro a lei resti
sigillato, e che solo a oriente brillera la stella che guida: “Il futuro era laggiti, verso
oriente, pronto a caderle addosso, inaccessibile a qualunque divinazione” (614).
In questa Spoon River, la quale si snoda da un paesino friulano, attraver-
so Udine, Sesto San Giovanni, I'hinterland a sud di Saronno, Milano, Dublino,
Bruxelles, ¢ oltre, il ritorno ¢ paradigma ineludibile, almeno per la giovane Letizia,
la quale si avventura alla ricerca del casale ove tutto ebbe inizio, magari coltivando
l'illusione che “quella felicita che a volte sembra non esistere si puo in parte ritro-
vare rivisitando il passato con un filtro diverso” (Lucamante 27). Ma, si badi bene,
il nostos non struttura un epos coagulante, enfatizzando, semmai, la lacerazione
dell’abbandono. Si puo al limite presumere, parafrasando il titolo del recente stu-
dio condotto da Stefania Lucamante, che, nel Familienroman di Fontana, valga,
per il ritorno, la medesima sorte “in differita” riservata alla felicitd. Ed ¢ nella
visita al cimitero ove giace Maurizio Sartori che la necromanzia, affettiva ¢ morale,

raggiunge il massimo di tensione lirica. Infatti, ¢ proprio dinanzi al tumulo che
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Letizia dissigillerd la busta gialla, contenente la lettera di Nadia. La pregnanza
topica della scena ¢ comprovata dalla sua ripresa intratestuale, dacché il giudice
Colnaghi, in Morte di un uomo felice — telemachiade che salda in un teso connubio
ricerca e ricordo — leggera il biglietto del padre Ernesto proprio al cimitero, dinan-
zi alla sua tomba (59). Ma non tutti i fruss accettano la responsabilita e il dolore
della conoscenza, nella convinzione che “non si possono mica dire tutti insieme i
segreti”, ammonisce Fontana in Morte di un womo felice (37). Urgente preme I'in-
terrogativo: “Ancora, come non tenere conto del fiume sotterranco di menzogne e
segreti che muove i rapporti familiari?” (Lucamante 63). Non esiste famiglia senza
segreti, e anche i Sartori ne hanno. Letizia, similmente a Roberto Doni, protago-
nista di Per legge superiore, sa che “¢ dall’origine che viene tutto” (63), pertanto
sceglie di mantenere una promessa che scaturisce di lontano. Squarcia il tempo per
dare voce alla matriarca Nadia — le cui parole “Ciao, biondino” (39) consuonano
con la formula riservata a Giovannino nella Storia di Morante — e al segreto della
casata. Eppure, un segreto svelato non ¢ sempre catartico, né garante di una pace
ritrovata, come 'autore va sillabando in Novalis, sorta di danse macabre in cui Alex

e Sara, giovani perduti nel nero della morte spettacolarizzata, annaspano:

Poi, alla fine, avrei capito che noi non sappiamo nulla dei segreti.
Che i segreti circolano nel mondo come corrent sotterranee: scorie di
cid che chiamiamo trasparenza, sincerita o forse amore. Come morti
prive di senso. Avrei capito cosi: i segreti sono vittime della verita. Ri-
velarli o meno non faceva molta differenza. Ormai un nodo era stato

stretto, e qualcosa si era incrinato. (Novalis 12)

Quand’anche non consegni la traccia di una pacificazione, il segreto dischiu-
so rende Letizia, in Prima di noi, un’autentica custode del tempo. Laetitia, smar-
cata l'allegrezza, ¢ altro dal gaudium, inteso come “possesso” saldo e certo, secondo
il glossario amoroso compitato da Roland Barthes (47-48), eppure Letizia sa farsi
chiodo che puntella crepe e faglie, non diversamente da Roberto Doni, lui pure
sorretto dalla volonta di “rendere giustizia agli sforzi dei padri” (Per legge superiore

56). Per questo Letizia non sard mai elemento decorativo nella famiglia veliero:

In quei momenti si immaginava come la polena di un veliero. Per
decenni, per quasi un secolo la famiglia Sartori aveva costruito una
nave partendo dal poco legno disponibile: di generazione in genera-

zione era uscita dal fango e dall’oscurita alzando alberi, tessendo vele,
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rinforzando lo scafo e accumulando cordame. E infine ecco lei, [ulti-
mo elemento del processo, una decorazione lignea apposta sulla prua,
perfettamente modellata ma in fondo inutile — e con gli occhi aperti
sullo scoglio contro cui si sarebbe infranta. Possibile, si diceva, che il
passato avesse una tale forza sul presente? Il potere di cio che accadde
prima di noi ¢ tale da forgiare un destino? O era soltanto colpa sua?

(798-99)

E lei ad assolvere il piltt complesso e delicato dei compiti, ovvero quello di essere
la spada che uccide il mostro,? e la sua accorata invocazione alla pietd per tutt,
tanto per i morti quanto per i vivi, ¢ la pil alta lezione di decenza® che ci ¢
dato immaginare. In questo Letizia — lei pure, a suo modo, segretaria fedele come
Elisa in Menzogna e sortilegio — ¢ degna erede della generosita partecipe di un’altra
straordinaria custode del tempo, ovvero Dilsey in Lurlo ¢ il firore di William
Faulkner, la quale tenta, come puo, di arginare la dissoluzione dei Compson. E
quanto pudore, quanto coraggio occorrano per “governare” la famiglia veliero,*
tesaurizzandone la memoria, bene lo sa chi sceglie di essere il custode, il testimone
(sino al limite del martirio, come da etimo) di una genealogia che ¢, soprattutto,
morale (Zonch 2022). Avra Parche ed Hermes a numi tutelari per traghettare
ogni famiglia al di [ della cortina del tempo, sotto il segno di nascita e morte, per
una ritualizzazione della memoria quale fondamento di una necromanzia che si
rinnova, sempre, generazione dopo generazione, cifra del nostro comune destino

di scribi nel tempo.

Universita degli Studi di Cagliari

28 Variamente declinato, in Prima di noi, & il motivo: ““Ma se crede al mostro, puo credere anche
alla spada che lo uccide’™ (161); “Un figlio prigioniero, un figlio da custodire, un figlio libero.
Forse una spada sarebbe giunta” (220); “Lo capisco. Ma dobbiamo resistere, signora: se crede

nei mostri...” ‘Non ho visto nessuna spada, finora. Non esiste nessuna spada.” ‘La spada ¢ lei’””

(250).

29 1apidaria & Paffermazione di Gabriele, consegnata, come spesso ¢ per il romanzo di famiglia,
P g P P g

a una lettera “Siamo uomini decenti” (388).

30 A questo proposito, cruciale ¢ I'espressione “Quanta delicatezza occorreva nel governare il

passato” (874).
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