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Letteratura e catarsi: l’eredità modernista e l’estetica dello 
shock nella produzione di Ian McEwan

Claudia Cao

Lo shock è considerato uno degli aspetti salienti dell’esperienza estetica sin dall’an-
tichità. Come osserva Rita Felski nel suo Uses of Literature,1 lo shock indica una re-
azione a ciò che è sorprendente, doloroso, spaventoso, e comporta un’esperienza del 
lato oscuro dell’esistenza umana che mette in discussione i modi consueti di ordinare 
e di comprendere il mondo. È pertanto un esercizio che mina alle fondamenta ogni 
illusione di pacificazione del lettore con la realtà attraverso la sua armonizzazione 
nell’arte.2 

La riflessione estetica sullo shock affonda le sue radici nel dibattito sul sublime 
e sul disgusto,3 si interseca con la riflessione sul perturbante freudiano e con quella 
sullo straniamento di matrice formalista, e all’inizio del XX secolo diviene tra gli 
obiettivi programmatici delle avanguardie. Rispetto al progetto intrapreso da queste 
ultime all’inizio del Novecento, si può dire che si sia ormai compiuta un’“anestetiz-
zazione” del fruitore contemporaneo,4 una sua assuefazione alla trasgressione, che 
non consente più di riconoscere come scioccanti molti dei temi e delle strategie che 
nel secolo scorso erano considerati funzionali all’attacco ai pilastri della cultura oc-
cidentale. Ciò che tuttavia permane nella teoria letteraria è il riconoscimento di un 

1 R. Felski, Shock, in Uses of Literature, Blackwell, Malden - Oxford 2008, p. 105.
2 Cfr. K. H. Bohrer, Suddenness: On the Moment of Aesthetic Appearance, Columbia UP, 

New York 1994, p. 77. Cfr. anche W. Siti, Contro l’impegno, Rizzoli, Milano 2021.
3 Cfr. W. Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, 

Milano-Udine 2020; S. Feloj, Estetica del disgusto Mendelssohn, Kant e i limiti della rap-
presentazione, Carocci, Roma 2017.

4 Cfr. M. Fusillo, Estetica della letteratura, il Mulino, Bologna 2009, p. 9. 
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potere emancipatore dello shock, la sua capacità di mettere in discussione schemi di 
rappresentazione convenzionali, certezze e luoghi comuni.5  

Lo shock implica sempre un processo di scoperta, spesso improvviso, di un ele-
mento celato, di un senso nascosto, che conduce il fruitore a una rivalutazione della 
propria prospettiva e della propria posizione etica e morale rispetto agli eventi di cui 
l’opera lo rende testimone. In questo senso spesso ha origine dalla possibilità per 
il lettore di identificarsi e calarsi in un punto di vista che sconvolge norme e valori 
dominanti e la loro percezione o dall’apprendere che ciò che era ignoto e incompreso 
coincide con ciò che è proibito o esecrabile, da cui consegue il senso del perturbante. 
È definibile, perciò, come un momento di incontro con qualcosa che collide o stride 
con concezioni e schemi di rappresentazione e giudizio comunemente accettati come 
validi. Il suo effetto è quello di confondere, straniare, sfocare i contorni tra rigide 
categorie di riferimento. Come sottolinea Bohrer, lo shock provoca sempre la rottura 
di una continuità e coerenza, una cesura anche temporale tra un prima e un dopo, che 
infrange il senso di equilibrio basato sui normali modi di sentire e di comprendere.6

Estremizzando queste premesse, soprattutto in relazione alla concezione dell’arte 
delle avanguardie e a quella modernista che riguarda più da vicino l’autore qui preso 
in considerazione, si potrebbe asserire che lo shock sia sempre in qualche misu-
ra chiamato in causa dall’esperienza estetica o comunque ne costituisca l’essenza. 
Oltre che per l’effetto dello straniamento in sé – che già notoriamente Šklovskij ri-
teneva imprescindibile per comprendere il funzionamento di ogni opera d’arte7 – lo 
shock corrisponderebbe proprio a quella «suddenness» o momento di “illuminazione 
estetica”,8 di scoperta di ciò che era sconosciuto, e perciò di “ri-montaggio” in un di-
segno complessivo di ciò che rimaneva incompreso, corrispondente a ogni atto inter-
pretativo e immaginativo innescato dal processo di lettura. L’effetto di straniamento 
per il lettore ha origine dallo sperimentare in prima persona il caos e la casualità che 
dominano il reale e la storia, a partire da un improvviso mutamento prospettico che 
costringe a rivalutare l’esperienza di lettura e la propria percezione del reale. Il senso 
di rottura dei consueti quadri di riferimento deriva anzitutto da una necessità di ri-
posizionamento per il lettore rispetto alla prospettiva con cui si stava identificando o 
dalla possibilità di conferire un senso complessivo agli eventi solo rinunciando agli 
schemi interpretativi adottati sino a quel momento. 

5 Cfr. Felski, Shock cit., pp. 107-110.
6 Cfr. K. H. Bohrer, Suddenness cit.
7 Cfr. V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in Teoria della prosa [1968], Einaudi, 

Torino 1976, pp. 5-25. 
8 Cfr. Bohrer, Suddenness cit.
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Ian McEwan appartiene a quella generazione di scrittori britannici che si è for-
mata nel secondo dopoguerra e viene spesso accostato ad autori coevi come Martin 
Amis per la scelta della strategia dello shock quale via d’uscita da un senso di apatia 
collettiva e quale mezzo per scuotere le coscienze in un momento di crisi politica 
e sociale quale è stata l’età tatcheriana e la Guerra fredda.9 Le prime due raccolte 
di racconti – First Love, Last Rites (1975),10 In Between the Sheets (1978)11 – e il 
primo romanzo breve, The Cement Garden (1978),12 sono notoriamente considerate 
le opere più rappresentative di questo filone della «shock literature».13 La critica ha 
enfatizzato in particolar modo il ricorrere di tematiche quali incesto, parricidio, de-
vianze sessuali, pornografia, omicidi e violenze, e si è parzialmente soffermata sulle 
strategie narrative caratterizzanti queste prime opere per illustrare come, in differen-
te misura, ritornino in buona parte dei suoi lavori almeno fino agli anni Novanta.14 

Al contempo, se si considera la produzione più recente di McEwan, è chiara 
la presenza di una cesura all’altezza degli anni Zero: romanzi come Atonement15 
– l’opera considerata più prossima alla temperie sperimentale postmoderna16 – e 
Saturday17 – il romanzo originato dagli eventi dell’11 settembre – sono stati letti 
dalla critica come il momento di definitiva presa delle distanze dalle atmosfere e 
dalle tematiche consuete della narrativa degli esordi e di avvicinamento a proble-
matiche che coinvolgono la sfera pubblica e collettiva.18 Se è vero che già nei lavori 
degli anni Ottanta iniziavano a emergere alcune costanti tematiche che denotavano 

9 Cfr. D. Head, Introduction, in D. Head, Ian McEwan, Manchester UP, Manchester 2007, 
p. 1.

10 I. McEwan, First Love, Last Rites (1975), Vintage Digital, London 2010 (ebook). 
11 I. McEwan, In Between the Sheets, Jonathan Cape, London 1978.
12 I. McEwan, The Cement Garden, Jonathan Cape, London 1978.
13 Cfr. E. Summers-Bremner, ‘Shock Lit’. The Early Fiction, in D. Head (a cura di), The 

Cambridge Companion to Ian McEwan, Cambridge UP, Cambridge 2019, pp. 14-28; D. 
Head, Shock-lit. The Short Stories and The Cement Garden, in Ian McEwan cit., pp. 30-51; 
D. Malcolm, Understanding Ian McEwan, University of South Carolina Press, Columbia 
2002.

14 Si pensi a Black Dogs (Jonathan Cape, London 1992); The Comfort of Strangers 
(Jonathan Cape, London 1981); The Innocent (Jonathan Cape, London 1990).

15 I. McEwan, Atonement [2001], Vintage, London 2002. 
16 Cfr. M. Limosani, Atonement di Ian McEwan: un momento culminante nella riflessione 

metanarrativa degli anni Novanta, «Acme», 2, 2014, pp. 183-206.
17 I. McEwan, Saturday, Jonathan Cape, London 2005.
18 Già negli anni Novanta J. Slay constatava questa presa delle distanze dai primi temi 

nelle sue opere più recenti (cfr. Ian McEwan, Twayne, New York 1996, p. 11). 



Claudia Cao138

un suo engagement verso questioni di portata globale (l’emergenza ambientale in 
primis),19 dagli anni Zero la sua opera ha registrato una svolta in senso etico e si è 
indubbiamente votata a un maggiore impegno. Sebbene questo cambiamento rispet-
to alla prima produzione investa tanto il piano dei contenuti quanto quello formale, 
ciò che si osserva sono tuttavia elementi di continuità riconducibili all’interesse per 
una questione centrale: la posizione del lettore e il suo punto di vista rispetto agli 
avvenimenti narrati, la costante sfida alla sua posizione prospettica, che chiama in 
causa anche il suo posizionamento etico e morale rispetto agli argomenti affrontati.20 
In questo senso Atonement si può considerare come momento di sintesi dell’insieme 
di strategie formali e delle tematiche che hanno caratterizzato le opere precedenti e 
porta in primo piano l’interesse di McEwan per la riflessione sul rapporto tra vero 
e finzione e per la natura artificiosa della scrittura letteraria. È chiaro come questa 
continuità derivi da un comune denominatore, il confronto con l’eredità moderni-
sta, che emerge in modo più dichiarato in romanzi come Atonement e Saturday, ma 
che risulta essenziale anche per comprendere la stessa produzione dello shock del 
Novecento. Anche questa fase può pertanto essere letta alla luce di quel metamoder-
nismo21 caratterizzante le opere degli ultimi vent’anni, in quanto rispecchia a pieno 
titolo l’interesse dell’autore britannico per le tre questioni cardine del suo incessante 
dialogo con l’estetica modernista: «the aesthetics of rupture, human nature, and the 
limitations of the literary».22

Prendere in esame il primo trentennio della sua produzione consentirà di osservare 
come tutte le opere analizzate si servano di strumenti formali volti alla valorizza-
zione del momento, al disvelamento delle tecniche di montaggio e di distorsione 
prospettica, e come si prestino a una lettura in chiave metatestuale, quale costante 
riflessione sulle funzioni della letteratura e sul suo ruolo nei processi di comprensio-
ne e decodifica del reale.23

19 Si pensi ad esempio al romanzo The Child in Time (Jonathan Cape, London 1987) ma 
ancora prima alla pièce Or Shall We Die (Jonathan Cape, London 1983).

20 Si pensi in questo senso ad Atonement, Saturday, Solar (Random House, New York 
2010), The Children Act (Jonathan Cape, London 2014).

21 Cfr. D. James, U. Seshagiri, Narratives of Continuity and Revolution Author(s), 
«PMLA», 129, 1, 2014, pp. 87-100.

22 T. Dancer, Limited Modernism, in Cambridge Companion to Ian McEwan, cit., pp. 
165-180.

23 Cfr. F. Kermode, Point of View: Atonement by Ian McEwan, https://www.lrb.co.uk/
the-paper/v23/n19/frank-kermode/point-of-view. L’insistenza sul cambio di prospettiva, 
spesso repentino in opere come Atonement, Saturday, The Children Act, sulla posizione etica 
del lettore rispetto ai temi affrontati, sulla messa in discussione di schemi narrativi conven-
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Prenderò in considerazione in particolar modo Atonement come esempio paradig-
matico dell’utilizzo delle medesime strategie e finalità ricorrenti nella sua produzio-
ne dello shock ed evidenzierò la convergenza di intenti tra le opere precedenti e la 
sua visione della scrittura esplicitata nel romanzo del 2001, la cui cifra caratteristica 
è l’elevato grado di metatestualità. Rispetto a quanto già proposto dagli studi critici, 
che si sono concentrati primariamente sulla relazione con l’estetica modernista e sui 
rimandi intertestuali,24 offrirò una lettura volta a evidenziare la comunanza di stra-
tegie con i primi lavori e a illustrare la valenza anticanonica di queste scelte, quale 
forma di resistenza contro ogni tentativo di conciliazione del lettore con la realtà 
attraverso la letteratura.25

Comincerò anzitutto con l’inquadrare gli elementi che sul piano formale e temati-
co consentono di rilevare anche in Atonement molti dei tratti caratteristici dell’este-
tica dello shock. Sul piano formale, mi soffermerò anzitutto sulla scelta della foca-
lizzazione interna e del graduale emergere dell’inattendibilità o della reale posizione 
dei narratori rispetto agli eventi raccontati, quali elementi chiave dello straniamento 
del lettore e del graduale venir meno di una coerenza o logica interna agli eventi; 
sul piano strutturale, analizzerò l’uso del tempo, e in particolar modo le strategie 
di dilatazione temporale che solo in un secondo momento consentono di rilevare 
la mancata progressione degli eventi, la stagnazione o sospensione dell’intreccio; 
si vedrà inoltre come tale stato di sospensione si rifletta, in riferimento al sistema 
dei personaggi, nel loro mancato sviluppo, che spesso si esprime nella fissazione o 
ripetizione di traumi. Infine, sul piano tematico, si osserverà lo stretto legame tra il 

zionali, dimostra la necessità di una lettura della sua produzione anzitutto in termini metate-
stuali.

24 Cfr. B. Finney, Briony’s Stand against Oblivion: Ian McEwan’s Atonement, «Journal of 
Modern Literature», 27, 3, 2004, pp. 68-82; R. Robinson, The Modernism of Ian McEwan’s 
Atonement, «MFS Modern Fiction Studies», 56, 3, 2010, pp. 473-495; L. Marcus, Ian 
McEwan’s Modernist Time: Atonement and Saturday, in S. Groes (a cura di), Contemporary 
Critical Perspectives: Ian McEwan, Continuum, London 2009, pp. 83-98.

25 Alla funzione catartica della letteratura rimanda anche il riferimento all’espiazione 
(“atonement”) dell’autrice finzionale del romanzo. Cfr. McEwan, Atonement cit., pp. 370-
371: «There was a crime, but there were also lovers. Lovers and their happy ends […]. It 
occurs to me that I have not travelled so very far after all, since I wrote my little play. Or ra-
ther, I’ve made a huge digression and doubled back to my starting place. […] What purpose 
would be served if, say, I tried to persuade my reader […] that Robert Turner died of septica-
emia […] on 1 June 1940, and that Cecilia was killed in September of the same year by the 
bomb that destroyed Belham Underground station. […] What sense or hope or satisfaction 
could a reader draw from such an account? […] Who would want to believe that, except in 
the service of the bleakest realism?» (corsivi miei).



Claudia Cao140

trauma, l’assenza di sviluppo dei personaggi, e l’uso reiterato del motivo dell’infan-
zia violata, interrotta.

A giocare un ruolo portante tanto nei primi racconti quanto in Atonement è anzitut-
to la relazione che il lettore instaura con la voce narrante, soprattutto dove è presente 
un narratore omodiegetico coincidente con il protagonista, aspetto che contribuisce 
a una graduale definizione o talvolta improvvisa scoperta della reale identità della 
voce narrante e del suo vero ruolo nell’intreccio. Nei racconti, siano essi in prima o 
in terza persona, a ricorrere è principalmente l’assenza di ogni coinvolgimento emo-
tivo, l’apatia del narratore e dei protagonisti anche davanti ai dettagli più scabrosi, 
l’assenza di una prospettiva di condanna che consenta di considerare aberrante o 
eccezionale l’orrore o le devianze morali di cui essi stessi sono testimoni o artefici. 
Se si pensa a racconti come Butterflies,26 dove il lettore segue con il protagonista 
tutti gli avvenimenti che conducono all’insospettata confessione dell’omicidio di 
una bambina, o a Conversation with a Cupboard Man27 e Reflections of a Kept Ape28 
– dove il punto di vista coincide rispettivamente con quello di un uomo che subisce 
una regressione allo stato infantile a causa del trattamento materno e con quello di 
una scimmia che ha una relazione con una scrittrice – un aspetto ricorrente è la so-
spensione di ogni giudizio morale cui si somma la graduale perdita di ogni coerenza 
o logica, che da una parte impediscono l’identificazione del lettore e ne favoriscono 
lo straniamento, e dall’altro contribuiscono allo svelamento dell’inattendibilità della 
voce narrante.29 Nel caso di Atonement il medesimo effetto è ottenuto dalla scoperta 
improvvisa nel finale della piena coincidenza tra l’autore finzionale dell’opera che 
il lettore ha appena terminato di leggere e la protagonista Briony, la cui versione 
distorta degli eventi ha contribuito a deviare una corretta interpretazione dei fatti, 
complice la parvenza di adesione al realismo dietro cui si cela la mise en abyme 
dell’atto di creazione narrativa.

Strettamente collegato a quest’ultimo punto, tra le altre strategie di cui si serve 
McEwan sin dai primi lavori, vi è inoltre l’utilizzo della sovrapposizione di diversi 
piani temporali e la commistione tra realismo e dimensione onirica. Accanto ai casi 
più evidenti in cui il surreale si inserisce in una costruzione apparentemente realista 
in modo del tutto improvviso e imprevedibile – contribuendo alla violazione del 
patto con il lettore, all’erosione dei suoi riferimenti e al suo spaesamento emotivo 

26 Racconto contenuto in First love, Last Rites cit.
27 Pubblicato nella medesima raccolta di racconti.
28 Racconto presente in In Between the Sheets cit.
29 L’elenco potrebbe continuare e includere, ad esempio, i casi di Cocker at the Theatre 

in First Love, Last Rites, e di Two Fragments, Dead as They Come dalla raccolta In Between 
the Sheets. 
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– non manca inoltre l’introduzione di teorie scientifiche che alimentano e corrobo-
rano lo slittamento di piani spazio-temporali. Un caso emblematico è l’epilogo di 
Solid Geometry30 per l’inattesa realizzazione della teoria del piano senza superficie 
di Hunter introdotta poco prima, così come in The Child in Time sono le conqui-
ste della fisica quantistica discusse a più riprese da Thelma a rivelarsi determinanti 
nello sviluppo dell’intreccio e nelle manipolazioni temporali cui il lettore assiste.31 
Con Atonement uno slittamento analogo avviene nel corso della seconda parte che 
trasporta il lettore nella Dunkerque del 1940 e mostra la ritirata britannica con foca-
lizzazione interna dalla prospettiva di Robbie Turner: si tratta di una parentesi che 
genera una discontinuità sul piano cronologico, e che ben esemplifica le strategie 
adottate da McEwan, che con un dettagliato lavoro documentaristico ricostruisce 
con vividezza l’esperienza della guerra, rinforzando l’attendibilità del narratore ete-
rodiegetico dietro cui si cela invece la penna di Briony, che dissimula il reale esito di 
quegli episodi. La parentesi onirica conclusiva è infatti l’anticamera della morte per 
setticemia di Robbie, di cui tuttavia il lettore – complice il gioco di montaggio, e il 
nuovo cambio di ambientazione – seguirà un possibile narrativo alternativo, ingan-
nevole in quanto mai compiutosi. 

A questo riguardo, uno dei tratti caratteristici della gran parte dei racconti è pro-
prio lo stato di sospensione o stagnazione del plot di cui il lettore acquisisce consa-
pevolezza smascherando – in modo spesso improvviso – il ruolo fuorviante delle, 
seppur costanti, marche temporali: si tratta nella maggior parte dei casi di intrecci 
la cui dilatazione cronologica contribuisce alla percezione di una totale mancanza 
di sviluppo o progressione, che si rivela, pertanto, solo apparente.32 Nella gran parte 
delle opere si ha a che fare con trame ridotte al minimo che non conducono a un vero 
e proprio avanzamento del plot o a una reale evoluzione del personaggio principale, 
il cui io adulto si rivela spesso intrappolato in uno stato di sospensione o ripetizio-
ne di un trauma che può essere infantile (emblematico il caso di The Comfort of 
Strangers33) o meno (come nel racconto In Between the Sheets). Sono tutti elementi 
riscontrabili anche in Atonement, dove ancora una volta la violazione del patto con 
il lettore è generata dall’improvvisa rivelazione della rottura della continuità e della 
coerenza dell’intreccio, che apre una cesura del continuum narrativo tra un prima e 

30 Racconto contenuto in First Love, Last Rites cit.
31 Anche in questo caso i paradossi temporali coinvolgono la regressione allo stato infan-

tile di uno dei personaggi principali. Cfr. E. Horton, Reassessing the Two-Culture Debate: 
Popular Science in Ian McEwan’s The Child in Time and Enduring Love, «MFS Modern 
Fiction Studies», 59,4, 2013, pp. 683-712; Malcolm, Understanding Ian McEwan cit., p. 99.

32 Si pensi, ad esempio, a First Love, Last Rites, il racconto che intitola la raccolta, o a 
Dead as They Come, In Between the Sheets, Psychopolis da In Between the Sheets.

33 I. McEwan, The Comfort of Strangers, Jonathan Cape, London 1981.
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un dopo sul piano temporale, la cui origine è rinvenibile solo da una rilettura dell’o-
pera alla luce del finale ed è riconducibile al momento del reiterato trauma infantile 
di Briony: la visione dalla finestra di sua sorella seminuda di fronte a Robbie vicino 
alla fontana in giardino – scena che intitola la prima versione dell’opera di Briony, 
Two Figures by a Fountain34 –, seguita a breve distanza dalla lettura di un frammento 
pornografico indirizzato da Robbie a sua sorella e, infine, l’apparente aggressione 
sessuale di cui la stessa sarebbe stata vittima ai suoi occhi. È lì che il lettore può repe-
rire l’origine della scissione tra realtà e fiction di cui acquisirà consapevolezza solo 
nel finale, quando apprende che il romanzo letto fino a quel momento è frutto di una 
manipolazione e distorsione degli eventi dal punto di vista dell’autrice finzionale: 

An unhappy inversion. It occurs to me that I have not travelled so very far after all, 
since I wrote my little play. Or rather, I’ve made a huge digression and doubled back 
to my starting place. It is only in this last version that my lovers end well, standing 
side by side on a South London pavement as I walk away. All the preceding drafts 
were pitiless. But now I can no longer think what purpose would be served if, say, I 
tried to persuade my reader, by direct or indirect means, that Robbie Turner died of 
septicaemia at Bray Dunes on 1 June 1940, or that Cecilia was killed in September of 
the same year by the bomb that destroyed Balham Underground station.35

L’epilogo rivela infatti il gioco a scatole cinesi in cui è contenuta la storia che si 
è appena terminato di leggere e costringe il lettore a constatare l’interruzione del 
“reale” intreccio alla fine della seconda parte del romanzo, prima della morte della 
coppia protagonista durante la Seconda guerra mondiale, e a ripensare sia la posizio-
ne del narratore apparentemente eterodiegetico sia la propria posizione rispetto alla 
narrazione.  

Il fallimento del passaggio e della dialettica tra età infantile ed età adulta, il trauma 
da cui deriva questo stato di sospensione e dilatazione temporale, ci conduce a uno 
dei temi cardine della produzione di McEwan: da The Cement Garden a The Comfort 
of Strangers, e ancora prima nei racconti Homemade e Butterflies,36 quello della 
violazione dell’infanzia è un aspetto costante di cui offre testimonianza non solo il 
ricorrere dei temi della pedofilia e dell’incesto, ma soprattutto la rappresentazione 
dell’età infantile come momento di perdita dell’innocenza, della fiducia e dei riferi-
menti nel mondo adulto, come momento di una precoce “fine delle favole”. 

Sono chiare le implicazioni metaletterarie ma anche etiche della scelta estetica 
operata da McEwan in questa produzione: è comunemente riconosciuto come lo 

34 Cfr. McEwan, Atonement cit., p. 311. 
35 McEwan, Atonement cit., p. 370. 
36 Entrambi contenuti in First Love, Last Rites cit.
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shock, derivante dalle strategie testuali passate in rassegna fin qui, abbia anzitutto 
una valenza anticanonica e ottenga come effetto principale la messa in discussione di 
schemi narrativi spesso consolatori come quelli costantemente allusi del romanzo di 
formazione e del romance.37 È questo uno dei principali effetti sortiti dagli improv-
visi capovolgimenti degli eventi e dei ruoli all’interno degli schemi narrativi adottati 
da McEwan sin dai primi racconti: il tradimento delle attese del lettore è, infatti, 
spesso derivante dal tradimento degli schemi convenzionali, il cui principio orga-
nizzativo è tradizionalmente volto allo scioglimento delle tensioni narrative e alla 
rassicurazione del lettore progressivamente guidato, se non verso un auspicato lieto 
fine, quantomeno verso la possibilità di conferire un senso complessivo agli eventi. 

Sono chiare anche le implicazioni etiche di questa costante distorsione e viola-
zione di schemi tradizionali, in cui lo shock è spesso originato, nella lotta tra bene 
e male, dalla punizione dell’innocente e dalla gratificazione del colpevole, nella cui 
prospettiva il lettore è spesso costretto a calarsi attraverso la narrazione in prima 
persona. È ciò che accomuna ad esempio la sorte delle due coppie protagoniste in 
Atonement e The Comfort of Strangers, ma è quanto già veniva anticipato in uno dei 
primi racconti, Butterflies, con l’omicidio della bambina e l’identificazione con il 
punto di vista del suo assassino.

Altrettanto chiari sono i risvolti metatestuali che questa scelta estetica compor-
ta: le molteplici stesure e revisioni del romanzo elaborate dalla protagonista di 
Atonement nel corso del testo, prendono l’abbrivio dall’iniziale adesione agli schemi 
di quei romance a più riprese citati o allusi nel corso della narrazione. La critica a 
questa produzione è chiara sin dal rimando a Jane Austen in epigrafe38 e suggerisce 
una continuità rispetto al bersaglio già preso di mira da McEwan con Homemade,39 
in cui a essere alluso in chiave parodica e dissacrante è il titolo austeniano Sense 

37 Esemplificativo il primo esperimento artistico di Briony, The Trials of Arabella, e il 
costante riferimento al fiabesco e ai marriage plot nella sua interpretazione delle vicende 
familiari che ispirano la sua opera. 

38 Si veda la citazione tratta da Northanger Abbey: «“Dear Miss Morland, consider the 
dreadful nature of the suspicions you have entertained. What have you been judging from? 
Remember the country and the age in which we live. Remember that we are English: that 
we are Christians. Consult your own understanding, your own sense of the probable, your 
own observation of what is passing around you. Does our education prepare us for such 
atrocities? Do our laws connive at them? Could they be perpetrated without being known in 
a country like this, where social and literary intercourse is on such a footing, where every 
man is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies, and where roads and newspapers 
lay everything open? Dearest Miss Morland, what ideas have you been admitting?” They had 
reached the end of the gallery; and with tears of shame she ran off to her own room».

39 Cfr. Head, Ian McEwan cit. pp. 34-36.
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and Sensibility: la sensibility diviene infatti metafora dell’eccitazione del protago-
nista adolescente che si appresta a consumare il suo primo rapporto sessuale con 
sua sorella ancora bambina: («By the time I reached the top of the stairs, however, 
the blood having drained from brain to groin, literally, one might say, from sense to 
sensibility, […] I had decided to rape my sister»40). A trovare conferma in quest’uso 
dei riferimenti a Austen è pertanto non solo la natura dell’obiettivo presente dietro 
la scelta estetica dello shock, ma soprattutto la funzione anticanonica attribuitale. Il 
finale di Atonement rimarca e porta in primo piano il gioco di distorsione e smasche-
ramento degli schemi tradizionali del romance, tipici di tanta narrativa femminile 
sentimentale in voga negli anni Venti e Trenta in cui anche Briony si sta formando 
come scrittrice: se alla base di questa produzione vi era solitamente la celebrazione 
delle virtù umane e una concezione fondamentalmente positiva dell’istinto umano, 
è evidente il risvolto etico della riflessione metatestuale del finale di Atonement. 
L’estetica dello shock si pone in contrasto a ogni finalità consolatoria cui invece si 
vota lo schema convenzionale cui sembra aderire Atonement con la riunione finale 
della coppia protagonista e l’apparente lieto fine, e sortisce l’effetto di enfatizzare 
la casualità che domina il reale e la storia. L’ingannevole costruzione degli eventi 
da parte dell’autrice finzionale Briony conduce il lettore a prendere atto dei processi 
attraverso cui la narrazione ordina il mondo;41 la rottura tra piani narrativi svelata 
improvvisamente dal finale e l’effetto di straniamento che ne deriva lo costringono a 
farsi giudice dei fatti e a constatare il costo sul piano etico della sua riconciliazione 
con il vero per mezzo dell’arte.42 È la stessa scrittrice fittizia a fare dell’atto di scrit-
tura un mezzo di espiazione per i suoi errori che hanno condizionato il destino della 
coppia protagonista e a chiamare in causa la funzione catartica della letteratura: 

How could that constitute an ending? What sense or hope or satisfaction could a re-
ader draw from such an account? Who would want to believe that they never meet 
again, never fulfilled their love? Who would want to believe that, except in the service 

40 McEwan, Homemade, in First Love, Last Rites cit. (ebook)
41 Cfr. A. Cormack, Postmodernism and the Ethics of Fiction in Atonement, in S. Groes 

(a cura di), Ian McEwan, Bloomsbury, London-New York 2013, p. 77.
42 L’intero romanzo è leggibile anche in termini di Künstlerroman, percorso di formazione 

dell’artista Briony che acquisirà consapevolezza della fallacità di quella sua idea all’origine 
dell’atto di scrittura, ovverosia la possibilità che la letteratura possa trasmettere la verità 
senza deformarla (cfr. McEwan, Atonement cit., p. 37: «A story was direct and simple, al-
lowing nothing to come between herself and her reader—no intermediaries with their private 
ambitions or incompetence, no pressures of time, no limits on resources. […] No curtain. It 
seemed so obvious now that it was too late: a story was a form of telepathy. By means of 
inking symbols onto a page, she was able to send thoughts and feelings from her mind to her 
reader’s. […] Reading a sentence and understanding it were the same thing»).
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of the bleakest realism? […] No one will care what events and which individual were 
misrepresented to make a novel.43

L’operazione di Briony costituisce la più riuscita realizzazione di quella sua idea 
originaria di «artistic triumph»44, di racchiudere il caos, l’imprevisto e ciò che sfugge 
al controllo entro schemi e simmetrie, una riflessione iniziata con le prime sperimen-
tazioni artistiche – quel The Trials of Arabella collocato in apertura al romanzo – e 
che conferma anche in questo senso una mancata progressione ed evoluzione arti-
stica nella scelta di ricorrere ai medesimi schemi consolatori del principio per non 
fare fronte alla verità dei fatti. Il senso di straniamento anche nel finale è determinato 
dallo svelamento di un processo contraddittorio negli esiti, giacché dopo la catarsi ed 
espiazione dell’autrice attraverso la stesura romanzo, ha inizio la confessione della 
falsificazione del finale. È in questo momento che il medesimo effetto di catarsi ri-
cercata da Briony attraverso la sua opera viene invece negata al lettore del romanzo 
di McEwan.

La chiara continuità di strategie narrative, di tematiche e finalità tra la produzione 
comunemente considerata “dello shock” e quella degli anni Duemila conferma la 
costanza del suo impegno in difesa dell’autonomia dell’arte attraverso la messa in 
discussione di ogni intento consolatorio o terapeutico della letteratura. In questo 
senso Atonement può essere considerata un’opera di sintesi tra queste due fasi della 
produzione di McEwan: nonostante l’attenuarsi delle tematiche più scabrose che 
hanno caratterizzato il primo ventennio della sua opera, il comune denominatore 
resta l’enfasi sui processi di montaggio e manipolazione prospettica e fattuale di cui 
si serve l’arte narrativa nella sua costruzione e ordinamento del reale. 

43 Ivi, p. 371.
44 Cfr. McEwan, Atonement cit., p. 282: «To enter a mind and show it at work, or being 

worked on, and to do this within a symmetrical design—this would be an artistic triumph».


