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Abstract

On some returns in Polish poetry in the second half of the
twentieth century: Interiorizing the forbidden space (and its
partial rediscovery). In this article, | offer an overview of the
return theme in Polish poetry of the second half of the 20"
century. Focusing on such leading names of modern and
contemporary Polish poetry as Adam Zagajewski, Czestaw
Mitosz, Zbigniew Herbert, Wistawa Szymborska, Tadeusz
Rozewicz, and Stanistaw Baranczak, | aim to show how in their
poetry the spatial side of return is generally less pronounced
and consequential than the complex inner exploration that
return may engender. In other instances, returns are more or
less implicitly depicted as meaningless. By discussing poetic
images of return over a rather long period, | also touch upon
issues of cultural and literary development and change.
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A my - pojedynczo po kryjomu

przez zielona granice zakazana droga
do ojczyzny we snach

do domu do mogit...

Poszukamy nie znajdziemy nikogo
popatrzymy popatrzymy w obce twarze
pomilczymy no co6z: kazdy wie...

tak...

cicho szepnie ktos: NKWD

strach...

Tadeusz Borowski
(2003: 341)

Jezeliwyraz ,istnieje” ma miec sens jakikolwiek,
to odnies¢ sie winien do czegos, do czego mozna powracac.
(.)

Aleksander Wat
(1992: 215)

In The Return (1912), una delle sue liriche piu note e antologizzate, l'io lirico
di Ezra Pound sembra beffarsi dell'imbarazzo degli dei nel momento del loro
ritorno sulla terra: "See, they return; ah, see the tentative / Movements, and
the slow feet, / The trouble in the pace and the uncertain / Wavering” (Pound
1049: 74). A decidere se in The Return ildegrado della divinita sia da imputare al
passare del tempo, allo sguardo arrogante dell'io e di chi condivide con lui la
sorte terrestre, o se si tratti piuttosto di un inevitabile riflesso della corruzione
del senso del divino tra gli uomini sara il gusto, o l'approccio ermeneutico di
ciascun lettore e ciascuna lettrice’. Indipendentemente dall'interpretazione
che prevarra, a risultare innegabile sara proprio l'aporia del ritorno: neppure
gli dei sono in grado di ritrovare il posto che hanno lasciato se osano mettere
piede sulla terra dopo averla abbandonata.

In un contributo sulla poesia di Tomasz Rozycki, Krzysztof Siwczyk,
Pawet Lekszycki e altre voci contemporanee, Magdalena Piotrowska-Grot
ha messo in evidenza il carattere spesso negativo dell'esperienza del ritorno
in molta poesia polacca a cavallo tra Novecento e ventunesimo secolo:
‘Negatywnosc tej kategorii zasadza sie nie tyle na ewentualnej porazce
I przymusowym zajeciu pozycji wyjsciowej, ile na koniecznosci ponownego

© E stato anche evidenziato come lincertezza della divinita in The Return possa mettere in pri-
mo piano e facilitare lidentificazione tra il poeta demiurgo, con la sua umanita, e gli déi, in
piena sintonia con l'estetica modernista (cfr. Leland 1992; 180).



oswojenia ‘pozornie znanego' (miejsc, osob)’. (Piotrowska-Grot 2018: 191).
Un motivo, quello del ritorno a una realta ormai irriconoscibile non da
ultimo per i cambiamenti sopraggiunti in chi lo esperisce, che la poesia
polacca contemporanea condivide con molti altri nomi del panorama poe-
tico internazionale dalla seconda meta del Novecento a oggi, come quello,
per esempio, di Derek Walcott®. Se in Pound, nonostante il loro procedere
incerto e la loro desacralizzazione, sono gli dei in persona a tentare l'ardua
strada del ritorno, tra il Novecento e il nuovo millennio la scomparsa della
divinita dall'orizzonte fa si che l'onere di questa prova spetti allumanita. Il
punto di riferimento fondamentale per ogni ritorno umano € chiaramente
l'esperienza archetipica di Ulisse. Come sottolineato da Jeffrey Perl in The
Tradition of Return (1984: 18), la riconquista della casa originaria, di Ulisse
e non solo, € non da ultimo un arricchimento in virtu della vastita delle espe-
rienze accumulate durante il cammino da parte di chi si € messo alla ricerca
della strada di casa ed e riuscito a trovarla. Allo stesso tempo, il modello
dell'Odissea e entrato nella cultura occidentale anche, se non soprattutto
attraverso il prisma del carattere patologico della nostalgia, del “dolore del
ritorno”. Nel suo The Future of Nostalgia, Svetlana Boym (2001: xv-xvi) ha
messo in evidenza l'ambiguita del rapporto tra nostalgia e modernita, con la
prima che si configura come un atto di ribellione nei confronti della smania
di progresso della seconda, ma anche come il suo motore, la sua forza pro-
pulsiva. La nostalgia e stata vista non da ultimo come il carburante stesso
delliispirazione, cid che spinge la fantasia a creare per riprodurre l'immagine
mitizzata della casa perduta (Riley 2021: 22-23).

Indipendentemente dal carattere tendenzialmente negativo del discorso
sulritorno nella modernita e nella contemporaneita, iltopos del nostos & fon-
damentale all'interno del sistema della cultura polacca moderna, cosi come
di altre culture dellEuropa centro-orientale. Gli sconvolgimenti politici del
Novecento, ma anche quelli di tutta la storia della Polonia almeno a partire
dalle Spartizioni, fanno si che il sogno del ritorno a uno stato delle cose ante-
cedente la partenza, e poi la sua realizzazione - piena o parziale - o la sua
frustrazione giochino un ruolo di primo piano nel panorama culturale e lette-
rario polacco. In un suo contributo sulla tematica del ritorno nella letteratura
polacca dal 1945 agli inizi del nuovo millennio, incentrato prevalentemente
sulla scrittura dell'emigrazione, Wojciech Ligeza ha identificato quattro tipi di
ritorni poetici: il ritorno idealizzante, quello fantasmagorico, quello negativo
e quello che conduce e si accompagna alla (ri)creazione del sé (2010: 633).
Cercando di mappare i tanti ritorni che si possono incontrare nella poesia
polacca dal secondo Novecento a oggi — un tentativo che in queste pagine si
effettuera sulla base di liriche e contesti letterari anche molto diversi tra loro,
insistendo piu sulla testualita in sé che sul nesso tra i testi e le biografie dei
loro autori -, pero, ci si trova a domandarsi fino a che punto lo sfondo stori-
co-culturale sia necessariamente rilevante per capire i testi in questione. In

2 Si pensi alla sua Homecoming: Anse La Raye: “but hoped it would mean something to declare
/ today, | am your poet, yours, / all this you knew, / but never guessed you'd come / to know
there are homecomings without home" (Walcott 1984: 128).
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effetti, non sempre un ritorno poetico, cioé la scrittura di un'opera incentrata
attorno a questo tema, corrisponde immediatamente a un evento analogo sul
piano biografico individuale o al ritorno della societa, della nazione e della
cultura a una condizione precedentes Si pensi all'approccio ironico-filoso-
fico al ritorno nella lirica di Aleksandr Wat pubblicata nel 1957 i cui due versi
di apertura sono riportati in esergo. Quello, invece, della prospettiva di un
ritorno reale e il caso, naturalmente, dell'altra lirica parzialmente citata in
esergo, di Tadeusz Borowski, composta in un campo per sfollati dopo la fine
della guerra. Allo stesso tempo sarebbe difficile ignorare la differenza tra
la rappresentazione del sogno o della realizzazione potenziale del ritorno
nei testi del periodo della PRL e in quelli degli anni Novanta e dei primi anni
Duemila. Come si vedra sulle base delle liriche discusse in queste pagine,
molta poesia polacca dei classici della seconda meta del Novecento tende
inoltre alla negazione della possibilita del ritorno oppure alla sostanziale
svalutazione del valore esperienziale di quest'ultimo.

Non mancano, tuttavia, esempi di ritorni poetici tradizionali, cioe
legati a un'esperienza biografica ben individuabile, come quelli di Adam
Zagajewski, con il suo volume Powrot del 2003, in occasione del suo ritorno
a Cracovia dopo vent'anni. Wieczorem, la lirica di apertura di Powrot, offre ai
lettori e alle lettrici uno sguardo sull'io lirico e sul suo ritorno in citta a meta
tra eccitazione e disinganno, identificazione e alienazione:

Poznym wieczorem wjezdzasz do swojego miasta,
do ciemnych ulic, do czarnych plam okien,

do ciemnej ciszy, do kotow, ktore sie chowaja
pod samochodami, do sennych ptakow w drzewach,
| jeszcze nie wiesz, czy to miasto jest nieobecne,
czy to jest miasto plagi albo miasto cieni,

Czy moze ono gnhiewa sie na ciebie,

czy tez jest tak obojetne,

ze mogtbys nie istniecC wcale.

Nikt cie nie wita, nikt nie zatrzymuje,

nikt ci niczego nie zabrania, o nic nie prosi,
straznicy zasneli albo poszli do domu,

zapewne kwitng kwiaty, ale ich nie widzisz.
Krolowie drzemig w sarkofagach,

biskupi na portretach, przegrane bitwy

w podrecznikach historii.

Miasto jest otwarte,

otwarty jest wiatr i wahanie;

wszystko, co sie wydarzyto,

czeka na ciebie,

twoje kleski nie zapomniaty o tobie.

Jest juz pozno,

3 Per un approfondimento storico sugli esili e i ritorni nella cultura dell'Europa centro-orientale
tra il periodo interbellico e la fine del Novecento cfr. Neubauer, Térdk 2009.



milczenie wraca do milczenia,
sprobuj zasnac.
(Zagajewski 2003: 5)

Si notera gia dai primi versi come Wieczorem sia una lirica basata sulla
negazione, sull'incertezza, gia annunciate dall'oscurita che emerge dal titolo
stesso della poesia, che sembrerebbe quasi evocare atmosfere neoromanti-
che. Il soggetto fa si ritorno alla propria citta, ma quest'ultima é indifferente
al suo arrivo, ignara dell'evento pur in tutta la maestosita del suo passato e la
sua apertura al futuro. Il testo inaugurale di Powrdt € forse tipico della con-
temporaneita nel suo mostrare un'immagine smitizzata, disillusa, ma non per
questo pessimistica del ritorno?, che da all'io lirico la possibilita di riavvici-
narsi allo spazio che piu gli € proprio senza pero imporgli alcunchée. A emer-
gere dalla rappresentazione del ritrovamento tra lio lirico e i luoghi del suo
passato e l'incertezza di un incontro scisso tra lingombrante presenza della
storia - con le tracce del passato polacco che, seppur addormentate, sono
ben presenti alla coscienza delliio, elementi immancabili del testo craco-
viano - e la possibilita di ignorarla ed esserne ignorati. Non a caso la lirica
si chiude con linvito dell'io a se stesso ad addormentarsi, ad assimilarsi alla
condizione dei sovrani del passato che riposano nel Wawel, anche se cio
sembra poco praticabile.

E significativo tuttavia che Powrdt, oltre a istantanee sul panorama urbano
della Cracovia dei primi anni Duemila, su quella del passato e dei suoi prota-
gonisti e sulle emozioni delliio lirico nel riviverla da suo abitante, includa anche
testi incentrati su altri spazi e altri vissuti, dalla Sicilia, alla Francia e alla Grecia.
Il ritorno € dunque qualcosa di piu che un semplice ri-trasferimento nella pro-
pria citta di adozione, pur con tutte le ambiguita di quest'ultimo. Ambiguita ben
evidenziata dagli ultimi due versi della lirica, in cui il ricongiungimento tra due
silenzi, dunque una negazione della comunicazione, si fonde con l'eccitazione
di un'esperienza che toglie il sonno. E non a caso la raccolta si chiude con una
lirica, Poezja jest poszukiwaniem blasku, che recita, tra laltro, che la poesia “jest
krolewska droga, ktora prowadzi nas najdalej’ (Zagajewski 2003: 43), come se il
ritorno non potesse mai compiersi veramente, come se fosse un processo che
non puo mai portare a un risultato definitivo®. ILritorno € possibile soltanto come
tappa, come fase di un percorso di creazione che per sua natura non pud mai
dirsi compiuto. Come osserva anche Anna Czabanowska-Wrobel (2010: 152), in
Zagajewski il ritorno e in realta un pretesto per il viaggio e un'‘occasione per
indugiare nell'autoritratto. Se questo sia dovuto al narcisismo di un mito vivente,
alla Wanderlust delflaneur, o sia piuttosto da leggere come una svalutazione del
valore delritorno e della sua reale possibilita € una questione di interpretazione.

Simile da questo punto di vista e anche il Czestaw Mitosz dell'ultimo
decennio, parzialmente tornato con il suo trasferimento a Cracovia, ma

4 Sj pensi invece a quel senso di alienazione che, come nota Ligeza, domina nella poe-
sia incentrata sul ritorno di autori e autrici di diverse generazioni come Henryk Grynberg
e Anna Frajlich.

5 Si noti ancora il sottotesto profondamente cracoviano di questa definizione della poesia.
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fedele nella sua poesia al mito di Wilho/Vilnius e allo stesso tempo intento
a cantare molti dei luoghi che lo hanno accompagnato®. In Powrdt, da Dalsze
okolice del 1991, lio lirico sente di riconoscere alcuni elementi dello spazio
del suo passato, anche se non del tutto, quasi anticipando il Zagajewski di
una decina d'anni piu tardi, nonostante le evidenti differenze di stile, tonalita
e orientamento tra i due:

W starosci wybratem sie do migjsc po ktorych kiedys btadzita moja
wczesna mtodosc.

Rozpoznatem zapachy, linie polodowcowych pagorkow, owalne
misy jezior.

Przedzieratem sie gaszczem tam gdzie kiedys byt park, ale nie
znalaztem sladow alei.

Stanagtem nad woda i tak jak wtedy lekko tuszczyta sie fala, niepojeta
identycznosc, niepojete oddzielenie.

A jednak nie zapre sie ciebie, nieszczesny mtodziku, i powodow
twoich cierpien nie nazwe gtupimi [...]
(Mitosz 2011 1029)

Anche in questo caso l'incontro con alcuni elementi sensoriali del passato
€ un'occasione per una riflessione filosofica sul tempo e sulla morale dell'a-
gire umano, come cosi spesso nella poesia di Mitosz. ILritorno, che nell'anda-
mento di questo brano di prosa poetica sembra relegato ai primi quattro versi
qui citati, sembra subire un processo di deterritorializzazione e interiorizza-
zione: a risultare in primo piano non é tanto il luogo legato alla gioventu a cui
l'io lirico ha occasione di fare ritorno, quanto piuttosto la continuita dell'io

© Sulla frequenza dei ritorni nella poesia mitoszana si veda Szawerna-Dyrszka 2011: 35-46.
Si pensi alla radicale negazione della possibilita di un futuro ritorno in una lirica mitosz-
ana del 1937 intitolata W mojej ojczyznie, tra i testi di apertura della raccolta Ocalenie del
1945, il cui primo verso suona “W mojej ojczyznie, do ktorej nie wroce” (2011: 145). E a pro-
posito di ritorni immaginari si pensi anche a Powrot do Krakowa w roku 1880, da Nieobieta
ziemia del 1984, tre anni dopo il viaggio di Mitosz in Polonia del 1981. In questa densa liri-
ca un impossibile ritorno a un passato lontano si rivela la scoperta di un eterno presente:
‘M0oj kraj tak juz zostanie, boczne podworze imperiow, / Prowincjonalnym rojeniem ra-
tujace sie od ponizen” (2011: 824). La definizione di Cracovia come “miasteczklal w kotlinie
pod wzgorzem katedry / Z grobami krolow” (2011: 824) e il verso conclusivo “Po co, jezeli
o nas i tak swiat zapomni?” (2011: 824) lascerebbero ipotizzare un legame tra Wieczorem
di Zagajewski, discussa in precedenza, e Powrot do Krakowa w roku 1880. In Jechac do
Lwowa i inne wiersze del 1985, perd, Zagajewski aveva gia insistito notevolmente sul mo-
tivo del ritorno, sia nella lunga lirica che ha dato il titolo alla raccolta, sia in un breve te-
sto intitolato Powrot, ma anche in Widok Krakowa, che anticipa alcuni motivi della piu tar-
da Wieczorem e potrebbe essere legata a sua volta al testo mitoszano pubblicato l'lanno
precedente. Sul rapporto tra i due e la tarda scoperta di Mitosz da parte di Zagajewski si
veda Czabanowska-Wrobel 2011.



al di la del tempo e dello spazio, o almeno la ricerca di questa identita con
se stessi. Come notato fra gli altri da Judith Dompkowski gia a proposito del
Mitosz pre-1989, "Mitosz is haunted by history and by his joint compliance
with and resistance to its processes” (Dompkowski 1990: 5). Il ritorno, reale
o immaginario, altro non € che un segmento, una tappa di un processo piu
ampio e sfaccettato di mediazione tra lo spazio dellio e le richieste della
Storia, da una parte, e le molte tensioni all'interno dell'io stesso.

A proposito del complesso rapporto tra ritorno “reale” e nostos poetico si
pensi anche a W miescie dalla raccolta mitoszana 7o del 2000, in cui il pre-
sente, frutto di un ritorno, non potra mai compensare la perdita della citta
primaria, il mancato riavvicinamento alla casa vera. E cosi la lirica si conclude
con un lamento:

Gdyby tak byto naprawde. Ale wywiato mnie

Za morza i oceany. Zegnaj, utracony losie.
Zegnaj, miasto mego boélu. Zegnajcie, zegnajcie.
(Mitosz 2011: 1149)

Il rapporto tra dato biografico, topoi letterari della tradizione elegiaca
e mitologie individuali e nazionali fa si che anche in questo caso non si
possa accostare simmetricamente il ritorno fisico a quello poetico, imman-
cabilmente votato all'identificazione della perdita e del rimpianto. La poesia
non puod non leggere il ritorno "anche” attraverso la chiave "nostalgica” di
un tentativo fallimentare di ricostruzione di un passato che non € in grado
di riproporsi nella sua condizione precedente. Come osservato da Ryszard
Nycz (2012: 282), il soggetto mitoszano e consapevole della propria con-
danna alla "“tutamtejszosc’, cioe al trovarsi in un luogo ma con le radici in un
altro, allimpossibilita di radicarsi altrove e di superare cosi il passato, il che
equivale, paradossalmente, a una costante costrizione al ritorno e a una sua
parallela svalutazione.

In questo senso, spigolando tra i ritorni poetici del Novecento polacco,
non si puo non pensare al caso di Zbigniew Herbert, un poeta, com'e noto, la
cui biografia é stata fortemente segnata dall'esperienza del viaggio e, quindi,
da molti ritorni. Il personaggio poetico piu noto di Herbert, Pan Cogito, riflette
abbondantemente sulla possibilita e sul senso del ritorno, non da ultimo in
uno dei primi testi della raccolta eponima del 1974, intitolato Pan Cogito mysli
o powrocie do rodzinnego miasta. Anche in questa lirica l'esperienza mentale
di un ritorno ipotetico si svolge secondo schemi tipici del pensiero secon-
do-novecentesco, post-esistenzialista:

Gdybym tam wrocit

pewnie bym nie zastat

ani jednego cienia z domu mego
ani drzew dziecinstwa

ani krzyza z zelazna tabliczka
tawki na ktorej szeptatem zaklecia
kasztany i krew
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ani tez zadnej rzeczy ktora nasza jest
[..]
(Herbert 2011: 374)

Il ritorno - oltre che praticamente impossibile, come suggerisce lipoteti-
cita dell'enunciato - equivarrebbe allincontro con un mondo non piu in grado
di riconoscere il soggetto, indifferente al suo vissuto e alla sua ricerca di un
significato. Rispetto alla positiva, per certi versi incoraggiante apertura del
ritorno dell'io zagajewskiano all'ignoto e alla parziale indifferenza della vecchia
e nuova citta all'inizio del terzo millennio, quello immaginario di Pan Cogito
negli anni Settanta avverrebbe allinsegna di un'incertezza che sembra farsi
disperazione, estrema solitudine. Lombra assente della casa di Pan Cogito
- di cui lombra della Cracovia di quasi tre decenni piu tardi in Wieczorem di
Zagajewski € sicuramente memore - &, o piuttosto sarebbe fonte di angoscia
e di spaesamento. Il passato, sia nella sua dimensione collettiva che in quella
individuale, sia sul piano della natura che su quello storico-culturale, e stato
interamente cancellato. E pero lo stesso Pan Cogito che in Pan Cogito-Powrot
da Raport z oblezonego miasta del 1983 tornera in patria per cercare di ritrovare
il nutrimento e il supporto del passato:

[..]
wiec po co wraca

- do wody dziecinstwa

- do splatanych korzeni

- do uscisku pamieci

- do reki twarzy

spalonych na rusztach czasu
[..]

(Herbert 2011: 459)

Se nella prima parte della lirica il paesaggio della patria a cui Pan Cogito
ha deciso di fare ritorno €& caratterizzato primariamente dagli attributi della
frontiera che lo delimita, come il filo spinato e le torrette di controllo, nella
seconda, da cui é preso il frammento qui citato, € ancora una volta la visione
che il protagonista della narrazione lirica herbertiana ha del proprio passato
a risultare determinante. Il tentativo di recuperare e far rivivere quella parte
di sé che e ancora legata a cio che di essenziale e di primordiale persiste
nel vissuto personale spinge Pan Cogito a ignorare le difficolta del ritorno per
cercare di ricreare un rapporto con quello che la prima quartina della lirica
definisce "kamienne tono ojczyzny" (Herbert 2011 457). Sulla scia del pensiero
di Adorno, Helene Wtodarczyk (2006: 126) ha letto in Pan Cogito-Powrot una
riflessione filosofica sui paradossi e sui rischi dell'intelletto umano, che nella
sua sete di razionalita puo arrivare all'assurdo e trasformarsi nel contrario di
se stesso. Lambiguita intrinsecamente poetica del ritorno di Pan Cogito, tra
disillusione nei confronti del mondo libero e ritiro nell'intimita di un io intento
a resistere alla pressione della Storia, sembra quindi relativizzare il valore del



ritorno stesso, le cui possibilita di segnare una svolta nell'esistenza di chi osa
intraprenderlo appaiono alquanto limitate.

Lo Herbert dei decenni precedenti aveva gia immaginato dei ritorni poetici’,
come in Powrot prokonsula dalla raccolta Studium przedmiotu del 1961, una lirica
fortemente politica in cui la volonta di ritornare al centro e alle radici si accom-
pagna velatamente allincertezza di poter realizzare questo piano, soprattutto
sul versante etico:

Postanowitem wrocic na dwor cesarza
jeszcze raz sprobuje czy mozna tam zyc¢
mogtbym pozostac tutaj w odlegtej prowingji
pod petnymi stodyczy liscmi sykomoru

i tagodnymi rzadami chorowitych nepotow

gdy wroce nie mam zamiaru zastugiwac sie
bede bit brawo odmierzong porcja

usmiechat sie na uncje marszczyt brwi dyskretnie
nie dadza mi za to ztotego tancucha

ten zelazny wystarczy

postanowitem wrocic jutro lub pojutrze

nie moge zy¢ wsrod winnic wszystko tu nie moje
[..]

(Herbert 2011: 269)

Alternando, mischiando volonta e cautela, o fatalismo, Powrot prokonsula
presenta un'idea del ritorno in patria come frutto di un'ineluttabile necessita,
a meta tra impeto morale e impossibilita di un'applicazione pratica di quest'ul-
timo. Il possibile riavvicinamento alla corte non significa ritorno all'autenticita di
Cio che é proprio, non significa riscoperta della possibilita di comunicare, bensi
il suo contrario, anche se il soggetto lirico e la patria a cui quest'ultima proba-
bilmente si ricongiungera sono sostanzialmente uniti dalla stessa mancanza di
una solida moralita, come se il ritorno, che avvenga o no, fosse sostanzialmente
non necessario. In questo, anticipando la complessa riflessione alla base del
ritorno di Pan Cogito di piu di vent'anni dopo, Powrot prokonsula sembra met-
tere in evidenza il carattere secondario del ritorno fisico a un determinato luogo,
sia anche quello per eccellenza della patria, rispetto alla riflessione intima sulla
propria moralita e alla ricerca di un equilibrio tra il s€ e il mondo esterno che si
rivela irraggiungibile. Dal punto di vista dellermeneutica del ritorno, il dilemma
morale al centro della lirica® sembra alludere al nesso tra la negazione della

7 Nei primi anni Cinquanta Herbert si era anche cimentato con un dramma filosofico dal titolo
Wieczny powrot, che poi abbandond. Cfr. Antoniuk 2009: 209-210.

& Come scrive Jan Lichanski, che tenta unimmedesimazione nell'io lirico nel momento della
scelta etica di quest'ultimo: “Jesli zostane, to akceptuje postawe eskapistyczng; jesli wroce,
to bede musiat pogodzic sie ze ztem, ktére panuje na dworze cesarza. Tertium non datur — i to
Jjest istota przestania filozoficznego tego wiersza” (Lichanski 2015: 256).
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possibilita di ritornare a uno stato di armonia con se stessi e con il resto del
mondo, legata al carattere politico di ogni azione e compromesso, e la vacuita
dello spostamento da uno spazio all'altro, che nulla puo cambiare a livello inte-
riore. ILritorno messo al centro dal titolo della lirica € dunque spostato in secondo
piano, negato nel suo valore pratico e assiologico, ridotto a mera utopia.

Se in Powrot prokonsula il possibile, ipotizzato ritorno fisico del soggetto
non equivale al suo ricongiungimento spirituale con la patria, nhonostante la
patria e lio lirico siano sostanzialmente e paradossalmente accomunati dal
degrado etico - con il proconsole incapace di uscire dalla propria condizione
-, la narrazione di un ritorno altrui come incomunicabilita, dunque di un'altra
forma di non-ritorno € al centro di Powroty, una lirica di Wistawa Szymborska
da Wszelki wypadek del 1972:

Wrocit. Nic nie powiedziat.

Byto jednak jasne, ze spotkata go przykrosc.
Potozyt sie w ubraniu.

Schowat gtowe pod kocem.

Podkurczyt kolana.

Ma okoto czterdziestki, ale nie w tej chwili.
Jest - ale tylko tyle ile w brzuchu matki

za siedmioma skorami, w obronnej ciemnosci.
Jutro wygtosi odczyt o homeostazie

w kosmonautyce metagalaktycznej.

Na razie zwinat sie, zasnat.

(Szymborska 2009: 290)

Il ritorno dell'altro non significa contatto, comunicazione, ma al contrario
amplificazione della distanza tra due soggettivita. Nonostante il secondo verso
lasci intravedere la possibilita di una comunione spirituale tra i due poli, con l'io
lirico in grado di leggere fino in profondita il vissuto dell'altro e di comprenderne
i pensieri e anticiparne le mosse future, le due soggettivita sembrano destinate
alla lontananza. Come nella riflessione ipotetica di Powrot prokonsula, dunque,
il ritorno fisico, in questo caso quello dell'altro, non equivale a un riavvicina-
mento. Anche in questo caso, tuttavia, il rapporto tra i due poli e segnato da
una profonda ambiguita, che dietro all'apparente separazione sembra dischiu-
dere un'intesa che va oltre la condivisione dello stesso spazio. La conoscenza
che liio lirico ha di ogni aspetto della vita interiore ed esteriore dell'altro smi-
nuisce limportanza dei frequenti ritorni (al plurale, come suggerisce il titolo) di
quest'ultimo. La capacita di leggere laltro e di condividere la complessita di
un percorso interiore, o la sua assenza, non sono legate alla vicinanza spaziale,
privando il ritorno del suo ruolo di evento risolutore nel rapporto tra un “io nar-
rante” e l'oggetto delle sue riflessioni®. Cido che in Herbert avviene nel rapporto
tra lio, la propria moralita e il mondo circostante, si verifica in Szymborska sul

¢ Per una lettura di questa lirica nel contesto della questione di genere e del rapporto tra femmi-
nilita e mascolinita nelle relazioni interpersonali, di cui il ritorno e le occasioni conoscitive che
questo puod generare sono una componente non di secondo piano, cfr. Karkowska 2006: 324.



piano interpersonale: la spazialita si rivela secondaria rispetto al dialogo inte-
riore, rendendo il ritorno, nonostante la sua apparente centralita, un evento di
relativa importanza. In questo contesto non si pud non pensare anche alla clas-
sica definizione mitoszana della poesia di Szymborska come spazio dedicato
al dipanarsi di un io interpersonale, ben lontano dall'ossessione narcisistica,
votato “alla pieta e alla compassione” (Mitosz 1991: 5) e attento al valore ine-
stimabile di ogni dettaglio della quotidianita, il che, ancora una volta, sembra
relativizzare il peso di un evento come il ritorno, che altro non € che uno dei
tanti momenti che compongono linfinita catena della vita quotidiana.

Anche nell'opera di Tadeusz Rozewicz la tematizzazione dellincomunica-
bilita nel contesto del ritorno, che in Powroty di Szymborska sembra emergere
a un primo sguardo per poi essere messa in dubbio a una lettura piu attenta,
e frequente. Si veda Powrot, da Czerwona rekawiczkRa del 1947-48:

Nagle otworzy sie okno
I matka mnie zawota
Juz czas wracac

rozstapi sie sciana
wejde do nieba w zabtoconych butach

usigde przy stole i opryskliwie
bede odpowiadat na pytania

nic mi nie jest

dajcie mi spoka;.

Z gtowa w dtoniach

tak siedze i siedze.

Jakze im opowiem

o tej dtugiej i splatanej drodze.

Tu w niebie matki robig
zielone szaliki na drutach

brzecza muchy

ojciec drzemie pod piecem
po szesciu dniach pracy

Nie-przeciez nie moge im
powiedziec ze cztowiek cztowiekowi
skacze do gardta

(Rozewicz 1088:; 76)

Come in molta poesia hovecentesca di altre lingue e culture, il ritorno uni-
sce riavvicinamento, almeno apparente, e incomunicabilita. In questa lirica,
pero, quasi un rivolgimento della contemporanea, “festiva” Powrot di Konstanty
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| Gatczynski, si tratta di un paradossale ritorno in cielo, quindi di una condi-
zione a meta tra crescita, raggiungimento di una condizione di beatitudine, da
una parte, e morte, fine di ogni altra possibilita, dall'altra. ILritorno € quasi un'im-
posizione, causata dal vincolo tra madre e figlio, ma anche in questo caso non
puo esserci vera condivisione, con la madre e il padre non in grado di compren-
dere tutta la bassezza della vita umana, da cui ormai si sono definitivamente
staccati, o almeno cosi ritiene il figlio, non in grado di comunicare con loro.
L'immagine cristologica del figlio, privato di ogni autonomia e costretto alla
casa famigliare dall'insistenza della madre, sembra contribuire ulteriormente
alla relativizzazione del valore del ritorno cosi frequente nella poesia polacca
del secondo Novecento: la capacita di comunicare o limpossibilita di farlo, con
se stessi e con gli altri, non dipendono dalla vicinanza fisica.

In Rozewicz, pero, il ritorno pud anche essere quello delle parole, della
scrittura, dunque di una forma di comunicazione che a differenza di quella che
si cerca diinstaurare tra gli esseri umani sembra essere in grado di raggiungere
un significato, di esperire un contatto, dunque di compiere un vero ricongiun-
gimento. Si pensi a questo proposito a un‘altra lirica intitolata Powrot, in questo
caso dalla raccolta Rozmowa z ksieciem del 1960:

Sa miedzy moimi utworami takie
z ktorymi nie moge sie pogodzic
przechodza lata

nie moge sie z nimi pogodzic

I nie moge sie ich wyrzec

sg zte ale sg moje

ja je urodzitem

zyja z dala ode mnie

obojetne martwe

ale przyjdzie chwila kiedy wszystkie
zbiegna sie do mnie

te udane i te nieudane

kalekie i doskonate

wysmiane i odrzucone

zbiegna sie w jedno
(Rozewicz 1988: 478)

Come evidenziato dall'ultimo verso, nonostante la loro parziale imperfezione
e le loro dissonanze, le opere saranno in grado di ricongiungersi, di tornare
l'una all'altra, di comunicare tra loro e agli altri, a differenza di quanto succede

1 Powrot e la settima parte di un “ciclo natalizio” intitolato Przed zapaleniem choinki. "A podob-
no jest gdzies ulica, / (lecz jak tam dojsc? Ktoredy?) / ulica zdradzonego dziecinstwa, ulica
Wielkiej Koledy. / Na ulicy tej, taki znajomy, / w kurzu z wegla, nie w rajskim ogrodzie / stoi
dom, jak inne domy, / dom, w ktorym zes sie urodzit. / Ten sam stréz stoi przy bramie. / Przed
brama ten sam kamien. / Pyta stréz: - Gdzies pan byt tyle lat? / - Wedrowatem przez gtupi
Swiat. / Wiec na gore, szybko po schodach. / Wchodzisz. Matka wciaz taka mtoda. / Przy nigj
ojciec z czarnymi wasami. / | dziadkowie. Wszyscy ci sami” (Gatczynski 2014: 273-274).



nella sfera del contatto tra le persone. La proiezione nel futuro del recupero di
una dimensione fondamentale dell'io come il rapporto con la propria scrittura,
che il titolo della lirica configura come il ritorno a una condizione di beatitudine
precedentemente perduta sotto la pressione della Storia, conferisce all'io la
certezza di un senso, la sicurezza di potersi realizzare. Il ritorno raffigurato da
questi versi e tuttavia un percorso esclusivamente interiore, slegato dal movi-
mento nello spazio, nonché il risultato di un libero riavvicinarsi delle opere
stesse, indipendenti dalla volonta del loro autore. Se in questa lirica Rozewicz
offre una visione del fare ancora influenzata dall'idea modernista della possibi-
lita di un significato®, che non necessariamente trova riscontro nel resto della
poesia e nemmeno nelle altre liriche della stessa raccolta, il tema del ritorno
messo al centro dal titolo e ancora una volta svalutato nella sua accezione
spaziale. La capacita di ritornare a una condizione di armonia con se stessi, che
l'io lirico rozewiczano di questi versi sembra rifiutarsi di negare, non passa dallo
spostamento nello spazio, ma da un percorso interiore,

Particolarmente interessante a proposito del non-ritorno umano € il caso
di Stanistaw Baranczak®, che indirettamente tematizza la negazione esisten-
ziale, ontologica del ritorno in quanto impossibilita di occupare nuovamente un
luogo del passato e di sviluppare un rapporto tra se e lo spazio, ad eccezione
forse di quello della tomba. Si pensi soprattutto a Cate zycie na walizkach, ma
anche ad altre liriche del ciclo Katem u siebie (Wiersze mieszkalne), da Tryptyk
z betonu, zmeczenia i sniegu del 1980:

Cate zycie na walizkach

Cate zycie na walizkach z wtasnej skory
(ta najtansza imitacja tektury);

katem posrod swych sktadanych kosci
(prawie plastik, lecz gorszej jakosci);

wprowadzajac sie przejsciowo w mozgu zwoje
(mniej ustawne niz przechodnie pokoje);

na odchodnym z przedsionkow serca
(byle klatka schodowa szersza);

 Sullambiguita di Rozewicz, paradossalmente “moralista’ e “nichilista”, e sulla complessa ri-
cezione critica della sua Weltanschauung poetica si veda Januszkiewicz 2007.

2 Sulla distanza tra Baranczak e Rézewicz e sulla volonta del primo di porsi in opposizione al
secondo si veda Andrzej Skrendo: “Pietnuje dziatalnosc ‘nieswiadomych agentow Nicosci'
Nieskrywang wrogosc¢ okazuje tym, ktérzy - jego zdaniem - stuza jej swiadomie. Sa to nie
tylko roznego rodzaju najemni literaci wystugujacy sie totalitarnym rezimom. Oni sg tatwym
celem, tym bardziej ze czesto bywaja grafomanami. Nie jest nim nawet Jewtuszenko, nie jest
Bratny czy Bryll, ktérego Baranczak odprawit w sposob brutalny i bezpardonowy. Kto zatem?
Jest nim - jak sadze - w sposob skryty, ale bardzo wyrazny, Tadeusz Rozewicz. Autor, ktory
przyjmuje, wedtug Baranczaka, postawe najbardziej mu obca, a nawet obmierzta. Przeciwnik
szczegolnie grozny - bo nie sposdb odmowic mu wielkosci” (Skrendo 2014: 299).
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na wylocie ze zrenicy oka
(nie tak jasnej jak kuchnia bez okna);

w tym lokalu nieumeblowanym,
Z tymczasowym zyj zameldowaniem,

chociaz nigdy twoim sie nie stanie
twoje zycie, zastepcze mieszkanie
(Baranczak 2006: 216)

L'identificazione del proprio spazio con le anguste pareti dell'io fa si che un
ritorno non sia concepibile, in quanto non sembra esserci nulla al di fuori della
propria pelle e delle proprie ossa, pelle e ossa che, "naturalmente’, non sono
autentiche. La mancanza di uno spazio (altro) e leffettiva innaturalezza dell'io
fanno si che quest'ultimo si muova in una dimensione contemporaneamente
infinita e soffocante, in cui il movimento e la stasi sono sostanzialmente la
stessa cosa, mancando la prospettiva di un progresso, di un arrivo, di un telos.
In assenza di un inizio e di una fine, risucchiati, ostacolati da una precarieta
che non concepisce un altro da sé, non puo esserci ritorno. Baranczak porta
qui agli estremi quella negazione del radicamento dellio in uno spazio che
oltre a privare il soggetto di una stabilita ne impedisce anche lo spostamento
o il ritorno a una condizione altra. In sintonia con la diffusione della sensibilita
postmoderna®, la lirica del Baranczak dei tardi anni Settanta, poco prima della
partenza del poeta per gli Stati Uniti, eleva la precarieta a caratteristica prima-
ria dell'esistenza. La pelle umana come imitazione, surrogato di un ideale la cui
raggiungibilita non & contemplabile, fa si che non si possa ambire alla ricon-
quista di un'ideale condizione perduta, svuotando la nostalgia di ogni possibile
oggetto. In un altro dei Wiersze mieszkalne il protagonista della narrazione lirica
in terza persona, giunto alla conclusione dellinutilita dell'attesa del messia,
€ non a caso definito “lokator / wtasnosciowego zycia" (Baranczak 2006: 220).

Nellopera di Baranczak dello stesso periodo la possibilita del ritorno,
oltre che dalla negazione ontologica della stabilita, che svuotaii ritorni di ogni
possibilita salvifica, sembra negata anche dalla mancanza di spazio, dal suo
essere artificialmente riempito. In un testo dal ciclo Dojs¢ do lady (Wiersze
nabywcze), la terza parte del Tryptyk, la certezza dell'io del suo ritorno nel
futuro si accompagna alla descrizione di uno spazio asfittico in cui, in sintonia
con l'estetica barocca, gli elementi piu infimi della vita terrestre si fondono
con la sfera del sacro:

Niech Pan zajmie mi miejsce,
ktorego tak mato

miedzy tym ze Swiecznika

a tym ze Smietnika

3 La vicinanza alla sensibilita postmoderna della lirica baranczakiana tra gli anni Settanta e gli
anni Ottanta non ne esclude la complessa rete di fonti e orientamenti letterari, tra cui spicca,
come ampiamento notato dalla critica, il Barocco. Cfr. Pawelec 1992: 11-38.



(bo stoja blizej siebie, niz na to wyglada,
z ich ciat, zbratanych sciskiem, ten sam Spiewa pot:
[..]
Niech Pan to miejsce trzyma
dla mnie, ja tu wroce
miedzy tych z samogonem
a tych z samochodem
(mimo ze obie strony odmowia mi wstepu,
[..]
nie pomoze ucieczka
W podroz, w sen czy w siebie:
miedzy tytutowanych
a tatuowanych
I tak powroce, Panie (bo jedni i drudzy
gdzies z pokrewnego srodka skanduja te krew:
choc cie kaleczymy
chociaz tratujemy
ale cie leczymy
ale ratujemy
choc cie kaleczymy
chociaz tratujemy
ale cie leczymy
ale ratujemy)
(Baranczak 2006: 268)

In una lirica in cui la preghiera si fonde con la coda, la minaccia con la
promessa e la realta del socialismo reale con quella del capitalismo, unite in
un coro inquietante dal loro comune rifiuto dell'io lirico e, al contempo, dalla
volonta di annichilirlo rendendolo uno di loro, la sicurezza del ritorno sembra
equivalere alla consapevolezza della dispersione dell'individualita. Attraverso
la paronomasia e la paretimologia il linguaggio lirico di [Niech Pan zajmie mi
migjsce] mette in evidenza la vanita di ogni tentativo di fuga dall'uniforma-
zione, incluso quello nel proprio io, che non e in grado di aiutare il soggetto
a salvare se stesso. Se il ritorno a sé € impossibile o insufficiente, l'unico ritorno
in grado di garantire al soggetto la sopravvivenza, salvandolo dai rischi della
singolarita, e proprio quello della riassimilazione alla massa. Un riadattamento
a una condizione precedente, alternativa a quella degradante della massifica-
zione, non € immaginabile.

La poesia novecentesca, polacca ma probabilmente non solo, appare
dunque ricca di immagini di un ritorno che e innanzitutto negazione della
propria possibilita, di un ritorno, reale o immaginario, che, quando e almeno
apparentemente realizzabile, si configura di frequente come un semplice
spostamento geografico a cui hon corrisponde un reale riavvicinamento tra
soggettivita umane o soggettivita e spazi. ILritorno é di frequente un'illusione,
un tentativo che non si puo non compiere ma che sembra nella maggior
parte dei casi destinato a fallire, al di la di quale sia il periodo storico che fa
da sfondo. In altri casi, come si & osservato, a emergere in primo piano € la
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svalutazione della componente spaziale del ritorno stesso, il cui (eventuale)
significato per il soggetto & di gran lunga inferiore rispetto al percorso di
conoscenza di sé e degli altri che avviene attraverso la riflessione e 'emoti-
vita, indipendentemente dallo spostamento nello spazio o dalla sua impossi-
bilita. L'ossessione per lo spazio che Foucault (1984: 46) ha identificato come
centrale per la civilta (e di conseguenza per l'estetica) del Novecento, ossia
la risposta del Novecento a quello che era la Storia nel secolo precedente,
si mostra in queste liriche ambigua, in parte, probabilmente, ridimensionata.
Non sarebbe tuttavia possibile leggere il macrotesto poetico delritorno, nella
poesia polacca ma non solo, al di fuori del contesto dello spatial turn che ha
cosi decisamente segnato gli studi letterari e culturali degli ultimi decenni.
Studi che hanno spesso evidenziato il carattere liberatorio degli sguardi
dell'oggi allo spazio, letto e immaginato da una molteplicita di punti di vista*.
In un saggio sulla spazialita della poesia e la poeticita dello spazio nella tra-
dizione inglese contemporanea, Heather H. Yeung ha scritto a proposito di un
testo del tardo Seamus Heaney in cui lio lirico sogna i luoghi del suo passato,
di cui le mappe sarebbero soltanto un pallido sostituto:

the "maps and atlases,” seen as an impediment to the longed-for
‘elsewhere world" may in fact represent the liberating processes that
the poem'’s speaker seeks. The simultaneous looking back (“where
can it be found again”) and forwards (‘beyond”) to an undefined
‘elsewhere world" evokes a nostalgia for the simplicity of an easily
navigable place (Yeung 2015: 39).

Se anche in Heaney il ritorno non e possibile, e l'Ersatz delle carte geogra-
fiche sirivela per il soggetto insoddisfacente, le liriche qui discusse sembrano
proporre una diversa configurazione a livello del rapporto tra io lirico, spazio,
luoghi e atto del ritorno, sia nelle liriche dei decenni successivi alla Seconda
guerra mondiale che nei testi piu recenti. E pero forse innegabile che i cam-
biamenti legati al passaggio dalla PRL alla lll Rzeczpospolita si siano riflessi
anche nella tematizzazione del ritorno nella poesia polacca. Le liriche incen-
trate sul ritorno dai tardi anni Quaranta ai primi anni Ottanta sembrano infatti
negare completamente la possibilita della conoscenza dello spazio, che passa
in secondo piano. La geografia inquinata dal totalitarismo si mostra secondaria
rispetto al lavoro sull'interiorita. Come enfatizzato dalla poesia del Baranczak
dei tardi anni Settanta, nel contesto totalitario lo spazio € occupato, ridotto,
degradato, talmente pieno da non permettere la mobilita. Anche nelle liriche
di Herbert, Szymborska e Roézewicz incentrate sul ritorno, pur con tutte le par-
ticolarita e sfumature di ogni singolo testo e universo poetico, lo spostamento

“*The process of mapping, of fixing things within spatial coordinates, is replaced by identi-
fying the movement of things and people; it's not the place they are in that explains things
and people, but the movement between where they were and where they are going to.
The emphasis shifts from things or people within places, and even from things or people in
in-between places (the so called non-place of the motorway service station for example),
to the act of movement itself. Places become characterized by change as much as stabili-
ty, and by difference as much as homogeneity” (Davidson 2013: 1).



nello spazio non portera probabilmente a significativi cambiamenti, men-
tre a risultare determinante sara, eventualmente, il ritorno interiore, quello
delliispirazione. | cambiamenti nella rafiigurazione poetica del ritorno dopo
la conclusione dell'esperienza della PRL sono tanto evidenti quanto, ancora
una volta, relativi. Un superamento dell'asfittica a-spazialita di gran parte del
secondo Novecento e sicuramente riscontrabile nel Zagajewski di Powrot, con
la citta che lo accoglie, o che piuttosto assiste imperturbabile al suo ritorno,
‘aperta”, disposta a lasciarlo entrare, ma anche sostanzialmente indifferente al
suo destino, con ‘il silenzio che torna al silenzio”. Anche nel Mitosz tra gli anni
Novanta e i primi anni Duemila il peso del ritorno e stemperato dalla tradizio-
nale impossibilita di ricongiungersi con il proprio passato. E si pensi anche alla
frase conclusiva del volume di Elzbieta Rybicka sullo spatial turn e la geo-
poetica, che in un capitolo dedicato proprio a Mitosz definisce quest'ultimo
‘Nomadlal, ktéry wprawdzie wraca do domu, ale gtoéwnie po to, by przestrzec
przed ortodoksja mysli nazbyt osiadtej” (2014: 422). Analogamente, in un suo
contributo sulla letteratura dell'esilio, Jerzy Swiech ha identificato nella casa
immaginaria, smaterializzata dellio l'unico ambito in cui l'esule della post-
modernita (ponowoczesnosc) possa nutrire un'esile speranza, “poza wszelkim
I czasem i przestrzenig" (2004: 42), dunque relativizzando ancora una volta la
spazialita di un eventuale ritorno, in sintonia con quanto si & osservato di fre-
quente in queste pagine. In questo senso, e con uno sguardo a una questione
che non ha smesso di suscitare l'interesse dei critici e degli studiosi di lettera-
tura negli ultimi trentacinque anni*, iltema del ritorno nella poesia polacca nel
passaggio tra il secondo Novecento e l'inizio del nuovo millennio fornisce sia
elementi per metterne in evidenza le profonde rotture sia spunti per valutarne
certe sorprendenti continuita.
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