
Alessandro Achilli 

Su alcuni ritorni nella poesia 
polacca del secondo Novecento: 

l’interiorizzazione dello spazio negato 
(e la sua parziale riscoperta)

Abstract
On some returns in Polish poetry in the second half of the 
twentieth century: Interiorizing the forbidden space (and its 
partial rediscovery). In this article, I  offer an overview of the 
return theme in Polish poetry of the second half of the 20th 
century. Focusing on such leading names of modern and 
contemporary Polish poetry as Adam Zagajewski, Czesław 
Miłosz, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska, Tadeusz 
Różewicz, and Stanisław Barańczak, I aim to show how in their 
poetry the spatial side of return is generally less pronounced 
and consequential than the complex inner exploration that 
return may engender. In other instances, returns are more or 
less implicitly depicted as meaningless. By discussing poetic 
images of return over a rather long period, I also touch upon 
issues of cultural and literary development and change.
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A my – pojedynczo po kryjomu
przez zieloną granicę zakazaną drogą

do ojczyzny we snach
do domu do mogił...

Poszukamy nie znajdziemy nikogo
popatrzymy popatrzymy w obce twarze

pomilczymy no cóż: każdy wie...
tak...

cicho szepnie ktoś: NKWD
strach...

Tadeusz Borowski
(2003: 341)

Jeżeli wyraz „istnieje” ma mieć sens jakikolwiek,
to odnieść się winien do czegoś, do czego można powracać.

(...)
Aleksander Wat

(1992: 215)

In The Return (1912), una delle sue liriche più note e antologizzate, l’io lirico 
di Ezra Pound sembra beffarsi dell’imbarazzo degli dèi nel momento del loro 
ritorno sulla terra: “See, they return; ah, see the tentative / Movements, and 
the slow feet, / The trouble in the pace and the uncertain / Wavering” (Pound 
1949: 74). A decidere se in The Return il degrado della divinità sia da imputare al 
passare del tempo, allo sguardo arrogante dell’io e di chi condivide con lui la 
sorte terrestre, o se si tratti piuttosto di un inevitabile riflesso della corruzione 
del senso del divino tra gli uomini sarà il gusto, o l’approccio ermeneutico di 
ciascun lettore e  ciascuna lettrice1. Indipendentemente dall’interpretazione 
che prevarrà, a risultare innegabile sarà proprio l’aporia del ritorno: neppure 
gli dèi sono in grado di ritrovare il posto che hanno lasciato se osano mettere 
piede sulla terra dopo averla abbandonata.

In un contributo sulla poesia di Tomasz Różycki, Krzysztof Siwczyk, 
Paweł Lekszycki e  altre voci contemporanee, Magdalena Piotrowska-Grot 
ha messo in evidenza il carattere spesso negativo dell’esperienza del ritorno 
in molta poesia polacca a  cavallo tra Novecento e  ventunesimo secolo: 
“Negatywność tej kategorii zasadza się nie tyle na ewentualnej porażce 
i przymusowym zajęciu pozycji wyjściowej, ile na konieczności ponownego 

1	 È stato anche evidenziato come l’incertezza della divinità in The Return possa mettere in pri-
mo piano e facilitare l’identificazione tra il poeta demiurgo, con la sua umanità, e gli dèi, in 
piena sintonia con l’estetica modernista (cfr. Leland 1992: 180).
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oswojenia ‘pozornie znanego’ (miejsc, osób)”. (Piotrowska-Grot 2018: 191). 
Un motivo, quello del ritorno a  una realtà ormai irriconoscibile non da 
ultimo per i  cambiamenti sopraggiunti in chi lo esperisce, che la poesia 
polacca contemporanea condivide con molti altri nomi del panorama poe-
tico internazionale dalla seconda metà del Novecento a oggi, come quello, 
per esempio, di Derek Walcott2. Se in Pound, nonostante il loro procedere 
incerto e la loro desacralizzazione, sono gli dèi in persona a tentare l’ardua 
strada del ritorno, tra il Novecento e il nuovo millennio la scomparsa della 
divinità dall’orizzonte fa sì che l’onere di questa prova spetti all’umanità. Il 
punto di riferimento fondamentale per ogni ritorno umano è  chiaramente 
l’esperienza archetipica di Ulisse. Come sottolineato da Jeffrey Perl in The 
Tradition of Return (1984: 18), la riconquista della casa originaria, di Ulisse 
e non solo, è non da ultimo un arricchimento in virtù della vastità delle espe-
rienze accumulate durante il cammino da parte di chi si è messo alla ricerca 
della strada di casa ed è  riuscito a  trovarla. Allo stesso tempo, il modello 
dell’Odissea è entrato nella cultura occidentale anche, se non soprattutto 
attraverso il prisma del carattere patologico della nostalgia, del “dolore del 
ritorno”. Nel suo The Future of Nostalgia, Svetlana Boym (2001: xv-xvi) ha 
messo in evidenza l’ambiguità del rapporto tra nostalgia e modernità, con la 
prima che si configura come un atto di ribellione nei confronti della smania 
di progresso della seconda, ma anche come il suo motore, la sua forza pro-
pulsiva. La nostalgia è stata vista non da ultimo come il carburante stesso 
dell’ispirazione, ciò che spinge la fantasia a creare per riprodurre l’immagine 
mitizzata della casa perduta (Riley 2021: 22-23).

Indipendentemente dal carattere tendenzialmente negativo del discorso 
sul ritorno nella modernità e nella contemporaneità, il topos del nostos è fon-
damentale all’interno del sistema della cultura polacca moderna, così come 
di altre culture dell’Europa centro-orientale. Gli sconvolgimenti politici del 
Novecento, ma anche quelli di tutta la storia della Polonia almeno a partire 
dalle Spartizioni, fanno sì che il sogno del ritorno a uno stato delle cose ante-
cedente la partenza, e poi la sua realizzazione – piena o parziale – o la sua 
frustrazione giochino un ruolo di primo piano nel panorama culturale e lette-
rario polacco. In un suo contributo sulla tematica del ritorno nella letteratura 
polacca dal 1945 agli inizi del nuovo millennio, incentrato prevalentemente 
sulla scrittura dell’emigrazione, Wojciech Ligęza ha identificato quattro tipi di 
ritorni poetici: il ritorno idealizzante, quello fantasmagorico, quello negativo 
e quello che conduce e si accompagna alla (ri)creazione del sé (2010: 633). 
Cercando di mappare i  tanti ritorni che si possono incontrare nella poesia 
polacca dal secondo Novecento a oggi – un tentativo che in queste pagine si 
effettuerà sulla base di liriche e contesti letterari anche molto diversi tra loro, 
insistendo più sulla testualità in sé che sul nesso tra i testi e le biografie dei 
loro autori –, però, ci si trova a domandarsi fino a che punto lo sfondo stori-
co-culturale sia necessariamente rilevante per capire i testi in questione. In 

2	 Si pensi alla sua Homecoming: Anse La Raye: “but hoped it would mean something to declare 
/ today, I am your poet, yours, / all this you knew, / but never guessed you’d come / to know 
there are homecomings without home” (Walcott 1984: 128).
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effetti, non sempre un ritorno poetico, cioè la scrittura di un'opera incentrata 
attorno a questo tema, corrisponde immediatamente a un evento analogo sul 
piano biografico individuale o al ritorno della società, della nazione e della 
cultura a una condizione precedente3. Si pensi all’approccio ironico-filoso-
fico al ritorno nella lirica di Aleksandr Wat pubblicata nel 1957 i cui due versi 
di apertura sono riportati in esergo. Quello, invece, della prospettiva di un 
ritorno reale è  il caso, naturalmente, dell’altra lirica parzialmente citata in 
esergo, di Tadeusz Borowski, composta in un campo per sfollati dopo la fine 
della guerra. Allo stesso tempo sarebbe difficile ignorare la differenza tra 
la rappresentazione del sogno o  della realizzazione potenziale del ritorno 
nei testi del periodo della PRL e in quelli degli anni Novanta e dei primi anni 
Duemila. Come si vedrà sulle base delle liriche discusse in queste pagine, 
molta poesia polacca dei classici della seconda metà del Novecento tende 
inoltre alla negazione della possibilità del ritorno oppure alla sostanziale 
svalutazione del valore esperienziale di quest’ultimo.

Non mancano, tuttavia, esempi di ritorni poetici tradizionali, cioè 
legati a  un’esperienza biografica ben individuabile, come quelli di Adam 
Zagajewski, con il suo volume Powrót del 2003, in occasione del suo ritorno 
a Cracovia dopo vent’anni. Wieczorem, la lirica di apertura di Powrót, offre ai 
lettori e alle lettrici uno sguardo sull’io lirico e sul suo ritorno in città a metà 
tra eccitazione e disinganno, identificazione e alienazione:

Późnym wieczorem wjeżdżasz do swojego miasta,
do ciemnych ulic, do czarnych plam okien,
do ciemnej ciszy, do kotów, które się chowają
pod samochodami, do sennych ptaków w drzewach,
i jeszcze nie wiesz, czy to miasto jest nieobecne,
czy to jest miasto plagi albo miasto cieni,
czy może ono gniewa się na ciebie,
czy też jest tak obojętne,
że mógłbyś nie istnieć wcale.
Nikt cię nie wita, nikt nie zatrzymuje,
nikt ci niczego nie zabrania, o nic nie prosi,
strażnicy zasnęli albo poszli do domu,
zapewne kwitną kwiaty, ale ich nie widzisz.
Królowie drzemią w sarkofagach,
biskupi na portretach, przegrane bitwy
w podręcznikach historii.
Miasto jest otwarte,
otwarty jest wiatr i wahanie;
wszystko, co się wydarzyło,
czeka na ciebie,
twoje klęski nie zapomniały o tobie.
Jest już późno,

3	 Per un approfondimento storico sugli esili e i ritorni nella cultura dell’Europa centro-orientale 
tra il periodo interbellico e la fine del Novecento cfr. Neubauer, Török 2009.
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milczenie wraca do milczenia,
spróbuj zasnąć.
(Zagajewski 2003: 5)

Si noterà già dai primi versi come Wieczorem sia una lirica basata sulla 
negazione, sull’incertezza, già annunciate dall’oscurità che emerge dal titolo 
stesso della poesia, che sembrerebbe quasi evocare atmosfere neoromanti-
che. Il soggetto fa sì ritorno alla propria città, ma quest’ultima è indifferente 
al suo arrivo, ignara dell’evento pur in tutta la maestosità del suo passato e la 
sua apertura al futuro. Il testo inaugurale di Powrót è forse tipico della con-
temporaneità nel suo mostrare un’immagine smitizzata, disillusa, ma non per 
questo pessimistica del ritorno4, che dà all’io lirico la possibilità di riavvici-
narsi allo spazio che più gli è proprio senza però imporgli alcunché. A emer-
gere dalla rappresentazione del ritrovamento tra l’io lirico e i luoghi del suo 
passato è l’incertezza di un incontro scisso tra l’ingombrante presenza della 
storia – con le tracce del passato polacco che, seppur addormentate, sono 
ben presenti alla coscienza dell’io, elementi immancabili del testo craco-
viano – e la possibilità di ignorarla ed esserne ignorati. Non a caso la lirica 
si chiude con l’invito dell’io a se stesso ad addormentarsi, ad assimilarsi alla 
condizione dei sovrani del passato che riposano nel Wawel, anche se ciò 
sembra poco praticabile.

È significativo tuttavia che Powrót, oltre a  istantanee sul panorama urbano 
della Cracovia dei primi anni Duemila, su quella del passato e dei suoi prota-
gonisti e sulle emozioni dell’io lirico nel riviverla da suo abitante, includa anche 
testi incentrati su altri spazi e altri vissuti, dalla Sicilia, alla Francia e alla Grecia. 
Il ritorno è dunque qualcosa di più che un semplice ri-trasferimento nella pro-
pria città di adozione, pur con tutte le ambiguità di quest’ultimo. Ambiguità ben 
evidenziata dagli ultimi due versi della lirica, in cui il ricongiungimento tra due 
silenzi, dunque una negazione della comunicazione, si fonde con l’eccitazione 
di un’esperienza che toglie il sonno. E non a caso la raccolta si chiude con una 
lirica, Poezja jest poszukiwaniem blasku, che recita, tra l’altro, che la poesia “jest 
królewską drogą, która prowadzi nas najdalej” (Zagajewski 2003: 43), come se il 
ritorno non potesse mai compiersi veramente, come se fosse un processo che 
non può mai portare a un risultato definitivo5. Il ritorno è possibile soltanto come 
tappa, come fase di un percorso di creazione che per sua natura non può mai 
dirsi compiuto. Come osserva anche Anna Czabanowska-Wróbel (2010: 152), in 
Zagajewski il ritorno è  in realtà un pretesto per il viaggio e  un’occasione per 
indugiare nell’autoritratto. Se questo sia dovuto al narcisismo di un mito vivente, 
alla Wanderlust del flâneur, o sia piuttosto da leggere come una svalutazione del 
valore del ritorno e della sua reale possibilità è una questione di interpretazione.

Simile da questo punto di vista è  anche il Czesław Miłosz dell’ultimo 
decennio, parzialmente tornato con il suo trasferimento a  Cracovia, ma 

4	 Si pensi invece a  quel senso di alienazione che, come nota Ligęza, domina nella poe-
sia incentrata sul ritorno di autori e autrici di diverse generazioni come Henryk Grynberg 
e Anna Frajlich.

5	 Si noti ancora il sottotesto profondamente cracoviano di questa definizione della poesia.
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fedele nella sua poesia al mito di Wilno/Vilnius e allo stesso tempo intento 
a cantare molti dei luoghi che lo hanno accompagnato6. In Powrót, da Dalsze 
okolice del 1991, l’io lirico sente di riconoscere alcuni elementi dello spazio 
del suo passato, anche se non del tutto, quasi anticipando il Zagajewski di 
una decina d’anni più tardi, nonostante le evidenti differenze di stile, tonalità 
e orientamento tra i due:

W starości wybrałem się do miejsc po których kiedyś błądziła moja 
wczesna młodość.

Rozpoznałem zapachy, linie polodowcowych pagórków, owalne 
misy jezior.

Przedzierałem się gąszczem tam gdzie kiedyś był park, ale nie 
znalazłem śladów alei.

Stanąłem nad wodą i tak jak wtedy lekko łuszczyła się fala, niepojęta 
identyczność, niepojęte oddzielenie.

A jednak nie zaprę się ciebie, nieszczęsny młodziku, i  powodów 
twoich cierpień nie nazwę głupimi [...]
(Miłosz 2011: 1029)

Anche in questo caso l’incontro con alcuni elementi sensoriali del passato 
è un’occasione per una riflessione filosofica sul tempo e sulla morale dell’a-
gire umano, come così spesso nella poesia di Miłosz. Il ritorno, che nell’anda-
mento di questo brano di prosa poetica sembra relegato ai primi quattro versi 
qui citati, sembra subire un processo di deterritorializzazione e  interiorizza-
zione: a risultare in primo piano non è tanto il luogo legato alla gioventù a cui 
l’io lirico ha occasione di fare ritorno, quanto piuttosto la continuità dell’io 

6	 Sulla frequenza dei ritorni nella poesia miłoszana si veda Szawerna-Dyrszka 2011: 35-46. 
Si pensi alla radicale negazione della possibilità di un futuro ritorno in una lirica miłosz-
ana del 1937 intitolata W mojej ojczyźnie, tra i testi di apertura della raccolta Ocalenie del 
1945, il cui primo verso suona “W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę” (2011: 145). E a pro-
posito di ritorni immaginari si pensi anche a Powrót do Krakowa w roku 1880, da Nieobięta 
ziemia del 1984, tre anni dopo il viaggio di Miłosz in Polonia del 1981. In questa densa liri-
ca un impossibile ritorno a un passato lontano si rivela la scoperta di un eterno presente: 
“Mój kraj tak już zostanie, boczne podwórze imperiów, / Prowincjonalnym rojeniem ra-
tujące się od poniżeń” (2011: 824). La definizione di Cracovia come “miasteczk[a] w kotlinie 
pod wzgórzem katedry / Z grobami królów” (2011: 824) e il verso conclusivo “Po co, jeżeli 
o nas i tak świat zapomni?” (2011: 824) lascerebbero ipotizzare un legame tra Wieczorem 
di Zagajewski, discussa in precedenza, e Powrót do Krakowa w roku 1880. In Jechać do 
Lwowa i inne wiersze del 1985, però, Zagajewski aveva già insistito notevolmente sul mo-
tivo del ritorno, sia nella lunga lirica che ha dato il titolo alla raccolta, sia in un breve te-
sto intitolato Powrót, ma anche in Widok Krakowa, che anticipa alcuni motivi della più tar-
da Wieczorem e potrebbe essere legata a sua volta al testo miłoszano pubblicato l’anno 
precedente. Sul rapporto tra i due e la tarda scoperta di Miłosz da parte di Zagajewski si 
veda Czabanowska-Wróbel 2011.
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al di là del tempo e dello spazio, o almeno la ricerca di questa identità con 
se stessi. Come notato fra gli altri da Judith Dompkowski già a proposito del 
Miłosz pre-1989, “Miłosz is haunted by history and by his joint compliance 
with and resistance to its processes” (Dompkowski 1990: 5). Il ritorno, reale 
o  immaginario, altro non è che un segmento, una tappa di un processo più 
ampio e  sfaccettato di mediazione tra lo spazio dell’io e  le richieste della 
Storia, da una parte, e le molte tensioni all’interno dell’io stesso.

A proposito del complesso rapporto tra ritorno “reale” e nostos poetico si 
pensi anche a W mieście dalla raccolta miłoszana To del 2000, in cui il pre-
sente, frutto di un ritorno, non potrà mai compensare la perdita della città 
primaria, il mancato riavvicinamento alla casa vera. E così la lirica si conclude 
con un lamento:

Gdyby tak było naprawdę. Ale wywiało mnie
Za morza i oceany. Żegnaj, utracony losie.
Żegnaj, miasto mego bólu. Żegnajcie, żegnajcie.
(Miłosz 2011: 1149)

Il rapporto tra dato biografico, topoi letterari della tradizione elegiaca 
e  mitologie individuali e  nazionali fa sì che anche in questo caso non si 
possa accostare simmetricamente il ritorno fisico a quello poetico, imman-
cabilmente votato all’identificazione della perdita e del rimpianto. La poesia 
non può non leggere il ritorno “anche” attraverso la chiave “nostalgica” di 
un tentativo fallimentare di ricostruzione di un passato che non è in grado 
di riproporsi nella sua condizione precedente. Come osservato da Ryszard 
Nycz (2012: 282), il soggetto miłoszano è  consapevole della propria con-
danna alla “tutamtejszość”, cioè al trovarsi in un luogo ma con le radici in un 
altro, all’impossibilità di radicarsi altrove e di superare così il passato, il che 
equivale, paradossalmente, a una costante costrizione al ritorno e a una sua 
parallela svalutazione.

In questo senso, spigolando tra i  ritorni poetici del Novecento polacco, 
non si può non pensare al caso di Zbigniew Herbert, un poeta, com’è noto, la 
cui biografia è stata fortemente segnata dall’esperienza del viaggio e, quindi, 
da molti ritorni. Il personaggio poetico più noto di Herbert, Pan Cogito, riflette 
abbondantemente sulla possibilità e sul senso del ritorno, non da ultimo in 
uno dei primi testi della raccolta eponima del 1974, intitolato Pan Cogito myśli 
o powrocie do rodzinnego miasta. Anche in questa lirica l’esperienza mentale 
di un ritorno ipotetico si svolge secondo schemi tipici del pensiero secon-
do-novecentesco, post-esistenzialista:

Gdybym tam wrócił
pewnie bym nie zastał
ani jednego cienia z domu mego
ani drzew dzieciństwa
ani krzyża z żelazną tabliczką
ławki na której szeptałem zaklęcia
kasztany i krew
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ani też żadnej rzeczy która nasza jest
[...]
(Herbert 2011: 374)

Il ritorno –  oltre che praticamente impossibile, come suggerisce l’ipoteti-
cità dell’enunciato – equivarrebbe all’incontro con un mondo non più in grado 
di riconoscere il soggetto, indifferente al suo vissuto e  alla sua ricerca di un 
significato. Rispetto alla positiva, per certi versi incoraggiante apertura del 
ritorno dell’io zagajewskiano all’ignoto e alla parziale indifferenza della vecchia 
e  nuova città all’inizio del terzo millennio, quello immaginario di Pan Cogito 
negli anni Settanta avverrebbe all’insegna di un’incertezza che sembra farsi 
disperazione, estrema solitudine. L’ombra assente della casa di Pan Cogito 
– di cui l’ombra della Cracovia di quasi tre decenni più tardi in Wieczorem di 
Zagajewski è sicuramente memore – è, o piuttosto sarebbe fonte di angoscia 
e di spaesamento. Il passato, sia nella sua dimensione collettiva che in quella 
individuale, sia sul piano della natura che su quello storico-culturale, è stato 
interamente cancellato. È però lo stesso Pan Cogito che in Pan Cogito–Powrót 
da Raport z oblężonego miasta del 1983 tornerà in patria per cercare di ritrovare 
il nutrimento e il supporto del passato:

[…]
więc po co wraca

- do wody dzieciństwa
- do splątanych korzeni
- do uścisku pamięci
- do ręki twarzy
spalonych na rusztach czasu
[…]
(Herbert 2011: 459)

Se nella prima parte della lirica il paesaggio della patria a cui Pan Cogito 
ha deciso di fare ritorno è  caratterizzato primariamente dagli attributi della 
frontiera che lo delimita, come il filo spinato e  le torrette di controllo, nella 
seconda, da cui è preso il frammento qui citato, è ancora una volta la visione 
che il protagonista della narrazione lirica herbertiana ha del proprio passato 
a  risultare determinante. Il tentativo di recuperare e  far rivivere quella parte 
di sé che è  ancora legata a  ciò che di essenziale e  di primordiale persiste 
nel vissuto personale spinge Pan Cogito a ignorare le difficoltà del ritorno per 
cercare di ricreare un rapporto con quello che la prima quartina della lirica 
definisce “kamienne łono ojczyzny” (Herbert 2011: 457). Sulla scia del pensiero 
di Adorno, Hélène Włodarczyk (2006: 126) ha letto in Pan Cogito–Powrót una 
riflessione filosofica sui paradossi e sui rischi dell’intelletto umano, che nella 
sua sete di razionalità può arrivare all’assurdo e trasformarsi nel contrario di 
se stesso. L’ambiguità intrinsecamente poetica del ritorno di Pan Cogito, tra 
disillusione nei confronti del mondo libero e ritiro nell’intimità di un io intento 
a resistere alla pressione della Storia, sembra quindi relativizzare il valore del 
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ritorno stesso, le cui possibilità di segnare una svolta nell’esistenza di chi osa 
intraprenderlo appaiono alquanto limitate.

Lo Herbert dei decenni precedenti aveva già immaginato dei ritorni poetici7, 
come in Powrót prokonsula dalla raccolta Studium przedmiotu del 1961, una lirica 
fortemente politica in cui la volontà di ritornare al centro e alle radici si accom-
pagna velatamente all’incertezza di poter realizzare questo piano, soprattutto 
sul versante etico:

Postanowiłem wrócić na dwór cesarza
jeszcze raz spróbuję czy można tam żyć
mógłbym pozostać tutaj w odległej prowincji
pod pełnymi słodyczy liśćmi sykomoru
i łagodnymi rządami chorowitych nepotów

gdy wrócę nie mam zamiaru zasługiwać się
będę bił brawo odmierzoną porcją
uśmiechał się na uncje marszczył brwi dyskretnie
nie dadzą mi za to złotego łańcucha
ten żelazny wystarczy

postanowiłem wrócić jutro lub pojutrze
nie mogę żyć wśród winnic wszystko tu nie moje
[…]
(Herbert 2011: 269)

Alternando, mischiando volontà e  cautela, o  fatalismo, Powrót prokonsula 
presenta un’idea del ritorno in patria come frutto di un’ineluttabile necessità, 
a metà tra impeto morale e impossibilità di un’applicazione pratica di quest’ul-
timo. Il possibile riavvicinamento alla corte non significa ritorno all’autenticità di 
ciò che è proprio, non significa riscoperta della possibilità di comunicare, bensì 
il suo contrario, anche se il soggetto lirico e la patria a cui quest’ultima proba-
bilmente si ricongiungerà sono sostanzialmente uniti dalla stessa mancanza di 
una solida moralità, come se il ritorno, che avvenga o no, fosse sostanzialmente 
non necessario. In questo, anticipando la complessa riflessione alla base del 
ritorno di Pan Cogito di più di vent’anni dopo, Powrót prokonsula sembra met-
tere in evidenza il carattere secondario del ritorno fisico a un determinato luogo, 
sia anche quello per eccellenza della patria, rispetto alla riflessione intima sulla 
propria moralità e alla ricerca di un equilibrio tra il sé e il mondo esterno che si 
rivela irraggiungibile. Dal punto di vista dell’ermeneutica del ritorno, il dilemma 
morale al centro della lirica8 sembra alludere al nesso tra la negazione della 

7	 Nei primi anni Cinquanta Herbert si era anche cimentato con un dramma filosofico dal titolo 
Wieczny powrót, che poi abbandonò. Cfr. Antoniuk 2009: 209–210. 

8	 Come scrive Jan Lichański, che tenta un’immedesimazione nell’io lirico nel momento della 
scelta etica di quest’ultimo: “Jeśli zostanę, to akceptuję postawę eskapistyczną; jeśli wrócę, 
to będę musiał pogodzić się ze złem, które panuje na dworze cesarza. Tertium non datur – i to 
jest istotą przesłania filozoficznego tego wiersza” (Lichański 2015: 256).
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possibilità di ritornare a  uno stato di armonia con se stessi e  con il resto del 
mondo, legata al carattere politico di ogni azione e compromesso, e la vacuità 
dello spostamento da uno spazio all’altro, che nulla può cambiare a livello inte-
riore. Il ritorno messo al centro dal titolo della lirica è dunque spostato in secondo 
piano, negato nel suo valore pratico e assiologico, ridotto a mera utopia.

Se in Powrót prokonsula il possibile, ipotizzato ritorno fisico del soggetto 
non equivale al suo ricongiungimento spirituale con la patria, nonostante la 
patria e  l’io lirico siano sostanzialmente e  paradossalmente accomunati dal 
degrado etico – con il proconsole incapace di uscire dalla propria condizione 
–, la narrazione di un ritorno altrui come incomunicabilità, dunque di un’altra 
forma di non-ritorno è al centro di Powroty, una lirica di Wisława Szymborska 
da Wszelki wypadek del 1972:

Wrócił. Nic nie powiedział.
Było jednak jasne, że spotkała go przykrość.
Położył się w ubraniu.
Schował głowę pod kocem.
Podkurczył kolana.
Ma około czterdziestki, ale nie w tej chwili.
Jest – ale tylko tyle ile w brzuchu matki
za siedmioma skórami, w obronnej ciemności.
Jutro wygłosi odczyt o homeostazie
w kosmonautyce metagalaktycznej.
Na razie zwinął się, zasnął.
(Szymborska 2009: 290)

Il ritorno dell’altro non significa contatto, comunicazione, ma al contrario 
amplificazione della distanza tra due soggettività. Nonostante il secondo verso 
lasci intravedere la possibilità di una comunione spirituale tra i due poli, con l’io 
lirico in grado di leggere fino in profondità il vissuto dell’altro e di comprenderne 
i pensieri e anticiparne le mosse future, le due soggettività sembrano destinate 
alla lontananza. Come nella riflessione ipotetica di Powrót prokonsula, dunque, 
il ritorno fisico, in questo caso quello dell’altro, non equivale a un riavvicina-
mento. Anche in questo caso, tuttavia, il rapporto tra i due poli è segnato da 
una profonda ambiguità, che dietro all’apparente separazione sembra dischiu-
dere un’intesa che va oltre la condivisione dello stesso spazio. La conoscenza 
che l’io lirico ha di ogni aspetto della vita interiore ed esteriore dell’altro smi-
nuisce l’importanza dei frequenti ritorni (al plurale, come suggerisce il titolo) di 
quest’ultimo. La capacità di leggere l’altro e di condividere la complessità di 
un percorso interiore, o la sua assenza, non sono legate alla vicinanza spaziale, 
privando il ritorno del suo ruolo di evento risolutore nel rapporto tra un “io nar-
rante” e l’oggetto delle sue riflessioni9. Ciò che in Herbert avviene nel rapporto 
tra l’io, la propria moralità e il mondo circostante, si verifica in Szymborska sul 

9	 Per una lettura di questa lirica nel contesto della questione di genere e del rapporto tra femmi-
nilità e mascolinità nelle relazioni interpersonali, di cui il ritorno e le occasioni conoscitive che 
questo può generare sono una componente non di secondo piano, cfr. Karkowska 2006: 324. 
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piano interpersonale: la spazialità si rivela secondaria rispetto al dialogo inte-
riore, rendendo il ritorno, nonostante la sua apparente centralità, un evento di 
relativa importanza. In questo contesto non si può non pensare anche alla clas-
sica definizione miłoszana della poesia di Szymborska come spazio dedicato 
al dipanarsi di un io interpersonale, ben lontano dall’ossessione narcisistica, 
votato “alla pietà e alla compassione” (Miłosz 1991: 5) e attento al valore ine-
stimabile di ogni dettaglio della quotidianità, il che, ancora una volta, sembra 
relativizzare il peso di un evento come il ritorno, che altro non è che uno dei 
tanti momenti che compongono l’infinita catena della vita quotidiana.

Anche nell’opera di Tadeusz Różewicz la tematizzazione dell’incomunica-
bilità nel contesto del ritorno, che in Powroty di Szymborska sembra emergere 
a un primo sguardo per poi essere messa in dubbio a una lettura più attenta, 
è frequente. Si veda Powrót, da Czerwona rękawiczka del 1947-48:

Nagle otworzy się okno
i matka mnie zawoła
już czas wracać

rozstąpi się ściana
wejdę do nieba w zabłoconych butach

usiądę przy stole i opryskliwie
będę odpowiadał na pytania

nic mi nie jest
dajcie mi spokój.
Z głową w dłoniach
tak siedzę i siedzę.
Jakże im opowiem
o tej długiej i splątanej drodze.

Tu w niebie matki robią
zielone szaliki na drutach

brzęczą muchy

ojciec drzemie pod piecem
po sześciu dniach pracy

Nie–przecież nie mogę im
powiedzieć że człowiek człowiekowi
skacze do gardła
(Różewicz 1988: 76)

Come in molta poesia novecentesca di altre lingue e culture, il ritorno uni-
sce riavvicinamento, almeno apparente, e  incomunicabilità. In questa lirica, 
però, quasi un rivolgimento della contemporanea, “festiva” Powrót di Konstanty 
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I. Gałczyński10, si tratta di un paradossale ritorno in cielo, quindi di una condi-
zione a metà tra crescita, raggiungimento di una condizione di beatitudine, da 
una parte, e morte, fine di ogni altra possibilità, dall’altra. Il ritorno è quasi un’im-
posizione, causata dal vincolo tra madre e figlio, ma anche in questo caso non 
può esserci vera condivisione, con la madre e il padre non in grado di compren-
dere tutta la bassezza della vita umana, da cui ormai si sono definitivamente 
staccati, o  almeno così ritiene il figlio, non in grado di comunicare con loro. 
L’immagine cristologica del figlio, privato di ogni autonomia e  costretto alla 
casa famigliare dall’insistenza della madre, sembra contribuire ulteriormente 
alla relativizzazione del valore del ritorno così frequente nella poesia polacca 
del secondo Novecento: la capacità di comunicare o l’impossibilità di farlo, con 
se stessi e con gli altri, non dipendono dalla vicinanza fisica.

In Różewicz, però, il ritorno può anche essere quello delle parole, della 
scrittura, dunque di una forma di comunicazione che a differenza di quella che 
si cerca di instaurare tra gli esseri umani sembra essere in grado di raggiungere 
un significato, di esperire un contatto, dunque di compiere un vero ricongiun-
gimento. Si pensi a questo proposito a un’altra lirica intitolata Powrót, in questo 
caso dalla raccolta Rozmowa z księciem del 1960:

Są między moimi utworami takie
z którymi nie mogę się pogodzić
przechodzą lata
nie mogę się z nimi pogodzić
i nie mogę się ich wyrzec
są złe ale są moje
ja je urodziłem
żyją z dala ode mnie
obojętne martwe
ale przyjdzie chwila kiedy wszystkie
zbiegną się do mnie
te udane i te nieudane
kalekie i doskonałe
wyśmiane i odrzucone

zbiegną się w jedno
(Różewicz 1988: 478)

Come evidenziato dall’ultimo verso, nonostante la loro parziale imperfezione 
e  le loro dissonanze, le opere saranno in grado di ricongiungersi, di tornare 
l’una all’altra, di comunicare tra loro e agli altri, a differenza di quanto succede 

10	Powrót è la settima parte di un “ciclo natalizio” intitolato Przed zapaleniem choinki: “A podob-
no jest gdzieś ulica, / (lecz jak tam dojść? Którędy?) / ulica zdradzonego dzieciństwa, ulica 
Wielkiej Kolędy. / Na ulicy tej, taki znajomy, / w kurzu z węgla, nie w rajskim ogrodzie / stoi 
dom, jak inne domy, / dom, w którym żeś się urodził. / Ten sam stróż stoi przy bramie. / Przed 
bramą ten sam kamień. / Pyta stróż: – Gdzieś pan był tyle lat? / – Wędrowałem przez głupi 
świat. / Więc na górę, szybko po schodach. / Wchodzisz. Matka wciąż taka młoda. / Przy niej 
ojciec z czarnymi wąsami. / I dziadkowie. Wszyscy ci sami” (Gałczyński 2014: 273-274).
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nella sfera del contatto tra le persone. La proiezione nel futuro del recupero di 
una dimensione fondamentale dell’io come il rapporto con la propria scrittura, 
che il titolo della lirica configura come il ritorno a una condizione di beatitudine 
precedentemente perduta sotto la pressione della Storia, conferisce all’io la 
certezza di un senso, la sicurezza di potersi realizzare. Il ritorno raffigurato da 
questi versi è tuttavia un percorso esclusivamente interiore, slegato dal movi-
mento nello spazio, nonché il risultato di un libero riavvicinarsi delle opere 
stesse, indipendenti dalla volontà del loro autore. Se in questa lirica Różewicz 
offre una visione del fare ancora influenzata dall’idea modernista della possibi-
lità di un significato11, che non necessariamente trova riscontro nel resto della 
poesia e nemmeno nelle altre liriche della stessa raccolta, il tema del ritorno 
messo al centro dal titolo è  ancora una volta svalutato nella sua accezione 
spaziale. La capacità di ritornare a una condizione di armonia con se stessi, che 
l’io lirico różewiczano di questi versi sembra rifiutarsi di negare, non passa dallo 
spostamento nello spazio, ma da un percorso interiore.

Particolarmente interessante a  proposito del non-ritorno umano è  il caso 
di Stanisław Barańczak12, che indirettamente tematizza la negazione esisten-
ziale, ontologica del ritorno in quanto impossibilità di occupare nuovamente un 
luogo del passato e di sviluppare un rapporto tra sé e lo spazio, ad eccezione 
forse di quello della tomba. Si pensi soprattutto a Całe życie na walizkach, ma 
anche ad altre liriche del ciclo Kątem u siebie (Wiersze mieszkalne), da Tryptyk 
z betonu, zmęczenia i śniegu del 1980:

Całe życie na walizkach

Całe życie na walizkach z własnej skóry
(ta najtańsza imitacja tektury);

kątem pośród swych składanych kości
(prawie plastik, lecz gorszej jakości);

wprowadzając się przejściowo w mózgu zwoje
(mniej ustawne niż przechodnie pokoje);

na odchodnym z przedsionków serca
(byle klatka schodowa szersza);

11	 Sull’ambiguità di Różewicz, paradossalmente “moralista” e “nichilista”, e sulla complessa ri-
cezione critica della sua Weltanschauung poetica si veda Januszkiewicz 2007.

12	Sulla distanza tra Barańczak e Różewicz e sulla volontà del primo di porsi in opposizione al 
secondo si veda Andrzej Skrendo: “Piętnuje działalność ‘nieświadomych agentów Nicości’. 
Nieskrywaną wrogość okazuje tym, którzy – jego zdaniem – służą jej świadomie. Są to nie 
tylko różnego rodzaju najemni literaci wysługujący się totalitarnym reżimom. Oni są łatwym 
celem, tym bardziej że często bywają grafomanami. Nie jest nim nawet Jewtuszenko, nie jest 
Bratny czy Bryll, którego Barańczak odprawił w sposób brutalny i bezpardonowy. Kto zatem? 
Jest nim – jak sądzę – w sposób skryty, ale bardzo wyraźny, Tadeusz Różewicz. Autor, który 
przyjmuje, według Barańczaka, postawę najbardziej mu obcą, a nawet obmierzłą. Przeciwnik 
szczególnie groźny – bo nie sposób odmówić mu wielkości” (Skrendo 2014: 299).
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na wylocie ze źrenicy oka
(nie tak jasnej jak kuchnia bez okna);

w tym lokalu nieumeblowanym,
z tymczasowym żyj zameldowaniem,

chociaż nigdy twoim się nie stanie
twoje życie, zastępcze mieszkanie
(Barańczak 2006: 216)

L’identificazione del proprio spazio con le anguste pareti dell’io fa sì che un 
ritorno non sia concepibile, in quanto non sembra esserci nulla al di fuori della 
propria pelle e delle proprie ossa, pelle e ossa che, “naturalmente”, non sono 
autentiche. La mancanza di uno spazio (altro) e l’effettiva innaturalezza dell’io 
fanno sì che quest’ultimo si muova in una dimensione contemporaneamente 
infinita e  soffocante, in cui il movimento e  la stasi sono sostanzialmente la 
stessa cosa, mancando la prospettiva di un progresso, di un arrivo, di un telos. 
In assenza di un inizio e  di una fine, risucchiati, ostacolati da una precarietà 
che non concepisce un altro da sé, non può esserci ritorno. Barańczak porta 
qui agli estremi quella negazione del radicamento dell’io in uno spazio che 
oltre a privare il soggetto di una stabilità ne impedisce anche lo spostamento 
o il ritorno a una condizione altra. In sintonia con la diffusione della sensibilità 
postmoderna13, la lirica del Barańczak dei tardi anni Settanta, poco prima della 
partenza del poeta per gli Stati Uniti, eleva la precarietà a caratteristica prima-
ria dell’esistenza. La pelle umana come imitazione, surrogato di un ideale la cui 
raggiungibilità non è contemplabile, fa sì che non si possa ambire alla ricon-
quista di un’ideale condizione perduta, svuotando la nostalgia di ogni possibile 
oggetto. In un altro dei Wiersze mieszkalne il protagonista della narrazione lirica 
in terza persona, giunto alla conclusione dell’inutilità dell’attesa del messia, 
è non a caso definito “lokator / własnościowego życia” (Barańczak 2006: 220).

Nell’opera di Barańczak dello stesso periodo la possibilità del ritorno, 
oltre che dalla negazione ontologica della stabilità, che svuota i ritorni di ogni 
possibilità salvifica, sembra negata anche dalla mancanza di spazio, dal suo 
essere artificialmente riempito. In un testo dal ciclo Dojść do lady (Wiersze 
nabywcze), la terza parte del Tryptyk, la certezza dell’io del suo ritorno nel 
futuro si accompagna alla descrizione di uno spazio asfittico in cui, in sintonia 
con l’estetica barocca, gli elementi più infimi della vita terrestre si fondono 
con la sfera del sacro:

Niech Pan zajmie mi miejsce,
którego tak mało
między tym ze świecznika
a tym ze śmietnika

13	La vicinanza alla sensibilità postmoderna della lirica barańczakiana tra gli anni Settanta e gli 
anni Ottanta non ne esclude la complessa rete di fonti e orientamenti letterari, tra cui spicca, 
come ampiamento notato dalla critica, il Barocco. Cfr. Pawelec 1992: 11-38.
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(bo stoją bliżej siebie, niż na to wygląda,
z ich ciał, zbratanych ściskiem, ten sam śpiewa pot:
[...]
Niech Pan to miejsce trzyma
dla mnie, ja tu wrócę
między tych z samogonem
a tych z samochodem
(mimo że obie strony odmówią mi wstępu,
[...]
nie pomoże ucieczka
w podróż, w sen czy w siebie:
między tytułowanych
a tatuowanych
i tak powrócę, Panie (bo jedni i drudzy
gdzieś z pokrewnego środka skandują tę krew:

choć cię kaleczymy
chociaż tratujemy
ale cię leczymy
ale ratujemy
choć cię kaleczymy
chociaż tratujemy
ale cię leczymy
ale ratujemy)

(Barańczak 2006: 268)

In una lirica in cui la preghiera si fonde con la coda, la minaccia con la 
promessa e la realtà del socialismo reale con quella del capitalismo, unite in 
un coro inquietante dal loro comune rifiuto dell’io lirico e, al contempo, dalla 
volontà di annichilirlo rendendolo uno di loro, la sicurezza del ritorno sembra 
equivalere alla consapevolezza della dispersione dell’individualità. Attraverso 
la paronomasia e la paretimologia il linguaggio lirico di [Niech Pan zajmie mi 
miejsce] mette in evidenza la vanità di ogni tentativo di fuga dall’uniforma-
zione, incluso quello nel proprio io, che non è in grado di aiutare il soggetto 
a salvare se stesso. Se il ritorno a sé è impossibile o insufficiente, l’unico ritorno 
in grado di garantire al soggetto la sopravvivenza, salvandolo dai rischi della 
singolarità, è proprio quello della riassimilazione alla massa. Un riadattamento 
a una condizione precedente, alternativa a quella degradante della massifica-
zione, non è immaginabile.

La poesia novecentesca, polacca ma probabilmente non solo, appare 
dunque ricca di immagini di un ritorno che è  innanzitutto negazione della 
propria possibilità, di un ritorno, reale o immaginario, che, quando è almeno 
apparentemente realizzabile, si configura di frequente come un semplice 
spostamento geografico a cui non corrisponde un reale riavvicinamento tra 
soggettività umane o soggettività e spazi. Il ritorno è di frequente un’illusione, 
un tentativo che non si può non compiere ma che sembra nella maggior 
parte dei casi destinato a fallire, al di là di quale sia il periodo storico che fa 
da sfondo. In altri casi, come si è osservato, a emergere in primo piano è la 
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svalutazione della componente spaziale del ritorno stesso, il cui (eventuale) 
significato per il soggetto è  di gran lunga inferiore rispetto al percorso di 
conoscenza di sé e degli altri che avviene attraverso la riflessione e l’emoti-
vità, indipendentemente dallo spostamento nello spazio o dalla sua impossi-
bilità. L’ossessione per lo spazio che Foucault (1984: 46) ha identificato come 
centrale per la civiltà (e di conseguenza per l’estetica) del Novecento, ossia 
la risposta del Novecento a quello che era la Storia nel secolo precedente, 
si mostra in queste liriche ambigua, in parte, probabilmente, ridimensionata. 
Non sarebbe tuttavia possibile leggere il macrotesto poetico del ritorno, nella 
poesia polacca ma non solo, al di fuori del contesto dello spatial turn che ha 
così decisamente segnato gli studi letterari e culturali degli ultimi decenni. 
Studi che hanno spesso evidenziato il carattere liberatorio degli sguardi 
dell’oggi allo spazio, letto e immaginato da una molteplicità di punti di vista14. 
In un saggio sulla spazialità della poesia e la poeticità dello spazio nella tra-
dizione inglese contemporanea, Heather H. Yeung ha scritto a proposito di un 
testo del tardo Seamus Heaney in cui l’io lirico sogna i luoghi del suo passato, 
di cui le mappe sarebbero soltanto un pallido sostituto:

the “maps and atlases,” seen as an impediment to the longed-for 
“elsewhere world” may in fact represent the liberating processes that 
the poem’s speaker seeks. The simultaneous looking back (“where 
can it be found again”) and forwards (“beyond”) to an undefined 
“elsewhere world” evokes a nostalgia for the simplicity of an easily 
navigable place (Yeung 2015: 39).

Se anche in Heaney il ritorno non è possibile, e l’Ersatz delle carte geogra-
fiche si rivela per il soggetto insoddisfacente, le liriche qui discusse sembrano 
proporre una diversa configurazione a livello del rapporto tra io lirico, spazio, 
luoghi e atto del ritorno, sia nelle liriche dei decenni successivi alla Seconda 
guerra mondiale che nei testi più recenti. È però forse innegabile che i cam-
biamenti legati al passaggio dalla PRL alla III Rzeczpospolita si siano riflessi 
anche nella tematizzazione del ritorno nella poesia polacca. Le liriche incen-
trate sul ritorno dai tardi anni Quaranta ai primi anni Ottanta sembrano infatti 
negare completamente la possibilità della conoscenza dello spazio, che passa 
in secondo piano. La geografia inquinata dal totalitarismo si mostra secondaria 
rispetto al lavoro sull’interiorità. Come enfatizzato dalla poesia del Barańczak 
dei tardi anni Settanta, nel contesto totalitario lo spazio è occupato, ridotto, 
degradato, talmente pieno da non permettere la mobilità. Anche nelle liriche 
di Herbert, Szymborska e Różewicz incentrate sul ritorno, pur con tutte le par-
ticolarità e sfumature di ogni singolo testo e universo poetico, lo spostamento 

14	“The process of mapping, of fixing things within spatial coordinates, is replaced by identi-
fying the movement of things and people; it’s not the place they are in that explains things 
and people, but the movement between where they were and where they are going to. 
The emphasis shifts from things or people within places, and even from things or people in 
in-between places (the so called non-place of the motorway service station for example), 
to the act of movement itself. Places become characterized by change as much as stabili-
ty, and by difference as much as homogeneity” (Davidson 2013: 1).
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nello spazio non porterà probabilmente a  significativi cambiamenti, men-
tre a  risultare determinante sarà, eventualmente, il ritorno interiore, quello 
dell’ispirazione. I  cambiamenti nella raffigurazione poetica del ritorno dopo 
la conclusione dell’esperienza della PRL sono tanto evidenti quanto, ancora 
una volta, relativi. Un superamento dell’asfittica a-spazialità di gran parte del 
secondo Novecento è sicuramente riscontrabile nel Zagajewski di Powrót, con 
la città che lo accoglie, o che piuttosto assiste imperturbabile al suo ritorno, 
“aperta”, disposta a lasciarlo entrare, ma anche sostanzialmente indifferente al 
suo destino, con “il silenzio che torna al silenzio”. Anche nel Miłosz tra gli anni 
Novanta e i primi anni Duemila il peso del ritorno è stemperato dalla tradizio-
nale impossibilità di ricongiungersi con il proprio passato. E si pensi anche alla 
frase conclusiva del volume di Elżbieta Rybicka sullo spatial turn e  la geo-
poetica, che in un capitolo dedicato proprio a  Miłosz definisce quest’ultimo 
“Nomad[a], który wprawdzie wraca do domu, ale głównie po to, by przestrzec 
przed ortodoksją myśli nazbyt osiadłej.” (2014: 422). Analogamente, in un suo 
contributo sulla letteratura dell’esilio, Jerzy Świech ha identificato nella casa 
immaginaria, smaterializzata dell’io l’unico ambito in cui l’esule della post-
modernità (ponowoczesność) possa nutrire un’esile speranza, “poza wszelkim 
i czasem i przestrzenią” (2004: 42), dunque relativizzando ancora una volta la 
spazialità di un eventuale ritorno, in sintonia con quanto si è osservato di fre-
quente in queste pagine. In questo senso, e con uno sguardo a una questione 
che non ha smesso di suscitare l’interesse dei critici e degli studiosi di lettera-
tura negli ultimi trentacinque anni15, il tema del ritorno nella poesia polacca nel 
passaggio tra il secondo Novecento e l’inizio del nuovo millennio fornisce sia 
elementi per metterne in evidenza le profonde rotture sia spunti per valutarne 
certe sorprendenti continuità.
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