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Raccontare la catastrofe: la presa di Otranto del 1480 
in alcune fonti umanistiche italiane 

La caduta di Otranto per mano di un esercito ottomano nell’agosto 
1480 e il massacro, o la deportazione in schiavitù di buona parte della 
popolazione sconfitta, si possono certo collocare tra le più impressio-
nanti catastrofi vissute nella storia italiana della fine del Medioevo1. 
Catastrofi nel modo in cui questo convegno ha concepito eventi del 
genere cioè nel senso di accadimenti che colpiscono l’immaginario dei 
contemporanei, e segnano una svolta, un punto di non ritorno, che 
assume da quel momento in poi una funzione periodizzante, tale da 
poter leggere gli eventi in un prima e un dopo. Le testimonianze delle 
fonti contemporanee giustificano una lettura di questo tipo. Innanzi-
tutto per la reazione di sbalordimento, di panico che pervade l’Italia 
alla notizia che “il Turco” si è impadronito con un bagno di sangue di 
una città della Penisola. L’ambasciatore ferrarese nello scrivere a Ercole 
d’Este il 2 novembre ricordava che alla notizia i cardinali “rimaseno 
come semimortui”.2  Sisto IV, in un incontro con i maggiori genti-

1 La bibliografia in proposito è molto ricca e non mi sembra opportuno qui ripor-
tare un elenco dettagliato: nel richiamare i saggi più recenti e i quadri di sintesi, si 
ricorderanno V. Bianchi, Otranto 1480: il sultano, la strage, la conquista, Roma-Ba-
ri 2016, e la rilettura di H. Houben, Alcune considerazioni sulla conquista turca di 
Otranto (1480), in Viaggiare fra le carte. Studi in onore di Bruno Figliuolo, cur. E. 
Scarton e F. Senatore, Napoli 2024, pp. 209-221. Gli altri contributi significativi 
verranno richiamati via via in nota.
2 F. Somaini, La Curia romana e la crisi di Otranto, in La conquista turca di Otranto 
(1480) tra storia e mito, Atti del convegno (Otranto-Muro Leccese, 28-31 marzo 
2007), cur. H. Houben, Galatina 2008, I, pp. 211-262 (213).
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luomini di Roma il 25 novembre, ricordò “il grandissimo periculo in 
che stava tutta Italia e la religione christiana per questo immanissimo 
Turcho, et maxime questa citade: perché non pare che esso Turcho 
cerchi né desideri altro che venire principalmente qua”.3

D’altro canto, non mancarono nei primi racconti della tragedia 
anche i richiami ad eventi naturali portentosi, simili a quelli più vol-
te citati nelle relazioni di questo convegno, intesi come sinistro pre-
sagio di ciò che stava per accadere, nel più tradizionale campionario 
della lettura religiosa degli eventi straordinari della natura. Nel rac-
conto di Giovanni Albino Lucano, autore di un De bello Hydruntino 
presumibilmente del 1495, si ricordano una serie di eventi prodigio-
si del genere: una statua della Vergine che versa lacrime sul monte 
Taburno, uno sciame di cavallette sulla Messapia, terremoti in varie 
parti d’Italia, un sacerdote sbranato da un lupo in Lucania: tutto ciò 
avrebbe annunciato la sciagura dell’arrivo dei turchi.4  

Alla natura sconvolgente e immane della tragedia si univa anche la 
sensazione che l’evento fosse destinato a segnare un momento memo-
rabile, ad essere appunto una svolta periodizzante. Una osservazione 
pertinente a questo riguardo la possiamo trarre da quella che forse è la 
più autorevole testimonianza sui fatti di Otranto, redatta a distanza di 
poche settimane, cioè la celebre lettera del monaco Ilarione da Verona 
a Francesco Todeschini Piccolomini: Ilarione a conclusione del suo 
stringato ma impressionante racconto osservava:

A me sembra che la povera Puglia abbia subito ora dai barbari, dopo 
quella di Canne, una seconda disfatta, la cui memoria durerà eterna come 
quella della prima. Quando poi nel silenzio del mio cuore penso a questa 
sciagura, non so a chi o a cosa attribuirla principalmente, se al destino 
immutabile o alle stelle, che esercitano un certo potere e influsso fatale, o 
ai nostri peccati, che certo meriterebbero pene ancora maggiori se Dio li 
pesasse con la bilancia della giustizia e non con quella della misericordia5.  

3 Ivi, p. 230.
4 Il testo è in Gli umanisti e la guerra otrantina: testi dei secoli XV e XVI, ed. L. 
Gualdo Rosa, I. Nuovo e D. Defilippis; introduzione di F. Tateo, Bari 1982, p. 57.
5 L. Gualdo Rosa, Una lettera di Ilarione da Verona sulla presa di Otranto, in Otran-
to 1480, Atti del Convegno internazionale (Otranto, 19-23 maggio 1980), cur. 



183

Raccontare la catastrofe: la presa di Otranto del 1480

Passo di cui vorrei sottolineare sia la riflessione sui motivi dell’e-
vento, tutta ‘naturale’ e scevra da ogni considerazione politica, sia il 
richiamo ad un evento dell’antichità, la battaglia di Canne, di cui il 
nome di Otranto avrebbe pareggiato la memoria nei secoli.

E tuttavia, non è difficile osservare che se la devozione delle ge-
nerazioni successive perpetuò la memoria dei fatti del 1480 essen-
zialmente per quello che la tragedia di Otranto non fu, cioè un mo-
mento di persecuzione religiosa dei cristiani, la convinzione di avere 
a che fare con un evento su cui misurare la storia del ‘prima’ e ‘dopo’, 
non resse alla prova degli eventi, e tramontò molto rapidamente. 
Non c’è bisogno di arrivare al noto passo delle Storie Fiorentine del 
Machiavelli, che liquida l’evento, cronologicamente centrale nel suo 
racconto, come “uno insperato e non ragionevole accidente” che 
tanto al Duca di Calabria “aveva tolto l’imperio di Toscana”, quanto 
“rallegrò Firenze e Siena, parendo a questa di avere riavuta la sua 
libertà, ed a quella di essere uscita di quelli pericoli che gli facieno 
temere di perderla,”6 ben lungi comunque dal richiamo all’’immane 
catastrofe’ dell’immediata contemporaneità. Già Giovanni Pontano, 
a una ventina di anni dal 1480, nel dedicare proprio all’immani-
tas uno dei suoi trattati, ritenne che l’esempio principale non fosse 
Otranto, quasi che dopo vent’anni non fosse un evento così perio-
dizzante: molti umanisti meridionali, del resto, prediligono la narra-
zione e le potenzialità della riconquista più che quelle della caduta: 
questo è l’insegnamento che già Francesco Tateo nel 1982  traeva da 
una suggestiva raccolta di fonti  su Gli umanisti e la guerra otrantina, 
che giustamente richiamava i fatti della guerra, fino al sanguinoso 
trionfo del re, e in modo più sobrio o più convenzionale la tragedia 
della caduta.7

C.D. Fonseca, Galatina 1986, vol. I, pp. 257-279 (275).
6 Istorie fiorentine, ed. A. Montevecchi e C. Varotti, Roma 2010, §VIII, 20-21, 
pp. 745-46.
7 F. Tateo, L’ideologia umanistica e il simbolo “immane” di Otranto, in Otranto 1480 
cit., vol I, pp. 151-256 (163-165), e già in Gli umanisti e la guerra otrantina cit., 
pp. 9-10. Su Pontano nume tutelare dell’umanesimo meridionale e punto di rife-
rimento dei “teorici di Ferrante” cfr. F. Delle Donne, G. Cappelli, Nel Regno delle 
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Questa considerazione iniziale vuole suggerire che l’evento del 
1480 ben si presta a fungere da termine di paragone per studiare come 
si forma nella percezione, essenzialmente emotiva, degli attori politici 
o intellettuali la coscienza della centralità di un evento – il suo carat-
tere di catastrofe nel senso indicato sopra – e come invece poi quella 
centralità sfuma e viene ricondotta ad un fluire quasi fisiologico.

Il lavoro è ovviamente facilitato da una ricchissima tradizione di 
studi che ha scandagliato, spesso con esiti assolutamente notevoli, i 
vari risvolti della vicenda otrantina. Di questa tradizione citerò più 
di rado la parte meglio studiata, cioè le testimonianze dagli ambien-
ti culturali meridionali o del Regno: questo per non dover ripete-
re quanto già autorevolmente detto altrove, e anche perché come 
appena accennato nelle fonti della cultura umanistica meridionale 
l’evento di Otranto viene molto presto assimilato a ciò che viene 
dopo, cioè l’epopea della guerra al Turco, che diventa praticamen-
te subito un tema letterario di epica guerriera, rivestito di accenti 
ora cavallereschi, ora apertamente religiosi, con insistiti riferimenti 
all’antichità.8 Un tema di cultura assai fortunato, che però proprio 
per questo sposta il baricentro dell’attenzione dalla ‘catastrofe’ in sé 
a tutta la storia di una guerra. Guarderò invece soprattutto agli uma-
nisti settentrionali, paradossalmente perché più approssimativi nella 
conoscenza specifica degli eventi in sé, e dunque più portati a rifles-
sioni, o a suggestioni sui fatti di Otranto come emblematici rispetto 
all’intero teatro diplomatico italiano.

lettere. Umanesimo e politica nel Mezzogiorno aragonese, Roma 2021, pp. 109-126
8 Oltre ai lavori già citati si vedano i saggi di D. Moro, Hydruntum. Fonti docu-
menti e testi sulla vicenda otrantina del 1480, cur. G. Pisanò, I-II, Galatina 2002, 
in particolare La vicenda otrantina del 1480-1481 nella società italiana del tempo 
– aspetti letterari e civili, I, pp. 39-89. Più recentemente F. Tateo, Crociata e anti-
crociata nella letteratura umanistica e nella novellistica volgare tra XIII e XIV secolo, e 
G. Albanese, La storiografia umanistica e l’avanzata turca: dalla caduta di Costanti-
nopoli alla conquista di Otranto, entrambi in La conquista turca di Otranto (1480) 
cit., I, pp. 309-317 e pp. 319-352. In questo variegato filone di testimonianze 
umanistiche non manca neppure una componente ‘turcofila’, espressa in partico-
lare dall’Amyris di Gian Mario Filelfo, composta tra il 1471 e il 1476: A. M. Ca-
vallarin, L’Umanesimo e i Turchi, in «Lettere Italiane», XXXII (1980), pp. 54-74.
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La rilettura della catastrofe di Otranto, anche rispetto ai momen-
ti in cui la storiografia se ne è occupata in maniera più intensa, si può 
avvalere oggi di due approcci innovativi.

Innanzitutto la consapevolezza che il tema della crociata e del-
la lettura religiosa dello scontro con l’espansionismo ottomano sia 
un motivo centrale della storia italiana quattrocentesca e nella stessa 
letteratura umanistica. Se ancora qualche anno fa era forte la ten-
tazione di considerare l’umanesimo come l’uscita da una mentalità 
fatta di imprese religiose, in una chiave banalmente secolarizzante,9 
oggi – penso agli studi di Marco Pellegrini - sappiamo bene quanto 
il motivo della guerra per la fede sia centrale sia nel linguaggio pub-
blico che in quello della comunicazione tra intellettuali. Questo ci 
consente, per così dire, di prendere sul serio i temi e i toni delle fonti 
sull’evento del 1480.

Oltre a questo, possiamo impiegare l’insieme degli studi recenti 
sulla diffusione delle informazioni nella società quattrocentesca, ai 
suoi diversi livelli, compreso quello dell’oralità.10 Visto che quella 
della catastrofe è una percezione, che esprime il modo in cui un 
accadimento è recepito, l’analisi dei meccanismi di diffusione delle 
informazioni è cruciale. Si potrebbe dire che la domanda è come 
viene costruita una catastrofe, anche se forse l’accento sulla natura 

9 Tateo nel saggio citato supra osservava ad esempio un “disimpegno dallo spirito 
di crociata, che si spiega nella prospettiva laica di un certo umanesimo latino” (p. 
11). Differente l’approccio di M. Pellegrini, La crociata nel Rinascimento. Muta-
zioni di un mito 1400-1600, Firenze 2014, che già in apertura (pp. 7-36) osserva 
come il pericolo turco riattivasse temi retorici e meccanismi giuridici già speri-
mentati, ma introducesse anche fattori ulteriori nel linguaggio della cultura uma-
nistica: tra questi l’immanitas dei turchi contro l’humanitas degli ‘occidentali’, che 
secondo l’autore sarebbe addirittura leggibile come prefigurazione della sindrome 
occidentalista (15-18).
10 In termini generali cfr. F. De Vivo, Patrizi, informatori, barbieri. Politica e co-
municazione a Venezia nella prima età moderna, Milano 2012, anche se incentrato 
perlopiù sul primo Seicento; per un caso immediatamente connesso con la nostra 
vicenda è esemplare l’impostazione di M. Meserve, News from Negroponte. Politics, 
popular opinion, and information exchange in the first decade of the Italian press, 
«Renaissance Quarterly», LIX (2006), pp. 440-480.
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artificiale sarebbe eccessivo nel postulare un intento deliberato al ri-
guardo: piuttosto, come nasce una catastrofe; e come viene in qual-
che modo consumata e appannata nella percezione comune.

Proprio a questo proposito, vale la pena ricordare che l’altro fatto 
periodizzante nella storia europea di questo periodo, cioè la caduta di 
Costantinopoli nel 1453, aveva alimentato un profluvio di scritti cir-
colati anche in ambito umanistico.11 Se il tema del pericolo turco era 
già comparso nel XIV secolo, la fine dell’Impero bizantino ne aveva 
ingigantito il rilievo, e la percezione del 1453 come catastrofe immane 
aveva dato luogo ad una grande varietà di scritti più o meno d’oc-
casione. Cronache, narrazioni e diari dell’evento, in particolare dalla 
penna di testimoni in prima persona; scritti in forma di profezia, che 
collocavano la caduta di Costantinopoli alla luce dei presagi in chiave 
religiosa giunti ai cristiani nell’imminenza di una tale calamità; lamen-
ti poetici, spesso con la personificazione della città vinta e violentata, 
che davano un tono particolarmente patetico alle sofferenze condivi-
se della Cristianità, o ancora esortazioni all’azione, rivolte ai principi 
del tempo, a volte con carattere classicamente parenetico, altre con 
l’articolazione di veri e propri progetti e remedia contro il Turco, in 
continuità con la letteratura più tipicamente medievale dei trattati 
De recuperatione terrae sanctae, ma ora in chiave antiturca. Ognuna 
di queste tipologie aveva acquisito caratteri abbastanza riconoscibili e 
ricorrenti, elementi stilistici suoi propri e beninteso anche una scelta 
di destinatari appropriata a seconda delle circostanze. La letteratura 
che fiorisce al tempo di Otranto è per molti versi erede di questa tra-
dizione molto diffusa e consolidata. Ciò che cambia semmai a livello 
documentario è l’enorme disponibilità di fonti diplomatiche, carteggi 
e dispacci diplomatici, che nella seconda metà del secolo diventano 
eccezionalmente abbondanti per molti stati italiani.12

11 Irrinunciabile il riferimento ai lavori di A. Pertusi, La caduta di Costantinopoli. 
II. L’eco nel mondo, Milano 1976 e Id., Testi inediti e poco noti sulla caduta di Co-
stantinopoli, cur. A. Carile, Bologna 1983.
12 Suggerimenti per ulteriori piste documentarie in B. Figliuolo, Nuove fonti do-
cumentarie sulla guerra d’Otranto, in La conquista turca di Otranto (1480), cit., I, 
pp. 275-281. Oltre ai diversi saggi del medesimo volume, si segnalano le Lettere 
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Gli umanisti settentrionali avevano dato un contributo decisivo 
alla prima ondata di letteratura ‘crociata’. Non ci sarà bisogno di 
ricordare tutti i testi in proposito di Enea Silvio Piccolomini, già 
come prelato e cancelliere imperiale (ne leggeremo un brano tra 
poco) e poi come papa, fino alla prova paradossale della lettera a 
Maometto II.13 Vale la pena semmai annoverare a questa tipologia 
almeno una delle lettere dell’epistolario di Poggio Bracciolini, che 
nel 1455, quindi nella sua veste di cancelliere della repubblica fio-
rentina, indirizzava un accorato appello ad Alfonso perché onoras-
se la gloria dei suoi predecessori facendosi guida di una compagna 
navale contro i Turchi.14 Le fantasie crociate erano poi alimenta-
te pochi anni dopo da un altro umanista e cancelliere fiorentino, 
Benedetto Accolti, autore di una storia della prima crociata:15 un 
testo che da una parte era espressione della politica di Cosimo de’ 
Medici, intenzionato ad assecondare almeno in teoria le richieste 
della campagna contro i turchi di Pio II, mentre dall’altra guardava 
alla tradizione di alcune famiglie cittadine, prima fra tutti gli Ac-
ciaiuoli, direttamente coinvolte come attori politici nelle signorie 
della Grecia.16

Dopo il 1453 vi era stato poi un ulteriore evento disastroso per 
l’Occidente nel panorama dell’espansione ottomana: la caduta di 

degli ambasciatori estensi sulla guerra di Otranto, 1480-81: trascrizioni ottocentesche 
conservate a Napoli, ed. H. Houben, Galatina 2013.
13 L. D’Ascia, Il Corano e la tiara: l’epistola a Maometto di Enea Silvio Piccolomini 
(papa Pio II), Bologna 2001.
14 Poggio Bracciolini, Lettere, ed. H. Harth, Firenze 1984-1987, vol. III, pp. 322-
327 (lettera VII, 6): qui erano insistiti i riferimenti all’impresa del re come erede 
delle epiche battaglie dei Greci antichi contro i Persiani in parallelo che le presenti 
minacci di nuovi conquistatori venuti da Oriente. Contemporaneo al testo di 
Poggio e rivolto di nuovo al Magnanimo è il poema epico Alfonseide di Matteo 
Zuppardo, dedicato alla celebrazione delle imprese di Alfonso nella crociata che 
culminò con la vittoria di Belgrado nel 1456: Matteo Zuppardo, Alfonseis, ed. G. 
Albanese, Palermo 1990.
15 R. Black, La Storia della prima crociata di Benedetto Accolti e la diplomazia fio-
rentina rispetto all’Oriente, «Archivio storico italiano», CXXXI (1973), pp. 3-25.
16 Su cui cfr. ora N. Budini Gattai, Feudi fiorentini in Grecia tra XIV e XV secolo. 
Economia, guerra e ideali cortesi, Firenze 2023.
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Negroponte nel 1470. L’antica isola di Eubea, punto strategico per il 
controllo dei traffici attraverso l’Egeo, era stata strappata dai turchi 
alla dominazione veneziana, quindi oltre al significato strategico la 
sua conquista aveva una ripercussione immediata sulla politica ita-
liana. E soprattutto, rispetto all’evento di Costantinopoli, la caduta 
di Negroponte poté beneficiare, se così si può dire, di uno nuovo 
formidabile mezzo di diffusione delle notizie, cioè l’uso della stam-
pa a caratteri mobili. È stato osservato anzi che la caduta di Ne-
groponte fu il primo grande evento della storia europea che abbia 
avuto una grande presenza nella produzione a stampa:17 si conosco-
no non meno di 19 incunaboli, stampati in diverse parti d’Europa, 
espressamente dedicati all’accaduto. Anche in questo caso si ripeté la 
diffusione di testi con tipologie molto diverse: lamenti, lettere con 
narrazioni più o meno trasfigurate in chiave letteraria, e comunque 
una varietà di scritti che rappresentarono sia il livello dell’alta cul-
tura, sia quello della diffusione tra gli illetterati. Tra i vari testi legati 
alla caduta di Negroponte vale la pena ricordare almeno le lettere 
del cardinale Bessarione, le ultime della sua vita, che ebbero una di-
screta diffusione e che ovviamente partivano da una voce illustre per 
autorevolezza e storia personale. Nei messaggi lanciati dal cardinale 
ai suoi contemporanei troviamo una consapevolezza molto chiara 
del senso del pericolo incombente sulla Cristianità ma in particolare 
sull’Italia, che non possiamo derubricare ad espressioni di retorica 
soprattutto per il loro legame diretto col presagio di quello che sa-
rebbe accaduto di lì a poco, nell’estate del 1480 a Otranto. Il Bes-
sarione scriveva il 25 agosto “Brundusii navalis turcorum exercitus, 
praesto Neapoli, praesto Romae. Iam ita mari dominatur Venetis 
cedentibus, quemadmodum terra”.18 La percezione che la flotta di 
Maometto II potesse rivolgersi da un momento alle coste pugliesi, 
come ben dimostra la menzione di Brindisi, era dunque molto viva. 
Ma lo era per la verità anche negli anni precedenti: è celebre la lettera 
di Enea Silvio a Leonardo Benvoglienti senese ambasciatore venezia-
no, da Graz il 25 settembre 1453, che oltre a rammentare il pericolo 

17 Meserve, News from Negroponte cit.
18 Ivi, p. 441.
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incombente sui porti pugliesi, tocca il alcuni passi un tono solenne 
di giudizio sulla storia dell’intera civiltà cristiana ‘occidentale’:

cum vero nostrorum principum desidiam provatasque inimicitias 
intueor, videre videor sterminium nostrum. Omnes Turchi procu-
ratores sumus, Maumetho viam omnes preparamus; dum imperare 
singuli volumus, omnes imperium amittemus… 
Italiam anno proximo invadere statuit, classem ingentem struit, 
bello quoque necessaria providet, transitum ex Durachio in Brun-
disium sibi delegit… Non est ab re, si hac diebus nostris orientales 
copiae penetrantes Latinas opes evertant. Omnium rerum vicissitu-
do est, nulla potentia perpetuo manet. Fuerunt Itali rerum domini, 
nunc Turchorum inchoatur imperium.19

Ma per quanto realistica e disincantata sia la sua visione, ciò che 
mancava in documenti del genere era una vera disamina delle ragio-
ni politiche dell’evento, al di là della consuetudine diffusa al vizio e 
alle divisioni tra cristiani.

Per restare nell’ambito della scrittura umanistica, vale la pena ac-
cennare agli scritti di un intellettuale che riservò sempre una spiccata 
attenzione dei pericoli dell’avanzata turca, Antonio Ivani da Sarzana. 
Attivo soprattutto come storiografo,20 con una predilezione per gli 
eventi della storia recente narrati e ripensati secondo i moduli della 
scrittura della storia presso i classici, Ivani compose più opere espres-
samente dedicata alle conquiste ottomane. 

19 La caduta di Costantinopoli. II. L’eco nel mondo cit., pp. 61-67.
20 R. Fubini, Antonio Ivani da Sarzana: un teorizzatore del declino delle autonomie 
comunali”, in Egemonia fiorentina ed autonomie locali nella Toscana nord-occidenta-
le del primo Rinascimento: vita, arte, cultura, Atti del VII Convegno internazionale 
di studio (Pistoia, 18-25 settembre 1975), Pistoia 1978, 113-64, poi in Id., Italia 
quattrocentesca. Politica e diplomazia nell’età di Lorenzo il Magnifico. Milano 1994, 
pp.136-182. Le sue opere storiche si leggono nell’edizione critica di Antonio Ivani 
da Sarzana, Opere storiche, ed. P. Pontari e S. Marcucci. Firenze 2006.
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Negli ultimi anni Ivani fu molto vicino a Ficino, di cui condivi-
se gli interessi filosofici ma anche magico-astrologici. Ivani si dedicò 
prima ad un’opera sui fatti del 1453, l’Expugnatio Costantinopolitana, 
poi dopo il 1470 al De Negropontis expugnatione; nelle prove di Annali 
del 1478 al 1479, il racconto si interrompe proprio con il richiamo 
delle conquiste turche in Mesia e nelle isole Ionie. È insomma proprio 
nell’attualità marcata dalla paura per l’avanzata turca che Ivani costru-
isce il proprio lavoro di storico alla prova con i modelli degli antichi. 
La chiave di lettura è offerta soprattutto dal tema della città assediata 
e devastata, nel quale Ivani trovava un esercizio di scrittura particolar-
mente congeniale: tra le sue opere figura anche una Historia de excidio 
Lunae, sulla distruzione di Luni da parte dei normanni nel 860, e 
soprattutto la sua opera forse più nota, la Historia de Volaterrana cala-
mitate, sulla sconfitta di Volterra ribelle da parte delle truppe dei fio-
rentini nel 1470. Il tema si allarga poi anche all’epistolario dell’uma-
nista. Se dalle opere storiche ci spostiamo nel ricchissimo epistolario 
dell’umanista, è facile riscontrare come per Ivani il pericolo turco sia 
centrale, anzi alimenta un senso quasi apocalittico, da attesa della ca-
tastrofe e di paura per il pericolo gravissimo che incombe sull’Italia.21 
Tra le lettere notevoli a questo riguardo la V a Cicco Simonetta del 
1470: “insurgant contra perfidam illam barbariem pro comuni salute, 
pro libertate florentis Italiae pro tuendaque potissimum religione chri-
stiana”, la VIII Remedia contra Turcos armis validiora, che è una sorta 
di riflessione del 1475 su quanto seguire le virtù cristiane libererebbe 
l’Italia dai Turchi meglio delle armi, e la XIII a Filippo Geri dell’otto-
bre 1478, sui “pericula Italiae”  Si aggiunga a questi testi l’esortazione 
alla guerra contro il Turco a Federico da Montefeltro del 1475.

Purtroppo le ultime due lettere note di Ivani, del 1480, non ar-
rivano ai mesi di Otranto. La sua però è una testimonianza molto 
eloquente del modo in cui veniva rappresentata l’avanzata turca in 
Italia negli ambienti umanistici al fuori del regno. Da una parte vi 

21 P. Landucci Ruffo, L’epistolario di Antonio Ivani (1430-1482), «Rinascimento» 
s. II, VI (1966), pp. 141-207, qui in particolare pp. 150-151, 167-170, 184, 194-
196. Si consideri che la gran parte delle lettere di Ivani sono ancora inedite, quindi 
rappresentano un patrimonio documentario da analizzare a fondo.
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è un senso di pericolo ossessivo, dall’altra una percezione eminen-
temente morale delle esortazioni e delle ragioni a cui si attribuisce 
il disastro dei cristiani e la rovina dell’Italia. Si veda ad esempio nei 
Remedia del 1475, indirizzati alla ‘stirpe italica’:

Se davvero gli uomini credessero nel Dio onnipotente e onnisciente; se 
davvero credessero nel suo Figlio Gesù come Dio in terra, vera carne e 
figura dell’uomo per la sua salvezza, se avessero meditato i santi e cre-
duto all’anima immortale che perseguirà i premi e le pene eterne, certo 
il Turco non graverebbe sopra gli italiani22. 

Per restare nell’ambito degli ambienti umanistici, è significativa 
la testimonianza di un’altra grande figura del mondo intellettuale 
tardoquattrocentesco, Marsilio Ficino, anche perché proprio a Fici-
no e al suo umanesimo religioso si era molto avvicinato intorno al 
1480 proprio quell’Ivani da Sarzana che abbiamo appena visto così 
impegnato nella lettura e nelle riflessione sulle conquiste ottomane. 
Nei mesi della caduta di Oltranto Ficino scrisse una lettera formal-
mente destinata a papa Sisto IV, raccolta come VI, 1 dell’Epistolario 
che lo stesso filosofo curò come opera d’autorità.23 Qui l’avanzata 
del Turco, “immanis hostis Ecclesiae”, è evocata con richiami espli-
citamente biblici (“lupus omnium voracissimus, leo rugiens, vastus 
elephas, draco pestilens”), che giustificano anche l’appello al papa 
a farsi pastore di pace per il suo gregge; ma il cuore della lettera è 
soprattutto una sarcastica accusa al pontefice stesso, che aveva lan-
ciato l’interdetto contro Firenze e iniziato un conflitto armato con la 
Repubblica, meritandosi così il rimprovero di aver portato il mondo 
non alla sperata età dell’oro, ma a quella del ferro: “non auream 
(quae sperabam) secula, sed ferrea sub pontifice sapientissimo (quis 
credididsset?) ferrea secula redierunt”. Ficino scriveva certamente nel 
contesto di un conflitto con Firenze nel quale Sisto IV aveva aper-

22 Ivi, p. 184.
23 Marsilii Ficini florentini Epistolarum libri, Venzia 1495, pp. 808-810, titolata 
come Oratio Christiani gregis ad pastorem Cictium, suadens ut ovibus suis dicat pax 
vobis.
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tamente assunto l’intenzione di rovesciare il regime mediceo sulla 
città, del quale l’autore della lettera era un beneficiario e familiare. 
In ogni caso, per quanto fittizia e ad uso interno si possa intendere 
la lettera, è chiaro che anche in questo caso, come anche in Ivani, 
la voce dell’umanista prendeva con grande serietà l’impegno di dar 
voce al senso di pericolo della Cristianità. Ficino condivide però con 
buon parte dei suoi contemporanei un elemento assai vistoso, cioè 
l’impostazione puramente etica della lettura degli eventi: ciò che 
il filosofo rimprovera al papa è il tradimento della sua missione di 
buon pastore, in questo non diversamente da Ivani col suo appello 
alla virtù cristiana, o dalle lamentazioni anonime che circolavano per 
le piazze.

Il racconto degli eventi di Otranto passava infatti anche da un di-
verso circuito, quello della comunicazione popolare, attraverso opu-
scoli o narrazioni orali. Proprio lo studio del ‘mercato delle notizie’ 
che gli opuscoli a stampa e il lavoro di ‘cerretani’ e cantastorie ha 
mostrato quanto gli autori della cultura alta sapessero di intercettare 
un sentire comune che attraversava diversi ambienti,24 e quindi fos-
sero in grado di attivare discorsi di legittimazione importanti anche 
per gli attori politici in gioco. Il contrasto tra la percezione emotiva 
dell’evento e la sua traduzione in atti è ben espresso da uno dei testi 
che secondo una cronaca milanese circolavano in quei mesi, come 
mezzi di diffusione ‘popolare’ del racconto della strage:

multe etiam lamentationes facte sunt in rima, que ubique per plate-
as cantantur coram populo et venduntur. Attamen omnes videntur 
dormire 25. 

24 Meserve, News from Negroponte cit., pp. 471-473.
25 Cronica gestorum in partibus Lombardie et reliquis Italie [aa. 1476-1482], ed. 
G. Bonazzi, Città di Castello 1904 (RRIISS, XXII, 3); al testo della cronaca vera 
e propria si aggiungeva un lungo sirventese di lamentazione sulla la tragedia di 
Otranto, nel quale l’Italia personificata prende la parola per piangere la sua rovina 
e si appella a tutti i principi e città perché prendano le armi della crociata. I motivi 
sono tutti morali e religiosi: dei principi citati l’unico a ricevere un monito anche 
latamente politico è il papa, che oltre a lasciare gli agi e le ricchezze “lassa stare li 
cibi e le ociose piume / i stati altrui per darne a chi m’intende / a questa impresa 
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L’impressione di una reazione a dir poco blanda alle notizie terrifi-
canti di Otranto era legittima. Per quanto immane fosse la catastrofe 
dell’agosto 1480, vi era più di un motivo perché la sua forza simbo-
lica fosse appannata. Come abbiamo visto l’arrivo dell’esercito turco 
sulle coste della penisola era un evento tutt’altro che impensabile, e 
questo quantomeno da una decina di anni. Allo stesso tempo, come 
la storiografia degli ultimi anni ha messo chiaramente a fuoco, non 
erano pochi i soggetti politici italiani che guardavano con sostanziale 
freddezza, se non con soddisfazione, la difficoltà in cui Ferrante era 
stato messo dalla catastrofe otrantina. Le Repubblica fiorentina e il 
suo leader Lorenzo de’ Medici potevano alleggerire la pressione mili-
tare delle forze napoletane sul territorio toscano;26 il papa Sisto IV, al 
contrario, vedeva di buon occhio le difficoltà di Ferrante dal quale si 
era allontanato dopo i primi abboccamenti con i fiorentini, mentre 
la Repubblica di Venezia aveva tutto l’interesse a mantenere rapporti 
accettabili con il Sultano col quale aveva faticosamente raggiunto 
una pace solo nel 1479. Un intreccio di interessi, recriminazioni e 
mire più o meno confessabili complicava la reazione ad un evento 
che pure tutti piangevano con i lamenti più vibranti.27 Non risul-

attende / lassando l’avaritia e pompe false”. Nelle pagine della Cronica, che riserva 
uno spazio notevole alla vicenda di Otranto, aperta è l’accusa ai veneziani, e in 
seconda battuta ai fiorentini di intelligenza con il Turco.
26 L. Tanzini, Il Magnifico e il Turco. Elementi politici, economici e culturali nelle 
relazioni tra Firenze e Impero Ottomano al tempo di Lorenzo de’ Medici, «RiMe – 
Rivista dell’Istituto di storia dell’Europa mediterranea», 4 (2010), pp. 171-189; 
sui rapporti di Firenze con il mondo ottomano prima e dopo Otranto c’è una 
vasta letteratura: si veda però adesso la riconsiderazione, relativa al periodo cosi-
miano fino al 1464, di A.R. Aquino, Firenze e i Turchi tra commercio, diplomazia, 
Umanesimo e idea di crociata al tempo di Cosimo il Vecchio (1453-1464), tesi di 
dottorato in Storia, Antropologia, Religioni, XXXVII, La Sapienza Università di 
Roma, aa. 2023-2024.
27 Sulla letteratura in materia cfr. di nuovo Albanese, La storiografia umanistica e 
l’avanzata turca cit.: non mi pare però del tutto condivisibile da distinzione che 
l’autrice riconosce in questa produzione, tra “due direttrici fondamentali, l’una dotta 
e di alto profilo storico-letterario, l’altra più vulgata e popolare con molte tangenze 
con l’agiografia e la storia sacra” (352), dal momento che in vari autori colti, come 
appunto Ivano o Ficino, la lettura spirituale e da storia sacra è più che presente.
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terà sorprendente, così, la lettura che Machiavelli avrebbe dato degli 
effetti della guerra del 1481, che condusse l’esercito di Ferrante al 
recupero della città salentina:

Avevono li assalti del Turco differita quella guerra, la quale per lo sde-
gno che il papa ed i Viniziani avevono preso per la pace fatta [tra Firenze 
e Ferrante] era per nascere. Ma come il principio di quello assalto fu 
insperato e cagione di molto bene, così il fine fu inaspettato, e cagione 
d’assai male…Tolta via adunque questa paura, che teneva gli animi del 
papa e dei Viniziani fermi, ciascuno temeva di nuovi tumulti.28 

Una presentazione assai disincantata come questa non ci deve tut-
tavia indurre a sottovalutare l’interesse della letteratura dei ‘lamenti’ 
su Otranto come stereotipata e vuota. Del resto c’era in questa si-
tuazione paradossale anche un riflesso della natura stessa dell’evento 
di Otranto nella sua tragica concretezza. La spedizione ottomana, e 
soprattutto la brutale carneficina di cui furono vittime gli abitanti di 
Otranto, non era stato un evento di contenuto religioso. Per quanto 
comprensibilmente le vittime della strage abbiano poi beneficiato di 
una presentazione agiografica, l’atto di violenza venne inteso essen-
zialmente come una forma tradizionale di rappresaglia per una man-
cata sottomissione, nella quale l’elemento della conversione forzata 
non era stato presente.29 

In altre parole, la letteratura in chiave ‘crociata’ e agiografica an-
dava sovrapponendosi a dinamiche che invece fin dall’inizio erano 
state più banalmente di equilibrio militare e politico, non ultimo 
anche all’interno della compagine ottomana. In questo senso risulta 

28 Istorie fiorentine, ed. cit., VIII, 22, p. 750
29 Ha fortemente sottolineato questo aspetto Houben, Alcune considerazioni sulla 
conquista turca di Otranto cit.; in una linea analoga anche G. Andenna, Un tragico 
punto di svolta: l’occupazione turca di Otranto 1480-1481, in Otranto nel Medioevo 
tra Bisanzio e l’Occidente, cur. H. Houben, Galatina 2007, pp. 243-279. La rifles-
sione appena avanza non toglie ovviamente la rilevanza simbolica della guerra per 
la liberazione di Otranto nell’ottica di Ferrante: ma sempre, appunto, nel senso di 
una narrazione finalizzata ad obiettivi di rivendicazione politica, non meno con-
creta di quella degli altri riluttanti principi cristiani dell’Italia del tempo.
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meno incomprensibile anche come l’eventualità di un esito militare 
di questo tipo fosse stata alquanto freddamente percepita dagli attori 
diplomatici italiani di quei mesi, o che tutto lo svolgimento degli 
eventi fosse ben presto derubricato ad un utile accidente come nelle 
pagine di Machiavelli; si colloca su uno sfondo del genere anche la 
distanza tra l’approccio interessato e distaccato delle potenze italiane 
e tutta la circolazione di scritti e lamentazioni che subito seguirono 
l’evento, come parte di un discorso di recriminazione a sua volta 
connotato sul piano politico.

Un contributo differente che apre una prospettiva di grande in-
teresse è un altro testo fiorentino di quegli anni, la Lamentazione su 
Otranto di Vespasiano da Bisticci. Notissimo come biografo, autore 
di uno dei testi più spesso citati di tutta la storia politica e culturale 
del Quattrocento, le Vite,30 Vespasiano scrisse anche alcune brevi 
opere d’occasione, tra cui una dedicata al dolore e lo sgomento per 
la strage di Otranto.31 Il testo va collocato nella primavera del 1481, 
nel periodo in cui era in corso la compagna di Ferrante per la ripre-
sa della città: vi è anzi un riferimento temporale specifico, perché 
Vespasiano cita la morte recente di Giulio Acquaviva, il capitano 
dell’esercito napoletano ucciso durante le operazioni di assedio della 
città nel febbraio 1481.32 Il biografo quindi non scrive sull’onda del 

30 Per un quadro dell’opera e del suo autore si vedano ora i saggi in Le Vite di Vespa-
siano da Bisticci: nuove prospettive di ricerca, cur. C.e Caby e C. Revest, «Mélanges 
de l’Ecole française de Rome», 136/2 (2024).
31 Adopero qui la vecchissima edizione in Vespasiano da Bisticci, Lamento d’Italia 
per la presa d’Otranto fatta dai turchi nel 1480, «Archivio storico italiano», vol. IV 
(1843), pp. 452-463; l’edizione è riprodotta anche in Otranto 1480, cur. A. La-
porta, Otranto 1980, pp. 15-26. Sul testo cfr. A. Greco, Il “Lamento d’Italia per la 
presa d’Otranto” di Vespasiano da Bisticci, in Otranto 1480 cit., vol. II, pp. 341-359. 
La composizione dell’opera dovette essere più o meno coeva (primavera 1481) 
della predicazione a Firenze di Roberto da Lecce, che animava con la vibrante 
oratoria dei frati osservanti l’ispirazione ‘crociata’ nei confronti delle emergenze 
della contemporaneità.
32 Qualche mese più tardi, il 19 settembre 1481, alla notizia della liberazione di 
Otranto da parte delle armate napoletane, Vespasiano scrisse una lettera ad Al-
fonso duca di Calabria per congratularsi dell’impresa e per significare quanto “in 
questa città non si poteva fare magiore allegreza che s’è fatta universalmente per 
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trauma per la caduta della città, ma ragiona a molti mesi di distanza: 
nello stesso momento in cui si stava svolgendo la predicazione fio-
rentina di Roberto da Lecce, cioè una delle ondate di predicazione 
osservante che stavano avendo effetti profondi nel sentire religioso e 
nelle pratiche sociali delle città di quel periodo. Il riferimento non è 
casuale, perché il tema religioso, della strage di Otranto come mo-
nito ai cristiani perché abbandonino il vizio e facciano penitenza 
è centrale e insistito in tutto il testo. La struttura dell’operetta, il 
suo essere composta come lamento dell’Italia, dà comunque a Ve-
spasiano l’opportunità di gettare lo sguardo sulla situazione politica 
degli stati della penisola e sulle ipocrisie che hanno marcato la loro 
reazione. Non è una impostazione del tutto nuova, ma comunque 
testimonia come Otranto fosse percepita quale evento-spia di una 
condizione generale dell’Italia del tempo. Contrariamente a quanto 
accadeva nell’epistolario di Ficino di pochi mesi prima, Vespasiano 
non introduce elementi di biasimo per il papato. Anzi, l’autore del 
lamento guarda alla generazione passata ricorda soprattutto l’impe-
gno della Chiesa romana, dall’appello di Pio II nella dieta di Man-
tova del 1459, all’epopea dell’assedio di Belgrado, che aveva visto il 
martirio del cardinale Cesarini e l’infiammata predicazione crociata 
di Giovanni da Capistrano, citati come veri e propri modelli per il 
presente. Destinatari dell’invettiva sono soprattutto gli stati: Mila-
no, Venezia e ancor più la sua Firenze. L’evento di Otranto – e que-
sto è forse il tratto più originale del breve testo – offre però anche lo 
spunto per una critica della politica degli stati italiani. In un breve 
passo Vespasiano accenna ad esempio alla congiura dei Pazzi e alla 
conseguente guerra con il Papa:

Massime la città di Firenze, che trovandosi, non è molto tempo, in 
uno felicissimo stato, istava sicura nel mezzo de’ vizii e delle iniqui-

tutta la città con suoni et lumi et processioni al clementissimo Idio di tanto bene-
ficio ricevuto. Et tanto più si stima questo caso, quanto egli è giudicio universale 
di tutti gli intendenti che non solo al tempo de’ moderni, ma degli antichi, non 
fusse fatta mai la più degna difesa di questa, né la più potente offesa”: Vespasiano 
da Bisticci e il suo epistolario, ed. G.M. Cagni, Roma 1969, pp. 169-171.
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tà, non pensando che nulla la potesse offendere. In questa felicità 
e in questa tranquillità, si trovò in uno scandalo non pensato né 
istimato.33

Si tratta di un abbinamento non peregrino: in almeno una delle 
raccolte di fascicoli e pamphlet incunaboli usciti a Firenze intorno al 
1480, oggi testimoniata da una singola copia a Siena, un Lamento 
su Giuliano de’ Medici era rilegato insieme al Lamento per Negro-
ponte, uscito dalla medesima stamperia delle monache di Ripoli che 
pubblicò anche il lamento di Vespasiano.34

Il tema delle congiure ricorre anche poco sotto, in riferimento 
questa volta non solo alla congiura dei Pazzi ma anche all’assassinio 
di Galeazzo Maria Sforza del 1476:

Avete veduti uomini grandi e signori, in questa vita e in questi tem-
pi, essendo in grandissima felicità e istato, che non istimavano che 
né il cielo né la terra gli potesse offendere: quando la vita loro era 
più gioconda, sono stati morti di morte violenta; non l’aspettando, 
in quello luogo dove a loro pareva esser più sicuri (a dimostrare la 
potenzia di Dio) quivi perirono. Altri sono suti, che nel più alto 
stato che fussino mai, e spirituale e temporale, credendosi andare a 
maggior grado, viene la fortuna (che è la volontà di Dio, che aveva 
levato loro le mani d’addosso) e nel tempo che a loro pareva essere 
più felici, voltosi ogni cosa in brevissime ore, perderono la vita, la 
roba, lo stato e la patria.35

Nell’opera di Vespasiano abbiamo insomma una certa evoluzione 
del tema del lamento di Otranto. L’invettiva morale e il richiamo alla 
conversione è molto forte. D’altro canto, come comune nei racconti 
fuori dal regno, malgrado l’opera si collochi nella primavera 1481 
non vi è nessuna attenzione particolare per l’epica della riconquista 
che invece pervade molte delle narrazioni di ambito regnicolo. Piut-
tosto, Vespasiano stabilisce una connessione ideale tra la tragedia del 

33 Vespasiano, Lamento d’Italia cit., p. 453.
34 Meserve, News from Negroponte cit. pp. 456-457.
35 Vespasiano, Lamento d’Italia cit., pp. 459-460.  
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1480 e i segni che hanno marcato le contraddizioni e i difetti dei 
regimi politici italiani negli anni precedenti. La caduta di Otranto 
dunque, non come evento ineluttabile né soltanto come effetto del-
la corruzione dei costumi, ma sintomo di una degenerazione pro-
priamente politica degli stati italiani. Era un accento direttamente 
connesso con la riflessione che Vespasiano andava svolgendo nella 
composizione delle sue Vite. Uno sguardo generale alle biografie la-
scia infatti intendere un giudizio di condanna per i regimi (soprat-
tutto quello fiorentino) degli ultimi anni, la cui corruzione risalta a 
confronto con le virtù degli uomini di stato della generazione pre-
cedente, quella degli anni ’50: proprio al tempo della crociata di 
Belgrado.36 

Il Lamento di Vespasiano, insomma, mostra una sensibilità per 
la lettura politica più spiccata rispetto a molti suoi contemporanei. 
‘Lettura politica’ vale qui non tanto nel senso di un’analisi fredda 
e distaccata sulle forze in campo e i movimenti dei vari attori, che 
in questo senso era già ben presente nella documentazione diplo-
matica prima e dopo Otranto, ma piuttosto nel senso di una ri-
flessione sull’evento come specchio di contraddizioni politiche di 
fondo del panorama italiano, presente in Vespasiano nonostante 
l’enfatizzazione sugli aspetti emotivi e religiosi. Si potrebbe dire 
che a suo modo Vespasiano prefigura un tipo di lettura che si sa-
rebbe riproposta nei primi anni del ‘500: se, come abbiamo detto 
all’inizio, Machiavelli tende a liquidare la rilevanza storica dell’e-
vento del 1480, a confronto con altri eventi (la morte di Lorenzo 
nel 1492, la discesa in Italia di Carlo VIII nel 1494), la sua scelta di 
periodizzazione si basa proprio su un’analisi profonda a proposito 
delle ragioni della debolezza degli stati, principalmente di quello 
fiorentino.  

La catastrofe dunque, anche a prescindere dai suoi significati reli-
giosi, si configura in Vespasiano innanzitutto come una rivelazione. 
Da questo punto di vista un evento di natura militare come quello 
del 1480 assolveva la stessa funzione che in altre situazioni avevano, 

36 Cfr. su questo punto i vari saggi della recente silloge Le Vite di Vespasiano da 
Bisticci: nuove prospettive di ricerca, cit.
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o avrebbero assunto le catastrofi ‘naturali’ trattate in questo volume, 
trasformate in emblemi e simboli di contesti degenerati sul piano 
politico: drammatici punti di contraddizione da cui trarre criteri per 
leggere il presente e interpretarne il senso storico. 




