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Abstract. Pain is a central and recurring theme in Leopardi’s theory. The poet ana-
lyzes its causes, dynamisms and remedys. In order to face pain, Leopardi suggests 
patience, habit, passing of time and, in particular, illusions. Leopardi’s theory of pain 
is closely connected with his pedagogy of savoir vivre. 
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Quasi sempre la vulgata leopardiana indica nel dolore il Leitmotiv del poeta, ma la 
questione è ben più ampia, non priva di ricadute formative, così da suggerirne la disa-
mina. Verso questo tema, la critica, anche la più recente, ha mostrato non poco interesse, 
rivolto non più al solo materialismo e illuminismo del poeta, ma pure al suo nichilismo1. 
Una cosa è sicura: nell’universo di Leopardi il dolore è un topos nodale, ma è pure un 
dato pervasivo del suo vivere, che innerva il creare artistico, in prosa e poesia. Visibile 
nei testi più vari, questo tratto teorico conosce l’espressione più intima nello Zibaldone 
e nelle missive private. Ma è bene guardarsi da una lettura solo biografica. Nel riflettere 
sul tema, Leopardi elabora, sia pure in forma non sistematica, un’interessante teoria del 
dolore. Ne analizza con cura cause, rimedi e fenomenologia. In più, distingue il dolore 
corporeo da quello dell’animo, il dolore dell’uomo antico dal moderno, quello adolescen-
ziale da quello adulto. Ancora, ne tematizza la percezione, l’incidenza sul vivere, l’ine-
vitabilità. Leopardi svolge quindi un esame a tutto tondo, consegnando, infine, un utile 
quadro di filosofia pratica, ricco di suggestioni pedagogiche. Va qui notato, però, come il 
movente non sia quello formativo, né è pedagogica la finalità teorica; ma è chiaro che un 
discorso sul dolore non può non avere implicazioni di tale genere. Qui come altrove, la 
sua pedagogia va colta in controluce, sovrapposta e intrecciata con altri piani epistemici. 

Non stupisce come nella teoria confluisca la sua esperienza privata, l’amara, penosa, 
personale vicenda2, segnata da malattia, solitudine, malinconia. Non solo. Leopardi pati-
sce pure l’ambiente provinciale così come il mal du siècle. Tuttavia, la teoria non è mero 
frutto d’introspezione, in quanto si vale pure di acute osservazioni sul prossimo. Inoltre, 
se a base del discorso vi è il suo genio, non va tralasciato il ruolo delle fonti, dei tanti 
moralisti di ogni epoca, primi fra tutti gli auctores dell’antica Stoà, autentici maestri del 

1 Di tale versante critico si segnalano due saggi: Emanuele Severino, Il nulla e la poesia alla fine dell’età della 
tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano, 1990; Sergio Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari, 2006.
2 Per una ricostruzione dettagliata della vita di Leopardi, si segnalano i seguenti testi: Rolando Damiani, 
All’apparir del vero. Vita di Giacomo Leopardi, Mondadori, Milano, 2002; Renato Minore, Leopardi. L’infan-
zia, le città, gli amori, Bompiani, Milano, 1987; Antonio Pucciarelli, Vita di Leopardi giorno per giorno, Gui-
da, Napoli, 2015.

http://www.fupress.com/bae
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vivere con saggezza. Le pagine seguenti analizzano il dolore nella concezione del poeta, 
non senza considerarne l’aspetto più formativo, cioè la cura e il lenimento. 

1. Una realtà complessa

Ancor prima di visionare questa teoria, va notato un punto. Leopardi conside-
ra il dolore così frequente da prevalere sul piacere; difatti, la facoltà umana di senti-
re «è ugualmente e indifferentemente disposta a sentir piaceri e dolori. Or le cose che 
producono le sensazioni del dolore, sono incomparabilmente più che quelle del piacere»3. 
Non è solo, questo, un giudizio personale, fondato sul triste vissuto, ma una verità con-
fermata dall’altrui esperienza; infatti, «Io ho dimandato a parecchi se sarebbero stati 
contenti di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla né più né meno quale la 
prima volta»4. La risposta non lascia spazio al dubbio.

Quanto al tornare indietro a vivere, ed io e tutti gli altri sarebbero stati contentissimi; ma con 
questo patto, nessuno; e piuttosto che accettarlo, tutti (e così io a me stesso) mi hanno risposto 
che avrebbero rinunziato a quel ritorno alla prima età, che per se medesimo, sarebbe pur tanto 
gradito a tutti gli uomini. Per tornare alla fanciullezza, avrebbero voluto rimettersi ciecamente 
alla fortuna circa la lor vita da rifarsi, e ignorarne il modo, come s’ignora quel della vita che ci 
resta da fare5.

Questa verifica fa concludere che ogni uomo, nella vita, ha provato più male che 
bene; inoltre, se si desidera di vivere ancora, «ciò non è che per l’ignoranza del futuro, e 
per una illusione della speranza, senza la quale illusione e ignoranza non vorremmo più 
vivere, come noi non vorremmo rivivere nel modo che siamo vissuti»6. Quale antidoto 
al dolore, Leopardi propone perciò la speranza, l’illusione, la persuasione di un futuro 
più benevolo. Sono proprio le illusioni7, le beate larve, le dilettose immagini, a infondere 
qualche slancio al vivere. Come scrive nel Dialogo di Timandro e di Eleandro8, le illusioni 
sono «immagini belle e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita». Si avrà modo 
di precisare i rimedi più efficaci, ma conta ora esaminare le varie forme di dolore. 

Quando Leopardi compara il dolore fisico a quello dell’animo, vede più grave il pri-
mo; una convinzione, questa, in linea con il suo più generale, tendenziale materialismo. 
Nel giugno 1822 precisa che i dolori dell’animo «non sono mai paragonabili ai dolori del 
corpo, ragguagliati secondo la stessa proporzione di veemenza relativa»9; infatti, «quel-
li possono esser superati dalla grandezza o forza dell’animo, dalla sapienza ec. (lascian-
do stare che il tempo consola ogni cosa), ma questi hanno forza d’abbattere e di vincere 

3 Zibaldone di pensieri, [4505].
4 Ivi, [4283].
5 Ivi, [4284].
6 Ibidem.
7 Sulla funzione benefica delle illusioni, si veda il saggio di Lorenzo Polato, Il sogno di un’ombra: Leopardi e la 
verità delle illusioni, Marsilio, Venezia, 2007.
8 Composto nel giugno 1824 e pubblicato nel gennaio 1826, questo Dialogo fu definito da Leopardi “una specie 
di prefazione ed un’apologia” delle Operette morali “contro i filosofi moderni” (Lettera ad Antonio Fortunato 
Stella del 16 giugno 1826).
9 Zibaldone di pensieri, [2479].
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ogni maggior costanza»10. Non meno lucida è una nota sull’effetto del dolore acuto; i più 
grandi dolori corporali non si sentono poiché fanno svenire oppure uccidono; inoltre,

Il sommo dolore non si sente, cioè finattanto ch’egli è sommo; ma la sua proprietà è di render 
l’uomo attonito, confondergli, sommergergli, oscurargli l’animo in guisa, ch’egli non conosce né 
se stesso, né la passione che prova, né l’oggetto di essa; rimane immobile, e senza azione este-
riore, né, si può dire, interiore. E perciò i sommi dolori non si sentono nei primi momenti, né 
tutti interi, ma nel successo dello spazio e de’ momenti, e per parti11.

Questa confusione, dovuta al dolore non solo fisico, è meglio ribadita più avanti, a 
proposito della sofferenza morale. Per Leopardi «il gran dolore (come ogni grande pas-
sione) non ha linguaggio esterno»; quando lo prova, l’uomo non è capace «di circoscrive-
re, di determinare a se stesso nessuna idea, nessun sentimento relativo al suggetto della 
sua passione»12; inoltre, non ha pensieri e «non sa neppur bene la causa del suo dolore; 
egli è in una specie di letargo; se piange (e l’ho osservato in me stesso), piange come a 
caso, e in genere, e senza dire a se stesso di che»13.

Degno di nota, benché oggi non più proponibile, è il confronto fra il dolore dell’uo-
mo “civile” e quello del “campagnolo”. Nel suo giudizio antropologico, i dolori negli 
uomini naturali sono “vivissimi”, ma è pure da notare negli uomini di campagna «una 
somma difficoltà (non solo di conservare lungo tempo il dolore, ché questa è propria 
naturalmente delle passioni veementissime) ma anche di concepirlo, e sentirlo vivamen-
te, e togliersi dal loro stato di abituale insensibilità»14. Per quanto la natura abbia dato 
loro vivi, facili, frequenti piaceri, li ha però resi molto sensibili al dolore intenso. Al con-
trario, l’uomo “civile” prova un dolore più moderato. Nel precisarne il motivo, Leopardi 
chiama in causa l’assuefazione, fenomeno quanto mai centrale nella sua pedagogia.

Parte la rozzezza del loro cuore, e il nessuno sviluppo (o piuttosto analoga modificazione) delle 
facoltà produttrici del dolore, della sensibilità ec.; parte la continua e viva distrazione prodotta 
nell’uomo naturale da’ bisogni, dalle fatiche, ec. ec. l’assuefazione a certe sofferenze ec. li preser-
va dalla facilità di addolorarsi, gli addomestica alle disgrazie della vita, li rende più disposti a 
godere che a soffrire, facili a dimenticare il male, incapaci di sentirlo profondamente, se non di 
rado ec. Anche gli uomini civili, abitualmente, o straordinariamente occupatissimi, sono nello 
stesso caso. Così pure gli uomini avvezzi alle disgrazie ec. ec.15

Qui la natura umana è spiegata con l’abitudine, l’azione ripetuta, cioè con l’assuefa-
zione16; processo, questo, di derivazione illuministica, quanto mai fecondo nel suo teoriz-
zare l’apprendimento, dove rivela una concezione pedagogica tutt’altro che pessimistica 

10 Ibidem.
11 Ivi, [715].
12 Ivi, [4418].
13 Ivi, [4419].
14 Ivi, [1677].
15 Ivi, [1678].
16 Sull’assuefazione si segnalano il saggio di Alessandra Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di 
Leopardi, ETS, Pisa, 2014, nonché il contributo di Andrea Malagamba, “Seconda natura”, “seconda nascita”. 
La teoria leopardiana dell’assuefazione, in AA. VV., La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di 
Giacomo Leopardi. Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani, Olschki, Firenze, 2010.
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(con l’assuefazione l’uomo può divenire quel che vuole e conseguire risultati i più note-
voli). Pertanto, l’abitudine e il tempo smorzano l’intensità del dolore.

Altra distinzione è relativa all’età del sofferente. Per Leopardi, il fanciullo è simile 
all’uomo dello stato naturale, cioè molto sensibile al dolore acuto; infatti, «Come i piaceri 
così anche i dolori sono molto più grandi nello stato primitivo e nella fanciullezza, che 
nella nostra età e condizione»17. A questo punto, non stupisce l’argomentazione: «Primie-
ramente (massime ne’ fanciulli) manca l’assuefazione al bene e al male. Il bene dunque 
e il male dev’esser molto più sensibile ed energico relativamente all’animo loro, che al 
nostro»18. Quest’intuizione sulla psicologia infantile non è priva d’interesse pedagogico, 
in quanto una così viva sensibilità al dolore suggerisce, per quest’età, un approccio edu-
cativo confacente, pieno di cautele nel comunicare e nel condurre l’attività didattica.

Non meno intenso è il dolore del giovane, causato dall’ardore, dal desiderio di vita, 
ora più vivo che mai. Tanto entusiasmo non trova facile soddisfazione poiché la socie-
tà – ovverosia il mondo adulto – frena e impedisce lo sfogo vitale, sicché il giovane «è 
soggetto a mille dolori d’animo»19. Anzi, è facile notare che «maggiore presentemente è 
l’infelicità del giovane che del vecchio»20. Una scontentezza, questa, vissuta in prima per-
sona dal giovane Giacomo e dai suoi fratelli, tutti soffocati da un clima domestico chiu-
so, autoritario, tutt’altro che liberale, ostile a ogni slancio vitale. Questa soggezione, al 
tempo normale, non costituiva un serio problema pedagogico; però Leopardi le dedica 
attenzione, per via del suo tanto sofferto caso, sicché ravvisa nella potestà paterna la cau-
sa di «una specie di schiavitù de’ figliuoli» e di un «sentimento di soggezione e di depen-
denza, e di non essere libero signore di se medesimo»21. Anche ora Leopardi generalizza 
la sua vicenda, estendendola al prossimo; una notazione ermeneutica, questa, sempre uti-
le per comprendere il suo discorso pedagogico. 

Altra causa del dolore è la cognizione del vero. Per più versi, la verità e la scienza 
recano tristezza, mentre l’ignoranza favorisce la felicità, come dimostrano sia l’uomo 
antico, sia il fanciullo: «Passano anni interi senza che noi proviamo un piacer vivo, anzi 
una sensazione pur momentanea di piacere. Il fanciullo non passa giorno che non ne 
provi. Qual è la cagione? La scienza in noi, in lui l’ignoranza. Vero è che così viceversa 
accade nel dolore»22. Parole, queste, in cui risuona l’eco della teoria rousseauiana23, in 
senso sia pedagogico, sia eudemonistico, per l’evidente richiamo agli effetti negativi della 
scienza e delle lettere24.

Queste note iniziali disegnano una realtà complessa, sulla quale il poeta teorizza a 
più riprese, senza tralasciarne alcun aspetto. Vi è ora da esaminare la natura del dolore 
nonché il suo permanere nell’animo umano.

17 Zibaldone di pensieri, [528].
18 Ibidem.
19 Ivi, [2495].
20 Ivi, [3293].
21 Pensieri, II.
22 Ivi, [1262].
23 Sulle derivazioni rousseauiane nella teoria di Leopardi, si rimanda ai seguenti saggi: Nicolas Serban, Leo-
pardi et la France. Essai de littérature comparée, Champion, Paris, 1913; Michele Losacco, Indagini leopardia-
ne, Carabba, Lanciano, 1937; Alberto Frattini, Leopardi e Rousseau, Pagine Nuove, Roma, 1951; Vanna Gazzo-
la Stacchini, Leopardi politico, De Donato, Bari, 1974.
24 Il riferimento è al celebre Discorso sulle scienze e sulle arti, pubblicato nel 1749 sul Mercure de France.
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2. La dinamica del dolore

La percezione del dolore è un fenomeno per lo più soggettivo. Secondo Leopardi si 
è per natura più o meno inclini al dolore o alla felicità. Per esempio, un uomo pieno di 
vita, forte e vigoroso, soffre meno rispetto a uno debole, la cui vita interna è più inten-
sa. La spiegazione sta nel diverso amore di sé; infatti l’amor proprio «risiede nell’animo. 
L’uomo è tanto più infelice generalmente, quanto è più forte e viva in lui quella parte che 
si chiama animo»25; del resto, secondo il Recanatese, «l’amor proprio e quindi l’infelici-
tà sono in proporzione diretta del sentimento della vita»26. A questo punto è scontata la 
deduzione: l’uomo debole è molto più incline alla sofferenza.

Ne’ più forti di corpo la vita sia bensì maggiore, ma il sentimento della vita minore, e tanto 
minore quanto maggiore si è la somma della vita e la forza. Ne’ più deboli di corpo viceversa. O 
volendoci esprimere in altro modo, e forse più chiaramente, ne’ più forti di corpo la vita esterna 
è maggiore, ma l’interna è minore; e al contrario ne’ più deboli di corpo […] gl’individui più 
deboli di corpo sono più disposti e meno impediti a pensare, riflettere, ragionare, immaginare, 
che non sono i più forti27.

È un concetto, questo, su cui Leopardi si sofferma più volte; d’altronde, «quanto ha 
più del materiale, e meno dello spirituale, tanto è, propriamente parlando, men vivo, tan-
to meno partecipa della vita e per quantità e per intensità e grado, tanto ha minor somma 
e forza di amor proprio, e tanto è meno infelice»28. Più avanti aggiunge che la forza del 
corpo «rende il vivente più materiale, e gl’impedisce o indebolisce l’azione e la passione 
interna, e quindi scema, propriamente parlando, la vita»29. Leopardi è perciò convinto di 
un punto: quanto più un uomo è delicato, sensibile, riflessivo, tanto più acuto è il suo sof-
frire. Ancora più intenso è il dolore delle anime grandi, come chiarisce nel Dialogo della 
natura e di un’anima30, là dove, a un quesito per lo più retorico, cioè se «eccellenza e infe-
licità straordinaria sono sostanzialmente una cosa stessa», segue un’esaustiva risposta.

L’eccellenza delle anime importa maggiore intensione della loro vita; la qual cosa 
importa maggior sentimento dell’infelicità propria; che è come se io dicessi maggiore 
infelicità. Similmente la maggior vita degli uomini inchiude maggiore efficacia di amor 
proprio, dovunque esso s’inclini, e sotto qualunque volto si manifesti: la qual maggio-
ranza di amor proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e però maggiore scon-
tento e affanno di esserne privi, e maggior dolore delle avversità che sopravvengono.31

Del più chiaro autobiografismo, questo passaggio rinvia al suo acuto soffrire, al suo 
vibrante, interno vivere. Da tale pensiero, inoltre, si può desumere il nesso tra l’infelici-
tà e il creare artistico. Non è poi fuori luogo notare come il dolore sia da preferire alla 
noia32, da lui ritenuta di gran lunga peggiore.

25 Zibaldone di pensieri, [3922].
26 Ibidem.
27 Ivi, [3922-3923].
28 Ivi, [3924].
29 Ivi, [3925].
30 In questo Dialogo, composto nell’aprile 1824 e pubblicato nel 1827, Leopardi sviluppa il tema dell’infelicità, 
propria di tutti gli uomini, ma senz’altro maggiore nelle anime grandi.
31 Dialogo della natura e di un’anima, in G. Leopardi, Tutte le opere, Sansoni, Firenze, 1969, p. 96.
32 Per un’attenta analisi della noia nel pensiero di Leopardi, si rimanda la saggio di Massimo Donà, Misterio 
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Per meglio comprendere la posizione leopardiana, è bene considerare quanto scrive 
nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, composto nel 1827, in cui prendono forma i pensie-
ri zibaldoniani sul suicidio – non privi di risonanze personali33 – su quell’atto efferato, 
infame, ma difendibile per via logica. Plotino vuole dissuadere Porfirio dal gesto estre-
mo, per quanto ne ravvisi la razionalità; a suo dire «la quistione in somma si riduce a 
questo: quale delle due cose sia la migliore; il non patire o il patire»34; del resto, è certo 
che tutti gli uomini, anziché il patire, vorrebbero «il godere congiunto al patire»; ma è 
pur vero che «il godimento e il piacere, a parlar proprio e diritto, è tanto impossibile, 
quanto il patimento è inevitabile»35. Dolore e piacere, le due polarità, confliggono a pie-
no, ma la prevalenza del primo fa preferire la morte; concetto, questo, ribadito in alcuni 
versi delle Ricordanze: «Ignaro del mio fato, e quante volte / questa mia vita dolorosa 
e nuda / volentier con la morte avrei cangiato»36. Né va dimenticato il Frammento sul 
suicidio, dove Leopardi riconduce le tante morti volontarie al fatto che gli uomini «sono 
disperati e stanchi di questa esistenza»; inoltre, se in Inghilterra queste morti sono così 
numerose, significa che là «si medita più che altrove, e dovunque si medita, senza imma-
ginazione ed entusiasmo, si detesta la vita; vuol dire che la cognizione delle cose conduce 
il desiderio della morte»37. Ancora una volta, Leopardi coglie il nesso fra dolore e cogni-
zione del vero. Non stupisce, perciò, il suo accusare la filosofia che «ci ha fatto conoscere 
tanto che quella dimenticanza di noi stessi ch’era facile una volta, ora è impossibile»38. 
Nel Frammento, inoltre, ripropone un’altra sua certezza, l’infelicità del vivere moderno.

Pochissimi convengono che le cose antiche fossero veramente più felici delle moderne, e questi 
pochissimi le riguardano come cose alle quali non si dee più pensare perché le circostanze sono 
cambiate. Ma la natura non è cambiata, e un’altra felicità non si trova, e la filosofia moderna 
non si dee vantare di nulla se non è capace di ridurci a uno stato nel quale possiamo esser 
felici39.

La conclusione del Frammento è lapidaria: «O sieno cose antiche o non antiche, il 
fatto sta che quelle convenivano all’uomo e queste no»; pertanto, «non ci sono altri mezzi 
che quegli antichi per tornare ad amare e a sentir la vita»40. Con queste parole, il poeta 
confronta il vivere antico41 con il moderno e vede quest’ultimo segnato da dolore e infe-
licità. È da ricordare come Leopardi abbia altrove42 privilegiato l’educare degli antichi 
(virile, libero, fondato sull’esempio), rispetto al moderno (libresco e avulso dal mondo). 

grande. Filosofia di Giacomo Leopardi, Bompiani, Milano, 2013, pp. 98-112.
33 Sull’idea del suicidio nella biografia leopardiana, si segnala lo studio di Elio Gioanola, Leopardi, la malinco-
nia, Jaca Book, Milano, 1995, pp. 247-251.
34 Dialogo di Plotino e di Porfirio, in G. Leopardi, Tutte le opere, cit., p. 171.
35 Ibidem.
36 Le Ricordanze, vv. 25-27.
37 Frammento sul suicidio, in G. Leopardi, Tutte le opere, cit., p. 198.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Sulla differenza tra dolore antico e moderno, si segnala il saggio di Emanuele Severino, cit., pp.76-78. Per 
una disamina dell’antinomia antico-moderno in Leopardi, si segnala il saggio di Domenico Consoli, Alcune 
osservazioni sul rapporto antichi-moderni e sul concetto della storia in Leopardi, in AA. VV., Leopardi e l’Otto-
cento, Olshki, Firenze, 1970.
42 Si rimanda al LXXXV dei Pensieri.
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Sono confronti, questi, fondati sulla sua profonda, straordinaria conoscenza della grecità 
e della civiltà latina. 

Quando precisa le cause del dolore, Leopardi dà pure una spiegazione più psicolo-
gica. A suo dire, l’essere umano anela a un piacere per lo più infinito, ma ciò non è pos-
sibile, poiché il piacere è sempre finito, destinato a conclusione. Dunque, l’uomo è pago 
solo in parte e tale mancanza genera dolore. Questa dinamica è ben delineata nel Dialo-
go di Malambruno e Farfarello43, là dove si disquisisce sul paradosso della felicità.

Dunque, amandoti necessariamente del maggiore amore che tu sei capace, necessariamente 
desideri il più che puoi la felicità propria; e non potendo mai di gran lunga essere soddisfatto 
di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi fuggire per nessun verso di non 
essere infelice.44 

Pertanto, il piacere è sempre gradito, ma la sua finitezza reca l’infelicità: «negli 
uomini e negli altri viventi la privazione della felicità, quantunque senza dolore e sen-
za sciagura alcuna, e anche nel tempo di quelli che voi chiamate piaceri, importa infe-
licità espressa». A questo punto, la deduzione di Malambruno è disarmante: «Di modo 
che, assolutamente parlando, il non vivere è sempre meglio del vivere». A quanto pare, 
il dolore non è eliminabile dall’esistenza, quindi è una condizione naturale, propria 
dell’uomo, come compare nell’Ultimo canto di Saffo: «Arcano è tutto, / fuor che il nostro 
dolor. Negletta prole / nascemmo al pianto»45. Per quanto il dolore sia una realtà essen-
ziale46, è comunque possibile reagire. Anziché rimanere senza speranza, va posto un pro-
blema pratico di non poco conto, cioè contrastare il dolore, saperlo gestire per un vivere 
più lieve. Al riguardo, il poeta di Recanati elabora più soluzioni di chiara cifra formativa. 

3. Lenire il dolore

La teoria leopardiana del dolore contiene una linea etica, definibile pure, per più ver-
si, pedagogica e declinata in termini di cura. A ben vedere, mitigare il dolore – a sé o 
al prossimo – è un’azione a pieno titolo curativa e, più largamente, formativa. A questo 
tema, il poeta ha dedicato grande attenzione, come provano sia vari appunti dello Zibal-
done, sia due progetti letterari mai realizzati, ma dal titolo eloquente: Manuale di filoso-
fia pratica: cioè un Epitteto a modo mio nonché L’arte di essere infelice. Quella di essere 
felice, è cosa rancida; insegnata da mille, conosciuta da tutti, praticata da pochissimi e 
da nessuno poi con effetto. Per Leopardi esiste un più ampio problema pedagogico, l’edu-
cazione al vivere, a lungo pensato per sé, per attenuare il suo disagio esistenziale. A lui 
del tutto congeniale, la tematica del saper vivere include senz’altro l’alleviare il dolore. A 
questo fine, il poeta propone più rimedi di sicura efficacia.

43 Composto nell’aprile 1824 e pubblicato nel 1827, il Dialogo è incentrato sul piacere, l’infelicità e l’inconten-
tabilità dell’uomo.
44 Dialogo di Malambruno e Farfarello, in G. Leopardi, Tutte le opere, cit., p. 95.
45 Ultimo canto di Saffo, vv. 46-48.
46 Tanto essenziale da condurre Leopardi a elaborare la celebre teoria negativa del piacere, che vede nel mede-
simo il semplice annullamento del dolore.
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Vi è anzitutto l’assuefazione, sempre potente nel dare nuova forma all’essere uma-
no; in effetti, grazie al tempo, all’abitudine, il dolore diviene più sopportabile. Del resto, 
è noto che «l’assuefazione, come toglie il dolore, così spenga il piacere»47. È ancora più 
efficace se unita alla speranza di un migliore futuro. Va ricordato come nella concezione 
leopardiana il dolore dell’animo non sia capace «di uccidere, o di cagionare un’estrema 
malattia», con il tempo, per di più, finisce con il perdere la sua intensità.

Qual è la cagione? che il tempo medica tutte le piaghe dell’animo. Ma come? coll’assuefazione, 
lo so, e grandemente, ma non già con questa sola. Una gran cagione del detto effetto, è ancora 
che le illusioni poco stanno a riprender possesso e riconquistare l’animo nostro, anche malgra-
do noi; e l’uomo (purché viva) torna infallibilmente a sperare quella felicità che avea disperata48.

Queste parole mostrano l’esito lenitivo sia del tempo, sia delle illusioni, sempre pre-
ziose nel dare conforto, sicché è bene non attenuarne la forza, né lasciarsi turbare dalla 
nuda verità. Per contrastare il dolore, Leopardi propone perciò le illusioni, l’assuefazione, 
lo scorrere del tempo, la speranza di un miglior futuro. Il rimedio di convincersi che la 
realtà sia diversa da quella effettiva è una finzione, il cui effetto consolatorio è tutt’altro 
che lieve.

Anche il dolore degli uomini si consola o si scema col persuadersi che il danno, la sventura 
ec. o non sia tale, o sia minore ch’ella non è, o ch’ella non apparisce, o ch’ella non fu stimata a 
principio; e forse (eccetto quella medicina che reca la lunghezza del tempo) il dolore si consola 
o mitiga più spesso così che altrimenti. Per questo nelle pubbliche calamità, quando importa 
che il popolo sia lieto, o non abbattuto, o men tristo che non sarebbe di ragione, si proibis-
cono o tolgono i segni di lutto, e si ordinano e introducono feste e segni (anche straordinari) di 
allegria49.

Anche qui compare l’idea che il dolore è più vivo quando le cose sono viste nella 
loro crudezza. All’animo umano giova quindi un’altra visuale, una diversa narrazio-
ne della realtà. Ma non è tutto. Leopardi indica un ulteriore rimedio di antica data, la 
pazienza, la cui utilità è stata da lui verificata in vivo. Al contrario, l’insofferenza favo-
risce il dolore, come scrive in una nota del dicembre 1826, destinata al vagheggiato 
Manuale di filosofia pratica.

Pazienza quanto giovi per mitigare e render più facile, più sopportabile, ed anco veramente 
più leggero lo stesso dolor corporale; cosa sperimentata e osservata da me in quell’assalto ner-
voso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 1826 in Bologna; dove il dolore si accresceva effettiva-
mente colla impazienza, e colla inquietezza. Consiste in una non resistenza, una rassegnazione 
d’animo, una certa quiete dell’animo nel patimento50.

Per quanto riferita al mero dolore fisico, tale spiegazione vale più in generale, per 
ogni forma di dolore. È vistosa, qui, l’influenza dello stoicismo, da lui ben conosciuto e 
sul quale è doveroso un cenno. Nel suo iter culturale, Leopardi si è avvicinato a moralisti 

47 Zibaldone di pensieri, [166].
48 Ivi, [513].
49 Ivi, [3529].
50 Ivi, [4239-4240]. 
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di ogni epoca, pur preferendo filosofi sensibili al discorso pratico, eudemonistico, come i 
pensatori dell’ultimo stoicismo. Lesse con molto entusiasmo i testi51 di Cicerone, Seneca, 
Marco Aurelio, ma subì a fondo, più di tutti, il pensiero di Epitteto, a cui Leopardi si 
ispira di certo, quando elogia la compostezza, la pazienza, la pacatezza d’animo, la neces-
sità di piegarsi all’inevitabile; quando elogia, in una parola, la saggezza.

Nella dottrina stoica è facile vedere una pragmatica di vita, un magistero di for-
mazione adulta, ancor oggi di qualche utilità nell’educare al vivere. Non a caso, Duccio 
Demetrio definisce lo stoicismo «un’educazione dell’adulto»52 e ne focalizza la cifra peda-
gogica, individuandola sia nelle modalità autoreferenziali di cura e conoscenza di sé, sia 
nelle pratiche di meditazione, consolazione e ricerca di serenità. A ben vedere, la filoso-
fia dell’antica Stoà è un riferimento autorevole, una fonte sicura nella formazione e nella 
creazione artistica di Leopardi, come ha mostrato Anna Dolfi nei suoi studi53.

Chiarita l’ascendenza stoica, va segnalata un’altra posizione del poeta. A seconda del 
tipo umano, il dolore è affrontato diversamente, come provano il selvaggio, l’uomo colto 
e l’uomo antico. Al riguardo, è eloquente un passo dello Zibaldone, dove l’assuefazione 
gioca, come sempre, un ruolo decisivo.

A noi non pare che così fatti sfoghi, questo gridare, questo pianger forte, strapparsi i capelli, 
gittarsi in terra, voltolarsi, dar del capo nelle pareti, cose usate nelle sventure dagli antichi, usate 
dai selvaggi, usate tra noi oggidì dalle genti del volgo, possano essere di niun conforto al dolore; 
e veramente a noi non sarebbero, perché non ci siamo più inclinati e portati dalla natura in 
niun modo; e quando anche le facessimo, le faremmo forzatamente, sarebbe studio e non natu-
ra, e però cosa inutile: tanto è mutata, vinta, cancellata in noi la natura dall’assuefazione54.

Con tutta evidenza, Leopardi compie una discriminazione antropologica, da legge-
re sullo sfondo del primo Ottocento e di una società classista e provinciale come quella 
di Recanati. A seconda del tipo umano, è peculiare la reazione al dolore; inoltre, «que-
sti atti, insegnati dalla natura medesima (il che non si può volgere in dubbio), sono a 
chi li pratica naturalmente, un conforto grandissimo ed un compenso molto oppor-
tuno nelle calamità»55. Non solo. Va aggiunto che «quegli sfoghi sono veramente una 
medicina quasi un narcotico preparata dalla natura medesima, perché l’uomo potes-
se sopportare i suoi mali più leggermente»56. Ben altra è la risposta dell’uomo colto, 
lontano da tali reazioni volgari e incapace di apprezzarne l’utilità: «noi siamo ridotti a 
non saper né pure intendere come essi giovino a quelli che naturalmente gli vediamo 
esercitare»57. Ancora una volta, la cultura non è d’alcun aiuto poiché propone una con-
dotta contraria a quella naturale.

51 In realtà le sue letture non furono sempre dirette; Leopardi conobbe le idee dei filosofi stoici anche per via 
indiretta, cioè mediante citazioni e compendi.
52 Duccio Demetrio, L’educazione nella vita adulta. Per una teoria fenomenologica dei vissuti e delle origini, 
Carocci, Roma, 1998, p. 158.
53 Anna Dolfi, Lo stoicismo greco-romano e la filosofia pratica di Leopardi, in AA. VV., Leopardi e il mondo 
antico. Atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani, Olschki, Firenze, 1982.
54 Zibaldone di pensieri, [4243-4244].
55 Ivi, [4244].
56 Ivi, [4244-4245].
57 Ivi, [4245].
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Ed è questo un altro beneficio della filosofia e della civiltà, che pretendendo insegnarci a sop-
portare le calamità meglio che non fa a noi la natura, e predicandoci il disprezzo del dolore, e 
facendoci vergognar di mostrarlo, come di cosa indegna di uomini, e da vigliacchi e indotti; ci 
ha privati di quel soccorso che la natura ci aveva apprestato, molto più efficace di qualsivoglia 
dei loro58.

Non va esclusa, pure qui, l’influenza di Rousseau, per questo esaltare la natura e 
lamentarne la lontananza. Emerge a pieno, quindi, l’antitesi natura-cultura, così pre-
gnante nel pensiero leopardiano e, peraltro, così feconda di poesia.

Nel pensare il dolore, Leopardi si cimenta con una questione più pedagogica, cioè la 
cura dell’altrui sofferenza, implicante più precauzioni e prudenza, così come, del resto, 
suggeriscono le più attuali posizioni della pedagogia della cura, quali quelle di Rita Fad-
da e di Luigina Mortari. Nell’analizzare la categoria della cura, definita «una sorta di a 
priori pedagogico»59, Fadda indica la fragilità e la vulnerabilità quali caratteri distintivi 
dell’essere umano e sottolinea l’esigenza di recare aiuto senza preclusione, né condizione 
di sorta: «Avere cura dell’Altro e della sua differenza, specie quando essa è resa anco-
ra più forte dalla presenza di un disagio, di un malessere, di una difficoltà che porta-
no dolore e sofferenza, significa, dunque, accoglierlo incondizionatamente»60. Non meno 
preziosa è la buona comunicazione. Come nota Mortari, l’effetto delle parole può essere 
irreversibile, cosicché, per una cura davvero autentica, bisogna «vigilare su quello che si 
fa e su quello che si dice valutando attentamente se la qualità dell’agire è indice di buona 
cura»61; dunque, il linguaggio è decisivo in quanto «anche l’azione più insignificante o 
la parola meno rilevante basta a mutare la direzione di senso di una relazione»62. A tale 
riguardo, è da segnalare una nota dello Zibaldone, indicante le cautele più idonee a con-
solare il dolore di un’altra persona.

Non ti mostrare incredulo al suo male, se è vero. Non la persuaderesti, e l’abbatteresti davantag-
gio, privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu confessandolo conver-
rai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una goccia d’illusione. I più disperati 
credi certo che la conservano, per benefizio costante della natura. Guarda di non seccargliela, 
e vogli piuttosto peccare nell’attenuare il suo male e mostrarti poco compassionevole, che 
nell’accertarlo di quello in cui la sua immaginazione contraddice ancora alla sua ragione63.

Non tutto però è sempre così semplice. Il poeta pone in conto che il sofferente pos-
sa esagerare il suo dolore; in tal caso, «sii certo che nell’intimo del suo cuore fa tutto 
l’opposto, dico nell’intimo, cioè in un fondo nascosto anche a lui»64, cosicché, per recare 
un vero conforto, bisogna convenire «non colle sue parole, ma col suo cuore», perciò è 
bene dare «una certa realtà a quell’ombra d’illusione che gli resta»; nel caso contrario, gli 
daresti «un colpo estremo e mortale». Con queste parole, Leopardi valorizza il sentimen-

58 Ibidem.
59 Rita Fadda, Promessi a una forma. Vita, esistenza, tempo e cura: lo sfondo ontologico della formazione, Fran-
coAngeli, Milano, 2016, p. 169.
60 Ivi, p. 188.
61 Luigina Mortari, La pratica dell’aver cura, Mondadori, Milano, 2006, p. 180.
62 Ivi, p. 181.
63 Zibaldone di pensieri, [139-140].
64 Ivi, [140].
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to umano di aiuto, fratellanza e solidarietà, così ben espresso nei più tardivi versi della 
Ginestra. Va però notato come altrove sia tutt’altro che fiducioso. Nell’aiuto dato al soffe-
rente vede infatti, né più né meno che un’egoistica pietà di sé. Questo avviene quando chi 
conforta ha già provato lo stesso dolore.

Non c’è uomo da cui tu possa sperar meno che da chi si ritrova presentemente nella stessa 
calamità o nelle stesse circostanze tue. L’interesse ch’egli prova per se, soffoca tutto quello che 
potrebbe ispirargli il caso tuo. Ad ogni circostanza, ad ogni minuzia del tuo racconto, egli si 
rivolge sopra di se, e le considera applicandole alla sua persona. Lo vedrai commosso, crederai 
che senta pietà di te, ma la sente di se stesso unicamente65.

Non si può non segnalare, qui, un qualche disaccordo fra le sue idee, ma è sempre da 
ricordare, in Leopardi, l’assenza di ogni finalità sistematica. Lo Zibaldone è comunque 
un archivio di annotazioni66, pieno di temi e pensieri i più disparati, svolti senz’alcun 
ordine, né filo conduttore, sicché è del tutto normale notarvi frizioni e discordanze.

Quel che va rilevato, in ultima analisi, è il suo impegno teorico nel fronteggiare il 
dolore; un impegno notevole, definibile per più versi “pedagogico” e rivolto non solo al 
proprio, ma anche all’altrui benessere. 

4. Note conclusive

Al termine di questa breve ricognizione, si deve rilevare in Leopardi un interes-
se molto vivo verso la tematica del dolore, alla quale dedica grande attenzione, valen-
dosi pure, con evidente guadagno teorico, dell’introspezione nonché dell’osservazione 
del prossimo. Nell’esistenza umana il dolore gioca un ruolo cruciale poiché influenza 
oltremisura le scelte, il pensiero, il concreto vivere; quindi, nel condizionare a fondo la 
persona, si può concludere che esso dia forma, cioè sia formativo. Per Leopardi il dolo-
re è un problema da affrontare in chiave eudemonistica, in vista di un vivere più lieve; 
è quindi una questione sia teorica sia pratica. Del resto, la sua tenebrosa infelicità lo 
spinge a raziocinare a lungo sul tema; a suggerire più rimedi, come il tempo, l’assuefa-
zione, le illusioni e – di più chiara ascendenza stoica – la pazienza, la forza d’animo, la 
rassegnazione, l’indifferenza. Ampio e variegato, il suo discorso sul dolore analizza con 
cura cause, forme e fenomenologia, senza tralasciare l’aspetto più pedagogico: l’educare 
al dolore, nel senso di saperlo fronteggiare, convivervi con più facilità, renderlo più lieve, 
a sé come al prossimo. Un’educazione al dolore da vedere come momento dell’educare al 
vivere, tema pedagogico molto caro a Leopardi che raggiunge il suo apice nei centoundi-
ci Pensieri. Segnata a fondo dall’autobiografismo, la sua concezione sul dolore fa riflettere 
ancor oggi, per quanto in presenza di uno scenario storico e sociale molto diverso. Non 
ultimo, l’attuale pedagogia può trarne preziosi spunti per meglio pensare il dolore sia 
in termini di cura e lenimento, sia per il suo potenziale formativo, in quanto esperienza 
d’introspezione, portatrice di maturità e più piena consapevolezza.

65 Ivi, [99].
66 Per un’analisi critica dello Zibaldone, si rimanda ai saggi del volume AA. VV., Lo Zibaldone cento anni 
dopo. Composizione, edizioni, temi, (2 voll.), Olschki, Firenze, 2001.
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