
Anno IV - N.7 giugno 2024 -  Supplemento di ArteScienza
http://www.assculturale-arte-scienza.it
Direttore Responsabile: Luca Nicotra - Direttore di redazione: Isabella De Paz
Registrazione n.194/2014 del 23 luglio 2014 Tribunale di Roma - ISSN online 2385-1961 - Proprietà dell’A. P. S. “Arte e Scienza”

Se vuoi la pace 
non preparare 
la guerra

LEGAMI CHIMICI 
E COSCIENZA

LA VERITÀ 
IN MATEMATICA 
DA GöDEL A EUCLIDE

COME CURARE QUANDO 
LA SCIENZA 
È SOCIAL

DIO ESISTE 
E VI SPIEGO 
PERCHÉ

PRESENZE 
DI CARAVAGGIO
IN CIOCIARIA

A l b e r t o  M a c c h i ,  A n g e l a  A l e s  B e l l o ,  A n t o n i o  C a s t e l l a n i ,  C a t e r i n a  D e l l a  V e c c h i a ,  
E v a  S a n s a n e l l i ,  F e r d i n a n d o  C a s o l a r o ,  F r a n c o  E u g e n i ,  F u l v i o  G u e r r i e r i ,  G a s p a r e  M u r a ,  

G i a n c a r l o  G a e t a ,  I l a r i a  C a l ò ,  I s a b e l l a  d e  P a z ,  L u c a  N i c o t r a ,  L u i g i  C a m p a n e l l a ,  
M a r i o  d e  P a z ,  P a o l a  D a l l a v a l l e ,  P i e r l u i g i  A s s o g n a ,  R o m a n o  R o m a n i ,  S t e f a n o  To r o s s i ,  

V i n i c i o  B u s a c c h i ,  V i o l a  S p i c u g l i a ,  Y a n s h a  Y u - S a n d s t r o m



Direttore responsabile: Luca Nicotra
Direttore di redazione: Isabella de Paz
Grafica e impaginazione: Gino Morganti, Gabriele Tosti

Comitato di redazione: Balis Crema Luigi, Benocci Carla, Caputo Rino, Cosci Fabio, 
Eugeni Franco, Imparato Amalia, Manoni Pier Nello, Sigismondi Costantino

Comitato Scientifico: Alberti Mario, Audino Patrizia, Campanella Luigi, Colonna Vilasi Antonella, 
De Paz Mario, Dell'Agata Anna Maria, Eugeni Fausto, Francou Carlo, Gargiulo Ferdinando, 
Lacertosa Eva, Le Quesne-Eugeni Diana, Nasini Martina, Perrotta Raffaele, Pietrocini Emanuela, 
Pirandello Giovanna, Rotondo Michele, Sinisgalli Rocco.

Tutti i diritti riservati

© Copyright 2024 - "Arte e Scienza"- Associazione di Promozione Sociale - Roma

A norma delle leggi sul diritto d’autore e del Codice Civile è vietata la riproduzione degli articoli di 
questa rivista o parte di essi con qualsiasi mezzo: elettronico, meccanico, fotocopie, microfilm, registra-
zioni o altro. L'inserimento di singoli brani degli articoli in altre pubblicazioni è consentita purché se ne 
citi per intero la fonte.

Finito di stampare nel mese di giugno 2024
presso UniversItalia di Onorati s.r.l.
Via di Passolombardo 421, 00133 Roma Tel: 062026342
email: editoria@universitaliasrl.it - www.universitaliasrl.it

Gli articoli proposti per la pubblicazione devono essere inviati a:  
Isabella De Paz (depaz3247@gmail.com) e  Luca Nicotra (luca.nicotra1949@gmail.com)

Abbonamento annuale: 25,00 €  (comprende i due numeri semestrali della Rivista + spese di spedizione) 
con bonifico bancario intestato a:

UniversItalia di Onorati S.r.l.
Unicredit Banca di Roma ag 75

IBAN: IT79V0200805168000400180753
Inoltrare la richiesta a luca.nicotra1949@gmail.com allegando ricevuta del versamento 
e indirizzo postale di spedizione

Supplemento di «ArteScienza», Rivista telematica semestrale.
Registrazione n.194/2014 del 23 luglio 2014 Tribunale di Roma
ISSN on-line 2385-1961 - ISBN 978-88-3293-773-2
Proprietà di "Arte e Scienza"- Associazione di Promozione Sociale - Roma
Sede del periodico: ROMA via Michele Lessona, 5 

«ArteScienza magazine» è distribuita con: 
Licenza Creative Commons Attribuzione – 
Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale



La pace nucleare comincia da te
Il lato superiore del rettangolo che delimita la copertina del numero sette del Magazine è infranto e sfondato 
dall' immagine del fungo atomico. Una esplosione non è tale se non guasta tutto alle radici. La storia ci ha 
insegnato che la deterrenza non ha mai fermato una mano armata. Ha solo ritardato il colpo, i colpi. È neces-
sario dire che questa volta c’ è in gioco la sorte dell’intero genere umano? No, è evidente che la profezia di 
Albert Einstein potrebbe diventare la nostra realtà (dopo la guerra nucleare, quella seguente sarà con le 
pietre! Si ritornerà cioè alle caverne). La Nato è in trattative per schierare più armi nucleari di fronte alla 
crescente minaccia da parte di Russia e Cina. Lo a�erma il Telegraph citando un'intervista, rilasciata il 16 
giugno 2024 al quotidiano britannico dal segretario generale dell'Alleanza nordatlantica Jens Stoltenberg, 
secondo cui la Nato deve mostrare al mondo il suo arsenale per inviare un messaggio diretto ai suoi nemici. Il 
capo dell'Alleanza ha rivelato al Telegraph che ci sono state consultazioni dal vivo tra i membri Nato sul ritiro 
dei missili dai depositi e sulla loro messa in stand-by. Come dire: rendiamole minacciose, prepariamoci ad 
usarle se necessario! Quando una parte lo riterrà necessario? Ovvio. Quando l’altra parte apparirà troppo 
forte. Quindi chi mostra i muscoli alimenta il con�itto e anticipa l’esplosione fatale. “Il primo che si arrende, 
vince per tutti” ha detto qualcuno. È solo un cantante, non un uomo politico o un generale. (Antonello Vendit-
ti mi pare). Però ci fa guardare al problema con altro sguardo. C’ invita a ri�ettere su ciò che ognuno di noi può 
fare nel suo grande “immenso piccolo”. Ho visitato una bella mostra itinerante che ha un titolo eloquente: 
Senzatomica. Ne sono uscita con la convinzione profonda che il nostro disarmo interiore è il punto chiave del 
percorso verso la pace, il luogo dove invitare tutti a partire con te. Qui, come abbiamo fatto nel numero 6 del 
Magazine, rimettiamo la pace in pole position, davanti a tutto e a tutti. “Se vuoi la pace non preparare la guerra” 
è una lunga ri�essione �loso�ca a più voci che educa (in senso letterale: ci conduce da uno stato di confusione 
a una serena chiarezza) ad essere concretamente scatenatori di Pace.
Persone, cioè, come Ugo Locatelli e Antonio Castellani che  sono sempre con noi, anche quando ci hanno lasciato 
per proseguire il viaggio in altre dimensioni.

Isabella De Paz
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L’automazione ha storicamente spiazzato il 
lavoro umano nelle fabbriche. Gli strumenti 
di Intelligenza Artificiale stravolgeranno il 
mercato del lavoro connotando come su-

perati e obsoleti alcuni mestieri e le relative 
formazioni o al contrario queste saranno 
implementate e arricchite con i relativi van-
taggi di produttività? Per rispondere a questa 

Professore emerito dell’Università “Sapienza” di Roma., 
di Chimica dell’Ambiente e dei Beni Culturali,

di Chimica del Restauro, di Chimica degli Alimenti 
all’Università “Sapienza” di Roma 

e Presidente del MUSIS (Museo Multipolare 
della Scienza e dell’Informazione Scientifica);

luigi.campanella@uniroma1.it.

Effetto serra tra responsabilità umana e progetti salvifici. L’IA può ridurre l’impatto del 4%

IA: I VANTAGGI 
DELLA MENTE ARTIFICIALE
Riduzione dello stress lavorativo, 
Coltivazione intelligente, 
riduzione dell’effetto serra, 
controllo chimico delle cellule tumorali  
e molto altro ancora

di Luigi Campanella
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domanda sono stati fatti veri e propri esperi-
menti che hanno fornito questo risultato: le 
tecnologie di IA calate su lavoratori educati 
ed istruiti ad un certo mestiere producono ef-
fetti migliorativi con incrementi qualitativi e 
quantitativi. An-
che l’atteggia-
mento psicologi-
co dei lavoratori 
in presenza di 
tecnologie IA a 
loro disposizio-
ne era migliore 
con un cresciuto 
attaccamento al 
proprio lavoro 
ed una visione 
più ottimisti-
ca della stessa 
vita. Il dibattito 
sull’intelligenza 
Artificiale sulla 
stampa in effetti 
è ancora più es-
senziale e si con-
centra su 2 aspet-
ti, quelli etici e 
quelli di impatto 
sul mercato del 
lavoro. Sui primi 
c’è da dire che sia 
a livello europeo 
che nazionale si 
stanno metten-
do a punto ini-
ziative legislative 
e regolamentari 
per proteggere 
privacy e diritti 
sociali dei cittadi-
ni. Per i secondi le 
prospettive dirette sono vivamente negati-
ve, robot e macchina sostituiranno in alcune 
funzioni l’uomo, ma si può recuperare con 
le prospettive di un nuovo mercato del lavo-
ro, proprio quello relativo alle competenze 
richieste per gestire l’Intelligenza Artificiale. 
C’è poi da valutare quanti fondamentali ser-
vizi ed attività dell’uomo ricevano un aiuto 
significativo dall’IA. Proprio in questi gior-
ni leggiamo che essa previene gli incendi in 
California, ottimizza le risorse energetiche, 

migliora la resa dei campi agricoli, protegge la 
biodiversità. Ciò di cui oggi non manchiamo 
sono i dati, ma il difficile é estrarre informa-
zioni e soprattutto conoscenze in tempo rea-
le, come deve avvenire ad esempio per gli al-

larmi ambientali. 
L’IA può addirit-
tura funzionare 
da sentinella dei 
boschi attraverso 
sistemi di machi-
ne learning con i 
quali si insegna 
alla macchina di 
riconoscere ru-
mori collegati a 
possibili disbo-
scamenti illeciti e 
selvaggi 600 sen-
sori installati in 
35 Paesi hanno 
protetto 400 mila 
ettari di foreste. 
Algoritmi gre-
en consentono 
all’IA di guidare 
ed ottimizzare i 
processi di irri-
gazione e la pro-
grammazione dei 
cicli colturali. Le 
specie a rischio 
vengono protet-
te dotandone gli 
esemplari con 
braccialetti elet-
tronici che mo-
nitorati dall’IA 
proteggono la 

specie dai peri-
coli di estinzione 

dovuti all’inquinamento e molto più spesso 
alle cattiverie dell’uomo. Un recente dato, il 
primo in questo senso ha cercato di quanti-
ficare la ricaduta delle IA sull’effetto serra: il 
risparmio garantito sarebbe intorno al 4%.In 
tale risparmio va inserito anche quello deri-
vato da una gestione intelligente dell’ener-
gia negli edifici, abbattendone sprechi fino 
al 10-30%.Nel dibattito in corso fra coloro 
che ritengono che l’Intelligenza Artificiale 
sia una preziosa risorsa ed opportunità e 

IA per l’agricoltura e il panorama. 
Immagine aerea del  territorio, “organizzato” 

per simulare un volto ( “Land Art show” Palermo  2024)
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quanti ne temono i risvolti negativi sul piano 
dell’etica e della occupazione, uno dei setto-
ri che sembra portare più acqua al mulino 
della prima tesi è quello della Sanità dove 
è in atto un programma di sviluppo basato 
su nuove soluzioni per la medicina digitale 
grazie all’Intelligenza Artificiale. Con queste 
tecnologie innovative e nuovi software saran-
no studiati big data relativi a casi clinici al fine 
di individuare soluzioni più efficaci, anche 
con riferimento a diagnosi precoci di diverse 
malattie. Conseguentemente molti ospedali 
in Italia stanno cambiando i propri apparec-
chi e dispositivi. Proprio i dati dell’Intelli-
genza Artificiale serviranno per quella che 
viene chiamata medicina traslazionale, a far 
dialogare la ricerca con le attività in campo 
clinico. Una delle finalità di questa innova-
zione è rivolta alla sicurezza sanitaria digitale 
per proteggere dagli attacchi informatici non 
solo i sistemi informatici degli ospedali, ma 
anche strumenti preziosi, come defibrillatori, 
neurostimolatori, pacemaker.
Sul progetto è stata siglata una partnership tra 
il Policlinico Gemelli e l’americana Palantir 
Technology.
Il punto focale dell’argomento nel suo com-
plesso sta nella esigenza che l’uomo non 
rinunci, a favore della macchina e dell’in-
telligenza artificiale, al suo più prezioso pa-

trimonio, il capitale intellettuale, che è poi 
quello che dinnanzi alle grandi scelte sull’im-
migrazione, sulla fame nel mondo, sul rispet-
to della persona, sui diritti inalienabili a parti-
re da quello al lavoro ed alla salute fa seguire 
alle parole i fatti e le azioni in favore di una 
società più giusta e meno polarizzata. Presso 
l’IRCCS San Raffaele di Roma si è svolto 
un incontro scientifico dedicato al Proget-
to One Health la cui caratteristica prima è 
quella di mettere insieme a lottare contro il 
cancro ricercatori di ben 5 discipline: bio-
logia, fisica, chimica, medicina, ingegneria. 
Le cellule tumorali sono diverse dalle cellule 
sane. Per interpretare queste differenze e poi 
provvedere con interventi mirati è necessario 
capirne l’origine e quale il sistema di cambia-
menti che si produce. Questa è la strada della 
medicina di domani: rispondere ai quesiti for-
mulati richiede la presenza e collaborazione 
fra ricercatori di origine culturale diversa. Vi 
confesso da chimico che mi ero posto spesso 
la domanda circa la composizione chimica 
(quindi non genetica) e le sue diversità fra 
cellule sane e tumorali ma e, francamente mi 
sorprende, difficilmente questo approccio è 
stato quello operativo. Che il rapporto con 
la chimica possa giovare alla medicina viene 
confermato dalla scoperta dei vincitori del 
Nobel per la Chimica di quest’anno.

L’ IA contro il cancro. Primi esperimenti sul tumore al cervello (P. Gemelli)
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Gli scienziati premiati con il Nobel per la 
Chimica 2023 sono riusciti a produrre par-
ticelle talmente piccole che le loro proprietà 
sono determinate da fenomeni quantistici. 
Queste particelle che oggi sono chiamate pun-
ti quantici sono di fondamentale importanza 
per le nanotecnologie. I quantum dots sono 
formati da materiali semiconduttori, che di-
ventano cioè conduttivi soltanto a patto che 
agli elettroni degli atomi che li compongono 
venga fornita sufficiente energia, ad esempio 
per irraggiamento o per effetto di una diffe-
renza di potenziale. 
Quando ciò avviene, gli elettroni “saltano” 
in quella che in scienza dei materiali è chia-
mata “banda di conduzione”: un’espressione 
che non indica una regione fisica, ma uno 
stato che permette agli elettroni più energe-
tici di allontanarsi dai loro nuclei atomici e 
muoversi liberamente attraverso il materia-
le. Ritornando al loro stato di partenza, gli 
elettroni possono emettere l’energia acquisita 
sotto forma di luce, producendo un effetto 
di fluorescenza. La fluorescenza dei quantum 
dot è molto intensa, precisa e controllabile 
in base alle dimensioni delle particelle. La 
prima applicazione di questa fluorescenza e 
nella tecnologia laser, ma è proprio la ricerca 

biomedica a puntare su di loro.
Mentre i farmaci tradizionali fanno perdere le 
loro tracce subito dopo l’assunzione, i quan-
tum dot possono permetterci di continuare a 
scambiare informazioni con le sostanze che 
introduciamo nei nostri corpi, per capire 
dove, quando e in che modo interagiscono 
con noi. L’illuminazione di tessuti tumorali 
diviene così un prezioso strumento diagno-
stico.
Biomarker di malattie e stati patologici hanno 
consentito alla medicina di realizzare signifi-
cativi progressi nella prevenzione, diagnosi 
e cura. Tali biomarker vengono monitorati 
attraverso sistemi di sensori con prevalenza 
di rilevamento ottico sia di emissione che di 
assorbimento, piuttosto che elettrochimico 
o meccanico. In molti casi a tale metodo si 
accoppia la produzione di un colore quando 
la risposta del biomarker corrisponde ad una 
situazione di allarme. Questa scelta è giusti-
ficata da evidenti vantaggi di visibilità, ma 
anche in molti casi di sensibilità e precisione. 
Il biomarker è generalmente una proteina tal-
volta integrata col DNA ma esistono anche 
esempi di acidi nucleici, glicani, grassi, talvol-
ta funzionalizzati ai fini del rilevamento con 
ioni metallici, rame (II) ad esempio.

IA contro lo stress lavorativo. Le tecnologie aumentano il “problema solving” del personale
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Le opportunità offerte dall’idrogeno come 
risorsa energetica sono sostenute dalla gran-
de disponibilità naturale di questo elemento 
a cui peraltro si contrappone la necessità di 
estrarlo dai composti che lo contengono, in 
primis l’acqua, visto che non è presente in 
natura come elemento.
Le metodologie green per estrarlo purtroppo 
al momento sono ancora troppo onerose e 
quindi fuori dalla produzione in larga sca-
la (7/8 euro per 1 Kg di H2 contro i circa 
2 euro per 1 Kg per gli attuali combustibili 
fossili), per cui necessitano ancora passaggi 
tecnologici innovativi per abbattere i costi di 
produzione. Il costo della produzione dell’i-
drogeno verde non sta diminuendo come 

molti speravano. Ma, secondo quanto dicono 
gli esperti, sembra venuto il momento buono 
per un abbattimento dei costi di produzione 
dell’idrogeno verde, almeno da avvicinarlo 
all’idrogeno grigio (3 euro/kg) e all’idrogeno 
blu (5 euro/kg). L’Unione Europea ha lan-
ciato la sua prima asta per l’idrogeno verde 
con un prezzo massimo di 4,5 euro/kg. I pro-
getti approvati riceveranno sovvenzioni per 
un decennio oltre ai proventi dalle vendite di 
idrogeno, e dovranno iniziare la produzione 
entro 5 anni. Ipotizzando, come esempio, di 
produrre idrogeno in Germania a partire da 
energia eolica, il costo finale sarebbe 6 euro/
kg che con un sussidio di 4 euro, il max pre-
visto, consentirebbe la vendita a 2 euro/kg. 

Professore emerito dell’Università “Sapienza” di Roma., 
di Chimica dell’Ambiente e dei Beni Culturali,

di Chimica del Restauro, di Chimica degli Alimenti 
all’Università “Sapienza” di Roma 

e Presidente del MUSIS (Museo Multipolare 
della Scienza e dell’Informazione Scientifica);

luigi.campanella@uniroma1.it.

IDROGENO VERDE: 
UNA TRANSIZIONE 
SOSTENIBILE
Introduzione scientifica 
al “Convegno Idrogeno Verde” 

di Luigi Campanella

video della conferenza 
del professor Campanella
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La strada verso un’economia dell’idrogeno 
non è mai stata in discesa, e questo proprio 
in ragione dei costi. Non solo però, in quan-
to ostacoli a tale economia vengono anche 
dalle incertezze normative e regolatorie, in 
particolare riferite agli standard di sicurezza 
e dalla sfida tutt’altro che banale di creare una 
domanda al di fuori dei settori di impiego tra-
dizionali, come la raffinazione del petrolio o 

l’industria dei fertilizzanti. Eppure benché vi 
siano ancora numerosi ostacoli alla diffusione 
dell’idrogeno su larga scala, compresa la que-
stione dell’efficienza e delle infrastrutture, la 
tecnologia basata sull’idrogeno ha già conse-
guito importanti successi di realizzazione e di 
investimento, che dovrebbero motivare azio-
ni normative per l’approvazione di specifici 
regolamenti, come richiesto dagli stessi ope-

Apertura del Convegno “Idrogeno Verde”. Da sinistra: Piergiorgio Benvenuti, Franco Torchia, 
Damiano Landi, Luigi Campanella, Adriano Santeusanio

Camera dei deputati - Sala della Regina. Palazzo Montecitorio, Roma. Convegno Idrogeno Verde (14-06-2024)
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ratori. Le macchine a idrogeno basate sulle 
fuel cell che circolano nel mondo sono qualche 
decina di migliaia, ma il traguardo per il 2050 
è di oltre 2 milioni e mezzo. La peculiarità del 
trasporto a idrogeno risiede in un altro aspet-
to. L’idrogeno, a differenza dell’elettricità, è 
un combustibile, come la benzina o il meta-
no. E, come tale, può essere immagazzinato 
per mesi o anni e trasportato dove si vuole, 
mentre l’energia elettrica può essere stoccata 
in una batteria solo per un tempo limitato. 
A chi non è capitato di trovare il proprio 
tablet o cellulare semi-scarico anche senza 
averlo utilizzato? Con I’idrogeno, come per la 
benzina, questo non accade. Rimane sempre 
lì, pronto all’uso. In tutto il mondo si sono 
aperti orizzonti interessanti non solo nella 
ricerca, ma anche nella produzione dell’idro-
geno sia per la mobilità che per la produzio-
ne di energia, svincolata dalla rete energetica 
tradizionale. La prospettiva è che entro un 
trentennio l’idrogeno possa sostituire, anche 
in Italia, oltre il 70% dei combustibili fossili. 
Pur se si parla di prospettiva, di traguardi 
auspicati, di successi ancora solo sporadici e 

non garantiti sul piano della riproducibilità, 
di difficoltà operative, questo convegno vuo-
le dimostrare che è il momento di cambiare 
l’approccio partendo dalla osservazione che 
importanti successi non sono visti solo come 
traguardi futuri, ma rappresentano i traguardi 
di oggi già conseguiti. Questi devono indurre 
imprenditori coraggiosi a dire “se lui è riu-
scito perché non posso riuscire anche io?” 
Partiamo cioè da risultati già ottenuti per 
supportare innovazioni concrete da subito. 
Oggi l’idrogeno è utilizzato in diversi settori. 
La molecola dell’idrogeno è molto flessibile 
e può essere utilizzata come materia prima 
per molti processi. Ci sono casi in cui viene 
utilizzato direttamente, ad esempio nell’indu-
stria siderurgica, che è responsabile del 9% 
delle emissioni globali, rappresentando, quin-
di, un importante settore da decarbonizzare. 
Il focus principale è rappresentato dall’idro-
geno verde, ovvero quello prodotto dall’e-
lettrolisi dell’acqua utilizzando come fonte 
di alimentazione I’energia rinnovabile. Fra 
le industrie “early mover” che lo utilizzano 
troviamo quelle rivolte ai consumer che, oltre 

Autobus alimentati a idrogeno
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a fattori economici, possono avere un ritorno 
anche a livello di brand o ESG, legato alla de-
carbonizzazione. Ciò include alcune aziende 
cartarie, ma anche produttori di alimenti e 
bevande. I grandi settori industriali stanno 
iniziando a muoversi man mano che i regi-
mi di supporto contributivo si consolidano. 

Hydrogen Valley, Primo Catalogo Mondiale 
sui Progetti Idrogeno, Treno ad idrogeno, 
Rete Portuale ad Idrogeno sono alcuni dei 
risultati più di immagine e più recenti che 
dimostrano la rinnovata attenzione a questo 
elemento per le sue applicazioni di interesse 
ambientale, energetico, economico. 

Treno alimentato a idrogeno

Impianto di distribuzione dell’idrogeno
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ABBIAMO TRILIONI 
DI CERVELLI 

di Pierluigi Assogna

Ingegnere, musicista 
pierluigi41@gmail.com

Nel numero di Aprile 2024 de “Le Scienze” 
c’è un interessantissimo articolo del divul-
gatore scientifico Rowan Jacobsen, che ha 
come principale argomento le ricerche di un 
biologo della Tufts University (MA) Michael 
Levin, relative alo studio delle capacità cog-
nitive di cellule animali diverse dai neuroni, 
e quindi disrtibuite praticamente in tutto un 
organismo. Il soggetto principale di queste 
ricerche sembra essere un vermetto lungo 
pochi centimetri (parente del Verme Solitario, 
di dimensioni molto maggiori), che vive negli 
stagni, principalmente sui fondali melmosi. 
La caratteristica più interessante della planar-
ia è la sua capacità di rigenerare fino a più 
di una metà del suo corpo, ma soprattutto 
anche la testa. L’autore descrive un esperi-
mento con il quale da una planaria ne sono 
state generate due, ciascuna con due teste alle 
estremità del corpo.
La cosa interessante è che le attività delle 
cellule “riparatrici” sono regolate da campi 
elettrici, che i ricercatori sono in grado di 

gestire con sempre maggior comprensione.
Un secondo esempio di mente diffusa che 
viene decscritto nell’articolo è quello delle 
piante, che sempre grazie a modulazione di 
campi agiscono e reagiscono all’ambiente.
Ancora più interessante è un’altra ricerca, 
eseguita sempre nello stesso laboratorio, 
che ha indotto tumori in alcune rane, sot-
toponendole a tensioni “sbagliate, e è suc-
cessivamente riuscita a fare sparire gli stessi, 
utilizzando invece la tensione “corretta”. 
Molto promettente.
Questo articolo, intitolato Menti Diffuse, 
mi ha particolarmente interessato perché 
l’ho collegato al mio articolo sulla Mente 
Bicamerale, pubblicato nel numero 5 di Ar-
teScienza Magazine, nel quale commento la 
teoria del biologo americano Jiulian Jaines 
relativo a una sorta di “sdoppiamento” del 
cervello, dovuto alla quasi specializzazione 
dei due emisferi, che fino a tre millenni fa 
circa faceva pensare, a chi viveva allora, di 
sentire nella testa voci di dei. Jaines indica 

Cervelli in serie come abiti Prêt-à-porter
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che la comprensione che il cervello è uno 
solo, ma capace di ragionare anche sui propri 
ragionamenti, sia arrivata più o meno tra la 
composizione dell’Iliade (cervello sdoppi-
ato) e quella dell’Odissea (cervello unico e 
multi-razionale), ovviamente considerando 
i due poemi non scritti da un solo autore.
Ragionando sulle ricerche alle Menti Diffuse 
(definite anche Cognizioni Basali), mi sono 
reso conto che possiamo dire che è vero che 
il cervello è uno solo (almeno per gli animali 
più evoluti) ma in compenso si sta scoprendo 
che non solo i neuroni, ma tecnicamente tutte 
le nostre cellule sono in grado di fissare delle 
memorie, agire in base alle diverse situazioni, 
e addirittura “ribellarsi”, come molti studiosi 
pensano accada alle cellule tumorali, e come 
queste ricerche sembrano confermare.
Negli ultimi anni ho consolidato la mia con-
vinzione che noi Sapiens Sapiens costituiamo 
l’apice, in termini di compleessità, dei sistemi 
viventi sul nostro pianeta, e il nostro corpo 
non ha nulla di sostanzialmente diverso da 
tutto il resto della zoosfera, solo un sopren-
dente scatto in avanti, che poco meno di 
200.000 anni fa ci ha fatto emergere dai vari 
“cespugli” di ominini.
Questo aspetto mette in luce sempre di più 

un aspetto interessante dei paradigmi, per 
questo aspetto molto simili tra loro, delle 
religioni Abramitiche, che hanno associato 
Corpo ed Anima in un indissolubile legame, 
contrariamente ai miti orientali e greci, con 
Platone come epitome, per i quali il Corpo 
è una prigione per l’Anima.
Parecchi anni fa avevo letto di un episodio, 
che purtroppo no ho più ripescato, ma che 
comunque ricordo avesse una testimonianza 
rispettabile. Siccome la lettura dell’articolo si 
Le Scienze me lo ha ricordato, ho fatto una 
domanda precisa a gemini.google e ho avuto 
notizie di 4 casi, accaduti nelle ultime decine 
di anni, centrati sul fatto di alcuni trapiantati 
che hano sperimentato una serie di incubi 
notturni che “ricostruivano” situazioni trau-
matiche vissute dai donatori, e accertate.
L’episodio più intrigante ha consentito alla 
polizia di individuare l’assassino del dona-
tore, fino ad allora insospettato. Interrogan-
do sotto ipnosi la persona trapiantata, che ha 
fornito indizi e dettagli evidentemente legati 
alla scena ed allo svolgimento del crimine, 
la polizia ha raccolto indizi tali da consen-
tire una riapertura del caso e la condanna 
dell’assassino.
Doverosamente Gemini mette le mani avan-

Proliferazione di lombrichi: bachi come gangliosidi (fattori di accrescimento nervoso) 
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ti indicando che queste situazioni sono una 
percentuale infinitesima dei trapianti.
Una situazione di questo genere, avendo 
avuto solo una testimonianza giornalistica, 
mi era sembrata troppo “magica”. A ques-
to punto, avendo avuto più testimonianze, e 
soprattutto alla luce del discrorso sulle Menti 
Diffuse, capisco perfettamente come situzi-
oni traumatiche possano lasciare segni inde-
lebili su “centri pensanti” locali.
Sempre nell’articolo in questione, sono des-
ritte “contaminazioni” tra fisiologia, infor-
matica e 
robotica, 
e s a t t a -
mente in 
relazione 
alla ca-
pacità di 
modellare 
ambienti 
e processi 
che par-
tono da 
i n g r e s s i 
(S I/NO, 
cioè 1/0) 
collegati e 
correlati.
Q u e s t a 
distribuz-
ione di ca-
pacità cognitive a molti livelli della struttu-
ra fisiologica di un essere vivente, sia esso 
vegetale o animale, è ovviamente interrelato 
con l’evoluzione della zoosfera nella sua to-
talità. Come in tutti i sistemi complessi, la 
distribuzione “ad indifferenza di scala” (cioè 
con una specifica struttura che si ripete simile 
ad ogni livello di analisi, nella quale i legami 
tra i sistemi non sono uniformemente dis-
tribuiti, ma addensati in “isole” fitte di co-
municazioni tra i componenti di un sistema, 
e “mari” di comunicazioni tra pochi sistemi 
“influenti” e tutti gli altri) ha ampiamente 
dimostrato la sua funzionalità proprio nel 
consentire il massimo successo (cioè capac-
ità di sopravvivenza), sotto la forma di una 
ottimale distribuzione della capacità di mod-
ellazione.
Come chiarito più volte in altri interventi, 
la modellazione dei “meccanismi” di funzi-

onamento di un sistema- isola, da una parte 
internamente (della serie “conosci te stesso) 
dall’altra nel contesto (teoricamente illimit-
ato, ma praticamente basato sulle principali 
comunicazioni importanti) in ciascuna delle 
menti diffuse, facilita la capacità di affrontare 
e/o promuovere al meglio le situazioni che 
sollecitano il sistema stesso, istante per istan-
te. Nel caso della zoosfera l’evoluzione è stata 
appunto manifestata in organismi sempre più 
capaci di tenere conto di segnali ed influenze 
sempre meno ovvie, e noi umani rappresen-

tiamo al 
momento 
la cuspide.
Q u e s t a 
s tr uttur-
azione di 
menti dis-
tribuite e 
quasi-au-
t o n o m e , 
da un lato 
giustifica 
la visione 
di un uni-
verso to-
ta lmente 
intercon-
nesso, e 
dall ’altra 

quella di 
una variabile libertà di arbitrio di ciascuno 
del numero difficilmente immaginabile dei 
sotto-sistemi che lo compongono.
Se focalizziamo il nostro corpo, dai mitocon-
dri all’interno dei nostri trilioni di cellule (che 
sono organismi a tutti gli effetti, dotati di un 
proprio genoma diverso dal nostro), alle sin-
gole cellule, agli organi (incluso il cervello), 
vediamo che esso, nella sua interezza, é de-
positario della nostra intelligenza, conoscen-
za, memoria. All’elenco manca la coscienza, 
ma in questa sede vorrei evitare di entrare in 
una storia molto più ampia.
Alcuni ricercatori e filosofi che si occupano 
del comportamento di noi umani, propon-
gono la inesistenza dell’Io. Mi pare che ques-
ta conscenza, in acquisizione e studio, dei 
comportamenti, a tutti i livelli, degli esseri 
viventi, a qualunque stadio evolutivo si tro-
vino, sconfessi questa iper-semplificazione.

Dall’ uomo al robot: nodi pensanti distribuiti  lungo il corpo
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Un enorme problema posto dal DNA è 
dove la coscienza abbia tratto le sue origini, 
soprattutto a quali legami chimici essa sia 
legata. Infatti, qualunque sia l’ideologia 
sulle origini della vita, rimane da spiegare 
come certe attività della mente siano legate 
alla chimica del corpo. Ogni essere vivente, 
infatti, è formato da molecole organizzate dal 
DNA in modo apparentemente misterioso e 
tuttora inspiegato, ma la presenza di legami 
chimici che partecipano e presiedono le 
attività vitali appare un fatto indubitabile. 
Ma quale legame chimico presiede la vita?
Io credo di averlo intuito in base a 
considerazioni abbastanza ovvie, anche se 
finora non sono riuscito a trovarle descritte 
in letteratura e sul web.
L’idea da cui sono partito è la seguente: la 
vita è profondamente legata alla presenza 
dell’acqua che interviene in modo basilare 
nella chimica degli scambi materiali fra 
le cellule e l’ambiente, per cui il legame 
basilare deve essere ricercato nell’acqua 

stessa, nei suoi elementi, cioè l’ossigeno e 
l’idrogeno. Quest’ultimo, in particolare, 
risalta per la multiformità di “ponti” che 
può realizzare con molecole ramificate 
associandole fra loro, esattamente il ruolo 
che stiamo cercando. Sembra quindi che 
attività come il ragionamento, l’amore e 
l’odio, la simpatìa e l’antipatìa, l’avidità e la 
generosità, insomma, tutte le caratteristiche 
tipiche della coscienza, possano associarsi 
al legame idrogeno dell’acqua. Qualcuno 
potrebbe osservare giustamente che tutte 
queste espressioni del pensiero sono oggi 
prodotte da organi come il cervello, molto 
evoluti. Il problema si sposta dunque ai 
primordi del DNA, quando si formarono 
i primi polimeri organizzati e capaci di 
riprodursi, ma la base chimica rimane la 
stessa. In altre parole, la coscienza era già 
presente nel DNA primordiale, selvaggio 
conquistatore del mondo destinato ad 
evolversi come è poi successo negli ultimi 4 
miliardi di anni.

LEGAMI CHIMICI 
E COSCIENZA

di Mario de Paz

Già docente di “Fisica” 
all’Università degli Studi di Genova; 

depaz.mario@gmail.com
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Come era fatto il DNA primordiale? 
Semplici considerazioni fanno propendere 
verso la formazione spontanea di monomeri 
in grado di associarsi aggregati fra loro 
quando avveniva il loro incontro casuale. 
Tali aggregati venivano poi eventualmente 
catturati da altri naturalmente più aggressivi. 
L’evoluzione sarebbe casuale e tesa a favorire 
i più forti, creando specie diverse, sempre 
più consapevoli e sempre più complesse. 
È doveroso osservare che gli esseri viventi 
sulla Terra hanno dovuto sdoppiarsi nelle 
loro funzioni: da un lato, si sono sviluppati 
organismi vegetali destinati a produrre 
ossigeno per la respirazione e zuccheri 
per l’alimentazione partendo da CO2 e 

acqua presenti nell’atmosfera, dall’altro gli 
organismi animali destinati a combattersi 
per sopravvivere cibandosi gli uni degli altri 
o usando alcuni vegetali come cibo. Tutto 
questo in capo al DNA e alla sua evoluzione 
nel tempo. Dato per assunto che gli animali 
abbiano una coscienza, resta da vedere se 
anche i vegetali ce l’abbiano, come ritenuto 
da alcuni movimenti di pensiero. Per 
certo, parlare con le piante e coi fiori aiuta 
l’uomo disponibile a crederci e talvolta le 
piante sembrano rispondere positivamente 
all’attenzione dell’uomo. Se la coscienza è 
da considerarsi parte del legame idrogeno, 
non si capisce perché ogni essere vivente 
possa non avere la coscienza.

Rappresentazione dei legami della materia organica
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“LA VERITÀ IN MATEMATICA.
DA GÖDEL A EUCLIDE” 
DI LUCA NICOTRA

di Franco Eugeni

Già professore ordinario 
di Discipline Matematiche e di 

Filosofia della Scienza, 
Presidente dell’Accademia 

di Filosofia delle Scienze Umane;       
eugenif3@gmail.com

Il titolo dell’opera La verità in matematica. Da 
Gödel a Euclide dell’ing. Luca Nicotra è, a tut-
ti gli effetti, un riassunto dell’opera stessa, 
racchiudendo quello che potrebbe essere 
chiamato il “salto epistemologico” prodot-
tosi tra il 1500 e 1800, passaggio che, dopo 
lunga gestazione, ha modificato in maniera 
irreversibile il nostro modo di concepire la 
matematica. 
I primi vagiti della geometria, risalenti a Tale-
te di Mileto (640 (625)/548 a.C), sono essen-
zialmente legati a risolvere problemi di natura 

pratica. Del resto, come ci ricorda Erodo-
to, l’etimologia della parola geometria, nata 
nell’antico Egitto se non nelle precedenti ci-
viltà sumeriche, significa “misura della terra” 
sintetizzando ciò che gli antichi chiedevano 
a questa scienza. 
Ma in quello che è definito il Periodo Preso-
cratico, in Calabria sorse attorno al 530 a.C. 
la Scuola Pitagorica, a Crotone, città fon-
data da coloni greci provenienti dalla regio-
ne dell’Acaia, nella seconda metà dell’VIII 
secolo a.C. Difficile definire correttamente 
l’indirizzo misterico della scuola, che nasce 
forse ispirata alle comunità orfiche-dioni-
siache, ma anche su idee ereditate da varie 
sette religiose operanti nell’antico Egitto e a 
Babilonia. La scuola fu fondata da Pitagora 
di Samo (570-495 a.C.) sulla cultura che egli 
avrebbe acquisita dai suoi viaggi nell’Orien-
te di allora. Non vi è dubbio che in questo 
periodo la scoperta dell’irrazionale produce 
un primo, se pur irrisolto, salto epistemo-
logico, tipico della scoperta di teorie errate, 
quando la richiesta della finitezza del numero 
dei punti di un segmento entrò in vivo con-
trasto con una pretesa compatibilità con la 
teoria della misura. In un brano attribuito 
a Proclo Diacono (412-485), matematico e 
filosofo bizantino, si legge in una delle tante 
traduzioni:

È fama che colui il quale rese per primo di 
pubblico dominio la teoria degli irrazionali 
sia perito in un naufragio, e ciò perché 
l’inesprimibile e l’inimmaginabile avrebbero 
dovuto rimanere per sempre celati. Perciò 
il colpevole, che fortuitamente toccò e rivelò 
quest’aspetto delle cose viventi, fu trasportato 
al suo luogo d’origine e là viene in perpetuo 
flagellato dalle onde.

Acquistabile su Amazon con Bonus Cultura e/o 
Carta del Docente
Versione stampata 16,50 €
Versione e-book 9,90 €
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In tale passo sembra quasi che gli Antichi 
avessero intuito che nel “continuo” ci po-
tessero essere elementi inesprimibili. In 
effetti, in tempi successivi, George Cantor 
(1845 -1918), Jules Richard (1862 –1956) ed 
Emil Borel (1871 –1956) troveranno un risul-
tato in questa direzione. Sembra quasi che fin 
da allora aleggiassero idee, certamente troppo 
nuove per l’antichità, che solo con filosofi del 
futuro come Bertrand Russell (1872-1970) 
e il più giovane Karl Popper (1902-1994) si 
sarebbero comprese.
Sarà Euclide tra il IV e il III secolo a.C. a 
fare un tentativo di trattare l’ingenua geome-
tria della misura del terreno, in una Scienza 
dimostrativa, nel senso aristotelico del ter-
mine. Effettivamente accettate le sue ancora 
necessariamente in-genue premesse, che in 
ogni caso continuano ad essere utili ai fini 
didattici, nello sviluppo si avrà una tratta-
zione di una reale Scienza dimostrativa. Nel 
1899 David Hilbert (1862-1943) si pone il 
problema di dare un fondamento assiomatico 
rigoroso alla geometria, ossia di descrivere 
la geometria euclidea senza lasciare nessun 
assioma inespresso. Giunge così a definire 21 
assiomi, espressi nel suo lavoro Grundlagen der 
Geometrie (Fondamenti di Geometria). Come 
osserva Nicotra si può delineare un legame, 
a mio avviso importante, tra la sistemazione 
logica di una scienza esatta e le costruzioni 
letterarie di Luigi Pirandello (1867-1936). 
Non sono nuovi tali legami, dei quali ha an-
che disquisito Bruno de Finetti. Nicotra nota 
come lo stesso Pirandello costruisce i suoi 
personaggi esattamente come un matemati-
co costruisce un sistema ipotetico-deduttivo: 
ogni personaggio ha la sua verità, che è co-
erente con le sue personali esperienze e con 
la sua logica e, come tale, ha lo stesso diritto 
di cittadinanza della verità degli altri, non 
esistendo mai nei nostri contesti una verità 
assoluta, se non per banali ovvietà. I perso-
naggi pirandelliani con le loro storie sono, 
dunque, la trasposizione sulle scene teatrali 
di altrettanti e diversi sistemi ipotetico-dedut-
tivi, ciascuno fondato su premesse differenti 
e sviluppato con logiche differenti. La verità 
d’ogni personaggio va valutata all’interno di 
se stesso, al pari della verità in un sistema 
ipotetico-deduttivo, o meglio ancora secondo 
uno schema di un sistema razionale, con lo-
giche multiformi, se non addirituura secondo 
gli schemi di una lingua esatta nel senso di 

Rudolf  Carnap (1891-1970).
Occorre osservare che anche questo cam-
mino ha i suoi limiti. Non vi è dubbio che i 
risultati di Gödel relativi alla indimostrabili-
tà della non contraddittorietà di un sistema 
ipotetico-deduttivo, o più in generale di un 
sistema razionale, mettono in luce una im-
possibilità che è ben più profonda di quelle 
superate impossibilità dei problemi classici 
del mondo greco irrisolti con l’uso della riga e 
del compasso, quali la duplicazione del cubo, 
la trisezione dell’angolo, la costruzione dei 
poligoni regolari, la rettificazione della cir-
conferenza e la quadratura del cerchio. Ci 
si chiede, sgomenti assieme a Nicotra: ma 
allora cosa ha senso in matematica? Per i ne-
o-empiristi la risposta è secca: in un sistema 
razionale hanno un senso soltanto i postulati 
della teoria e della logica usata, le loro conse-
guenze, ma occorre accettare anche la nostra 
ignoranza a stabilire se il sistema in oggetto 
è o no contraddittorio, dato che ciò non è 
dimostrabile con i mezzi offerti dal sistema. 
Ma allora quale sarà la nostra convinzione 
per andare avanti in matematica? La geome-
tria appoggia la sua non contraddittorietà su 
quella dei numeri reali, i numeri reali pog-
giano sulla non contraddittorietà dei numeri 
naturali, questi o li poggiamo sulle insidiose 
teorie degli insiemi, oppure, come di fatto si 
fa, operiamo un esoterico atto extra-logico 
e riteniamo la teoria dei numeri naturali non 
contraddittoria. Ci si chiede: è una ipotesi di 
lavoro o un inconscio atto di fede? 
Così l’opera di Nicotra, che ci affascina con 
una corsa attraverso la storia della matema-
tica e dei suoi problemi.
Arriviamo necessariamente alla nascita di 
nuovi dubbi, nascono angosce sui problemi 
sconcertanti che si pongono davanti all’avan-
zare del pensiero contemporaneo, sempre 
più razionale, sempre più incerto sulle radici 
profonde del pensiero. Non sappiamo più se 
la base della matematica sia un personaggio 
in cerca d’autore, o se, come scrive Nicotra 
alla fine della sua opera, la matematica non 
sarebbe altro che un platonismo universa-
lizzato. La verità non è più l’unica esistente 
per grazia divina, ma è un insieme di tante 
possibili verità matematiche, e in tutto que-
sto non solo non si distrugge il platonismo, 
ma con un ennesimo salto epistemologico lo 
si riporta, rendendolo universale, all’antico 
maestro: Parmenide.
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Se vuoi la pace non preparare la guerra

SULLA PACE
LOGOS AMORE GIUSTIZIA
di Angela Ales Bello 

Dopo quasi ottanta anni dall’ultima guerra in 
Europa si sperava che si fosse compreso che 
la pace è un valore. In effetti, alla fine della 
seconda guerra mondiale, durante la quale i 
paesi europei si erano scontrati in modo dram-
matico, per iniziativa di tre uomini saggi, che 
si potrebbero definire “profeti”: Konrad Ade-
nauer, Alcide De Gasperi e Robert Schuman 
è stata avanzata la proposta di costituire una 
comunità fra i paesi dell’Europa occidentale. 
Non a caso si trattava di tre politici cattolici, i 
quali avevano compreso che per evitare la 
guerra fosse necessario il dialogo e che, per 
dialogare, fosse necessario incontrarsi e colla-
borare per uno scopo comune: costituire, ap-
punto, una comunità europea. (Si può osser-
vare a questo proposito che Robert Schuman 
è stato proclamato “venerabile” dalla Chiesa 
cattolica, e questo è il primo gradino verso il 
possibile riconoscimento della sua santità). Il 
loro sogno non si è realizzato in modo per-
fetto, infatti, il termine “comunità” dopo aver 
avuto un’applicazione in ambito economico 
(Comunità Economica Europea (CEE) del 
1957) è sparito ufficialmente, sostituito da 
quello più debole di “Unione”; tuttavia, i pae-
si europei, anche quelli della parte orientale 
dell’Europa che si sono progressivamente ag-
giunti, finora hanno dialogato, se pure con 
difficoltà. Tutto ciò aveva aperto la via alla 
speranza di aver realizzato la pace.  La situa-
zione è cambiata, allorché ai confini europei 
è iniziata una guerra con l’invasione russa 
dell’Ucraina nel 2023. L’Unione europea è 
scesa in campo, non diplomaticamente, come 
sarebbe stato auspicabile, ma sostenendo l’e-
sercito ucraino con l’invio di armi. In tal modo, 
si è interrotto, di fatto, il cammino di pace 
intrapreso, si è entrati nella logica della guerra; 
questa non è più considerata da evitare asso-

lutamente, e non solo nel proprio interno, ma 
anche intervenendo per portare la pace all’e-
sterno, come era stato fatto fino ad allora. 
L’idea che gli eserciti dei vari paesi dovessero 
tutelare la pace all’estero è stata messa in crisi, 
addirittura si sta ventilando la possibilità di 
farli entrare nella guerra in atto. L’unica voce 
ufficiale che si è levata a favore della pace è 
quella del Papa Francesco. Il cristiano deve 
evitare che ci sia uno scontro armato; i tre 
padri fondatori lo sapevano bene ed avevano 
agito con coerenza. Gli attuali governanti dei 
paesi europei non li stanno ascoltando, hanno 
interrotto una valida tradizione, hanno tradito 
il mandato. Bisogna riconoscere che aveva ra-
gione Machiavelli, quando affermava che il 
popolo “nel male si affligge e nel bene si la-
gna”. Che cosa può fare il singolo cittadino 
che non accetta questa situazione? In verità, 
ci sono prese di posizione politiche di partiti, 
di gruppi e di associazione che sostengono le 
ragioni della pace ed anche molti intellettuali 
hanno fatto sentire la loro voce. È chiaro che 
sono impotenti dal punto di vista dell’azione 
concreta, ma almeno mostrano il loro dissen-
so. In questa direzione un piccolo esempio è 
venuto dal Centro Italiano di Ricerche Feno-
menologiche, un centro culturale di carattere 
prevalentemente filosofico, fondato nel 1976, 
che accoglie al suo interno il dialogo con tut-
te le discipline da quelle umanistiche a quelle 
scientifiche; infatti, il 27 aprile 2024 ha orga-
nizzato un seminario di studi sul tema della 
pace. La discussione ha preso le mosse da due 
libri scritti da un membro dell’associazione, 
Romano Romani, dedicati, appunto, alla po-
sizione dell’Europa nei confronti della guerra 
in atto: Pace per l’Europa. Persuadere la necessità 
(Mimesis Milano 2023) e all’aiuto che i filoso-
fi del passato possono dare per una riflessione 
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seria sull’argomento, in questo caso si tratta 
di uno dei padri della filosofia occidentale, 
Platone. Il libro La polis della doxa nel Repubbli-
ca di Platone (Mimesis, Milano 2019) affronta, 
appunto, la tanto discussa questione dell’or-
ganizzazione dello Stato. Il commento di que-
sti due libri è stato molto utile per compren-
dere il senso della guerra e la possibilità 
teorica e pratica per evitarla. Dal punto di 
vista teorico si è proposto, in primo luogo, di 
sottolineare l’importanza della distinzione fra 
conflitto e guerra: i conflitti esistono, sono 
presenti in noi stessi, nella società, nelle nostre 
comunità, importante è saperli gestire per evi-
tare che sfocino nella violenza fra gli esseri 
umani, per far sì che l’odio non conduca all’e-
liminazione fisica dell’altro e che si riesca a 
trovare un accordo. Per ottenere ciò - e questo 
è il secondo punto importante – gli esseri uma-
ni devono fare un cammino di formazione 
personale e comunitario che li conduca 
dell’immaturità alla maturità, cioè, al dominio 
di sé e non li lasci in preda delle passioni. Ed 
è possibile che ciò si realizzi dal punto di vista 
pratico, perché dipende da ciascuno di noi. In 
quale senso la riflessione filosofica ci può aiu-
tare? Nel dialogo intitolato Repubblica Platone 
propone due esempi di città, quella sana e 
quella malata, cioè, quella abitata da coloro 
che hanno raggiunto la maturità e l’equilibrio 
e quella in cui solo alcuni sono riusciti a com-
prendere veramente il senso della realtà. Nel 
primo caso i costumi sono molto semplici, la 
città non è opulenta, e ciò comporta dal pun-
to di vista morale che non si accendano gli 
appetiti e che non si miri al possesso, al con-
trario, che si condivida ogni cosa, pertanto, 
non c’è sopraffazione, non c’è guerra. La guer-
ra appare quando la città è opulenta, allora si 
scatenano l’odio e l’invidia, si tende al posses-
so, si aprono i conflitti e ci si prepara all’ag-
gressione reciproca. Platone accetta con rea-
lismo che la città sana non sia facilmente 
realizzabile, pertanto, suggerisce come orga-
nizzare la città malata con il minore danno 
possibile. Ci deve essere un esercito e ciò im-
plica che si possa prevedere una guerra, cer-
tamente ci deve essere una classe sociale che 
produce i beni necessari, ma la guida dovreb-
be essere affidata ai politici che egli chiama i 
“custodi”, i quali già tra loro realizzano già una 
città sana e, per farlo, vanno a scuola dei filo-

sofi, ma di quali filosofi? Certamente non i 
Sofisti con i quali Platone discute in tutti i suoi 
dialoghi, perché costoro sono immersi fino in 
fondo nella città opulenta, ne assecondano i 
vizi e ne giustificano i difetti, accettando fata-
listicamente le miserie morali degli esseri uma-
ni, piuttosto è necessario seguire l’insegnamento 
di Socrate che si ispira all’idea del bene e che 
crede nella possibilità del miglioramento 
dell’essere umano. Questa è la mia interpreta-
zione del testo platonico, ma anche Romani, 
citando molto opportunamente Eraclito, so-
stiene che la divisione sostenuta dal filosofo 
greco degli esseri umani fra desti – eticamen-
te desti, si potrebbe dire - e dormienti, i quali 
si chiudono nel proprio mondo, senza inte-
ressarsi del mondo in comune, non solo è 
opportuna, ma che i desti hanno come com-
pito di svegliare i dormienti, anzi è proprio 
alla filosofia che consente tale risveglio è affi-
dato il compito di riconoscere nello straniero 
un fratello, perché potrebbe nascondersi in lui 
un Dio. Riferendosi a Platone e al suo ruolo 
nella città di Atene – ma ciò riguarda ogni 
possibile città e ogni possibile Stato – Roma-
ni osserva che, se la filosofia ha reso libera la 
città greca, la polis, la libertà della città permet-
te l’esercizio della parola, logos, quindi, della 
ricerca filosofica. In tal modo, si può raggiun-
gere la maturità e con la maturità ottenere 
l’autentica felicità che consiste dal punto di 
vista umano nel realizzare la giustizia e il bene, 
che conducono alla pace. Si può osservare a 
margine che l’esempio storico della realizza-
zione di questa possibilità è rappresentato 
proprio dai tre uomini politici che ho citato 
sopra, essi sono stati veramente “custodi”. 
Anche se non si sono esplicitamente formati 
alla filosofia, si sono ispirati al messaggio fi-
losofico-religioso positivo che si trova nella 
tradizione culturale occidentale: quello che 
viene dalla filosofia greca antica e dal cristia-
nesimo. D’altra parte, anche Romani sembra 
essere d’accordo su ciò; infatti, in riferimento 
al logos, la parola per eccellenza, nota che essa 
passa dal pensiero greco al Vangelo di Gio-
vanni; la ricerca della verità è il cammino del-
la luce attraverso le tenebre in cui è avvolto il 
mondo, questa è la suggestiva interpretazione 
di Romano Romani e tale luce, che per lui si 
articola in senso filosofico, può essere utile 
anche alle religioni. Ciò è mostrato da Gio-
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vanni, il quale ha interpretato con una nozio-
ne filosofica il messaggio di Gesù Cristo, de-
nominandolo, appunto, logos: “in principio era 
il Verbo”, così traduciamo correntemente 
usando la traduzione latina di logos, ma sappia-
mo quale pregnanza abbia tale parola nella 
filosofia greca. A proposito del rapporto fra 
filosofia e religione, questa è anche la posizio-
ne della filosofa Edith Stein che nella sua ul-
tima opera Essere finito e Essere eterno, pubbli-
cata del 1936, assume il punto di vista della 
filosofia cristiana, cioè, di una filosofia che per 
affrontare i temi ultimi e sommi si rivolge alle 
verità di fede rivelate al fine di approfondirle 
razionalmente, di comprenderle e di farle agi-
re come momenti di chiarificazione nel cam-
mino della ricerca. Ciò vale, in particolare, per 
l’interpretazione dell’essere umano che coglie 
il senso ultimo della sua persona proprio in 
riferimento al suo destino ultimo, e, quindi, si 
può aggiungere, coglie il bene nella misura in 
cui riesce a costituire una comunità nella qua-
le si possa realizzare un’esperienza che la filo-
sofa definisce “comunitaria” perché vissuta e 
condivisa da tutti i membri della comunità. 
Poiché l’essere umano appartiene a diverse 
comunità: la famiglia, la comunità di amicizia, 
la comunità religiosa, la comunità del popolo, 
la comunità dello Stato fino alla comunità 
dell’umanità intera, bisogna operare in modo 
che queste comunità siano veramente tali, co-
stituite, cioè, da membri legati da vincoli di 
responsabilità e di rispetto reciproco. Ciò può 
accadere se si riscontra un’autentica comunità 
di intenti, quindi, un’esperienza vissuta, una 
“vivenza”, - come mi sembra opportuno chia-
marla in assonanza con la lingua spagnola e 
portoghese - comunitaria. Se questa vivenza 
riguarda i legami di responsabilità reciproca 
dettati dal sentimento spirituale dell’amore, 
che significa volere il bene dell’altro, allora 
possiamo trarre la conclusione secondo la 
quale la convivenza pacifica è assicurata. In tal 
modo si introduce il secondo elemento che è 
stato oggetto di discussione nel seminario del 
27 aprile. Essere maturi per comprendere il 
valore della pace significa riflettere, ascoltando 
non solo coloro che ci guidano verso il bene, 
certamente alcuni filosofi, ma anche il richia-
mo interiore, che indica la presenza del divino 
in ogni essere umano, verso il bene e, quindi, 
verso la convivenza umana nel bene. Il mes-

saggio evangelico è indubbiamente un mes-
saggio di amore, di speranza e di pace, ribadi-
to e predicato da Papa Francesco, e 
corrisponde a ciò che è meglio per noi, direi, 
paradossalmente al nostro utile. Sì perché il 
bene è anche utile, infatti, ci consente di “fio-
rire” nella nostra umanità, di realizzare noi 
stessi e qual è la cosa più utile di questa? Se ci 
si guarda intorno, si può dire che tutto ciò può 
sembrare utopistico e irrealizzabile. Infatti, nel 
seminario al quale ho fatto riferimento sopra, 
accanto alla voce di Romani non ci sono state 
solo le voci di Vinicio Busacchi e di Gaspare 
Mura, i cui interventi pubblicati qui di seguito 
mostrano la sostanziale convergenza di pen-
siero con ciò che è stato appena detto, ma 
anche una voce discorde, quella di Giancarlo 
Gaeta. Egli, pur sostenendo l’importanza del-
la pace, richiamava i partecipanti al seminario 
ad osservare la realtà storica – non a caso egli 
è uno storico del cristianesimo - nella quale ci 
troviamo immersi per cogliere la difficoltà del-
la realizzazione di un progetto di convivenza 
pacifica. Pessimismo della ragione? Forse solo 
realismo, che sa quanto sia difficile la lotta 
contro il male. È un’utopia combatterlo? Ri-
spondo di no, tuttavia, anche se non abbiamo 
la sicurezza di poterlo eliminare radicalmente, 
il progetto del trionfo del bene deve essere 
coltivato e le vie per realizzarlo devono essere 
indicate. Credo che in questo senso non si 
tratti di utopia, ma di speranza. La differenza 
fra le due è molto importante, perché il primo 
termine indica il non luogo, l’impossibilità 
della realizzazione e la consapevolezza che si 
tratti di un sogno, mentre la speranza lascia la 
porta aperta alla realizzazione di quel bene, 
magari limitato che ciascuno può fare. Che 
non si tratti di un sogno irrealizzabile è riba-
dito proprio da Papa Francesco, il quale nella 
sua Lettera enciclica Fratelli tutti ci invita a so-
gnare sulle orme dei grandi sognatori, non 
ultimo Martin Luther King. Sognare, dice il 
Papa, significa essere creativi, non accettare 
passivamente la situazione di fatto, ma elabo-
rare strategie positive per risolvere i conflitti, 
in questo caso sfociate in guerre e diventare, 
in tal modo, esseri umani maturi. Da dove 
cominciare? Dal nostro ambito d’azione, ope-
rando con amore la pace intorno a noi; forse 
tante gocce possono avere la speranza di for-
mare se non il mare, almeno un piccolo lago. 
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LA VIOLENZA DELLA 
BARBARIE E LA BARBARIE 
DELLA VIOLENZA
La violenza della barbarie e la barbarie 
della violenza (Note a margine del secondo libro della Re-
pubblica di Platone per un elogio del λόγος, della parola)

di Romano Romani 

Agli esseri umani che hanno anime di barbari
sono cattivi testimoni sia gli occhi che
gli orecchi
Κακοὶ μάρτυρες ἀνθρώποισιν ὀφθαλμοὶ καὶ ὦτα 
βαρβάρους ψυχὰς ἐχόντων(DK 22 B 107) 

Imparare a parlare
è imparare a comprendere,
ad amare.
 
La guerra non ci libera
dalla tirannide
perché è la peggiore
delle tirannidi.

Non sembra essere la stessa cosa la violen-
za della barbarie e la barbarie della violenza. 
Violenza della barbarie è quel genere di divie-
ti che impedisce di esprimere liberamente il 
proprio pensiero, di fare liberamente ricerca 
scientifica e filosofica, di comunicare, di ma-
nifestare le proprie convinzioni politiche, di 
praticare il proprio culto religioso. 
La mancanza di queste libertà mantiene il 
popolo che ne è privato nella impossibilità 
di raggiungere un grado di civiltà che è in-
dispensabile ad una serena convivenza nella 
comunità politica e al conseguimento di una 
giusta felicità individuale.
Per barbarie non si deve intendere l’essere 

straniero ad un paese o ad una lingua, ma 
l’essere straniero – immaturo - alla parola 
come strada per raggiungere la verità e la bel-
lezza, per riconoscere nell’altro essere umano 
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il fratello – la sorella – nella sua umanità.
Non è giusta una comunità politica perché è 
la nostra comunità politica. Il sentimento di 
appartenenza ad una comunità politica di-
pende e non può che dipendere dal livello di 
civiltà di quella comunità. Nessuna comunità 
politica è perfetta, ma ciascuna comunità po-
litica ha un livello di civiltà o di barbarie che 
la rende più o meno adatta, capace di rendere 
felici i suoi cittadini.
Il livello di civiltà e, rispettivamente, di bar-
barie di una comunità politica dipende dal 
livello di sviluppo della capacità della parola 
di risolvere, in quella comunità, i problemi 
che pone la conflittualità, tra loro, degli in-
dividui umani che ne fanno parte. Ma anche 
dalla capacità di quella comunità di influire 
positivamente sui rapporti pacifici dei popoli 
umani tra di loro. Un popolo che è fonte 
continua di conflitti armati tra i popoli o di 
violenze all’interno del suo popolo è barbaro, 
incivile. Il problema degli altri popoli nel loro 
insieme non è quello di soggiogarlo con la 
forza, ma di promuovere la sua evoluzione 
con la parola educante, con la paideia. Questo 
è possibile soltanto in un mondo, è di una 
umanità, che ha raggiunto un grado di civiltà 
sufficiente ad escludere la guerra come modo 
di regolare l’assetto dei rapporti tra loro delle 
comunità politiche.
Questo implica che ad un sistema di rap-
porti tra i popoli fondato sulla forza delle 
armi, deve succedere un sistema giuridico di 
rapporti tra i popoli fondato su un ideale di 
civiltà e di evoluzione della civiltà fondato 
sull’evoluzione della parola, del logos, sulla 
crescita del pensiero.
Punto di partenza di questo cambiamento 
dei rapporti tra i popoli umani deve essere 
considerato la carta della dichiarazione uni-
versale dei diritti umani approvata dall’ONU 
il 10 dicembre 1948.
La parola è il segno, in ogni singolo individuo 
umano e nell’umanità, dell’incompiutezza del 
vivente uomo. Ogni parlante e ogni comunità 
politica umana tende alla propria compiutez-
za. Questa tensione alla propria compiutezza 
di ogni individuo e di ogni comunità umana 
si chiama amore. L’amore umano è tensione 
degli individui umani e delle loro comunità 
alla compiutezza attraverso la parola e con 
la parola. Non v’è amore, negli esseri umani, 

che non sia – che non abbia una delle infinite 
forme della – parola.
Nella forma della parola – come parola – la 
comunità politica vive in ognuno dei suoi 
componenti. In quanto comunità politica la 
Polis è la parola, la lingua attraverso la quale i 
suoi componenti sono capaci di parlare l’uno 
con l’altro. All’origine della comunità politica 
non c’è un contratto, c’è la parola attraverso 
la quale i suoi componenti sono in grado di 
parlare comprendendosi. A fondamento del-
lo stare insieme di una comunità umana c’è 
la capacità di parlarsi, la possibilità di farlo, 
comprendendosi. Ogni accordo possibile per 
vivere insieme tra gli esseri umani deriva dalla 
parola: ma per creare la parola si deve vivere 
insieme. Dunque la parola ha come presup-
posto la comunità, non è possibile senza la 
comunità. Per essere – per divenire – uno, 
come dice Platone nella Repubblica, ciascun 
essere umano ha bisogno di molti: γίγνεται 
τοινύν, dice Socrate in Rsp. 369 b 5-7, πόλις, 
ὡς ἐγᾦμαι, ἐπειδὴ τυγχάνει ἡμῶν ἕκαστος 
οὐκ αὐτάρκης, ἀλλὰ πολλῶν ἐνδεής. Traduco: 
“penso che la Polis nasca da questo, che cia-
scuno di noi non è autonomo, non si forma 
da solo, ma per essere, per divenire quello 
che è, ha bisogno di molti [altri]. 
Quel πολλῶν non si riferisce a delle neces-
sità fisiche (cibi, bevande, vestiti, abitazioni) 
ma alla presenza di altri individui umani, le 
persone che costituiscono, compongono la 
comunità della Polis, la Polis come κοινωνία.
È evidente la diversità della mia traduzione 
e interpretazione dalle traduzioni correnti. 
Sιnο αd ora più divergente è la traduzione 
che ho dato nel mio opuscolo La Polis della 
doxa nella Repubblica di Platone: “La comunità 
politica, la πόλις, deriva da questo […], che 
ognuno di noi, penso, non è per se stesso 
autonomo, ma consiste dell’essere legati in 
uno di molti.” 
L’intento del Socrate platonico, qui, non è 
quello di mettere in evidenza la molteplicità 
dei bisogni e dei lavori corrispondenti nella 
Polis, ma di porre l’accento sulla interiorità 
nell’animo umano, attraverso la parola, delle 
molte voci che rendono ogni πολίτης intima-
mente legato alla comunità della Polis. Non si 
tratta di un legame imposto dall’esterno, non è 
una costrizione: è anzi l’origine di ogni libertà 
umana, della umana possibilità di essere libero 



27

di un essere umano, di ogni essere umano.
La Polis dunque non nasce quando nasce lo 
Stato che impone a πολῖται ingiusti e frustrati 
dalla reciproca ingiustizia – come pensava-
no i sofisti e teorizza Hobbes – una legge 
esteriore che può sempre essere violata, oltre 
che ingannata. La Polis nasce quando nasce 
la parola, invece, che permette ai πολῖται di 
comprendersi l’un l’altro, aiutarsi, amarsi, 
cercare la verità e la bellezza, cercare il bene.
Ma la parola, il λόγος, in questa prima fon-
dazione della Polis, viene assunta dal Socrate 
platonico nel suo essere orizzonte di veri-
tà, nel suo essere inattingibilità della norma 
– The unattainability of  the norm –, come 
suona il titolo di un mio articolo nel numero 
XXXI di Analecta Husserliana.
L’inattingibilità della norma consiste nel non 
accadere nella trasgressione. E in quanto 
comporta la previsione di una trasgressione, 
anche il divieto trasgredisce la norma nella 
sua assolutezza.
Socrate, dunque, parla di una comunità origi-
naria che vive in pace con gli esseri umani e 
con il mondo della vita che la ricomprende. 
Una comunità che onora gli dèi, il divino, ma 
non compie sacrifici di animali, non mangia, 
dunque, carne. In sé, anche a prescindere dal-
la sua possibilità di divenire legge positiva, 
la parola contiene la capacità di essere com-
prensione, amore, tra coloro che la parlano, 
e senso della misura, del limite. 
Dobbiamo ricordare, qui, che l’esigenza di 
fondare la Polis è nata da quella di vedere 
ingrandito, scritto in lettere più grandi, ciò 
che sta scritto nell’animo del πολίτης. Questa 
corrispondenza tra anima umana e Polis, co-
munità politica, è certamente la conseguenza 
della parola che ha un ruolo fondante in am-
bedue le realtà e rende possibile che l’una si 
possa specchiare, vedere come in uno spec-
chio, nell’altra. 
La ricerca sul giusto, sull’anima del giusto, 
quindi, non può che iniziare con la ricerca 
sulla Polis, e la ricerca sulla Polis non può 
che mettere in evidenza il suo fondarsi sulla 
parola come legame di molti in uno nell’a-
nimo di ciascun πολίτης, ma anche come le-
game tra i πολῖται nella comunità – κοινωνία 
– politica. Questo non esclude una conflit-
tualità, che è la conseguenza dell’esistere in 
ogni vivente, ma esclude il bellum omnium 

contra omnes all’origine della comunità po-
litica. Esclude che, come afferma Glaucone 
all’inizio del libro Β, che la natura dell’essere 
umano comporta che sia bene fare ingiustizia 
nei confronti degli altri e sia male riceverla. 
La parola all’origine della comunità politica 
comporta che il bene di ogni singolo πολίτης 
coincida con il bene di tutti gli altri. 
Questo punto di partenza logico, teoretico, 
non smette di valere nella continuazione della 
ricerca della giustizia nell’ultima parte dello 
stesso secondo libro e degli altri otto che 
seguono.
Il Socrate platonico sottolinea con forza l’im-
portanza di questo discorso di apertura della 
ricerca.
Innanzitutto egli chiama ἀληθινή, questa pri-
ma πόλις, vera. La sua verità deriva in modo 
pieno dalla strada aperta dalla parola ai rap-
porti tra i suoi πολῖται. Socrate non parla del-
le sue leggi, si limita a dire delle conseguenze 
che comporta – che deve comportare – il suo 
essere composta da viventi che parlano: la 
reciproca comprensione e la misura.
Il problema delle leggi nasce con l’altra: la 
πόλις che pretende di fondare Glaucone, per-
ché, mancando di misura, essendo ingiusta, 
ovvero – il che è la cosa medesima – mala-
ta, richiede uno sforzo intellettuale e morale 
per renderla il più giusta o il meno ingiusta 
possibile.
Il tentativo di fondare una Polis ideale nella 
Πολιτεία platonica non c’è. Neppure come 
discorso ironico, penso. Perché non è ideale 
neppure la ἀληθινὴ πόλις. Nell’economia del 
discorso socratico, essa è soltanto l’afferma-
zione che la vera Polis non è fondata sulla 
costrizione di una legge esteriore, ma sull’in-
teriorità della κοινωνία in ciascun πολίτης resa 
possibile dalla parola.
La Πολιτεία platonica pone un problema, 
non lo risolve. I lettori dei dialoghi di Platone 
dovrebbero esserci abituati: né lo straniero 
di Atene delle Leggi né il Socrate degli altri 
dialoghi di Platone sono solutori di proble-
mi. L’ironia socratica è diffusa ovunque, ed 
è rivolta a tutti coloro che i problemi, al con-
trario di Socrate e del suo più grande degli 
allievi, pensano di averli risolti o di poterli 
facilmente risolvere. 
Questa certezza ha la sua necessità perché esi-
stiamo e dobbiamo cercare di vivere ogni giorno.



28

Ad un determinato momento, nell’Accade-
mia, ha prevalso lo scetticismo, ma lo scetti-
cismo non è più ironia. E restare nell’ironia 
senza giungere allo scetticismo è il vero spi-
rito della filosofia platonica e della filosofia 
nella storia occidentale. Non andare oltre 
l’ironia significa non abbandonare la ricerca.
Riporto qui, per mostrare come sia resistente 
il pregiudizio che Platone abbia delineato nel-
la Πολιτεία una πόλις ideale, la nota di Émile 
Chambry nella sua traduzione delle Belles 
Lettres, uscita nel 1996, a Rsp. 372d, il passo 
dove Glaucone chiede a Socrate con quali 
altri cibi avrebbe organizzato un banchetto 
per dei porci, se non con quelli con i quali 
voleva far banchettare i cittadini della Polis 
di cui stava parlando.
Scrive dunque Chambry: «On a voulu voir 
dans cette cité des porcs une allusion mépri-
sante à l’État idéal d’Antisthène. Mais Platon 
est sérieux dans la description qu’il donne 
ici, et l’on sent qu’il peint avec complaisance 
cette première cité, fondation sur laquelle il 
construira sa cité idéale. Entre le deux se 
place la cité gonfle d’humeurs, copié sur la 
cité athénienne».
Non si spiega, con questo ragionamento, che 
è corretto, ma incompleto, il perché Platone 
lascia che Glaucone dica che si sta parlando 
di una città di animali e non di esseri umani. 
Di questo non dà conto neppure Toesca nel 
suo libro sul Platone negativo.
Cosa c’è al tempo stesso di divino – vero – e 
di non ancora umano nella prima Polis fon-
data dal Socrate platonico?
La mia risposta è: la assenza della trasgres-
sione della norma che è il divieto.
Perché nel divieto la norma è già trasgredita, 
perché il divieto rende possibile la trasgressione.
La parola, in sé, è la norma come pura pos-
sibilità del divieto, la norma nel suo essere, 
non nel suo accadere.
Il divieto, per esistere, ha bisogno della pa-
rola. Soltanto un animale addomesticato 
dall’uomo può trasgredire un divieto. Gli al-
tri viventi, non parlando, non hanno divieti 
e non trasgrediscono nessun divieto. Se lo 
fanno, lo fanno sempre rispetto ad una nor-
ma stabilita dall’essere umano.
Nella prima fondazione della Polis, dunque, il 
Socrate platonico parla dell’accadere umano 
soltanto rispetto al nascere e al morire, non 

rispetto al conflitto, ma, soprattutto, rispetto 
al divieto e alla sua trasgressione. 
Una società umana dove c’è la parola come 
norma assoluta, ma senza divieti, ha in sé 
qualcosa di divino e di preumano, non ancora 
umano. 
Con il passaggio dalla Polis vera alla Polis 
gonfia di lusso e malata ci troviamo in una 
condizione nella quale la giustizia può essere 
cercata con la parola in una tensione verso 
la verità che è, al tempo stesso, un orizzonte 
da guardare e verso cui andare e un vuoto da 
colmare. Il vuoto da colmare è l’ingiustizia 
come στέρησις, privazione.
Il risultato non è un modello da imitare, una 
Polis ideale – un paradigma della migliore Po-
lis possibile –, ma un esempio di ricerca. La 
ricerca va sempre ricominciata. La filosofia 
è sempre all’inizio.

II
La ricerca platonica intorno alla giustizia, 
sull’anima del giusto, come rispecchiamento 
della forma della πόλις, segna nella civiltà oc-
cidentale la nascita della filosofia come strada 
del λόγος alternativa a quella del μῦθος.
Questa ricerca ha necessariamente inizio con 
la critica dei primi pensatori greci alla reli-
gione olimpica. Una critica che in Platone 
prende la forma di una critica alla poesia epi-
ca e tragica, ma non è critica della poesia, è 
critica del linguaggio mitico nelle forme che 
ha assunto nella cultura della Grecia antica.
Da questa critica nasce, nella Πολιτεία, come 
si è visto, la forma di una πόλις originaria 
che ha nella parola una forma assoluta della 
norma, la norma che precede il divieto come 
legge esteriore. La norma nella sua inattingi-
bilità razionale. 
Nei miti delle origini, in ogni mito delle ori-
gini, l’inizio del mondo umano ha la forma 
dalla violazione di un divieto che ha conse-
guenze disastrose per l’essere umano. 
La mitologia greca sembra essere fatta soltan-
to di una cosmologia letta nei termini di una 
storia della nascita degli dèi, ma la questione 
è più complessa nell’intreccio tra civiltà mi-
cenea e civiltà dorica e attica. D’altro lato, 
non si può dimenticare che la più devastante 
guerra avvenuta tra achei e troiani, tra Grecia 
e Asia minore, nasce da un adulterio nel quale 
uomini e dèi si assumono ruoli ben precisi ed 
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è narrata in due poemi tramandati oralmente 
che sono all’origine della religiosità di quel 
popolo.
Il pensiero filosofico e scientifico greco ha 
inizio con la scrittura, che rende possibile 
anche uno straordinario sviluppo, una mera-
vigliosa fioritura della poesia. Letteratura po-
etica, filosofia e architettura, in Grecia antica, 
fioriscono pressoché nello stesso periodo. 
Nel sesto e quinto secolo, poi, all’inizio dell’e-
poca classica, la nascita della poesia tragica, dai 
riti dionisiaci, dà luogo ad un coinvolgimento 
nuovo del pensiero filosofico nella poesia tra-
gica. Il μῦθος della poesia tragica è una delle 
forme, in epoca classica, del pensiero filosofico. 
Come osserva nella sua Poetica Aristotele. 
Da quella forma letteraria nascono i dialoghi 
platonici, ma con un intento molto critico nei 
confronti di quei contenuti mitici.
La tragedia del quinto secolo in Atene ci parla 
di una πόλις all’origine della quale ci sono le 
parentele e il divieto di incesto.
Ben consapevole di questo, Platone mette 
all’origine della sua πόλις una comunità tenu-
ta insieme dalla parola nella sua normatività 
nella quale si parla soltanto di misura e non 
di divieti, la cui funzionalità dipende dalla di-
versità e complementarità dei mestieri e non 
dalla struttura delle parentele che stava anche 
alla base della organizzazione democratica in 
Atene fin dall’inizio del quinto secolo.
Noi, così, possiamo leggere la Πολιτεία come 
un trattato politico moderno, senza alcun resi-
duo di mentalità psicologica o antropologica.
La psicoanalisi di Freud usa la poesia tragica 
greca per la sua teoria dell’inconscio e la sua 
pratica clinica. L’antropologia di Lévi-Strauss 
usa la struttura parentale dei clan per stabili-
re la differenza tra le lingue antiche e quelle 
moderne, ma a tutto questo la teoria politica 
di Platone è completamente estranea. La sua 
πόλις nasce dalla parola e dall’organizzazione 
del lavoro e del commercio che la parola in 
tutti i suoi aspetti rende possibili.
Nell’essere umano, anche secondo Platone 
e la sua Πολιτεία, c’è una conflittualità che, 
tuttavia, non necessariamente sfocia nella 
guerra. La parola, con l’amore e l’intelligen-
za, il senso della misura che rende possibile, 
può garantire alla πόλις una esistenza pacifica 
e ai suoi πολῖται una esistenza lunga e felice.
Quando la capacità normativa della parola 

viene meno, quando l’ingiustizia, il vuoto 
dell’ingiustizia, che è anche sovrabbondanza, 
eccesso, entra dentro il territorio della πόλις, 
la guerra ne è una delle prime conseguenze. 
La guerra e, con la guerra, anche la violenza 
nei confronti degli animali e del mondo della 
vita nel suo insieme.

III
La violenza, dunque, è sempre barbarie, per-
ché la barbarie, l’insufficienza della parola, 
dell’educazione alla parola, è sempre violen-
za.
Chi pensa che l’ingiustizia sia il proprio 
privilegio, che il proprio privilegio si fondi 
sull’ingiustizia e, perciò, debba essere man-
tenuto ingiustamente, è nemico della parola, 
non vuole che gli esseri umani, tutti gli esseri 
umani, imparino a parlare. Perché chi impara 
a parlare impara anche, necessariamente, a 
criticare l’ingiustizia, a cercare di superarla, 
di eliminarla per il bene di tutti. Ogni passo 
per il superamento dell’ingiustizia è un passo 
verso il superamento della violenza e verso 
la fine della guerra e delle guerre.
La strada è lunga ma sarebbe percorribile, se 
non si facesse tanto chiasso per mostrarci che 
percorribile non è.

Abitare la parola
per abitare il silenzio.

Roma 19 maggio 2024
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A PROPOSITO DI 
PACE PER L’EUROPA 
DI ROMANO ROMANI
di Giancarlo Gaeta

La riflessione di Romani sulle condizioni per 
la pace nell’attuale situazione geopolitica mi 
appare rilevante teoreticamente, ma anche 
per la forte reazione politica (filosofico-po-
litica) agli eventi bellici in atto. Dunque la 
guerra in Ucraina e ora la tragedia israelo-pal-
estinese.
Riflessione condotta con riferimento cos-
tante alla dichiarazione universale dei diritti 
umani del 1948, assunta come approdo ad 
una superiore coscienza dell’umano dopo gli 
orrori della prima metà del ’900. Dichiarazi-
one che egli definisce «un traguardo del pen-
siero umano per il raggiungimento del quale 
sono stati necessari millenni di storia. Si può 
anzi dire che gran parte del senso della storia 
umana è racchiuso in questa dichiarazione, è 
espresso da essa».
Pace per l’Europa ha per sottotitolo: Persuadere 
la necessità. Romani è in effetti convinto che: « 
Per superare la tirannide della guerra si deve 
superare, persuadere, la necessità». Un com-
pito da cui dipende il futuro dell’umanità che 
egli confida possa essere assolto dal pensiero; 
e al pensiero si appella, dunque alla capacità 
umana di discernere ciò che è bene, giusto, 
vero.

Credo che di questa capacità non si debba 
dubitare, per quanto essa sia continuamente 
offesa. Ma penso che dobbiamo altresì 
chiederci a che punto è la nostra coscienza 
dell’umano; se, cioè, non occorra una diag-
nosi che vada al fondo dei guasti enormi e 
di per sé irreversibili che essa ha subìto negli 
ultimi cento anni. Che consenta finalmente 
di confrontarci con quella che è stata la du-
plice catastrofe della cultura europea, con-
sumatasi negli anni quaranta del Novecento, 
da cui non ci è più possibile tornare indiet-
ro: la catastrofe nucleare e la catastrofe del 
genocidio ebraico, nonché dei Rom e degli 
individui afflitti da patologie mentali. Vale a 
dire il potere illimitato assegnato all’esercizio 
della forza fino all’autodistruzione del genere 
umano; e la riduzione arbitraria di una parte 
dell’umanità a livello subumano, su cui si può 
liberamente operare espellendo, rigettando, 
annientando.
È con questo che oggi siamo ancora costretti 
a fare i conti. L’incubo atomico grava di nuo-
vo sull’Europa; in Palestina è in atto un ten-
tativo di genocidio (per dirla con il tribunale 
dell’Aja); e che dire della strage dei migranti 
che da molti anni si sta consumando giorno 
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dopo giorno a causa delle scelte politiche dei 
paesi europei?
È vero, per mezzo secolo la dichiarazione 
dei diritti umani ha posto qualche freno al 
ripetersi della catastrofe; poi sempre meno, 
man mano che è tornato a prevalere il con-
vincimento che per gli Stati sovrani l’esercizio 
arbitrario della forza è di per sé legittimo; e 
comunque pressoché nulla impedisce che lo 
si eserciti, come si è visto negli ultimi decenni 
da parte degli Stati Uniti ed ora da parte della 
Russia e persino del piccolo Israele assurto a 
potenza nucleare.
Né avrebbe potuto essere diversamente dal 
momento che nulla di efficace è stato messo 
in atto per mutare in radice la logica delle 
relazioni internazionali. In sostanza, alla di-
chiarazione dei diritti non è corrisposto l’ob-
bligo morale e giuridico al loro rispetto, se 
non in minima parte. Di fatto si è seguitato 
a fare riferimento ai rapporti di forza, sanciti 
dal diritto di veto delle potenze vincitrici del 
conflitto mondiale al Consiglio di Sicurezza 
dell’ONU. Dunque ha più che ragione Ro-
mani quando afferma che occorre «elaborare 
un diritto che condanni definitivamente la 
guerra».
Ma c’è un’altra grave questione che Roma-
ni solleva, almeno indirettamente, nei suoi 
recenti, appassionati e coraggiosi testi. Egli 
vuole renderci consapevoli che ciò che sta 
accadendo a Gaza modifica a fondo il riferi-
mento alla Shoah, di cui la nostra generazione 
si è nutrita come antidoto all’anti- umanità, e 
ci chiede di considerare più a fondo gli effetti 
a lungo termine di un evento sconvolgen-
te. Dobbiamo, in effetti, prendere atto che 
lo Stato d’Israele opera da tempo nel senso 
della discontinuità con l’ispirazione religiosa 
dell’ebraismo. Esso, sostiene Romani, non si 
riconosce più nella spiritualità, nel compito 
storico, nel destino del popolo ebraico. In 
altri termini, esso è e vuole essere senz’altro 
uno Stato come tutti gli altri, e in quanto tale 
depositario della forza e arbitro assoluto del 
suo uso, disconoscendo nei fatti un patri-
monio culturale che è stato parte costitutiva 
della civiltà europea. C’è in questo la rottura 
di un paradigma dalle enormi conseguenze 
per la nostra cultura e civiltà, in cui occorre 
riconoscere l’esito attuale della catastrofe 
teologico-politica innestata dal nazismo. Il 

veleno che esso ha inoculato nel corpo della 
civiltà occidentale ha seguitato ad operare e a 
diffondersi a tal punto che oggi se ne mostra-
no gli effetti laddove meno ci saremmo as-
pettati. Certo non senza precedenti in questi 
ottant’anni, ma ora con il di più sintomati-
co della sottrazione dell’umano ad un’intera 
popolazione. Quello che seguita a passare 
come il conflitto israelo-palestinese, ha ora-
mai assunto scopertamente i tratti dell’elimi-
nazione od espulsione del più debole in forza 
di un giudizio di estraneità, pericolosità ed 
inferiorità. Crimine di cui, bisogna aggiunge-
re, noi europei condividiamo quanto meno 
la responsabilità morale.
Oggi, per un concorso di circostanze tutt’al-
tro che casuali, l’Europa si ritrova a fare i 
conti con il peso di un passato lungamente 
esorcizzato. Ha mancato così di prendere atto 
che dopo il nazismo e l’atomica nulla poteva 
essere più come prima; né sarebbe bastato 
munirsi di buone costituzioni per impedire 
che nazionalismo, razzismo e volontà di po-
tenza tornassero ad affermarsi, al punto da 
segnare un regresso che ci espone di nuovo 
alla «tirannide della guerra», di cui Romani ci 
rappresenta la figura attuale.

Primo premio Lyons 2021 per una illustrazione 
sulla Pace
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SI VIS PACEM, NOLI BELLUM

di Vinicio Busacchi

Immancabilmente, la corrente degli avveni-
menti nella società e nel mondo ci colpisce, 
sorprende, turba per l’imprevedibilità, per il 
portato di variabili dal potenziale esito di-
struttivo. Così, ancora e ancora, pur con ri-
ferimento diverso, ci troviamo a ripetere l’in-
tramontato adagio latino mala tempora currunt. 
Se verosimilmente si continuerà a farlo in 
futuro, occorrerà comunque lavorare perché 

non diminuiscano gli sforzi per la giustizia, 
per il bene e per la pace, diversamente ci si 
ritroverà a rilevare, rassegnati, la verità invin-
cibile di questo adagio nella sua interezza: 
mala tempora currunt, sed peiora parantur. 
Ora come ora, ci troviamo stretti in una mor-
sa particolarmente preoccupante tra, da un 
lato, la Russia contro l’Ucraina e l’Occidente 
(e l’Occidente contro la Russia) e, da un altro 
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lato, Israele contro (variamente) Hamas e la 
Palestina (e l’Occidente, variamente, contro 
l’una e l’altra), e, sullo sfondo, l’ombra mi-
nacciosa del conflitto Cina-Taiwan, anch’es-
so dalle potenziali ripercussioni globali. Si 
riaffaccia la minaccia nucleare, si ripresenta 
il male dell’antisemitismo, ed ecco l’ombra 
della follia di un terzo conflitto mondiale – il 
tutto nel quadro di una riviviscenza di derive 
politiche rabbiosamente radicali, populiste, 
autoritarie. Dentro e fuori dai social, poi, im-
perversa la (sotto-/pseudo-) cultura del con-
flitto senza mediazioni, senza orientamenti 
costruttivi; e colpisce la bassa sostanza del 
discorso pubblico, sia esso politico o più in 
generale comunicativo (giornalistico, divul-
gativo ecc.). Al pari degli uomini di potere 
e degli esperti di politica, tutta una schiera 
variegata di intellettuali, giornalisti ed opi-
nionisti ben accomodati e incravattati lotta 
per l’autopromozione, sentenziando come 
nulla fosse di esercito europeo (o di auspica-
bili ulteriori forniture militari dall’America) e 
di testate atomiche (da collocare in Polonia 
ecc.) – il tutto mentre corrono sullo sfondo 
immagini di distruzione, morte e indicibile 
sofferenza, immagini che non scuotono più 
le coscienze. Così, come giocando ad una 
specie di tiro alla fune, si mantiene l’atten-
zione sul nodo dell’interpretazione dei diversi 
argomenti pro-/contro- Ucraina o Russia, 
pro-/contro- Israele o Palestina… e mai 
sulle madri e padri israeliane/i e palestinesi 
che piangono e seppelliscono i loro figli o 
che sono seppellite/i dai loro figli, e mai sui 
bambini e sugli affamati e disperati assassinati 
mentre attendono il pane o nei raid aerei sui 
campi di accoglienza. 
La persona umana non pare più contare o 
interessare: a seconda dello schieramento, 
conta l’israeliano o il palestinese, l’ucraino o 
il russo, ecc. Ecco, allora, il contributo attivo 
che può offrire la riflessione e il dialogo fi-
losofico: riportare l’attenzione sulla persona 
umana; promuovere e coltivare l’idea di una 
cittadinanza attiva e responsabile attraverso 
la parola riflettente e dialogante. Perché an-
che parlare è agire; e non certo, un ‘agire’ di 
secondaria importanza.
I latini dicevano: si vis pacem, para bellum. Con-
tributi come quelli di Romano Romani – La 
polis della doxa nella Repubblica di Platone (2019) 

e Pace per l’Europa (2023)1 – vanno in una di-
rezione diversa; direzione che personalmen-
te reputo essere quella giusta, l’unica giusta: 
si vis pacem, para pacem. Abbracciando la sua 
seguente considerazione come una sorta di 
massima del dovere e della responsabilità, 
uomini di potere e di scienza potrebbero im-
porre una svolta nuova sul corso attuale delle 
cose e nella nostra epoca: 

La politica deve tornare al problema origi-
nario della misura con la quale le comunità 
degli esseri umani possono giungere al fine 
di trovare un giusto rapporto tra loro per 
vivere in pace anche con tutti gli altri esseri 
viventi, sul pianeta la cui vita è vita per cia-
scuno e per tutti. La scienza, il sapere degli 
esseri umani, quel poco sapere che hanno e 
possono acquisire, deve sempre di più avere 
come fine la vita e non la morte. […] Vivere 
è, nella sua essenza, condividere la vita. È 
questa condivisione che la guerra cancella nel 
cuore degli esseri umani2. 
Qui trova espressione non solo una visione 
cosmopolita ma una cosmologia umanisti-
ca, la quale ci pare facilmente affiancabile a 
concezioni quali quelle espresse nella Earth 
Chart o nell’enciclica Laudato Si’ (2015) di 
Papa Bergoglio. Il nesso tra crisi ambientale 
e nuove guerre si fa sempre più stringente 
e sinistro. Lo ha ben evidenziato Bergoglio 
nell’enciclica: 
È prevedibile che, di fronte all’esaurimento di 
alcune risorse, si vada creando uno scenario 
favorevole per nuove guerre, mascherate con 
nobili rivendicazioni. La guerra causa sempre 
gravi danni all’ambiente e alla ricchezza cul-
turale dei popoli, e i rischi diventano enormi 
quando si pensa all’energia nucleare e alle 
armi biologiche3. 
Il ruolo dell’Europa nello scacchiere mon-
diale è peculiare, non solo per maturazione 
civica e disponibilità di strumenti conoscitivi 
e istituzionali, ma anche in forza di quella lun-
ga e drammatica storia di divisioni e unioni, 
conflitti e pacificazioni di cui la persistente 
1 R. Romani, La polis della doxa nella Repubblica di Platone, 
Mimesis, Milano-Udine 2019.; Id., Pace per l’Europa. Per-
suadere la necessità, Mimesis, Milano-Udine 2023.
2 R. Romani, Pace per l’Europa, cit., pp. 85-86. 
3 Papa Francesco, Laudato si’. Sulla cura della casa comune, 
Piemme, Città del Vaticano 2015, p. 91.
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frammentazione in stati e staterelli porta pro-
va eloquentemente4. Ma, ancor di più, vi è 
peculiarità in forza di precisi motivi di impu-
tabilità storico-politica e morale: l’Europa è la 
responsabile prima delle due Guerre mondia-
li, le più devastanti della storia dell’umanità, 
con un portato di svariate decine di milioni 
di morti e una scia di dolore e distruzione 
incalcolabili; e, ancora, l’Europa è la terra 
madre della tecnologia atomica, che nel suo 
sviluppo militare non solo controlla e libera 
(come nell’uso civile) reazioni cosmiche, ma 
assume in tutto e per tutto la configurazione 
di “tecnologia dell’Apocalisse”5. 
Programmi di raccolta e analisi dati come 
l’Uppsala Conflict Data Program (UCDP), 
dell’Università di Uppsala (Svezia), documen-
tano il peggioramento del quadro dei conflit-
ti armati nel mondo. Nell’ultimo decennio 
abbiamo assistito a un aumento dei conflitti 
tra Stati: solo nel 2022 ne sono stati registrati 
ben 55, di cui 8 classificati di livello ‘guerra’. 
Sempre nel 2022 le vittime di violenza orga-
nizzata sono aumentate del 97%6. Il biennio 
2022-2023 si è rivelato tra i più cruenti degli 
ultimi 40 anni; eppure, non mancano risorse 
e strumenti, conoscenze e competenze per 
individuare rapidamente le cause di conflitti/
guerre (che sempre si manifestano con certo 
anticipo) ed intervenire per disinnescarle. 
Tra gli interpreti contemporanei trovo in-
teressante riflettere sulle considerazioni del 
filosofo buddista giapponese Daisaku Ikeda, 
scomparso recentemente. Questo filosofo, 
premiato nel 1983 dalle Nazioni Unite con la 
Medaglia della Pace, dal 1983 fino alla mor-
te, ha presentato annualmente alle Nazioni 
Unite una sua “Proposta di pace” contenen-
te tanto analisi e riflessioni filosofiche quan-
to proposte operative7. La sua prospettiva 
è raccolta in una visione che accosta sette 
sentieri pratici in risposta ai sette maggiori 
4 Cfr., al riguardo, P. Ricœur, “Quel éthos nouveau pour 
l’Europe?”, in P. Koslowski (a cura di), Imaginer l’Europe: 
le marché intérieur européen, tâche culturelle et économique, Le 
Cerf, Paris 1992, pp. 107-116. 
5 Cfr. K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell’uomo, tr. 
it. di L. Quattrocchi, Il Saggiatore, Milano 1960. 
6 Si veda: https://ucdp.uu.se/year/2022 (ultimo acces-
so: 18/05/2024). 
7 Si veda: https://daisaluikeda.org/sub/resources/wor-
ks/props (ultimo accesso: 18/05/2024).

tipi di ostacolo alla pace8, ovvero: (1) l’osta-
colo della mancanza di autocontrollo (e dello 
spirito astratto); (2) l’ostacolo del mancan-
za di dialogo e l’assenza dell’esercizio della 
tolleranza (per attaccamento alla differenza 
o attaccamento identitario); (3) l’ostacolo 
della competizione (ideologico-)economica; 
(4) l’ostacolo del radicalismo culturale (im-
perialismo); (5) l’ostacolo dei nazionalismi; 
(6) l’ostacolo della mancanza di consapevo-
lezza globale; (7) l’ostacolo della distruttività, 
ovvero della negazione del carattere sacro 
della vita. Ad essi, rispettivamente, oppone: 
(1) il sentiero dell’esercizio o allenamento 
all’autocontrollo; (2) il sentiero dell’eserci-
zio o allenamento al dialogo e alla tolleranza; 
(3) il sentiero dell’attenzione per la comuni-
tà e il suo benessere (ovvero, passare dalla 
competizione economica alla competizione 
umanitaria); (4) il sentiero della cultura (ov-
vero, del mutuo riconoscimento attraverso 
un’«interazione culturale» di livello globale «di 
cui siano protagonisti i cittadini comuni»9); 
(5) il sentiero dell’internazionalizzazione (ov-
vero, «il passaggio dalla sovranità naziona-
le alla sovranità dell’umanità» attraverso un 
mutamento di prospettiva che proceda dalle 
Nazioni Unite10); (6) il sentiero della consape-
volezza globale (ovvero, la promozione della 
cittadinanza globale); infine, (7) il sentiero del 
disarmo (con politiche e iniziative mirate, ma 
anche attraverso la diffusione della cultura 
dei diritti umani e della sacralità della vita). 
Nella sua semplicità, questa prospettiva si ri-
vela concreta e fattiva. Esaminata con atten-
zione mostra di porsi in chiara risonanza con 
lezioni come quella platonica. Così, un pen-
satore come Ikeda, profondamente radicato 
nella cultura e sensibilità orientali, conferma 
implicitamente la portata universale dell’in-
terpretazione e intendimento di Platone. In 
particolare, mi riferisco alla lezione che egli 

8 D. Ikeda, Per il bene della pace, tr. it. M. Zanda, Esperia, 
Milano 2003. 
9 Ivi, p. 72.
10 «Se vogliono diventare un vero parlamento dell’uma-
nità, le Nazioni Unite, a mio parere, devono bassarsi sul 
cosiddetto potere gentile del consenso e dell’accordo 
raggiunti attraverso il dialogo, e la valorizzazione delle 
loro funzioni deve essere accompagnata da un cambia-
mento del tradizionale concetto di sicurezza centrato 
sulla forza militare» (Ivi, p. 97). 
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presenta nella Repubblica, in cui definisce una 
prospettiva di filosofia dell’emancipazione 
radicata su una paideia – la stessa necessaria, 
diciamo, per quell’esercizio dell’autocon-
trollo di cui ci parla il filosofo giapponese. 
Al riguardo, Alain [Émile-Auguste Chartier] 
«[…] fu forse la persona che si avvicinò mag-
giorente a una corretta interpretazione delle 
argomentazioni di Platone, chiedendosi se 
qualcuno avesse mai tentato di considera-
re la Repubblica di Platone come una guida 
all’autocontrollo interiore»11. Per contro, in 
termini più generali, mi riferisco alla filosofia 
platonica del dialogo – quella stessa filosofia 
evidentemente in campo nell’intendimento 
di ikediano. A ben vedere, nel quadro che 
egli offre, i restanti sentieri discendono dai 
primi due, – non esclusi la sfida del disar-
mo e della minaccia nucleare. Quest’ulti-
ma è in certa misura sottovalutata nel suo 
carattere tentacolare, nella sua capacità di 
concretizzarsi in forme varie e portare a re-
pentina precipitazione degli eventi. Non si 
tratta, infatti, della sola bomba atomica, ma 
del cosiddetto ‘terrorismo nucleare’: furto e 
traffico di materiale nucleare (come nel caso 
del carico di cobalto 60 rubato a Città del 
Messico nel 2013, poi ritrovato), attacco a 
centrali nucleari (come nel caso della centrale 
di Zaporizhzhia, ancora oggi sotto [conti-
nua] mira russa). Imbocchiamo un discorso 
che ha stretta connessione con il fenomeno 
delle ‘guerre asimmetriche’: l’avversario non 
è un esercito regolare (da qui, ad esempio, il 
sostanziale fallimento USA in Afganistan); la 
resistenza è esercitata da bande e guerriglie 
terroristiche; le armi sono “armi-non-armi” 
(kamikaze, autobombe); i civili divengono 
il bersaglio, ossia l’obiettivo principale delle 
parti in lizza12. Questa questione meriterebbe 
più attenta e approfondita analisi e discussio-
ne. Sul nodo delle armi nucleari, mi limito qui 
a ricordare che, secondo la stima di diversi 
enti (tra i quali il SIPRI, lo Stockholm Inter-
national Peace Research Institute) le testa-
te nucleare esistenti nel mondo sono oltre 
10000. Si tratta di una cifra sconcertante, e 
11 D. Ikeda, La pace attraverso il dialogo, tr. it di M. Zanda, 
Esperia, Milano 2002, vol. 1, p. 165.
12 Sul tema, rinviamo a: M. Simoncelli, La minaccia nucle-
are. L’Occidente, l’Oriente e la proliferazione alle soglie del XXI 
secolo, Ediesse, Roma 2007.

quel che forse sorprende di più è che, proprio 
le armi atomiche, le più distruttive tra le armi 
di distruzione di massa, solo recentemente 
sono state fatte oggetto di interdizione per 
convenzione internazionale (“Trattato per 
la proibizione della armi nucleari”, adottato 
dalle Nazioni Unite nel 2017, entrato in vi-
gore nel 2021). Nel 2010, l’allora presidente 
dello International Committee of  the Red 
Cross (ICRC) Jakob Kellenberger, osservava: 
«Le armi nucleari sono uniche ne loro pote-
re distruttivo, nella indescrivibile sofferenza 
umana che causano, nell’impossibilità di con-
trollarne gli effetti nello spazio e nel tempo, 
e nel rischio che pongono all’ambiente, alle 
generazioni future, alla stessa sopravvivenza 
dell’umanità»13. 
Sono osservazioni come questa a darci la ci-
fra della posta in gioco, a ridestarci dal sonno 
illusorio e irresponsabile che ci avvolge. La 
minaccia nucleare è la minaccia delle minac-
ce. È l’esito che ci attende se rinunciamo a 
fare nostra – attivamente, fattivamente – la 
duplice via platonica della piadeia e del dia-
logo – ciascuno secondo la propria realtà, le 
proprie risorse, le proprie possibilità.
13 J. Kellenberger, Bringing the Era of  Nuclear Weapons to 
an End - Statement by Jakob Kellenberger, President 
of  the Icrc, to the Geneva Diplomatic Corps / Gene-
va, April 20, 2010; https:// www.icrc.org/en/doc/re-
sources/documents/statement/nuclear-weapons-state-
ment-200410.htm (ultimo accesso: 19/05/2024).

Esplosione atomica
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PLATONE E LA PACE

di Gaspare Mura

Ho potuto apprezzare i testi di Romano Ro-
mani, in particolare La polis della doxa nella Re-
pubblica di Platone e Pace per l’Europa. Persuadere 
la necessità1, per diversi motivi culturali e anche 
personali; innanzi tutto, perché per parlare della 
pace, quindi di un tema oggi particolarmente 
attuale, il professor Romani non si dilunga in 
disquisizioni giornalistiche, come sentiamo 

1 R. Romani, La polis della doxa nella Repubblica di Platone, 
Mimesis, Milano 2020; Id., Pace per l’Europa. Persuadere la 
necessità, Mimesis, Milano 2023.

quotidianamente dagli odierni mezzi di comu-
nicazione, ma parla di Platone, della Repubblica 
di Platone. Questa apparente svolta indietro mi 
fa pensare che per il professor Romani, – come 
personalmente anche io credo – la filosofia non 
è inefficace per la temporalità, non è inutile per 
la formazione dell’uomo, non è improduttiva 
per la società e per la vita politica; la filosofia 
offre frutti e contributi di cui ogni società ha 
bisogno, perché la vera filosofia – ci insegna 
Platone – è qualcosa di perenne. Cito qualche 
frase dai libri di Romani in riferimento a questo 
ritorno alla Repubblica di Platone: «Con Platone 
che ci ha reso pienamente consapevoli della 
filosofia nella sua possibilità, legandola per sem-
pre alla polis nel suo divenirne storico, abbiamo 
cominciato a comprendere che la tensione degli 
uomini alla verità genera paideia e che la paideia 
genera tensione degli uomini alla verità, anche 
se la idea – la luce intellettuale, la verità nel suo 
nascondimento, – resta sempre alla stessa dis-
tanza dalla luce sensibile e dalle verità trovate 
e prodotte dal pensiero umano»2. La verità, in-
segna Platone, non è mai afferrabile completa-
mente in modo totalitario e assolutista, come a 
volte pensano i politici, ma è sempre una ten-
sione, perché dalle verità trovate dal pensiero 
umano l’uomo impara a camminare; la filosofia 
è intesa da Platone non come dogmatismo ma 
come dialogo, come cammino.
Desidero qui osservare che anche per Giam-
battista Vico, come ho avuto modo di appro-
fondire recentemente, «i valori dello spirito 
dell’uomo nella storia costituiscono [...] una 
oggettività ideale che obbedisce ad una pro-
pria legge di sviluppo, di affermazione e di 
crescita, che lo studioso deve poter interp-
2 R. Romani, La polis della doxa…, cit., pp. 24.25.
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retare e comprendere nella sua oggettività»3; 
come per Platone, anche per Vico e i suoi 
seguaci come Emilio Betti, «lo spirito umano 
si riconosce in comunione con tutti i soggetti 
che hanno la medesima struttura mentale, per 
cui conquista, perde e riconquista ininterrot-
tamente i valori che rendono degna di essere 
vissuta la vita umana solamente attraverso un 
processo di conoscenza, di riconoscimento 
dei valori e di autoeducazione»4; lo spirito 
che ha animato la Repubblica di Platone,il 
quale assegnava ai filosofi il compito di gov-
ernare la città, sembra rivivere in coloro che 
ne hanno saputo attualizzare il messaggio: 
«Accade, così, che i singoli – fasciati e legati 
fra loro da una spiritualità che li trascende 
– siano chiamati ad un compito di comuni-
cazione reciproca e di elaborazione concor-
rente rispetto all’oggettività dei valori, e che 
nell’adempiere tale compito mediante forme 
rappresentative, essi costituiscono non pure 
ponti di collegamento, ma viventi comunioni 
di spiritualità», sebbene «soggiacciano all’il-
lusione di fare opera personale di “creazione 
ex nihilo”»5.
Un secondo motivo mi ha fatto apprezzare 
i testi di Romani. Li ho letti infatti come una 
intelligente ed efficace risposta alle tesi di 
Karl Popper, il filosofo che dagli anni ’60 
in poi domina in molte cattedre universita-
rie come il maestro che condanna Platone, 
ritenendolo il primo nemico della democra-
zia, del rispetto degli altri e della società ap-
erta. Nel testo La società aperta e i suoi nemici, 
vol. I: Platone totalitario, Popper scrive che «la 
lezione che noi dovremmo apprendere da 
Platone è esattamente l’opposto di quello 
che egli vorrebbe insegnarci [...] lo sviluppo 
stesso di Platone dimostra che la terapia che 
raccomandava è peggiore del male che tenta-
va di combattere»6; e questo perché la verità, 
come è intesa dalla filosofia di Platone, non 
esiste, nel senso che, continua Popper, «lo sta-
3 G. Mura, La “teoria ermeneutica” di Emilio Betti, in 
Critical Hermeneutics. Biannual International Journal of  Phi-
losophy, vol.5, n.1, June 2021, p. 190.
4 Ivi, p. 199.
5 Ivi, pp. 199-200.
6 K. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I: Platone 
totalitario, Collana «Filosofia e problemi d’oggi», Arman-
do, Roma 1973, p. 30.

tus della verità intesa in senso oggettivo, come 
corrispondenza ai fatti, con il suo ruolo di 
principio regolativo, può paragonarsi a quello 
di una cima montuosa, normalmente avvolta 
fra le nuvole»7, e per questo irraggiungibile.
Ritengo personalmente che la modalità con 
cui Romani ha portato avanti il discorso sulla 
Repubblica di Platone costituisca una risposta 
molto approfondita e acuta alle provocazioni 
di Popper; e ciò perché la Repubblica, il libro 
in cui Platone, mettendo i filosofi a capo della 
società e della politica, praticamente viene 
accusato di essere colui che ne farebbe uno 
stato totalitario, pone viceversa i principi di 
uno stato democratico, come evidenzia gi-
ustamente Romani, adducendo argomentazi-
oni molto acute e profonde.
Per questo desidero qui riassumere breve-
mente, dopo il Prologo, le tematiche della 
Repubblica: nel primo libro Socrate incontra 
prima Polemarco e poi il vecchio Cefalo; si 
parla della vecchiaia che dà la prima pace, 
quella dei sensi, apprezzata anche da Socrate. 
Interviene poi Polemarco, il quale porta il 
discorso sulla giustizia: che cos’è la giustizia? 
È giustizia solo restituire il dovuto? o non 
è forse giustizia beneficare gli amici, e fare 
danno ai nemici? A questo punto interviene 
Socrate che, come in altri casi, quasi antici-
pando il messaggio evangelico, sostiene che 
il vero giusto è colui che non vuole nuocere 
a nessuno, nemmeno ai nemici.
Interviene allora Trasimaco il quale, contrad-
dicendo Socrate, sostiene che la giustizia non 
significa non nuocere a nessuno ma opera-
re per il profitto e il sostegno del più forte. 
Prontamente interviene Socrate a contro-
battere ed a rovesciare le tesi di Trasimaco, 
sostenendo invece che governare con gius-
tizia e saggezza significa fare il bene anche 
di chi è più debole: «Perciò, Trasimaco, [...] 
non v’è alcuno, in alcuna forma di governo, 
che in quanto uomo di governo abbia di mira 
e prescriva il proprio utile anziché quello di 
chi gli è suddito e per cui egli stesso lavora. 
Tutte le sue parole e azioni hanno questo 
scopo e sono in funzione dell’utilità e del-
la convenienza del suddito» (Repubblica, I). 
Socrate conclude pertanto asserendo che il 
7 K. Popper, Congetture e confutazioni, Il Mulino, Bologna 
1972, p. 338.
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vero politico saggio non desidera per se tutti 
i beni, ma opera per ottenere non il proprio 
bene, ma soprattutto il bene di tutti i cittadini, 
e ciò perché è consapevole che l’ingiusto ha 
una vita peggiore di quella del giusto. La sapi-
enza, la “philos-sophia”, è guida e maestra del 
saggio anche quando governa. La “giustizia 
è virtù,”, dice Socrate, mentre “l’ingiustizia 
è ignoranza”, e per questo quanto dice Tra-
simaco realizza “l’ingiustizia assoluta”.
Socrate puntualizza poi a Trasimaco che l’in-
giustizia non solo non porta dei beni, ma è la 
fonte di tutti i mali, perché impedisce di agire 
con efficacia: «La giustizia è superiore all’in-
giustizia», anche «per i vantaggi che offre per 
se stessa a chi la detiene, cosi come gli reca 
danno l’ingiustizia [...] l’una è un bene, l’al-
tra un male» (Ibidem). La giustizia, conclude 
Platone, è il frutto di un’anima giusta, cara 
agli Dei. E per questo dev’essere la virtù dei 
“custodi”, ovvero di coloro che governano 
la città, perché l’attività politica – nella pros-
pettiva socratico-platonica
– si deve concepire ed impostare come un 
allargamento della giustizia dell’anima. Dal-
la giustizia dell’anima, di conseguenza, deve 
nascere il comportamento del “custode” – di 
colui che comanda – il quale deve fare il bene 
dei sudditi.
Ma dalla giustizia nasce anche la pace: «Allo-
ra la giustizia è utile anche in pace?», chiede 
Polemarco; «Sì, lo è», risponde Socrate. Sono 
numerosi i passi in cui Platone mette poi in 
bocca a Socrate l’elogio della vera pace che 
nasce dalla “giustizia” dell’anima, sia per il 
singolo uomo che per tutta la città.
Innanzi tutto, i giovani devono essere educati 
alla pace, al rispetto degli altri, in particolare 
degli anziani, e ciò può avvenire solo se la 
loro anima è stata educata a maturare nel-
la virtù: «Ed è anche chiaro che un giovane 
non cercherà mai di usare violenza a uno 
più anziano o di percuoterlo, a meno che, 
naturalmente, non glielo ordinino i gover-
nanti. Credo inoltre che non gli mancherà di 
rispetto in altro modo, perché basteranno a 
trattenerlo questi due guardiani, il timore e 
la reverenza: la reverenza, che gli impedisce 
di alzare le mani su chi potrebbe essere il 
suo genitore, e il timore che altri vengano in 
aiuto della persona offesa in qualità di figli o 

di fratelli o di padri» (ibidem).
Ma la pace, nella città, nasce soprattutto 
dall’osservanza delle leggi che la governano: 
«In ogni caso le leggi assicureranno la pace 
tra gli abitanti?», chiede Glaucone; e Socrate 
risponde: «Sì, una grande pace». Precisando 
che la giustizia è il fondamento della pace 
anche nelle relazioni tra persone, tra associ-
azioni e comunità private: «E allora per quale 
impiego e quale acquisto dirai che la giustizia 
è utile in pace? – domanda Polemarco, chie-
dendo se Socrate si riferisce solo ai “contratti 
“economici o anche alle associazioni e alle 
libere comunità:
«Per contratti tu intendi le associazioni o 
qualcos’altro?»; e Socrate risponde dicendo di 
riferirsi alle comunità  che liberamente unis-
cono gli uomini nella società: «le associazioni, 
certo», le quali, anche se nascono dalla libera 
iniziativa dei cittadini, sono l’anima della soci-
età. Infine Socrate mette in relazione l’armo-
nia e la pace che deve sussistere tra i custodi 
della città, ovvero coloro che la governano 
e che non devono combattersi ma saper di-
alogare – secondo il suo insegnamento – e 
la pace tra i cittadini: «non essendoci dun-
que discordia tra i guardiani, non c’è nessun 
pericolo che il resto della città sia in conflitto 
con loro o al proprio interno» (Repubblica, V).
A questo punto interviene, nel III Libro della 
Repubblica, un’intuizione che personalmente 
ritengo un insegnamento insieme suggestivo 
ed importante, e che desidero commentare e 
approfondire anche con riferimenti ad altri 
dialoghi di Platone. Socrate infatti suggerisce 
a Glaucone che l’educazione dei custodi della 
città deve essere fondamentalmente un’edu-
cazione alla musica: «E l’educazione musi-
cale, Glaucone, […] non è forse di estrema 
importanza per il fatto che il ritmo e l’armo-
nia penetrano nel più profondo dell’anima 
e vi si apprendono con la massima tenacia, 
conferendole decoro, e infondono dignità in 
chi abbia ricevuto una corretta educazione, 
altrimenti producono l’effetto contrario? Chi 
è stato educato a dovere in questo campo si 
accorgerà con grande acutezza di ciò che è 
difettoso e mal costruito oppure è imperfetto 
per natura, e con giusta insofferenza loderà le 
cose belle e accogliendole con gioia nell’an-
ima saprà nutrirsene per diventare un uomo 
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onesto, mentre biasimerà e detesterà a buon 
diritto le cose brutte sin da giovane, ancora 
prima di poterne capire razionalmente il mo-
tivo; e una volta acquisita la ragione la salut-
erà con affetto, riconoscendo la sua grande 
affinità con l’educazione ricevuta»; e Glau-
cone acconsente: «Mi sembra», dice, «che 
l’educazione musicale abbia questo fine». 
Ma Socrate prosegue paragonando l’edu-
cazione musicale all’educazione alla lettura 
ed alla comprensione dei testi, alludendo all’ 
apertura ed alla disponibilità a comprendere 
le parole dell’altro nel dialogo, anche se di 
poche parole: «Allo stesso modo [...] abbiamo 
acquisito una piena padronanza dell’alfabeto 
quando ci siamo resi conto che le lettere sono 
poche e ricompaiono in tutte le parole esis-
tenti, e non le abbiamo trascurate in nessuna 
combinazione, piccola o grande che fosse, 
come se lì non occorresse individuarle, ma ci 
siamo sforzati di riconoscerle ovunque, per-
ché solo cosi, e non prima, saremmo divenuti 
buoni conoscitori dell’alfabeto...»; «è vero», 
risponde Glaucone. Conoscere le lettere sig-
nifica riconoscerle ovunque appaiono, anche 
nell’acqua o, potremmo chiarire il pensiero di 
Socrate, sulla bocca di un ignorante:
«Perciò anche le figure delle lettere, se mai 
apparissero nell’acqua o in uno specchio, non 
le distingueremo se non conosciamo già le 
lettere stesse, anzi ciò fa parte della stessa 
arte e dello stesso studio»; la conclusione del 
discorso di Socrate è l’importanza dell’ed-
ucazione musicale per i custodi della città, 
perché li renderebbe prima di tutto virtuosi, 
conoscitori di ciò che è bene e ciò che è male, 
e poi idonei ad ascoltare e comprendere ogni 
voce, quella dei dotti come quella degli igno-
ranti: «Allora, per gli dei!, come dico di solito, 
non saremo esperti di musica, noi stessi e i 
guardiani che sosteniamo di dover educare, 
se prima non riconosceremo gli aspetti della 
temperanza, del coraggio, della generosità, 
della magnanimità e di tutte le virtù loro 
sorelle, come pure dei vizi a loro contrari 
che circolano ovunque, e non avvertiremo 
la loro presenza e quella delle loro copie, 
senza trascurarne alcuna, negli esseri in cui 
si trovano, piccoli o grandi che siano, nella 
convinzione che facciano parte della stessa 
arte e dello stesso studio?»; «è davvero nec-

essario», risponde Glaucone (Repubblica, III).
Desidero a questo punto allargare la rifles-
sione sull’educazione musicale, che Platone 
mette in bocca a Socrate nella Repubblica, fa-
cendo riferimento agli altri dialoghi in cui, 
con modalità diverse, Socrate parla dell’im-
portanza dell’educazione musicale, giungen-
do ad affermare che egli stesso intende “fare 
filosofia come musica”.
Vorrei iniziare dal Critone. Socrate si trova 
in carcere, dopo la condanna dei giudici di 
Atene, narrata da Platone nella celebre Ap-
ologia, e Critone, suo discepolo, va da lui per 
dirgli: cerca di fuggire, cerca di uscire, fatti 
liberare perché altrimenti ti condannano e 
se tu accetti la condanna le persone diranno 
che le accuse che ti hanno fatto sono giuste; 
ma non solo, diranno anche che noi, tuoi 
discepoli, non ti siamo stai fedeli perché non 
ti abbiamo liberato, così che la condanna e la 
brutta fama cadranno anche su di noi. Socra-
te chiede: «forse è già arrivata la nave da Delo 
e quindi è venuta la mia ora?». Come Platone 
chiarisce nel Fedone, la nave a cui Socrate al-
lude è la celebre nave di Teseo, personaggio 
mitico a cui si attribuisce la costruzione del 
Partenone e l’unificazione politica dell’Atti-
ca: «Questa è la nave – a quanto dicono gli 
Ateniesi – nella quale Teseo un tempo s’im-
barcò per Creta, con quelle sue sette coppie 
di ragazzi: li salvò e si salvò. E ad Apollo 
promisero allora di mandare una processi-
one a Delo, ogni anno, se si fossero salvati: 
e da allora la inviano ogni anno, anche oggi, 
al dio» (Fedone); il mito racconta che durante 
le festività di Apollo in Atene, «da quando 
la solennità incomincia, è legge per gli Ate-
niesi che in questo periodo di tempo la città 
si conservi pura, e quindi nessuno possa es-
sere in giudizio pubblico mandato a morte 
se prima non si è giunta la nave a Delo e 
poi di nuovo ritornata ad Atene» (Ibidem). 
Critone risponde che la nave «non è ancora 
arrivata, ma giungerà oggi», alludendo alla 
prossima morte che lo attende; ma Socrate 
controbatte: «io devo morire il giorno dopo 
l’arrivo della nave», e motiva questa certezza 
con un sogno:
«dico questo per il sogno che ho fatto poco 
fa, questa notte; e tu, forse, hai fatto bene a 
non svegliarmi prima […] Ho sognato una 
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donna, bella e avvenente, tutta vestita di bi-
anco, che mi si è avvicinata e mi ha detto: 
‘Socrate, fra tre giorni, tu sarai nei felici cam-
pi di Ftia’» (Critone). Socrate si riferisce qui 
all’episodio dell’Iliade di Omero (IX, 363) in 
cui Achille, irato con Agamennone che gli 
aveva sottratto l’ancella Briseide, minaccia di 
abbandonare la guerra e tornare alla “fertile 
Ftia”, sinonimo della propria casa. Socrate 
sta dunque dicendo a Critone che la bella 
donna del sogno gli avrebbe annunciato che 
il giorno dopo sarebbe tornato a casa, in quel 
mondo in cui regnano la giustizia e la verità, 
e che Socrate ritiene da sempre essere la sua 
vera dimora.
Facendo ancora riferimento al sogno, Socrate 
chiarisce poi i motivi che gli impediscono di 
fuggire, illustrando cosa gli ha detto la bella 
donna, – figura della stessa filosofia – nel 
sogno e che così possono essere riassunte: 
vedi Socrate in fondo, nella tua vita, hai sem-
pre obbedito alle leggi della città, per quelle 
leggi i tuoi genitori si sono sposati, tu sei 
potuto nascere, sei potuto crescere, per quelle 
leggi tu hai potuto vivere fino ad oggi anche 
praticando il tuo insegnamento nella città; se 
adesso queste leggi ti condannano ingiusta-
mente – la bella donna riconosce l’ingiustizia 
della condanna –, se tu decidi di disobbedire 
alle leggi, tu alla fine fai torto a te stesso, per-
ché il tuo messaggio è stato sempre quello di 
obbedire alle leggi, al fine di perseguire quella 
giustizia che vive soltanto nel mondo dove 
non ci sono ombre, nel mondo dell’eternità; 
se invece accetti di morire sotto una giustizia 
ingiusta, tu raggiungerai quella giustizia eter-
na a cui hai sempre aspirato e in cui vivrai 
eternamente. Ecco il primo messaggio del 
sogno: la filosofia identificata con la giustizia.
Personalmente ritengo che il Critone sia uno 
dei più bei dialoghi di Platone, nel senso che 
tutta la filosofia platonica potrebbe essere 
considerata come una lunga e complessa 
interpretazione di questo sogno di Socrate, 
fino alla Repubblica e alle Leggi: che cos’è la 
giustizia, la giustizia in sé, la giustizia assolu-
ta? che cosa sono le leggi, e perché bisogna 
obbedire alle leggi anche quando i giudici 
sono ingiusti? quando è lecito ribellarsi alle 
leggi e quando non lo è? Per quale motivo, 
se le leggi sono giuste, condannano un uomo 

giusto? perché i giusti sono condannati, e lo 
Stato non sempre corrisponde alla giustizia 
che dovrebbe esercitare? che cosa è e dove 
è la Giustizia che non inganna? Chi è il gi-
usto? Mi permetto qui di osservare che non 
solo la filosofia platonica, ma anche tutta la 
filosofia occidentale ruota intorno a questi 
problemi e potrebbe essere vista come una 
lunga declinazione e un’interpretazione vari-
amente articolata nel tempo di questo sogno 
di Socrate: che cos’è la giustizia, dove trovi-
amo la giustizia. Platone racchiuderà tutto 
questo nella splendida immagine marinara 
della “seconda navigazione”, la navigazione 
che l’uomo deve compiere oltrepassando il 
varco delle opinioni comuni, delle mode e 
delle convenienze, degli opportunismi e della 
superficialità, per dirigersi risolutamente ver-
so la Verità e la Giustizia.
Ma è sul significato del “sogno” di Socra-
te che vorrei soffermarmi, perché di questo 
sogno Socrate parla in numerosi dialoghi. Nel 
Fedone è presente una narrazione del sogno 
particolarmente importante e significativa; 
Socrate racconta:
«Perché mi capitava questo: più volte nella 
vita passata veniva a visitarmi lo stesso sogno, 
apparendomi ora in uno ora in altro aspetto; 
e sempre mi ripeteva la stessa cosa: “O Soc-
rate, diceva, componi ed esercita musica”. E 
io, allora, quello che facevo, codesto appun-
to credevo che il sogno mi esortasse e mi 
incitasse a fare: e, alla maniera di coloro che 
incitano i corridori già in corsa, così anche 
a me il sogno incitasse a fare quello che già 
facevo, cioè a comporre musica, reputando 
che la filosofia fosse musica più grande e non 
altro che musica io esercitassi» (Fedone). Ecco 
allora il messaggio del sogno: Socrate deve 
fare musica, perché la filosofia è la musica 
più grande. Sarebbe interessante mettere in 
rapporto questa affermazione di Socrate con 
un celebre detto di Beethoven, secondo cui la 
musica è la più grande filosofia, iscrivendosi 
per questo nel 1789 ad un corso universitario 
di filosofia: «La musica – scrive Beethoven 
– è una rivelazione più profonda di ogni sag-
gezza e filosofia. Chi penetra il senso della 
mia musica potrà liberarsi dalle miserie in 
cui si trascinano gli altri uomini» (Aforismi).
Per chiarire e approfondire ulteriormente il 
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significato che Platone attribuisce al “sogno 
di Socrate”, ovvero al messaggio della dea 
che annunciava che la sua missione sarebbe 
stata quella di “fare filosofa come musica”, è 
opportuno tornare al III libro de La Repubbli-
ca. Socrate mette in relazione la formazione 
dell’anima a godere dell’armonia dei suoni, 
con la formazione etica, che sa distinguere 
ciò che è disarmonico – il falso o il male – 
da ciò che rispetta l’armonia – la verità e il 
bene; si rivolge allora a Glaucone e chiede: 
«E l’educazione musicale [...] Glaucone, non 
è forse di estrema importanza per il fatto 
che il ritmo e l’armonia penetrano nel più 
profondo dell’anima e vi si apprendono con 
la massima tenacia, conferendole decoro, e 
infondono dignità in chi abbia ricevuto una 
corretta educazione, altrimenti producono 
l’effetto contrario? Chi è stato educato a do-
vere in questo campo si accorgerà con grande 
acutezza di ciò ̀che è difettoso e mal costruito 
oppure è imperfetto per natura, e con giusta 
insofferenza loderà le cose belle e accoglien-

dole con gioia nell’anima saprà nutrirsene per 
diventare un uomo onesto, mentre biasimerà 
e detesterà a buon diritto le cose brutte sin da 
giovane, ancora prima di poterne capire razi-
onalmente il motivo; e una volta acquisita la 
ragione la saluterà con affetto, riconoscendo 
la sua grande affinità con l’educazione ricev-
uta» (Repubblica, III). L’educazione musicale, 
che insegna a riconoscere ciò che è difettoso 
e imperfetto da ciò che è ritmo e armonia, 
è posta da Socrate non solo a immagine e 
paradigma, ma a fondamento dell’educazione 
dell’anima che deve saper distinguere ciò che 
è armonico da ciò che non lo è, ovvero ciò 
che è bene da ciò che è male, ciò che è giusto 
da ciò che è ingiusto, ciò che è vero da ciò 
che è falso, suggerendoci implicitamente che 
questa educazione deve essere posta anche 
alla base della formazione dei custodi della 
città, affinchè facciano il bene dei sudditi. 
Sempre più chiara diventa in questo dialogo 
l’analogia tra l’educazione all’armonia mu-
sicale e l’educazione dell’anima al riconos-

La figura di Socrate nell’ arte del teatro e della scultura
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cimento della virtù, della verità e del bene.
Socrate precisa poi che «ci restano da trattare 
i generi del canto e delle melodie» e «sarebbe 
ormai facile per chiunque trovare le parole 
adatte a spiegare come devono essere questi 
generi»; ma Glaucone sorridendo doman-
da: «Io, Socrate, rischio di rimanere fuori da 
questo chiunque. Non sono in grado, almeno 
per ora, di comprendere di quali generi dob-
biamo trattare; tuttavia posso congetturarlo». 
Si potrebbe pensare che a questo proposito 
Socrate voglia notificarci che lui conosce la 
musica e sa riconoscere i vari generi del canto 
e delle melodie. Occorre osservare tuttavia 
ciò che risponde Socrate e che, a mio avviso, 
dà il senso di tutto il discorso. Socrate chiede 
al suo interlocutore: «Se non altro [...] sei in 
grado di asserire questo primo punto, ovvero 
che la melodia è composta di tre elementi: la 
parola, l’armonia e il ritmo».
«Sì», rispose, «questo si» (Ibidem).
E qui Socrate fa una precisazione filosofica-
mente importante; egli insegna che la vera 
parola deve essere come l’armonia, senza 
contraddizioni e falsità: «Ma per quanto con-
cerne la parola essa non differisce in nulla 
dalla semplice recitazione, poiché la si deve 
esprimere nelle stesse forme e nelle stesse 
modalità che abbiamo fissato prima?» «è 
vero», disse. «E l’armonia e il ritmo devono 
seguire la parola».
Socrate riconosce poi di non essere un espe-
rto musicista, capace di suonare gli strumen-
ti, ma afferma di aver capito la natura della 
musica come armonia, e che intende porla a 
modello anche delle parole che accompagna-
no ogni circostanza della vita, e devono essere 
modello della vera filosofia: «Non conosco le 
armonie», «ma tu conserva quella che sappia 
imitare convenientemente la voce e gli accenti 
di un uomo che dimostra coraggio in un’azione 
di guerra o in una qualsiasi opera violenta, e 
che anche quando non ha avuto successo o va 
incontro alle ferite o alla morte o è caduto in 
altra disgrazia, in tutte queste circostanze lot-
ta contro la sorte con disciplina e fermezza; e 
conserva pure un’altra armonia, capace di imi-
tare un uomo impegnato in un’azione pacifica 
non per costrizione ma per sua volontà che 
cerca di persuadere un dio con la preghiera o 
un uomo con l’ammaestramento e i consigli, 

o al contrario si mostra disponibile quando un 
altro lo prega o gli dà ammaestramenti o cerca 
di dissuaderlo, e in virtù di questo ha ottenuto 
un risultato conforme ai suoi propositi e non 
ne va superbo, ma in tutte queste circostanze 
si comporta con temperanza ed equilibrio, ac-
cettando ciò̀ che gli accade. Conserva queste 
due armonie, una violenta e l’altra volontaria, 
che sapranno imitare nel modo migliore le voci 
di persone sventurate, fortunate, temperanti, 
coraggiose». E Socrate conclude suggerendo di 
comprendere ed esercitare la filosofia in senso 
armonico, come la musica: «Allora […] nei canti 
e nelle melodie non avremo bisogno di molti 
suoni e di armonie complicate». Ma l’armonia 
della musica è anche modello che deve ispirare 
l’educazione dei custodi, di cui Platone parla ne 
La Repubblica, e presenta una suggestiva affinità 
con il sogno di Socrate. 
Lo stesso Platone ne approfondisce ulterior-
mente il significato, spiegando che «l’educa-
zione artistica più efficace» è quella che «fa 
penetrare fin nel profondo dell’anima il senso 
del ritmo e dell’armonia, facendovelo aderire 
nel modo più saldo, apportandovi una certa 
finezza, ed anzi rendendo fine l’anima stessa» 
(Repubblica, III).
Occorre qui fare un’ulteriore considerazione: 
poiché la musica, per il mondo greco, è un dono 
delle Muse, che sono le donatrici della verità, 
a differenza delle arti che sovente inducono a 
reputare come vero ciò che è solo finzione, il 
sogno di Socrate vuole significare che filosofia 
e musica sono in rapporto con la verità e che 
la vera filosofia, come la musica, deve saper 
trovare l’armonia tra quelle realtà che sembrano 
separate – l’anima e il corpo, il divino e il mon-
dano, l’apparenza e la realtà, – per condurre 
l’uomo nell’orizzonte della verità. “La filosofia 
è la musica più grande”, dice Socrate: ciò sig-
nifica che la filosofia, come la musica, è la più 
grande armonia, che ha il compito di testimo-
niare il fondamentale ordine di tutta la realtà. E 
come la musica ha bisogno di un compositore, 
analogamente la realtà tutta deve poter apparire 
alla filosofia come frutto di un progetto che 
essa sa comprendere come avente il sigillo di un 
Artefice, ovvero un Logos idoneo ad imprime 
razionalità a tutta la realtà.
Ma vi è un secondo insegnamento da trarre 
dalla “filosofia come musica”: come la mu-
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sica è la capacità di seguire l’armonia dei 
suoni, così la filosofia richiede la capacità di 
saper seguire l’armonia della ragione. È nota 
la condanna che nel Fedone Platone rivolge a 
chi “ha in odio i ragionamenti”: «Non esiste 
male maggiore che un uomo possa patire 
che prendere in odio i ragionamenti. L’odio 
contro i ragionamenti, e quello contro gli uo-
mini, nascono nella stessa maniera» (Fedone). 
L’Intelletto deve potersi muovere in modo 
armonico, non contraddittorio e non oscuro.
Infine, un altro importante messaggio che 
vuole consegnarci Platone menzionando il 
sogno di Socrate, è che la filosofia è la più 
grande musica perché, con lo strumento del 
solo intelletto, è capace di scorgere l’armo-
nia di tutta la realtà, ed è quindi degna di 
governare anche la città: «Dal momento che 
filosofi sono coloro i quali sono in grado di 
afferrare ciò che resta sempre invariato nella 
sua identità, mentre coloro che ne sono in-
capaci e si limitano a errare nel molteplice e 
nel mutevole filosofi non sono, chi dei due 
dovrà essere guida della città? […] Questo 
poi è chiaro, se si debba scegliere un cieco o 
un uomo dalla vista acuta per farlo guida di 
qualunque cosa […] Ti sembra allora che ci 
sia una qualche differenza fra i ciechi e quanti 
in realtà sono privi della conoscenza di ogni 
cosa che è, e che non hanno nell’anima alcun 
chiaro modello e non possono, alla maniera 
dei pittori, rivolgere lo sguardo verso ciò che 
è più vero, sempre riferendosi ad esso e os-
servandolo nel modo più rigoroso possibile, 
in modo da istituire anche quaggiù le norme 
relative alle cose belle e giuste e buone?» (Re-
pubblica, VI).
Come il bravo musicista deve saper suonare 
lo strumento musicale in modo il più possi-
bile raffinato, così il filosofo che fa “filosofia 
come musica” deve saper usare l’intelletto in 
modo perfezionato, per poter attingere an-
che ciò che è elevato: «Ora il pensiero divino 
è nutrito di intelligenza e di pura scienza, 
così anche il pensiero di ogni altra anima cui 
prema di attingere ciò che le è proprio; per 
cui, quando finalmente esso mira l’essere, ne 
gode, e contemplando la verità si nutre e sta 
bene, […] essa contempla la giustizia in sé, 
vede la temperanza, e contempla la scienza, 
[…] quella scienza che è nell’essere che ver-

amente è» (Fedro).
Mi permetto infine un’ultima riflessione. Se 
c’è stato nella storia un filosofo che sembra 
avversario della “filosofia come musica”, ques-
to filosofo è Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831). Come osserverà a suo tempo An-
tonio Rosmini (1797-1855) la filosofia come 
dialettica di Hegel considera ogni cosa non in 
modo armonico ma in opposizione, l’idea dalla 
realtà, gli enti tra di loro, e soprattutto le comu-
nità degli uomini, non distinguendo ciò che è 
contingente da ciò che è assoluto: «che cosa 
costituisce la pluralità degli enti contingenti […] 
– scrive Rosmini – È ella la dialettica, quella che 
moltiplica gli enti, come pretende Hegel? O la 
pluralità delle cose è ella indipendente affatto 
dalla mente umana? Ha un fondamento nelle 
cose stesse?»8. 
E conclude riconoscendo che per Hegel non 
esiste la realtà ma solo l’idea «giacché ella è tut-
to, ella diviene tutto – è quella che produce le 
nozioni contrarie e le supposte contraddizioni 
e antinomie della ragione»9; e ciò porterà Hegel, 
come i filosofi tedeschi che lo hanno preceduto, 
i quali «cadono in errore quando il pensiero e 
il me astratto confondono col pensiero e il me 
assoluto. La confusione nasce, infatti, dal non 
aver convenientemente distinto l’essere inde-
terminato dall’essere assoluto: illimitato l’uno 
e l’altro, ma in modo diverso»10. Da Hegel na-
scono gli assolutismi non solo della dottrina 
(l’idealismo trascendentale), ma anche degli Sta-
ti, perché nella dialettica non c’è armonia, ma 
opposizione, e sul piano storico, opposizione 
e guerra.
Vorrei concludere queste brevi riflessioni 
auspicando che l’odierno pensare filosofico 
possa recuperare quell’affinità con la “mu-
sica” di cui parla il sogno di Socrate, al fine 
di elevare l’umanità ad ascoltare l’armonia 
non solo di ciò̀ che è terreno; solo in questo 
modo il filosofo che educa all’armonia, porta 
la pace ovunque si trovi. Il sogno di Socrate, 
menzionato dalla Repubblica di Platone, può 
essere allora considerato come un importante 
e indispensabile costruttore di pace.

8 A. Rosmini, Teosofia, tomo IV, vol. 15, Città Nuova, 
Roma 2000, p. 254.
9 Ivi, p. 269.
10 Ivi, p. 126.
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L’incontro di papa Francesco con le ACLI, per il loro ottantesimo anno di vita, nella sala Paolo VI

Di Giovanni XXIII Bruno de Finetti, che 
era un credente, disse che finalmente ave-
vamo un papa cristiano. Papa Roncalli fu 
poi chiamato a gran voce il “papa buono”, 
epiteto che riassumeva egregiamente lo spi-
rito e il carattere “pastorale” del papa suc-
ceduto al severo Pio XII. Giovanni XXIII 
infranse improvvisamente molte icone del 
vecchio papato. Senza preavvisi, amava 
uscire dal Vaticano e incontrare la gente 
comune in piazza San Pietro, tanto da es-
sere immortalato da un disegno di Walter 
Molino nella prima pagina del Corriere del-
la Domenica. Usava un linguaggio comune 
che arrivava al cuore di tutte le persone. Fu 
il primo papa, dopo l’unità d’Italia, che uscì 
dai confini di Roma: il 4 ottobre 1962, una 

settimana prima dell’inizio del Concilio Va-
ticano II, Giovanni XXIII si recò in pel-
legrinaggio a Loreto e Assisi, per affidare 
le sorti dell’imminente Concilio alla Ma-
donna e a San Francesco. Fu il creatore e 
animatore di quello storico cambiamento 
nella direzione dell’evangelizzazione, ini-
ziato con il Concilio Vaticano II, all’inse-
gna dell’unità della Chiesa cattolica e della 
pace nel mondo.
L’11 ottobre 1962, all’interno della basilica 
di San Pietro in Vaticano, si aprì il Concilio 
Vaticano II con una cerimonia solenne, nella 
quale Giovanni XXIII pronunciò il discor-
so Gaudet Mater Ecclesia (Gioisce la Madre 
Chiesa), che conteneva lo scopo principale 
del concilio:

Se vuoi la pace non preparare la guerra
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[...] occorre che questa dottrina certa ed im-
mutabile, alla quale si deve prestare un assenso 
fedele, sia approfondita ed esposta secondo 
quanto è richiesto dai nostri tempi. Altro è 
infatti il deposito della Fede, cioè le verità che 
sono contenute nella nostra veneranda dot-
trina, altro è il modo con il quale esse sono 
annunziate, sempre però nello stesso senso e 
nella stessa accezione.

Il “Papa buono” aveva indicato chiaramente 
quale doveva essere il nuovo stile della Chiesa 
cattolica: riprendere a parlare con il mondo, 
come nei primi tempi della sua millenaria esi-
stenza, rinunciando ad arroccarsi su posizioni 
difensive, erette verso i non credenti. Il cari-
sma comunicativo di Giovanni XXIII affa-
scinava e conquistava i cuori di tutti. L’apice 
si raggiunse in quello storico discorso sulla 
Luna, pronunciato a braccio dalla finestra del 
suo studio davanti alla folla che gremiva l’in-
tera piazza San Pietro, la sera dell’11 ottobre 
1962, in cui si dava inizio al Concilio:

Cari figlioli, sento le vostre voci. La mia è una 
voce sola, ma riassume la voce del mondo 
intero. Qui tutto il mondo è rappresentato. 
Si direbbe che persino la luna si è affretta-
ta stasera - osservatela in alto - a guardare a 
questo spettacolo. […] La mia persona conta 
niente, è un fratello che parla a voi, diventato 
padre per volontà di Nostro Signore, ma tutti 
insieme paternità e fraternità è grazia di Dio 

[…]. Facciamo onore alle impressioni di que-
sta sera, che siano sempre i nostri sentimenti, 
come ora li esprimiamo davanti al cielo, e da-
vanti alla terra: fede, speranza, carità, amore 
di Dio, amore dei fratelli. E poi tutti insieme, 
aiutati così, nella santa pace del Signore, alle 
opere del bene.

E poi quella frase conclusiva rimasta storica, 
specialmente nella memoria di chi, come chi 
scrive, allora ragazzo tredicenne dell’Azione 
Cattolica, era presente quella sera:

Tornando a casa, troverete i bambini. Date 
una carezza ai vostri bambini e dite: questa è 
la carezza del Papa. Troverete qualche lacrima 
da asciugare, dite una parola buona: il Papa è 
con noi, specialmente nelle ore della tristezza 
e dell’amarezza.

Il 3 gennaio 1962 si diffuse la notizia che 
papa Giovanni XXIII avesse scomuni-
cato Fidel Castro, come voleva il decreto 
del 1949 di papa Pio XII che vietava ai cat-
tolici di appoggiare i governi comunisti. In 
realtà, come è stato poi reso noto nel 2012 
da autorevoli testimonianze dell’alto clero, il 
“Papa buono” non dichiarò mai la scomu-
nica (termine che non faceva parte del suo 
vocabolario), in quanto parlò di scomunica 
soltanto l’arcivescovo Dino Staffa, in quel 
momento segretario della Congregazione per 

Papa Francesco incontra i fedeli raccolti nella sala Paolo VI, dopo il suo discorso nell’incontro 
con le ACLI del 1° giugno 2024
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i seminari. Giovanni XXIII ne fu molto di-
spiaciuto ma, per motivi politici, preferì non 
smentire la notizia. La sua generosa apertura 
verso tutti, indiscriminatamente, fu dimo-
strata qualche tempo dopo, il 7 marzo 1963, 
quando, tra lo stupore generale, concesse 
udienza a Rada Chruščёva, figlia del segre-
tario generale del PCUS Nikita Chruščёv, e 
a suo marito Alexei Adžubej, che gli ripor-
tarono l’apprezzamento di Chruščёv per le 
sue iniziative in favore della pace.
L’opera di modernizzazione della Chiesa cat-
tolica iniziata da Giovanni XXIII ha avuto 
effetti immediatamente visibili a tutti, fra cui 
l’abolizione, nella celebrazione della messa, 
del latino sostituito dalla lingua nazionale e 

la postura dell’officiante rivolto verso i fedeli, 
con l’altare posto fra il sacerdote e i fedeli.
I successori di Giovanni XXIII, Paolo VI e 
Giovanni Paolo II portarono a compimento 
la sua opera ecumenica iniziata con il Conci-
lio Vaticano II, ma con stili differenti. Forse 
il più degno successore, sul piano pastorale, 
del “Papa buono” sarebbe potuto essere Gio-
vanni Paolo I, ma il suo pontificato, misterio-
samente interrotto dalla morte dopo appena 
un mese, non ci ha permesso di poterne ap-
prezzare l’opera.
Papa Bergoglio, salito il 13 marzo 2013 al 
soglio pontificio con il nome Francesco, mai 
utilizzato prima per un papa, è forse il più 
degno successore di Giovanni XXIII, nello 
spirito pastorale che è quello più consono al 
successore di Cristo. Per i suoi continui inter-
venti in favore dei più deboli e poveri e i suoi 
accorati appelli al dialogo universale presenti 
nelle sue encicliche, papa Francesco è stato 
definito un “papa comunista”, epiteto che 

ha contestato, rispondendo: «Il Papa prende 
il Vangelo e dice quello che dice il Vangelo». 
Per cui, se essere comunista è dire quello che 
il Vangelo predica, allora dobbiamo conclu-
dere che il primo comunista della storia è sta-
to Gesù. Ma il comunismo, è bene ricordarlo, 
è un regime totalitario e gli stati che lo hanno 
sposato sono stati (e sono) dittature. Tutto il 
contrario di ciò che predica papa Francesco 
nelle sue encicliche, dette da molti “sociali” 
proprio per i temi sociali affrontati. La posi-
zione tutt’altro che dittatoriale del papa, nei 
riguardi dei temi sociali, è ben chiara dalle 
sue stesse parole rilasciate nell’intervista della 
giornalista Bernanda Llorente dell’agenzia di 
stampa argentina Telam:

Non si può raggiungere una sicurezza 
parziale, di un paese, se non c’è’ una si-
curezza globale, di tutti. Non si può par-
lare di sicurezza sociale se non c’e’ una 
sicurezza universale, o se è in procinto 
di diventare universale. Credo che il dia-
logo non possa essere solo nazionalista, 
è universale, soprattutto oggi con tutti i 
mezzi che esistono per comunicare. Per 
questo parlo di dialogo universale, di ar-
monia universale, di incontro universale. 
[…] E, naturalmente, il nemico di tutto 
questo è la guerra.

Cos’altro dovrebbe dire un papa vera-
mente cristiano? La questione è un’altra ben 
più seria e radicata nei secoli. Siamo stati 
abituati a vedere una Chiesa per moltissimi 
secoli investita di un potere temporale che 
ha finito con il prevalere sul potere spiritua-
le, accostandola più alle classi dominanti (gli 
“optimati” dell’antica Roma) che al popolo, 
facendo della Chiesa un ossimoro istituzio-
nale: creata da Gesù per i diseredati e i più 
deboli della società, ha invece curato sempre 
gli interessi più dei ricchi e dei potenti che 
degli “ultimi”, come vorrebbe il Vangelo. E 
questa immagine ipocrita della Chiesa è rima-
sta ancora in molti nei tempi attuali, in cui la 
Chiesa si è finalmente liberata dal peso del 
potere temporale, potendosi dedicare in pie-
no alla sua missione evangelica, per la quale è 
stata creata. Naturalmente, anche nel passato 
non sono mancate azioni della Chiesa in sin-
tonia con la predicazione evangelica, da parte 
di molti coraggiosi ecclesiastici appoggiati 
dalle più alte cariche ecclesiali. Ma il volto 

Papa Francesco
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ufficiale della Chiesa è stato quello bifronte e 
contraddittorio di cui si è detto. Papa France-
sco si è assunto l’arduo fardello di eliminare 
l’antica ambiguità della Chiesa, riportandola 
alla piena coerenza con il Vangelo. 
In una vecchia intervista del 29 Giugno 2014 
(un anno appena dopo l’elezione) pubblica-
ta su “Il messaggero”, la giornalista Franca 
Giansoldati così si rivolse a papa Francesco:

Lei passa per essere un Papa comunista, pau-
perista, populista. L’Economist che le ha de-
dicato una copertina afferma che parla come 
Lenin. Si ritrova in questi panni?

E Francesco così rispose:

Io dico solo che i comunisti ci hanno derubato 
la bandiera. La bandiera dei poveri è cristiana. 
La povertà è al centro del Vangelo. I poveri 
sono al centro del Vangelo. Prendiamo Matteo 
25, il protocollo sul quale noi saremo giudicati: 
ho avuto fame, ho avuto sete, sono stato in 
carcere, ero malato, ignudo. Oppure guardia-
mo le Beatitudini, altra bandiera. I comunisti 
dicono che tutto questo è comunista. Sì, come 
no, venti secoli dopo. Allora quando parlano si 
potrebbe dire loro: ma voi siete cristiani (ride).

Nell’incontro con le ACLI del 1° giugno 
scorso, nella gremita sala Paolo VI di Pier 
Luigi Nervi, il papa ha confermato la sua 
vicinanza a tutti coloro che si adoperano per 

il bene comune, elogiando quelle che consi-
dera le cinque caratteristiche delle ACLI: 

La prima è lo stile popolare. Si tratta non 
solo di essere vicini alla gente, ma di essere 
e sentirsi parte del popolo. Significa vivere e 
condividere le gioie e le sfide quotidiane della 
comunità, imparando dai valori e dalla saggez-
za della gente semplice.
…………..
Seconda caratteristica: lo stile sinodale. Lavo-
rare insieme, collaborare per il bene comune 
è fondamentale.
…………..
La terza caratteristica: uno stile democratico. 
La fedeltà alla democrazia è da sempre un trat-
to distintivo delle ACLI. Oggi ne abbiamo tan-
to bisogno. Democratica è quella società in cui 
c’è davvero un posto per tutti, nella realtà dei 
fatti e non solo nelle dichiarazioni e sulla carta.
…………..
Quarto: uno stile pacifico, cioè da operatori 
di pace. In un mondo insanguinato da tante 
guerre, so di condividere con voi l’impegno e 
la preghiera per la pace. Per questo vi dico: le 
ACLI siano voce di una cultura della pace, uno 
spazio in cui affermare che la guerra non è mai 
“inevitabile” mentre la pace è sempre possibile
…………..
Infine, uno stile cristiano. Lo menziono per 
ultimo non come un’appendice, ma perché 
si tratta della sintesi e della radice degli altri 
aspetti di cui abbiamo parlato. A chi possiamo 
guardare per capire che cosa vuol dire essere 
operatori di pace fino in fondo, se non al Si-
gnore Gesù?

La gigantesca bandiera delle ACLI dispiegata il 1° giugno 2024 a piazza San Pietro, dopo l’incontro 
di Francesco con le ACLI per il loro ottantesimo anno di vita
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Amelia Earhart leggendaria pilota statuni-
tense fu la prima donna a compiere la tra-
versata aerea dell’Atlantico, dapprima come 
passeggera (1928) e quindi in soli-
taria (maggio 1932), imprese 
che la consacrarono come 
“Regina dell’aria” e ne in-
centivarono il mito di 
icona del femmini-
smo. L’aviazione è 
ormai emersa dalla 
fase pionieristica e 
si avvia a diveni-
re il simbolo del 
progresso impe-
tuoso del Ven-
tesimo secolo e 
anche il mondo 
femminile non 
si sottrae al fa-
scino elettrizzan-
te del volo. Negli 
anni della Prima 
Guerra Mondiale, 
dopo avere ricevuto 
la formazione pres-
so la Croce Rossa, la 
Earhart aveva lavorato 
presso il distaccamento di 
soccorso volontario dell’ospe-
dale militare Spadina di 
Toronto, dove il contat-
to con i piloti ricoverati aveva stimolato il 
suo interesse per il volo. Amelia era nata ad 
Atchinson, nel Kansas, il 24 luglio 1897 ed 
ha 23 anni quando il 29 dicembre 1920 in 

occasione di un raduno aeronautico presso il 
Daugherty Airfield a Long Beach in Califor-
nia, pagando dieci dollari, sale per la prima 

volta a bordo di un biplano pilotato 
da Frank Hawks, celebre avia-

tore da record, per un volo 
di dieci minuti sopra Los 

Angeles. Questa espe-
rienza cambiò per 

sempre la vita della 
Earhart: «Quando 
sono arrivata alla 
quota di due o 
trecento piedi 
da terra sapevo 
che dovevo vo-
lare». Da quel 
momento ini-
zia a prendere 
lezioni di pilo-
taggio raggra-
nellando i dollari 

per l’istruzione 
arraggiandosi con 

diversi lavori, tra cui 
fotografa, camionista 

e stenografa presso la 
compagnia telefonica 

locale. Il 16 maggio 1923, 
Amelia Earhart divenne la sedi-

cesima donna negli Stati 
Uniti a ottenere il bre-

vetto di pilota dalla Federazione Aeronautixa 
Internazionale.
La Earhart, pur attraversando un periodo di 
difficoltà finanziarie e di problemi famigliari 
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– il divorzio dei genitori – aggravati da preoc-
cupazioni di salute, mantenne il suo interes-
se per l’aviazione, divenendo vicepresidente 
della Sezione di Boston dell’American Aero-
nautical Society e scrivendo sui giornali locali 
articoli di promozione del volo e dedicati alle 
aviatrici donne. La svolta nella sua carriera di 
aviatrice arrivò però solo nel 1928, un anno 
dopo la prima trasvolata atlantica in solitaria 
di Charles Lindbergh da New York a Parigi 
che aveva sollevato un entusiasmo 
senza limiti fra le due sponde 
dell’Oceano. La signora 
Amy Phipps Guest, figlia 
di un imprenditore sta-
tunitense e moglie di 
Frederick Edward 
Guest, cugino del 
primo ministro 
britannico Win-
ston Churchill 
e Segretario di 
Stato per l’A-
ria, si candidò 
a divenire la 
prima donna 
ad attraversare 
l’Oceano Atlan-
tico in aereo. Per 
questa impresa 
scelse il monopla-
no trimotore aran-
cione e oro Fokker 
F.VIIb/3m Friendship, 
originariamente ordinato 
dall’esploratore Richard E. 
Byrd per la sua spedizione in 
Antardide (con il quale 
aveva dichiarato di aver 
volato sopra il Polo Nord il 9 maggio 1928, 
pochi giorni prima del sorvolo del dirigibile 
Norge di Amundsen e Umberto Nobile) ma 
poi sostituito dall’omologo Ford Tri-Motor 
essendo la Ford uno dei principali sponsor 
dell’impresa. Amy Guest non era pilota ed 
avrebbe volato come passeggera mentre il 
Fokker sarebbe stato affidato al pilota Wilmer 
Lower Stultz e al copilota-meccanico Louis 
Edward Gordon. Tuttavia, poiché la fami-
glia escluse il suo viaggio, considerato troppo 
pericoloso, venne selezionata una “ragazza 
americana di tipo giusto” e la scelta cadde 

sulla Earhart. Fra i coordinatori del progetto 
che interpellarono la Earhart vi era l’editore 
di libri e pubblicista George Palmer Putnam, 
che aveva in precedenza pubblicato l’auto-
biografia di Lindberg We e suo futuro marito. 
La Earhart rappresentava a donna americana 
del ventesimo secolo, che si avventurava fuori 
dalla sfera domestica in ruoli fino ad allora 
considerati maschili. Pur essendo in posses-
so di brevetto di pilota Amelia partecipò al 

volo transatlantico come passeg-
gera, anche se le fu conferita 

la qualifica di comandante 
dell’aereo con il compi-

to di tenere il registro 
di bordo. Lei stessa 
riconobbe: «Stultz 
pilotò per quasi 
tutto il tempo. Io 
ero solo un ba-
gaglio, venni tra-
sportata come 
un sacco di pa-
tate... forse un 
giorno ci pro-
verò da sola». 
Il Friendship, 
che era munito 

di galleggianti 
per i decolli e gli 

atterraggi dall’ac-
qua, partì il 17 giu-

gno 1928 dal porto di 
Trepassey, Terranova e 

Labrador, in Canada, ed 
arrivò a Burry Port, sulla co-

sta sud-occidentale del Galles, 20 
ore e 40 minuti dopo. La 
Earhart descriverà la sua 

avventura nel libro 20 Hrs. 40 Min: Our Fli-
ght in the Friendship (GP Putnam’s Sons, New 
York, 1928). In Inghilterra la giovane avia-
trice ricevette un’accoglienza entusiasman-
te, lasciando in ombra i piloti dell’impresa, e 
quando l’equipaggio di volo Stultz, Gordon e 
Earhart tornarono negli Stati Uniti il   6 luglio, 
furono accolti con una parata di nastri lungo 
il Canyon of  Heroes a Manhattan, seguita 
da un ricevimento con il presidente Calvin 
Coolidge alla Casa Bianca. Amelia era dive-
nuta un’eroina nazionale, la “Regina dell’aria” 
regnante, paragonata a Charles Lindbergh e 

Amelia Earhart
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denonimata, per la sua somiglianza fisica con 
quest’ultimo, “Lady Lindy”. Tuttavia i media 
non le furono sempre favorevoli e un articolo 
del “London Evening Standard” sostenne 
che la sua presenza non aggiungeva più al 
risultato che se il passeggero fosse stato una 
pecora. 
Il successo ottenuto col volo transatlantico 
portò Amelia a sostenere un lungo giro di 
conferenze e a sfruttare la sua immagine 
per la promozione di prodotti del mercato 
di massa, abilmente modellata da George Pu-
tnam, che sposerà il 7 febbraio 1931 e che 
diverrà il suo agente, il suo manager e il suo 
pubblicista e la trasformerà in una prestigiosa 
“influencer” abte litteram. Una vasta gamma 
di articoli promozionali porterà il suo nome, 
come la linea di valigie Modernaire Earhart 
Luggage e l’abbigliamento femminile e spor-
tivo siglato “AE” che invasero i magazzini 
Macy’s delle aree metropolitane. La Earhart 
fu anche “testimonial” delle sigarette Lucky 
Strike “le sigarette trasportate a bordo del 

Friendship quando attraversò l’Atlantico”. I 
proventi della pubblicità furono destinati al 
finanziamento della spedizione di Richard 
Byrd al Polo Sud, ma, anche se il fumo era 
diffuso tra le donne americane, l’immagine 
“acqua e sapone” dell’eroina del Kansas con 
la sigaretta tra le labbra non fu gradita e le 
costò addirittura una posizione editoriale pre-
cedentemente negoziata da Putnam presso 
la rivista «McCall’s» dedicata alle donne. Pu-
tnam non desistette e assicurò alla Earhart 
il compito di aviation editor presso la rivista 
«Cosmopolitan» dalle cui colonne Amelia, 
raffigurata in raffinate toilettes chic sia nel 
suo abbigliamento di volo maschile. incorag-
giò le donne a seguirla e a rompere con i tra-
dizionali ruoli femminili di moglie e madre. 
Continuò a volare in solitaria attraverso il 
continente nordamericano, partecipò a gare 
di volo, battè record femminili di velocità e di 
altezza, mentre Putnam organizzava continui 
eventi spettacolari per mantenere in primo 
piano il nome della Earhart. Nel luglio 1929 
effettuò un’immersione in acque profonde 
al largo di Block Island, Rhode Island, raf-
figurata in attrezzatura da sub per mostrare 
il suo lato avventuroso e più maschile. Nel 
settembre 1929 Amelia battezzò il dirigibile 
Goodyear Defender che si illuminava di not-
te, e il 19 dicembre 1930 divenne la prima 
donna a volare da sola in un autogiro, un 
nuovo tipo di aereo a pale rotanti ma che, 
a differenza dell’elicottero, sfrutta il motore 
non per azionare il rotore ma per generare 
una spinta in avanti come in un aeroplano. 
Il velivolo, ritenuto all’epoca piuttosto peri-
coloso, era stato ordinato dalla Beech-Nut 
Packing Company produttrice di gomme da 
masticare e destinato all’aviatrice per un tour 
propagandistico transcontinentale. Oltre che 
a promuovere una delle caramelle america-
ne preferite la Earhart con questa forma di 
pubblicità volante, dipinta in verde smeral-
do, manifestava il suo coinvolgimento nella 
tecnologia aeronautica innovativa e all’avan-
guardia.
Quando il volo del Friendship cominciò a sva-
nire dalla memoria pubblica Amelia si lanciò 
nell’impresa tanto agognata: il volo transat-
lantico in solitaria, questa volta come don-
na pilota, seguendo l’esempio di Lindberg. 
Per le sue doti di robustezza e di aerodina-Francobollo di posta aerea emesso nel 1963 

dagli Stati Uniti in onore di Amelia Earhart
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micità fu scelto il monomotore Lockheed 
Vega in grado di volare a una velocità di 
crociera di 265 km/h con un’autonomia di 
1.165 km. Il 20 maggio 1932, cinque anni 
dal giorno in cui Lindbergh completò il suo 
volo transatlantico, la 34enne Earhart lasciò 
Harbour Grace, Terranova, diretta a Parigi. 
Ha con sé una copia del “Telegraph-Journal” 
per confermare la data. del volo. Non riuscì 
ad arrivare a Parigi, ma dopo un volo durato 
quasi 15 ore durante il quale dovette affron-
tare forti venti settentrionali, condizioni di 
ghiaccio e problemi meccanici, atterrò in un 
campo in Irlanda, a Culmore, a nord di Derry. 
Come prima donna a volare in solitaria senza 
scalo attraverso l’Atlantico, Earhart ricevette 
la Distinguished Flying Cross dal Congresso, 
la Croce di Cavaliere della Legion d’Onore 
dal governo francese e la Medaglia d’oro della 
National Geographic Society dal presiden-
te Herbert Hoover. Le folle la circondavano 
ovunque andasse e la stampa sottolineava 
quotidianamente i suoi incontri con celebri 
personaggi e i ricevimenti di premiazione. In 
Inghilterra ballò con il Principe di Galles, il 
futuro Edoardo VIII, incontrò l’eroina dell’a-
viazione britannica Amy Johnson e soggiornò 

a casa di Lady Astor, la prima donna membro 
del Parlamento. In Francia, la Earhart ricevet-
te la Croce della Legion d’Onore (conferita a 
Lindbergh cinque anni prima), fu nominato 
membro onorario della Lafayette Escadrille 
(un’unità in gran parte americana del servi-
zio aereo francese durante la prima guerra 
mondiale) e fu premiata con una medaglia 
dell’Aero Club di Francia. In Italia, Earhart 
incontrò Benito Mussolini e Italo Balbo. Da 
Roma, Earhart e Putnam si recarono a Bru-
xelles dove cenarono con il re e la regina, che 
la onorarono con la Croce dell’Ordine di Le-
opoldo.
Amelia continuò a volare in solitaria, dalle 
Hawai alla California, da Los Angels a Città 
del Messico, per dedicarsi infine a una nuova 
grande impresa, la circumnavigazione aerea 
del globo seguendo la rotta equatoriale, la più 
lunga (47 mila chilometri). L’aereo impiegato 
per il volo fu un bimotore Lockheed L-10 
Electra, nella cui fusoliera furono incorporati 
numerosi serbatoi di carburante aggiuntivi. 
La Earhart si fece accompagnare in qualità 
di navigatore da Fred Noonan, responsabile 
dell’addestramento dei navigatori dei “clip-
per” della Pan American sulla rotta del Pa-

La Earhart di fronte al Lockheed Electra del suo ultimo volo
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cifico. La coppia partì da Miami in Florida 
il 1 giugno 1937, e dopo numerose soste in 
Sud America, Africa, subcontinente indiano 
e sud-est asiatico, arrivò a Lae, Nuova Gui-
nea, il 29 giugno 1937, proveniente da Darwin 
(Australia). A questo punto, circa 35.000 km 
del viaggio erano stati completati. I restanti 
11.000 km sarebbero trascorsi sul Pacifico. Il 
2 luglio alle 10 del mattino Earhart e Noonan 
decollarono dal Lae Airfield con l’Electra pe-
santemente carico di 1100 galloni di benzina 
e con destinazione Howland Island, distante 
circa 20 ore di volo, la tappa più lunga del 
viaggio, al limite dell’autonomia del velivo-
lo. Le tracce del Lockheed Electra si persero 
però circa 1300 chilometri dopo il decol-
lo da Lae e non ostante una mobilitazione 
eccezionale di mezzi di soccorso, Amelia e 
Fred Noonan non vennero mai ritrovati. La 
Earhart era stata costretta a volare a un’altitu-
dine ridotta a causa delle spesse nuvole, con 
un conseguente consumo molto maggiore di 
carburante. La Guardia costiera americana 
aveva inviato sull’isola il cutter Itasca per il 
traghettamento dei giornalisti sull’isola e con 
funzioni di comunicazione e navigazione. Il 
piano prevedeva che il cutter potesse comu-
nicare con l’aereo della Earhart via radio e 
creasse una colonna di fumo scura visibile 
all’orizzonte, per guidare l’aereo verso l’isola 
di Howland. Ma l’avvicinamento finale utiliz-
zando la radionavigazione non ebbe successo 
e l’aeromobile, ormai a corto di carburante, si 
inabissò nelle acque dell’Oceano. La Marina 
e la Guardia Costiera degli Stati Uniti con 
un ingente spiegamento di navi ed aerei si 
unirono subito all’Itasca per un esteso piano 
di ricerche, ma non fu trovata alcuna traccia 
dell’Electra e dei suoi occupanti. Le ricerche 
durarono fino al 19 luglio 1937 e il 5 gennaio 
1939 fu emessa la dichiarazione ufficiale di 
morte. Le cause dell’incidente furono quasi 
certamente il malfunzionamento dell’impian-
to radio e il maltempo, ma furono avanzate 
anche ipotesi decisamente fantasiose. Si pensò 
che la Earhart e Noonan, costretti ad un at-
terraggio di emergenza in una delle tante isole 
vicine, anche disabitate, fossero sopravvissuti 
e poi catturati e giustiziati come spie dai Giap-
ponesi che controllavano le isole Marshall e 
Marianne, accreditando la voce, infondata, 

che la Earhart stesse spiando i Giapponesi nel 
Pacifico su mandato dell’amministrazione del 
Presidente Roosevelt. Un’altra voce suggeriva 
che Amelia, sopravvissuta al volo intorno al 
mondo, avesse fatto volontariamente perdere 
le proprie tracce, rifacendosi una vita nel New 
Jersey dove si era risposata. 
Oggi la casa in cui nacque la Earhart è l’A-
melia Earhart Birthplace Museum, gestito da 
The Ninety-Nines, un gruppo internazionale 
di donne pilota di cui la Earhart è stata la 
prima presidente. Innumerevoli sono i rico-
noscimenti che non cessano di essere tributati 
alla Earhart e il suo mito, che ha ispirato film, 
romanzi, canzoni, perfino una nuova linea di 
bambole Barbie. continua attraverso ogni 
nuova generazione. Il 20 marzo 2012 Hillary 
Clinton, Segretario di Stato degli Stati Uniti, 
dichiarò in un evento al Dipartimento di Stato 
che celebrava i legami fra la Earhart e i paesi 
del Pacifico, che questa donna «ha rotto le 
barriere sociali e aeronautiche… e ha creato 
un’eredità che risuona oggi per chiunque, ra-
gazze e ragazzi, sogni le stelle». 

Locandina pubblicitaria delle sigarette 
Lucky Strike
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Questo periodico semestrale nasce, in sincronia e gemellaggio con Arte Scienza_magazine 
da una lunghissima gestazione del Centro Agathé lievitato per metamorfosi in Casa mu-
seo Mario Dell’Agata e quasi ne è una protesi.

Mario, protagonista nella Dinastia, (citando il titolo della mostra istituzionale Arte in 
Dinastia del 2007, in occasione del centenario della sua nascita,) e genio eclettico del 
Novecento lascia alla rivista l’impronta del suo carattere libertario e il sapore del suo vis-
suto. Tutti i simbolismi legati alla agatìa, cioè alla nobiltà spirituale sono compresi nel 
polisenso con la pietra dura, che in geologia si distingue per l’estesa e fascinosa varietà 
cromatica.

Quindi il Bello, l’Estetica, ma, come dicevano i Greci Kalòs kai agatòs, il bello e il Buo-
no, il nobile, coincidono nelle tecniche di sopravvivenza degli umani; non il bello per se 
stesso, anche se un quadro astratto che evade dal racconto dell’uomo sull’uomo e il suo 
ambiente, è più ammirato se trasmette piacere nella cromìa e nell’invenzione formale.

I Quaderni sono aperti a tutti i messaggi, con parole e immagini, che nel bello e nel buo-
no, mentre trasmettono piacere, possono aiutare l’intelligenza della vita e la sua difesa. 
Non c’è spazio per giochi, giochetti e manierismi di tutti i tipi, poiché l’umanità, ai limiti 
dell’autodistruzione, ha bisogno di un gran Restauro e Recupero.
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Il pittore Michelangelo Merisi, protetto da 
Costanza Colonna, durante il percorso di 
vita da Milano a Roma, a Napoli, alla Sicilia, 
a Malta, fino a Porto Ercole in Toscana, in 
più occasioni attraversa, sosta e lavora an-
che nell’odierna Ciociaria e dintorni.
Costanza Colonna, nata nel marzo del 1556 
è figlia di Marcantonio Colonna Principe 
di Paliano. Nel 1567 – undicenne – sposa 
Francesco I Sforza di Caravaggio. 
Quando nel 1583 il suo sposo muore, ella 
- ventisettenne – tra i vari impegni assunti 
per essere rimasta vedova, ha anche quel-
lo di amministrare i beni della Famiglia di 
Fermo Merisi morto da sette anni, padre di 
Michelangelo, da sempre al servizio di Mu-
zio Sforza sotto la protezione di Francesco 
I Sforza; per cui ella, in tale circostanza, en-
tra in contatto con il – dodicenne – futuro 
pittore e subito se ne affeziona. 
Quando, più avanti, questo già promettente gio-
vane pittore rimane orfano, Costanza lo segue a 
Roma per poterlo sostenere e proteggere. 

Poi, durante la fuga in incognita di Cara-
vaggio, perché condannato alla pena capi-
tale per aver ucciso Ranuccio Tomasoni, è 
inseguito dalle guardie del Papa, Costanza lo 
fa ospitare a Marino, Feudo di suo fratello, 
Cardinale Ascanio Colonna, situato sui Col-
li Albani nell’area dei Castelli Romani. Qui, 
allora, Caravaggio fa la sua prima sosta, di-
retto a Napoli. 
Dopo Marino, viene accolto a Genazzano, 
altro Feudo dei Colonna tra i Monti Prene-
stini e la Valle del Sacco. Qui il Merisi di-
pinge un “San Girolamo” da esporre nella 
quadreria di Palazzo Colonna, dentro il Sa-
lone degli Armigeri, ma, vistosi improvvi-
samente in pericolo, deve lasciare la mano 
sinistra del santo incompiuta, per riprendere 
precipitosamente la fuga verso Napoli.
Raggiunge allora Zagarolo, questa volta 
Feudo del Principe Marzio Colonna, sulle 
Colline del Vulcano Laziale, tra i Valloni in 
cui scorrono alcuni ruscelli che confluisco-
no nei Fiumi Aniene e Tevere. Qui, il pittore 



56

Sant’Agapito di Caravaggio a Palestrina
Da https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Caravaggio_-_La_decapitazione_ 

di_Sant%27Agapito_in_mostra_a_Palestrina.jpg

soggiorna per diversi giorni, ospite dentro il 
Palazzo Colonna.  
Qualche tempo dopo lascia Zagarolo e tro-
va ospitalità a Palestrina, Feudo di France-
sco Colonna di Sciarra, sui Monti Prenesti-
ni, tra le Valli dei Fiumi Sacco e Aniene. Qui 
il pittore esegue un dipinto che rappresenta 
“Sant’Agapito” (o “San Gennaro”?) per il 
Convento dei Padri Carmelitani. 
Lascia Palestrina e si rifugia a Paliano, ex pos-
sedimento di Marcantonio Colonna, divenuto 
feudo di Filippo I Colonna. Qui Caravaggio è 
accolto amorevolmente da Lucrezia Tomacelli 

sposa di Filippo I, allora dipinge per lei una 
“Maddalena in estasi” da esporre nel Palazzo.
Terminata l’opera deve fuggire anche da 
Paliano, ma trova subito rifugio a Carpine-
to Romano, Cittadina sui Monti Lepini, di 
proprietà del Cardinale Pietro Aldobran-
dini, la cui sorella Donna Olimpia Aldo-
brandini ha da poco creato un Ducato che 
ha chiamato il ‘Bello Stato’, accorpando 
i territori dei vicini Montelanico, Gorga, 
Gavignano e Maenza. Qui, Caravaggio, su 
commissione, realizza un “San Francesco 
in meditazione” per la Chiesa di San Pie-
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tro Apostolo.
Ma presto deve fuggire ad Anagni, Borgo ap-
partenuto ai Colonna, ora retto però da Duchi 
nominati dal Pontefice, situato nella Valle del 
Sacco, tra i Monti Ernici e i Monti Lepini, nota 
come la ‘Città dei Papi’, per aver dato i natali a 
Gregorio IX, Alessandro IV e Bonifacio VIII. 
Ad Anagni non si sente al sicuro, così si rifugia 
a Veroli, Borgo occupato dagli alleati spagnoli 
dei Colonna, situato sui Monti Ernici sormon-
tato dalla Rocca di San Leucio.
Poi lascia anche Veroli e, di paese in paese, viag-
giando in incognita e sempre sotto la protezione 

della Famiglia Colonna, riesce finalmente a rag-
giungere Napoli, Città portuale sul Mar Tirreno, 
sviluppatasi sotto le pendici del Vesuvio. 
Grazie ancora a Costanza Colonna, Caravag-
gio qui viene ospitato presso i Carafa impa-
rentati con i Colonna. Da qui il pittore potrà 
imbarcarsi, con la Flotta Maltese capeggiata da 
Fabrizio Colonna, per la Sicilia e raggiungere 
successivamente Malta, da dove, per varie vi-
cissitudini dovrà tornarsene presto in Sicilia e 
poi ancora a Napoli, per proseguire, ancora in 
incognita, con una feluca lungo la costa tirre-
nica fino a Porto Ercole, dominio degli Spa-

Maddalena in estasi di Caravaggio a Paliano
Da https://it.wikipedia.org/wiki/Maria_Maddalena_in_estasi
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“San Francesco in meditazione” per la Chiesa di San Pietro Apostolo di Carpineto Romano
Da https://it.wikipedia.org/wiki/San_Francesco_in_meditazione_(Caravaggio_Roma)

gnoli in Toscana, luogo dove troverà la morte.
Per concludere: Michelangelo Merisi, prima del-
la sua fuga da Roma, ha comunque già visitato 
il Territorio della Campagna e Marittima com-
prendente l’attuale Ciociaria: è stato, tra l’altro, 
più volte ad Arpino, ospite di Giuseppe Cesari 
detto il Cavalier d’Arpino, ma soprattutto del fra-
tello di lui Bernardino Cesari, anch’egli pittore.

Bibliografia:
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deomario/13380613.html)

Vita e Morte di Caravaggio: dubbi e certezze.
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Alberto Macchi, Caravaggio e Patrica, Pro Loco Pa-
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UGO LOCATELLI 
UN RADICALE “AREALE”
La realtà come un insieme 
mobile di livelli permeabili, 
una scacchiera 
dai molteplici percorsi

di Fulvio Guerrieri 

Io sono stato amico di Ugo. Lo conosce-
vo molto bene avendolo frequentato per 
almeno venticinque anni durante i quali 
abbiamo affrontato e discusso numerosi 
temi artistici e non solo; di conseguenza 
ho sempre creduto di conoscere il suo 
pensiero. Tuttavia, ora che devo parlarne, 
sono in difficoltà perché mi accorgo di 
faticare a trovare il bandolo della matassa. 
Questo a causa della complessità dell’uo-
mo e dell’artista. In ogni caso cercherò 
di esporre punti chiave che, ovviamente, 
non potranno essere considerati defini-
tivi per stabilire quale fosse esattamente 
“l’Ugopensiero”. Anche perché lui soleva 
ripete che “se vedi il Budda lungo la strada 
uccidilo”. Insomma, la verità non esiste e 
se esiste non è possibile trovarla. Capite 
bene che queste premesse non depongo-
no a favore di un credo granito a cui fare 
riferimento.
Ugo Locatelli è stato un uomo/artista rad-
icale nel senso che la sua vita e la sua opera 
erano legate fermamente a un pensiero 
basato “su uno sguardo che finalmente 
vede”. Questa coerenza non si esprimeva 
però nel volersi schierare a favore di un’ip-
otesi certa dove l’atto del guardare implica 
la certezza del vedere, ma piuttosto verso 
una metodologia relazionale nei confronti 

del reale. L’indagine di Ugo si svolgeva 
quotidianamente nel trovare non verità 
ma progetti d’indagine che potessero scar-
dinale ciò che è ritenuto ovvio. 
Questo suo atteggiamento contestatore lo 
costringeva a posizionarsi in un limbo rel-
ativistico che non lasciava possibilità alla 
retorica se non la retorica del processo. La 
sua idea infatti era ossessivamente quella 
della metodica d’indagine per affrontare 
lo studio del reale.
Come artista - e soprattutto come fo-
tografo – non ha mai operato per regis-
trare la realtà ma al contrario per creare 
visioni che potessero istillare un dubbio 
percettivo. 
Dubbio paradigmatico nei confronti di 
un reale che è una costruzione dei sensi. 
A questa conclusione Ugo non è arriva-
to attraverso una intuizione o una pratica 
empirica, ma attraverso lo studio della ge-
stalt, di Duchamp, della fisica contempo-
ranea, della topologia ma anche attraverso 
lo studio delle convenzioni umane, in seno 
a una psicologia sociale, a una sociologia 
visuale e direi anche contro una visione 
politica mainstream.
Quindi Ugo era un uomo della critica, a 
volte feroce, non nei confronti di una tesi 
ma nei confronti dei criteri d’indagine che 
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nella comunicazione o nell’arte contem-
poranea si ritrovano spesso a essere sub-
ordinate a logiche di consenso.
Ci siamo ritrovati molte volte a ragionare 
su come l’attuale società globalizzata sia in 
una fase storica in cui le contaminazioni 
esterne sono così potenti e invisibili da 
costringere l’umanità a cadere nelle trap-
pole Viet Cong (come diceva il nostro) 
tese a obnubilare la percezione del mondo. 
E lui queste trappole voleva evitarle, ind-
agando oltre l’apparenza, oltre la certezza 
del reale, oltre i confini stabiliti dalla so-
cietà. Confini necessari a perpetrare l’es-
ercizio del potere. 
Questo suo atteggiamento non gli ha fatto 
bene; la sua coerenza lo ha relegato a es-
sere un artista fuori dagli schemi e inviso 
al sistema.
Lui si definiva artista sperimentale, ter-
mine desueto ma efficace per esprimere 
la voglia continua di ricerca. 
Continua perché senza fine e fini. Non es-
iste un punto di arrivo nel voler ricercare 
la verità, perché, notoriamente, un nuovo 
ragionamento confuterà quello precedente 
ma la ricerca, “l’esperimento” deve poter 
proseguire, infatti, riprendendo una frase 
latina, Ugo sosteneva che “l’esterno vela, 
l’interno rivela”, nel senso che la visione 
superficiale del mondo offusca la mente, 
scavare oltre la superficie ti permette di 
svelare la verità ma nel contempo ri-velar-
la, velata di nuovo. Quindi la verità è fatta 
a strati come una cipolla dalle dimensioni 
infinite.
Ugo era uno studioso e le sue letture com-
prendevano testi di filosofia, sociologia, 
fisica, teologia, storia dell’arte, letteratura 
e drammaturgia. Vorrei fare brevemente 
solo alcuni esempi assolutamente non es-
austivi circa la sua erudizione. 
Mi parlava spesso di Raymond Roussel 
letterato e drammaturgo vissuto tra 800 
e 900. Personaggio complesso e originale, 
ispiratore per il suo ecclettismo dei surre-
alisti, di Duchamp, di Cocteau, Foucault 
e Sciascia, solo per fare alcuni esempi. 

Come Roussel Ugo amava i calembour, 
soprattutto quelli riferiti a lui medesimo, 
ad esempio: “io sono Ugocentrico”, op-
pure diceva che io avrei potuto essere il 
suo “alter Ugo”, o che “è più facile che 
un cammello passi per la cruna di un Ugo 
…”.
Mi ricordo che rimase molto affascinato 
da questo aneddoto: pare che Russell an-
dasse a vedere lo stesso spettacolo teatrale 
venti volte, e quando gli veniva chiesto 
il motivo lui rispondeva che ogni volta 
trovava un particolare diverso: una pausa, 
un’incertezza o un movimento degli attori 
non esattamente uguali alla rappresentazi-
one precedente. 
Questo per sottolineare che i particolari 
sono importanti al fine di comprendere 
quanto il mondo condiviso sia approssi-
mativo. Nulla è esattamente come pensi-
amo sia ma condividiamo inconsciamente 
l’incertezza dell’apparenza.
Altro punto di riferimento per quanto 
riguarda la sua vita artistica è stato Du-
champ e in particolare il suo pensiero. In-
fatti per Ugo, Duchamp non ha prodotto 
opere ma pensiero; un filosofo che ha ri-
modellato il concetto di arte e di estetica 
in generale. Gli stessi ready made altro 
non sono che strumenti atti a muovere 
una metodologia di pensiero e non scul-
ture trovate. 
Ma nel contempo per Duchamp la ques-
tione retinica è altrettanto importante 
come il dubbio che vuole sempre istil-
lare nel fruitore delle sue opere. Riteneva 
infatti che è la parte inconscia e casuale 
dell’opera d’arte a determinarne il vero 
valore. Pertanto la psicanalisi è presente 
nel pensiero duchampiano quanto in quel-
lo di Ugo.
Un altro intellettuale per il quale il nostro 
aveva una vera e propria venerazione è 
stato Jorge Luis Borges. Ugo citava spes-
so, in riferimento a episodi di vita quotid-
iana, il racconto. 
Il giardino dei sentieri che si biforcano. 
Storia complessa di spionaggio ambien-
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tata durante la prima guerra mondiale, ma 
il cui focus è il labirintico romanzo scritto 
da un antenato del protagonista, appunto 
“il giardino dei sentieri che si biforcano” 
in cui vengono descritti i possibili risultati 
di un evento che a loro volta conducono 
a molteplici conseguenze. 
Metafora dello scorrere del tempo che 
produce esiti diversi a seconda delle de-
cisioni/direzioni prese. Uno “Sliding 
Doors” responsabile di ramificazione in-
finite non dissimile dai multiversi ipotiz-
zati dalla meccanica quantistica.
Altra lettura fondamentale per lui è stata 
l’opera di Giordano Bruno per la teoria 
dell’universo infinito composto da infin-
iti mondi e per la sua coerenza fino alle 
estreme conseguenze.
Quale ricercatore di metodologie e non di 
verità per Ugo era più importante conos-
cere i processi e i mezzi espressivi rispet-
to ai risultati. Pertanto non poteva non 
essere attratto dalla filosofia di Ludwig 
Wittgenstein. 
Lo affascinava la celebre frase “i limiti 
del mio linguaggio sono i limiti del mio 
mondo”. In particolare raccontava spesso 
quanto Wittgenstein considerasse deter-
minate il senso profondo delle parole e il 
loro vero portato comunicativo; se dico 
“chiave inglese” non ha nessun significato 
se non ho contezza totale dell’attrezzo. 
Nel senso che la parola in sé risulta in-
utile semplicemente nominando l’ogget-
to mostrato senza conoscerne l’utilizzo. 
Pertanto il nostro linguaggio può avere 
dei limiti che ovviamente influenzeranno 
il nostro modo di percepire il mondo.
Mi fermo, ma potrei citare tante altre 
letture e interessi che hanno forma-
to l’Ugopensiero. In ogni caso, non era 
uomo fuori dal tempo, anzi voleva essere 
nel presente, non era un passatista. 
Usava internet ma non i social, non pos-
sedeva uno smartphone ma per curios-
ità “professionale” aveva istallato la chat 
GPT. Usava la tecnologia con molta mod-
erazione, quel tanto che basta, quello che 

serve.
Ricordo con piacere una storiella che 
riguarda appunto il mondo digitale. Cir-
ca dodici anni fa fu invitato a una mani-
festazione artistica a Torino in cui il suo 
avatar compariva in Second Life. Come 
è noto Second Life è una piattaforma in-
formatica che simula un ambiente virtuale 
in cui un avatar, detto residente e gestito 
dal giocatore, interagisce in vari modi con 
altri avatar/residenti. 
Questa piattaforma è paradigmatica di una 
realtà altra che coinvolge tutti noi nostro 
malgrado. L’avatar Ugo Locatelli - da lui 
manovrato - si muoveva dondolante e in-
certo negli spazi virtuali al contrario degli 
altri che avanzavano senza problemi. 
Ho sempre pensato che questo aneddoto 
fosse paradigmatico del modo d’essere di 
Ugo, e come la poesia l’Albatros di Baude-
laire, in cui il maestoso uccello vola sicuro 
“principe delle nubi” ma quando atterra 
sulla tolda delle navi viene schernito dai 
marinai perché, goffo e incerto, fatica a 
camminare, così gli altri giocatori rideva-
no dei problemi deambulatori dell’avatar 
Ugo. 
Questo aneddoto è la metafora degli ar-
tisti che non si riconoscono - e non sono 
riconosciuti - in un ambiente che non è 
il loro. Ma lui lo sapeva benissimo e ne 
sorrideva, tuttavia sapeva anche che era 
importante aumentare il grado di con-
sapevolezza della gente, oltre le lusing-
he dei mondi virtuali, per affrontare la 
prevaricante e straniante comunicazione 
massmediatica attuale. Infatti sosteneva 
che il focus dei nuovi guru del Digital 
Marketing non sono più le quote di mer-
cato ma le quote della mente. Ecco quindi 
la modernità di Ugo. 
La sua ricerca, quindi, vuole anche richi-
amare l’attenzione sui condizionamenti 
che producono perdite di libertà che tutti 
noi subiamo senza averne contezza, poi-
ché le difese che si possono attuare a tal 
proposito, purtroppo, sono sempre più 
deboli e perdenti.



62

Ugo Locatelli

Impronta di PaceImpronta di Pace

Terra areale
Terra areale

L’
ac

qu
a 

in
seg

na
 la

 se
te

L’
ac

qu
a 

in
seg

na
 la

 se
te

Metafore su questo mondoMetafore su questo mondo

Ill
us

tr
az

io
ne

 d
i G

in
o

 M
o

rg
an

ti



63

Ugo Locatelli

Impronta di PaceImpronta di Pace

Terra areale
Terra areale

L’
ac

qu
a 

in
seg

na
 la

 se
te

L’
ac

qu
a 

in
seg

na
 la

 se
te

Metafore su questo mondoMetafore su questo mondo

Nel 21 aprile dell’anno 753 a. C. (terzo anno 
dopo la sesta olimpiade) la tradizione sto-
rica stabilisce la fondazione di Roma. Il 21 
aprile scorso, dunque, Roma ha compiuto 
2777 anni.
La sua fondazione non è definibile su fonti 
storiche attendibili ma soltanto su diverse 
descrizioni mitologiche. Fra quelle che attri-
buivano la fondazione di Roma a ritorni di 
eroi dell’Iliade (i cosiddetti “nostoi”) una vo-
leva Ulisse come suo fondatore. Ma quando 
Virgilio scrive l’Eneide, per celebrare la pace 
e la grandezza di Roma sotto l’imperium di Au-

gusto, non sceglie Ulisse, vincitore con l’in-
ganno della guerra di Troia, e nemmeno il più 
valoroso dei guerrieri achei vincitori, Achille, 
perché il Poeta, con il suo poema, vuole ce-
lebrare non la guerra ma la pace, instaurata 
da Augusto dopo vent’anni di guerre civili. 
Virgilio sceglie Enea, l’eroe troiano uscito 
sconfitto dalla guerra di Troia. Lo sceglie per 
svariati motivi, molti dei quali allegorici e gra-
diti ai romani, in quanto icone dello spirito e 
del carattere romano dell’epoca. Enea, infatti, 
impersona l’eroe leale, guidato sempre da un 
forte senso del dovere, non è il più astuto, 

ROMA COMPIE 2777 ANNI 
Il Natale di Roma nella rievocazione storica

di Luca Nicotra

L’Associazione Rievocatori Storici (A.R.S.) Historia Romana

Ingegnere, giornalista pubblicista 
e divulgatore scientifico.

Presidente dell’Associazione 
“Arte e Scienza”, 

Direttore responsabile di: 
«Periodico di Matematica», 

«Bollettino dell’Accademia di Filosofia 
delle Scienze Umane», 

«ArteScienza», «ArteScienza_magazine»; 
luca.nicotra1949@gmail.com



64

come Ulisse, né il più forte come Achille, ma 
è il più “pio”, il più pietoso, ovvero il più vir-
tuoso. La pietas romana significava forza mora-
le, devozione agli dei, agli antenati, alla patria, 
obbedienza cieca al senso del dovere che si 
attua nella responsabilità, che nel significato 
stesso della parola latina res pondus è saper 
“portare il peso” delle cose. La scelta di Enea 
come fondatore di Roma, seppur indiretto, 
ha anche altri significati più politici, legati al 
momento in cui viene scritta l’Eneide. Au-
gusto, primo imperatore ufficiale di Roma, 
ha instaurato un nuovo ordine e una nuova 
era della storia romana dopo l’uccisione di 
Cesare, così come Enea, fuggendo da Troia, 
con il suo arrivo nel Lazio ha dato vita a una 
nuova dinastia, quella della gens Iulia da cui 
discende Augusto, e a una nuova grandiosa 
civiltà: quella romana, innestata sulla civiltà 
greca. Il disegno di Virgilio è perfetto sotto 
tutti i punti di vista. Esalta l’orgoglio roma-
no stabilendone un’origine divina, fonda il 
mito di Roma facendone iniziare la storia là 
dove finiva la più grande storia dell’antichi-
tà, quella di Troia narrata da Omero, collega 
la civiltà romana a quella greca, conquistata 

militarmente ma che a sua volta aveva con-
quistato l’ammirazione dei Romani forgiando 
la stessa cultura romana. Graecia capta ferum 
victorem cepit et artes intulit agresti Latio (la Gre-
cia, conquistata, conquistò il selvaggio vin-
citore e le arti introdusse nell’agreste Lazio) 
scriveva Quinto Orazio Flacco nel secondo 
libro delle Epistulae, una raccolta di lettere 
poetiche pubblicata nel 20 a.C.
A Enea, in un sogno premonitore, appare 
Ettore morente, che gli comanda di fuggire 
per salvare la stirpe dei troiani. Enea fugge 
da Troia, caduta con l’inganno in mano agli 
Achei, con il padre Anchise e il figlio Iulo 
avuto dalla moglie Creusa, morta in circo-
stanze misteriose. Approda a Cartagine, dove 
si innamora della regina Didone, ma Mercu-
rio, inviato da Giove, gli intima di partire, per-
ché il fato vuole che approdi nel Lazio, dove 
la stirpe dei troiani potrà continuare. Enea a 
malincuore obbedisce e giunge a Creta, dove 
fonda Pergamo, per poi ripartire di nuovo. Si 
ferma nelle isole Strofadi, abitate dalle arpie, 
metà donna e metà uccello, che lo costringo-
no a partire di nuovo. Giunge in Epiro, dove 
incontra Eleno, nuovo marito di Andromaca, 

Natale di Roma 2024 – Corteo storico a Roma
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che ha fondato una nuova Troia. Ma non è 
quello il luogo predestinato. Enea arriva in 
Sicilia, dove muore il padre Anchise. Tutto 
il peregrinare di Enea è frutto delle lotte fra 
due dee: la madre Venere, che lo protegge 
nel suo viaggio verso la terra predestinata, 
e Giunone, nemica dei troiani, che ricorre a 
ogni espediente per impedire il compimento 
del fato. Finalmente Enea giunge in Italia, la 
terra predestinata, perché dall’Italia proveni-
va Dardano, il capostipite dei troiani. L’arrivo 
nel Lazio è dunque un ritorno alle origini, 
non una fuga. Secondo una profezia, Lavinia, 
figlia del re Latino, dovrà sposare uno stra-
niero. E lo straniero è arrivato: Enea. Ma la 
scelta non è gradita a Turno, capo dei Rutuli, 
che ingaggia una guerra tremenda con Enea, 
che questa volta esce vittorioso. 
Le vicende narrate nell’Eneide sono integrate 
con la narrazione dello storico Tito Livio, che 
deve colmare circa 500 anni fra lo sbarco di 
Enea nel Lazio e la fondazione di Roma, nel 
753 a. C. Anche la narrazione dello storico, 
però, è più leggenda che storia, ma piace ai 

Romani che, a dispetto della verità storica, 
amano tutto ciò che è spettacolare, grandio-
so, che esalti la grandezza dell’imperium sine 
fine promesso da Giove alla madre di Enea, 
Venere. L’anello mancante è fornito dal figlio 
di Enea, Iulo, che fonda nel Lazio Albalon-
ga, dando origine alla gens iulia, di cui fan-
no parte Cesare e Augusto. Ancora ci sono 
vuoti di date, ma ciò non ha importanza per 
una narrazione che vuole essere celebrativa 
e non veritiera. A un certo punto (quando?) 
Numitore, re di Albalonga, viene spodesta-
to dal fratello Amulio, che temendo rivalse 
contro di lui, intima alla figlia del fratello, 
Rea Silvia, di diventare sacerdotessa, in modo 
che non possa avere figli. Ma Rea Silvia resta 
ugualmente incinta e indica in Marte il padre 
dei gemelli nati: Romolo e Remo. Un altro 
espediente di Tito Livio per celebrare le vir-
tù guerriere dei Romani. Malgrado le loro 
origini divine, Amulio ordina a un suo servo 
fedele di sopprimere i due gemelli, che invece 
vengono abbandonati dal servo pietoso su 
un cesto sulle sponde del Tevere. Una lupa 
li salva, li nutre e li cresce. Diventati adulti, 
uccidono Amulio e rimettono sul trono di 
Albalonga il nonno Numitore. Poi fondano 
una loro nuova città: Roma. Questa in sin-
tesi la fantasiosa storia della fondazione di 
Roma: Enea fondatore della stirpe romana 
come continuazione di quella troiana e Ro-
molo, primo re di Roma, effettivo fondatore 
dell’Urbe.
La storia di Roma antica affascina general-
mente per le sue gesta militari, le sue grandi 
conquiste, che portarono Roma alla sua mas-
sima espansione sotto l’impero di Adriano 
nel 117, occupando territori corrisponden-
ti a 52 stati attuali dei 196 riconosciuti nel 
mondo, più 3 parzialmente riconosciuti. In 
questo senso l’impero romano è stato il più 
vasto di ogni altro impero del mondo anti-
co. L’impero romano durò 1480 anni, dal 27 
a.C. al 1453, anno in cui Costantinopoli fu 
conquistata dagli Ottomani, e si espandeva su 
tre diversi continenti: Europa, Africa e Asia. 
Ma la grandezza di Roma antica non pog-
gia soltanto sulla straordinaria efficienza 
del suo esercito, considerato il più potente 
dell’antichità, ma anche sulla civiltà che sep-
pe creare e diffondere in tutti i vasti territori 
fino ai quali estese i confini del suo impero. 

Natale di Roma 2024 – Corteo storico 
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L’impero romano è considerato il più gran-
de impero dell’antichità, non per estensione 
territoriale - primato che invece spetta agli 
imperi orientali persiano (impero acheme-
nide), cinese e Xiongnu - ma per la sapiente 
gestione del territorio conquistato, per l’or-

ganizzazione socio-politica, per la diffusione 
della cultura, per le sue istituzioni legislative, 
per la cura della qualità della vita assicurata 
a tutto il territorio, per l’importante eredità 
lasciata nella storia dell’umanità. La civiltà oc-
cidentale è figlia della civiltà romana. In tutti 

Natale di Roma 2024 – Corteo storico a Roma. Formazione di combattimento: la tartaruga

Natale di Roma 2024 – Circo Massimo a Roma



67

i territori conquistati i Romani costruirono 
città, strade, ponti, acquedotti, fortificazioni, 
di cui ancora oggi rimangono grandiose testi-
monianze. È impressionante il confronto fra 
la rete stradale odierna dell’Europa e quella 
di Roma imperiale: è pressoché identica. I 
Romani esportarono ovunque il loro model-
lo di civiltà, al contempo rispettando usanze 
e religioni delle civiltà assoggettate, assimi-
landone anche molti tratti. In sintesi furono 
maestri in quel processo socio-politico che 
oggi chiamiamo “integrazione”, al punto che 
per secoli, ancora dopo la caduta dell’impero, 
le popolazioni conquistate continuarono a 
definirsi romane.
Ci sono aspetti della storia di Roma antica 
straordinariamente moderni, come l’istitu-
zione dei tribuni della plebe nel 494 a. C. 
all’epoca di Roma repubblicana. Il tribuno 
della plebe curava gli interessi del popolo, 
con il potere di esercitare il diritto di veto 
su leggi dannose. Nel 367 a. C. si stabilì che 
uno dei due consoli potesse essere plebeo e 
nel 342 a. C. che entrambi i consoli potessero 
esserlo: una grande conquista del percorso 
democratico dell’età repubblicana di Roma, 

che forse non ha riscontro nemmeno nel-
la democrazia degli attuali stati occidentali. 
I comizi tribuni erano un’altra importante 
istituzione democratica a favore del popo-
lo: assemblee popolari le cui deliberazioni 
avevano valore di legge per tutti i cittadini 
romani, patrizi o plebei che fossero. Altre 
fondamentali conquiste democratiche furono 
l’abolizione del divieto di matrimonio fra pa-
trizi e plebei e l’abolizione della schiavitù per 
motivi di debito. Il Senato romano, nell’epoca 
repubblicana, rappresentava l’aristocrazia, i 
patrizi, ma le decisioni prese nelle assemblee 
del popolo (i comizi tribuni) riguardo l’ele-
zione dei magistrati, i reati in giudizio, la pace 
e la guerra erano legge per tutti. Nel 139 a. 
C., per garantire la libertà degli elettori, fu 
addirittura introdotto il voto segreto. Tutte 
queste conquiste democratiche, di strabiliante 
modernità, che costituirono la grandezza di 
Roma repubblicana, appaiono in contrasto 
con lo spirito autoritario della Roma imperia-
le, che però non sarebbe potuta esistere senza 
la forza morale e civica dell’epoca precedente. 
Al tempo dei Gracchi (i due figli di Cornelia, 
Tiberio e Caio Gracco, i due tribuni della 
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plebe rimasti famosi con il loro sacrificio 
per avere difeso strenuamente gli interessi 
dei più deboli socialmente) gli italici vagheg-
giarono l’idea di uno stato chiamato Italia, 
con capitale una città di nome Italica, che si 
opponesse al dominio di Roma. Il progetto 
fallì, ma è interessante che l’idea di uno stato 
“italiano” fosse stata concepita duemila anni 
prima del nostro Risorgimento, quando si 
attuò. 
Purtroppo, oggi, la storia di Roma antica è 
trascurata, anche nei programmi scolastici. 
Un danno all’immagine di Roma antica è 
derivato probabilmente dalla erronea asso-
ciazione delle sue vicende al fascismo, che 
ad alcuni simboli e istituzioni della storia 
romana ha voluto goffamente ricollegarsi. 
Associare il fascismo alla storia di Roma 
antica è un errore grossolano, storicamente 
insostenibile. Una civiltà durata oltre duemi-
la anni (questa la durata ufficiale della storia 
“romana” dalla monarchia alla repubblica 
all’impero) non sarebbe potuta reggersi sulla 
violenza come tante dittature dei tempi mo-
derni, che hanno avuto esistenze di qualche 
decina di anni. Evidentemente ciò che ha 
reso possibile una così straordinaria longe-
vità è stato quanto già accennato, ovvero il 
suo essere stata non soltanto un impero ma 
una civiltà, addirittura “la civiltà” per anto-

nomasia, come dichiarato nel libro La caduta 
di Roma e la fine della civiltà (Laterza, 2010), 
dall’archeologo inglese Bryan Ward-Perkins, 
professore di Storia all’Università di Oxford 
e Fellow del Trinity College di Oxford.
In tempi recenti sono sorte molte associa-
zioni di rievocazione storica dedicate a Roma 
antica, non soltanto in Italia ma anche all’e-
stero, che svolgono il meritorio compito di 
riproporre a un vasto pubblico episodi sto-
rici, usanze e aspetti della vita quotidiana di 
Roma antica, con ricostruzioni fedeli, offerte 
nella forma più immediatamente fruibile di 
spettacoli dal vivo. Un modo piacevole di 
apprendere, eludendo le fatiche dell’appren-
dimento sui libri. Il Gruppo Storico Romano 
è un po’ la capo-gruppo di tali associazioni, 
impegnato a organizzare rievocazioni stori-
che fondamentali della storia romana anti-
ca, quali le “Idi di marzo”, sull’uccisione di 
Giulio Cesare, e il “Natale di Roma” per il 
21 aprile di ogni anno. Quest’ultima è sicura-
mente la rievocazione storica più importante 
e grandiosa, cui partecipano molte altre asso-
ciazioni anche straniere, e fra queste, in par-
ticolare, l’A. R. S. Historia Romana guidata 
dall’arch. Andrea Dandolo di Villa Adriana 
a Tivoli, in provincia di Roma, composta 
da circa 80 membri fra legionari, gladiatori, 
matrone, senatori, vestali e musici.

Natale di Roma 2024 – Senatori e consoli (A.R.S. Historia Romana)
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Natale di Roma 2024 – Matrone (A.R.S. Historia Romana)
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QUASICRISTALLI: 
UN MERAVIGLIOSO 
INTRECCIO FRA NATURA, 
ARTE E SCIENZA 
Non vi pare che nei cristalli 
la natura si esprima in versi?
(L. Sinisgalli, Furor Mathematicus)

di Luca Nicotra

La madrasa Nadir Divangebi (Boukhara, Ouzbékistan)

Perché mai i quasicristalli possono far pen-
sare a un meraviglioso intreccio fra natura, 
arte e scienza? 
La chiave per comprenderlo sono due con-
cetti matematici fortemente collegati: la sim-
metria e la tassellatura.

La simmetria in matematica

Dall’esperienza quotidiana tutti traiamo un’i-
dea vaga di cosa sia una simmetria. Dicia-
mo che due cose sono simmetriche se sono 
ugualmente poste rispetto a qualcos’altro, 
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come accade nella simmetria assiale di due 
figure, ovvero la loro “riflessione” rispetto 
a una data retta: i punti corrispondenti delle 
due figure giacciono da parti opposte rispetto 
alla retta e hanno da essa la stessa distanza.
La matematica definisce in maniera più pre-
cisa e completa il concetto di simmetria, di 
cui quello precedente è un caso particolare. 
Anzitutto comincia con il considerare tutte 
quelle trasformazioni geometriche che, sul 
piano, lasciano invariate le distanze fra punti, 
che chiama quindi “isometrie”.
Interpretate meccanicamente, le isometrie 
sono movimenti rigidi che non deforma-
no la figura, lasciando invariata la distanza 
fra qualunque coppia di suoi punti. Si può 
dimostrare che esistono soltanto 4 tipi di 
isometrie nel piano (figura 1): la traslazio-
ne (a), la riflessione (b), la rotazione (c) e la 
glissoriflessione (d). Le prime tre sono ben 
note a tutti. La quarta, la glissoriflessione, è 
il risultato dell’applicazione di una riflessione 
e di una traslazione.
Una “simmetria” di una figura è una parti-
colare isometria, che trasforma la figura in 
se stessa (pur senza trasformare in sé ogni 
singolo unto). Sono sempre simmetrie le ri-
flessioni (è il concetto iniziale di simmetria 
che qualunque persona possiede), mentre 
sono simmetrie le traslazioni, le rotazioni e 
le glissoriflessioni soltanto se riproducono 
la stessa figura. 

Fig. 1 – Le 4 isometrie nel piano

Per esempio, la rotazione di un esagono re-
golare attorno al suo centro di 30° è una 

isometria perché lascia invariate le distanze 
fra i punti dell’esagono ma non è una sim-
metria perché non trasforma l’esagono in se 
stesso. È invece una simmetria dell’esagono 
la sua rotazione di 60° attorno al centro. Per 
simmetria rotazionale di una figura si inten-
de una rotazione che applicata alla figura la 
trasforma in se stessa, pur senza trasformare 
ogni suo punto in se stesso: l’ordine della 
simmetria è dato dal rapporto fra l’angolo 
giro (360°) e l’angolo della rotazione. Per 
esempio, ruotando un esagono regolare di 
60° attorno al suo centro, si riproduce lo stes-
so esagono senza però trasformare ogni suo 
punto in se stesso: l’ordine della simmetria 
rotazionale è pertanto 360°/60° = 6. Se, in-
vece, si ripete la rotazione di 60° per 6 volte 
completando un angolo giro, si trasforma in 
se stesso non soltanto l’esagono ma anche 
ogni suo punto. Pertanto, si può anche dire 
che l’ordine di una simmetria rotazionale è 
il numero di rotazioni uguali effettuate in un 
giro completo, per trasformare una figura in 
se stessa punto per punto.

La tassellatura

Per tassellatura, in matematica, s’intende la 
completa ricopertura di un piano con una o 
più figure geometriche, dette “tessere”, ripe-
tute all’infinito senza sovrapposizioni. Così 
definita, la tassellatura è un oggetto illimitato, 
mentre nella pratica è limitata, essendo ap-
plicabile soltanto a superfici finite.

Fig. 2 - Rombi della tassellatura di Penrose

Una tassellatura è periodica se è possibile rea-
lizzarla con una tessera costituita da una sola 
figura geometrica, ripetuta rispettando una 
simmetria di traslazione e una simmetria di 
orientazione. La periodicità è dovuta alla pos-
sibilità di realizzare il riempimento del piano 
ripetendo per traslazione in due direzioni or-
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togonali del piano la tessera elementare, in 
maniera da non creare sovrapposizioni e non 
lasciare vuoti. In tal modo è possibile ricono-
scere oltre una simmetria di traslazione anche 
una simmetria di orientazione, consistente 
nel parallelismo dei lati corrispondenti delle 
tessere (quelli che possono essere ottenuti 
per traslazione da altre tessere). Si può dire 
anche che una tassellatura periodica è inva-
riante per traslazione, ciò significando che 
essa non cambia traslandola orizzontalmente 
o verticalmente di un numero qualunque di 
tasselli. 
Un facile esempio di tassellatura periodica è 
costituito dal riempimento di un piano con 
esagoni regolari. Le pavimentazioni a pia-
strelle ceramiche esagonali delle abitazioni 
antiche ne sono un esempio molto diffuso. 
Una tassellatura periodica può essere re-
alizzata anche con altri poligoni: triangolo 
equilatero, quadrato, rettangolo e parallelo-
gramma. Non può essere realizzata, invece, 
con pentagono, ettagono, ottagono regolari 
e con cerchi.

Fig. 3 - Tassellatura quasi-periodica di Penrose

Una tassellatura è invece quasi-periodica se è 
realizzabile con una tessera ottenuta accop-
piando due o più figure geometriche secondo 
ben definite regole.
Nel 1974 il fisico, matematico e cosmologo 
inglese sir Roger Penrose e Robert Ammann 
scoprirono il primo esempio di tassellatura 
quasi-periodica, nota come tassellatura di 
Penrose,1 realizzata con la ripetizione di una 
tessera formata da due tipi di rombi di uguali 
lati, ma l’uno con angoli di 144° e 36° e l’altro 
di 72° e 108° (figura 2), accoppiati fra loro 
1 In realtà le tassellature di Penrose sono infinite, 
tante quanti i numeri reali.

in modo che non formino mai un parallelo-
gramma (figura 3).

Fig. 4 - Decagono regolare riempito con la tassel-
latura di Penrose con i rombi di figura 2

Al tendere all’infinito del numero di rombi 
(così come accade in una tassellatura che ri-
empia un piano), il rapporto fra i due tipi di 
rombi tende al numero aureo Φ = (1 + √5)/2 
= 1,618 che definisce la sezione aurea.

Fig. 5 – Aquilone e dardo

Fig. 6 – Tassellature quasi-periodiche di Penrose 
realizzate con aquiloni e dardi

Come è noto, a tale numero è collegata una 
certa definizione matematica della bellezza, 
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Fig. 7 – Altre tassellature quasi-periodiche di Penrose
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ma in questo caso è particolarmente impor-
tante, in quanto essendo irrazionale dimostra 
che è impossibile scomporre la tassellatura 
di Penrose infinita in tessere che contengano 
un numero intero di entrambi i rombi: tale 
tipo di tassellatura non è quindi periodica. 
Tuttavia, i rombi possono essere collegati 
in modo tale da formare decagoni regolari 
(figura 4) tutti con la stessa orientazione e, 
pertanto, la tassellatura di Penrose ha un or-
dine di orientazione a lungo raggio. Inoltre 
se si considerano tutti i rombi che hanno lati 
paralleli a una direzione, si può notare che 
essi si dispongono secondo linee frastaglia-
te, tra loro più o meno parallele e a distanza 
circa uniforme. Vi sono cinque famiglie di 
tali linee che si intersecano secondo angoli 
multipli di 72°. 
La struttura geometrica della tassellatura bi-
dimensionale di Penrose è caratterizzata dalla 
ripetizione di decagoni con una simmetria 
più complessa di quella soltanto traslazionale 

propria della tassellatura periodica, essendo 
anche rotazionale, poiché occorre oltre che 
traslare anche ruotare la tessera cinque o dieci 
volte, attorno al suo centro, per riprodurre 
la configurazione di partenza. Le possibili 
tassellature di Penrose presentano una qua-
si-simmetria traslazionale a lungo raggio e 
una simmetria rotazionale di ordine 5, cioè 
sono invarianti per rotazioni di un quinto di 
angolo giro cioè di 360°/5 = 72° intorno al 
loro centro. Sono pertanto tassellature qua-
si-periodiche. 
Altre tassellature di Penrose quasi-periodi-
che utilizzano, invece, due tessere costitu-
ite dalle figure geometriche “aquilone” e 
“dardo” (figura 5). In geometria un aquilo-
ne è un quadrilatero con due coppie di lati 
consecutivi congruenti.

Strutture quasi periodiche nell’arte islamica

Fino a pochi anni fa si è ritenuto che gli 

Fig. 8 - Particolare di girih della Madrasa di Nadir Divanbegi
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artisti musulmani avessero realizzato dise-
gnandole a “zig-zag”, con regoli rettilinei e 
compassi, le loro caratteristiche decorazio-
ni, con tasselli a stelle e poligoni chiamati, 
in persiano girih, che ornano le madrase, le 
moschee e i palazzi. Uno studio attento 
di tali decorazioni ha evidenziato una dif-
ferenza profonda della tecnica utilizzata 
dal IX al XV secolo e dal XV secolo in 
poi. Le decorazioni del primo periodo mo-
strano una evidente periodicità, realizzata 
grazie all’uso di simmetrie geometriche di 
traslazione e di orientamento. Nel XIII se-
colo i mori di Spagna furono maestri in-
discussi nell’arte di tassellare le superfici 
dell’Alhambra, arrivando a utilizzare tutti 
i possibili gruppi di simmetria geometrica 
sul piano, che sono ben diciassette.
Un salto di qualità nella complessità delle de-
corazioni si è avuto dal XV secolo in poi, non 
essendo più possibile ravvisare la periodicità 
tipica delle precedenti decorazioni realizzate 
con le regole della simmetria classica. Le dif-
ficoltà connesse con tale nuova tecnica dove-
vano essere notevoli, in quanto si trattava di 
riempire, senza vuoti e sovrapposizioni, vaste 
superfici con tessere (o tasselli) in apparen-
za diverse, prive di simmetria traslazionale 
e quindi in maniera aperiodica. Ciò avrebbe 
costretto gli artisti a ridisegnare un numero 
enorme di volte le tessere in posizioni dif-
ferenti.
Nel febbraio 2007, invece, Peter J. Lu, 
dottorando in fisica all’Università di Har-
vard, in occasione di un suo viaggio in Uz-
bekistan, osservando un mosaico su una 
parete di una madrasa2 a Boukhara, ebbe 
l’intuizione che l’apparente aperiodicità 
delle sue forme geometriche era soltanto 
la conclusione di una visione superficiale 
del mosaico, mentre un’analisi più attenta 
lo convinse che potesse essere ricondotta 
a quella della tassellatura di Penrose, vale 
a dire a una “quasi-periodicità”. 
Successivamente, Lu3 studiò assieme al fisico 
2 La madrasa era un edificio che ospitava un istituto 
di istruzione superiore per le scienze giuridico-re-
ligiose, costituito da un cortile aperto con due o 
quattro atri fra i quali si allineavano le stanze che 
alloggiavano gli studenti. Spesso era unita a una 
moschea e quando non lo era aveva un minareto 
proprio. Erano, insomma, dei “college” antelitteram.
3 Peter J. Lu and Paul J. Steinhardt, Decagonal and 

Paul J. Steinhardt dell’Università di Princeton, 
esperto di quasicristalli, centinaia di fotogra-
fie delle decorazioni geometriche islamiche 
disponibili negli archivi. 

Fig. 9 - Macrotessera di Peter J. Lu e figure compo-
nenti: pentagono (1), rombo (2), esagono oblungo 
(3), farfalla (4), decagono (5). I cinque poligoni han-
no tutti lo stesso lato

I risultati di queste loro ricerche furono pub-
blicati lo stesso anno e da esse è emersa una 
conclusione davvero sorprendente: i mosaici 
geometrici islamici, dal XV secolo in poi, era-
no ottenuti riproducendo su tutta la superfi-
cie da decorare una macrotessera (figura 9) 
formata da cinque tessere elementari aventi 
le forme di un pentagono, di un rombo, di un 
esagono oblungo, di una farfalla e di un deca-
gono regolare, secondo una struttura molto 
simile alla celebre tassellatura di Penrose. 
In particolare, Lu ha mostrato che presenta-
no una struttura molto vicina a quest’ultima 
le decorazioni del santuario Darb-i Imam a 
Isfahan in Iran, costruito da Jalal al-Din Sa-
farshah nel 1453 (figura 10). Le poche im-
perfezioni (11 errori su 3700 tasselli) in esse 
presenti possono essere rimosse ribaltando 
(flipping) alcune tessere e sono imputabili, se-
condo Lu, non al progetto originario dell’ar-
tista bensì a errori nella sua realizzazione pra-
tica o a successive riparazioni.
Gli artisti islamici, dunque, nei loro bellissimi 
mosaici dalle caratteristiche decorazioni con 
tasselli a stelle e poligoni, chiamati in persia-
no girih, hanno impiegato, già 500 anni fa, le 
strutture quasi-periodiche delle tassellature 
di Penrose. 
Quasi-crystalline Tilings in Medieval Islamic Architecture, 
«Science» vol. 315, n° 1106 (2007).
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Simmetria e asimmetria nella materia

È noto che le particelle elementari che formano 
la materia (atomi, molecole o ioni) in alcuni casi 
si dispongono in perfetto ordine, costituendo lo 
stato solido, mentre in altri casi si dispongono in 
perfetto disordine, costituendo lo stato gassoso 
(gas ideale). Fra questi due casi estremi si inse-
risce lo stato liquido, caratterizzato da un tenue 
ordine a livello di particelle elementari, tanto da 
poterlo considerare come un caso limite dello 
stato gassoso dei gas reali. Si parla di ordine per 
le particelle elementari quando esse si dispon-
gono statisticamente4 nei nodi di un reticolo 
4 In realtà atomi, molecole o ioni non sono fermi 
nei nodi reticolari, ma oscillano continuamente at-
torno ad essi con moti armonici di cui i nodi rap-
presentano i centri. Tali oscillazioni costituiscono la 

tridimensionale (figura 11), ottemperando a 
determinate regole matematiche di simmetria, 
le quali consentono la ripetizione periodica 
nelle tre dimensioni dello spazio di una cella 
elementare, la quale può essere definita come la 
più piccola porzione del reticolo stesso che ne 
conserva tutte le caratteristiche geometriche. In 
tali casi si parla di reticoli cristallini e un solido 
viene definito come “cristallo”.5 Nei minerali 
l’ordine spaziale delle particelle elementari si 
riflette macroscopicamente sulle forme esterne 
regolari che essi assumono.
cosiddetta “agitazione termica”, origine del calore.
5 Nell’uso comune chiamiamo “cristalli” particolari 
tipi di vetri, di qualità superiore, contenenti ossido di 
piombo al 24%, ma tale uso è improprio, in quanto un 
vetro, dal punto di vista strutturale, non è un cristallo, 
come spiegato oltre in questo stesso articolo. 

Fig. 10 - Decorazioni del santuario Darb-i Imam a Isfahan in Iran (1453) e ricostruzione al computer. 
(Da «Science Magazine», vol. 315, n° 1106, 2007)
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Fig. 11- Reticolo cristallino

Oltre che da un reticolo cristallino, lo stato 
solido è caratterizzato anche dalla presenza di 
altre proprietà: forma propria, incompressibi-
lità, rigidità, prevalenza dei legami fra atomi, 
ioni o molecole sul moto di agitazione ter-
mica, valori dell’energia reticolare dell’ordine 
delle centinaia di Kcal/M. Un solido proprio 
deve essere caratterizzato dalla presenza di 
tutte queste proprietà. In alcuni casi ciò non 
accade. Il caso più noto è quello del vetro che 
pur avendo forma propria, incompressibilità 
e rigidità è caratterizzato dalla presenza di un 
reticolo con contenuto energetico dell’ordine 
delle energie reticolari, ma privo di simmetria 
e quindi non cristallino. In questi casi si parla 
di “solidi amorfi” o meglio di “stato vetroso”. 
Lo stato gassoso (gas ideale) è caratterizzato 
dalla negazione di tutte le proprietà caratteri-
stiche dello stato solido: completo disordine 
nella disposizione spaziale delle particelle ele-
mentari, mancanza di forma propria, com-
pressibilità, non rigidità, prevalenza dell’agi-
tazione termica sulle forze di coesione fra 
le particelle elementari, assenza di energia 
reticolare.
Un caso intermedio fra i due precedenti è 
quello dello stato liquido, che dal punto di vi-
sta della disposizione spaziale delle particelle 
elementari manifesta l’esistenza di embrioni 
di struttura cristallina, tanto da poter pen-
sare un liquido costituito da isole cristalline 
immerse in un mare di molecole in moto 
caotico, costituenti un gas reale ad elevata 
densità. Secondo tale modello un liquido 
sarebbe costituito da solido e gas reale. Un 
altro modello, molto accattivante, è quello 
che ipotizza nello stato liquido un ordine 
statistico che continuamente si crea e si di-
strugge fra le particelle elementari animate 
dai moti termici. È doveroso e curioso ricor-
dare poi che esistono liquidi con una strut-
tura cristallina talmente definita, da essere 

indicati con il termine “cristalli liquidi”, che 
è evidentemente un ossimoro. Più propria-
mente si deve parlare di fasi mesomorfe. Un 
esempio classico è costituito dalla sostanza 
organica paraazossianisolo, che a temperatura 
ambiente è un solido, mentre a 84°C diventa 
un cristallo liquido con proprietà anisotrope 
tipiche dei solidi fino a 150°C, diventando al 
di sopra di tale temperatura un vero liquido 
con proprietà isotrope.
Queste precisazioni hanno lo scopo di cor-
reggere un’affermazione che spesso si fa a 
livello di divulgazione: cioè che per lungo 
tempo si è creduto che nella disposizione 
spaziale delle particelle elementari non ci 
fossero vie di mezzo tra il perfetto ordine 
dello stato solido e il totale disordine dello 
stato gassoso. Non è vero. Ciò che in realtà 
non si credeva possibile è che allo stato so-
lido potessero esistere casi di materiali con 
strutture a livello atomico non perfettamente 
cristalline: in altri termini si riteneva che un 
solido potesse essere soltanto e sempre un 
cristallo.

Un nuovo tipo di solidi: i quasicristalli

In cristallografia si dimostra che soltanto reti-
coli con celle a forma di triangolo equilatero, 
di rettangolo, di quadrato o di esagono rego-
lare possono soddisfare i requisiti per costi-
tuire una struttura cristallina, perché soltanto 
quei poligoni hanno simmetrie rotazionali 
compatibili con la simmetria traslazionale che 
caratterizza un reticolo cristallino. Le simme-
trie rotazionali compatibili con la simmetria 
traslazionale di un cristallo sono soltanto 
quelle di ordine 1, 2, 3, 4, 6 corrispondenti a 
rotazioni di 360°, 180°, 120°, 90°, 60°. 

Fig. 12 – Campione di roccia contenente 
il quasicristallo naturale (icosaedrite Al63Cu-

24Fe13) scoperto da Luca Bindi
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La simmetria rotazionale di ordine 5 non è 
compatibile con la simmetria traslazionale 
cristallina, come è facile convincersi intuiti-
vamente considerando il pentagono regola-
re, che è dotato di simmetria rotazionale di 
ordine 5 (ruotandolo attorno al suo centro 5 
volte di 72° si riproduce lo stesso pentagono 
5 volte in un giro completo) ma non sod-
disfa la simmetria traslazionale del cristallo, 
perché non esiste nessuna coppia di trasla-
zioni indipendenti nel piano che applicate 
al pentagono possano riempire con esso il 
piano senza sovrapposizioni del pentagono 
e senza lasciare vuoti. Dunque la simmetria 
rotazionale di ordine 5 è una simmetria con-
siderata “impossibile” in cristallografia: una 
simmetria “proibita”.
Invece, nel 1984, Daniel Schechtman, 
solidificando una lega metallica di allu-
minio-manganese (Al80Mn20), è riuscito a 
produrre in laboratorio il primo materia-
le solido in cui gli atomi si dispongono 
in un modo non perfettamente ordinato 
ma “quasi ordinato” e che quindi è stato 
chiamato “quasicristallo”,6 caratterizzato 
dalla presenza della simmetria rotazionale 
proibita di ordine 5. Dopo di esso centinaia 
di quasicristalli artificiali sono stati realiz-
zati in laboratorio, ma non si pensava che 
potessero esistere in natura. 
Nel 2009 il prof. Luca Bindi, allora docente 
del Dipartimento di Scienze della Terra all’U-
niversità di Firenze e ricercatore del CNR, 
assieme al fisico statunitense Paul J. Steinhar-
dt, ha scoperto invece il primo quasi cristallo 
naturale (icosaedrite Al63Cu24Fe13) in un cam-
pione di roccia raccolto sui monti Koryak in 
Russia (figura 12).7 Esso è risultato di origine 
extraterrestre, essendo parte di un meteorite 
che ha impattato la Terra circa 15000 anni fa 
e formatosi 4,57 miliardi di anni fa.8 
Sorge spontanea una domanda: qual è la pro-
6 D. Schetman, I. Blech, D. Gratias e J. Cahn, Me-
tallic Phase with Long-Range Orientational Order and No 
Translational Symmetry, in «Physical Review Letters, 
vol. 53, n. 20, 1984, p.1951». Per questa scoperta 
Shechtman ha ricevuto il Premio Nobel per la Chi-
mica nel 2011.
7 La storia di questa scoperta è stata raccontata da 
Luca Bindi in un bellissimo volume dal titolo Qua-
sicristalli. L’Avventura di una scoperta (Roma: Tab edi-
zioni, 2021).
8 Luca Bindi, Paul. J. Steinhardt, N. Yao e P. J. Lu, 
Natural Quasicrystals, in «Science», vol. 324, n. 5932, 
2009, pp. 1306-9.

va certa che si tratta realmente di un quasicri-
stallo? Ciò è stato possibile attraverso l’esame 
delle figure di diffrazione, che sono particola-
ri “radiografie” della materia a livello atomico 
(diffrattogrammi), in grado di mostrarci la 
disposizione delle particelle elementari della 
materia (molecole, atomi, ioni). 
In figura 13 è riportato il diffrattogramma 
dell’icosaedrite scoperta da Luca Bindi. In 
giallo è evidenziata la presenza nel reticolo 
cristallino di 2 pentagoni e molti altri penta-
goni sono facilmente riconoscibili. Dunque 
si tratta proprio di un quasicristallo, essendo 
presente la simmetria rotazionale di ordine 
5, vietata nei cristalli.

Fig. 13 – Diffrazione elettronica ottenuta
dal quasicristallo naturale icosaedrite

Un intreccio fra natura, arte e scienza

Le strutture quasi periodiche si ritrovano, 
dunque, sia nel quasicristallo naturale, sco-
perto da Bindi e Steinhardt, sia in matematica 
nelle tassellature di Penrose, sia nei famosi 
mosaici islamici girih,, costituendo un esempio 
straordinario di intreccio tra natura, scienza 
e arte. La scoperta del primo quasicristallo 
naturale induce infine a un’altra riflessione. 
Le strutture quasicristalline “pensate” im-
possibili - e quindi non reali - si sono invece 
palesate esistenti prima in laboratorio e poi 
in natura, confermando l’identità fra “pensa-
re” ed “essere” sostenuta da Parmenide nel 
VI secolo a. C. Un intreccio, dunque, che 
coinvolge non soltanto la natura, la scienza e 
l’arte ma anche la filosofia. Cosa può esistere 
di più olistico?
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Fig. 14 - Esempi di tassellazione quasiperiodica di Penrose

Fig. 15 - Esempio di girih persiano: Mosaico sul soffitto della Tomba di Hafez, a Shiraz
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I cambiamenti climatici raccontati da un fu-
metto: è la novità che La rivista della natura 
propone ai suoi lettori.Il meteorologo, clima-
tologo e divulgatore scientifico Luca Mercalli 
si è trasformato in un personaggio disegnato 
per lanciare un grido di allarme sul clima e 
dare indicazioni concrete 
su ciò che possiamo fare 
per frenare la trasformazi-
one del Clima. Il laborato-
rio creativo fiorentino Tatai 
Lab ha pubblicato un orig-
inale fumetto “Il tuo clima 
– Istruzioni per l’uso” il cui 
protagonista è nientemeno 
Luca Mercalli, il noto me-
teorologo, climatologo e di-
vulgatore scientifico. Grazie 
all’opera dello sceneggiatore 
Francesco Vacca, del diseg-
natore Davide Riboni e delle 
coloriste Laura D’Addazio 
e Katia Ranalli, guidati 
dalla direzione artistica di 
Emanuele Tenderini, Mer-
calli diventa un personaggio dei comics che 
dialoga con la giovane Gaia per raccontare 
il cambiamento climatico, sfatare le teorie 
negazioniste e lanciare un grido di allarme 
rispetto all’emergenza in atto dando indica-
zioni concrete rispetto a ciò che possiamo 
fare per invertire la rotta. Negli anni novanta 
l’autunno caldo era così soprannominato per-
ché, ritornando al lavoro, gli operai chiedeva-
no migliori garanzie e aumenti di stipendio. 
Il centro di gravità permanente della nostra 
attenzione era il reddito, la macchina produt-
tiva, il benessere economico. Oggi qualcosa 
è drammaticamente cambiato. Il pianeta ci 

manda segnali di intolleranza nei confronti 
del nostro modo di colonializzare la Terra 
invadendo gli spazi delle altre creature. E così 
autunno caldo significa un’altra cosa. Si tratta 
di un inquietante cambiamento climatico che 
prolunga l’estate e fa esplodere di alta pres-

sione le primavere. Otto-
bre e novembre 2024 sono 
stati i più caldi degli ultimi 
250 anni, Mercalli avverte 
su quale potrebbe essere 
l’effetto a cui si andrebbe 
incontro qualora non si in-
tervenisse sulle produzioni 
e sui nostri stili di vita. il 
notissimo meteorologo, 
protagonista della lotta con-
tro i cambiamenti climatici 
causati dall’effetto serra, 
causato dal comportamento 
dei Sapiens, ha questa par-
te anche in questa Graphic 
Nove! di successo, pubblica-
ta sulla Rivista della natura. 
I due protagonisti, Mercalli 

e Gaia, affrontano insieme un viaggio nel 
futuro, che non sembra essere neanche poi 
così lontano. Come reagiremmo se, con l’in-
nalzamento del livello del mare il campanile 
di San Marco venisse sommerso dall’acqua? 
Uno scenario inquietante, ma purtroppo mol-
to realistico se non si agisce subito, sperando 
di essere in tempo per invertire la rotta. Come 
cambieranno le temperature della Terra? Cosa 
può fare ogni singola persona, nel quotidiano, 
per salvare il pianeta? Questo è il tema della 
fiction. Quante domande inquietanti! Purt-
roppo sono le stesse che dobbiamo risolvere 
tutti noi ora nella realtà.

IL CAMBIAMENTO CLIMATICO 
ISTRUZIONI PER L’USO
Luca Mercalli superstar in una 
Graphic fiction sul disastro ambientale

La Redazione
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ERIK, ANZI 
ESOTERIK SATIE
1866 – 1925

di Stefano Torossi

MICROBIOGRAFIE IRRISPETTOSE

Compositore, Musicista, 
Scrittore, Attore

 Erik Satie, anzi, EsotErik Satie, come lo 
chiamano gli amici: un rompiscatole di 
genio. Caratterizza con la sua personalità 
stravagante e sco-
moda il passaggio 
dall’Otto al Nove-
cento, un periodo 
pieno di fermenti. 
Musicista, pittore, 
scrittore di teatro e 
cinema. Impressio-
nista, simbolista, 
cubista, dadaista. 
Un tipo esoterico, 
appunto.
Gli muore la madre. 
Il padre si risposa 
con una maestra di 
pianoforte, la quale 
tenta di insegnare a 
Eric, dodicenne, lo 
strumento, ma lui si 
impenna e sceglie di 
detestare il piano-
forte e la musica in 
generale.
Malgrado questo 
capriccio, da quel 
bastian contrario 
che è, nel ’79 entra 
al Conservatorio di Parigi, che battezza “una 
specie di prigione senza attrattive sia all’interno che 
fuori”. Dopo un paio d’anni i suoi professori 
lo giudicano un somaro e lo cacciano. Lui 
continua a studiare per conto suo e nel 1885 
è riammesso ma il giudizio rimane lo stesso.

Deluso, si arruola in fanteria, capisce presto 
che l’esercito non fa per lui e una notte d’in-
verno rimane apposta fuori al freddo e alla 

pioggia; si prende 
una polmonite, ma 
insieme al malan-
no rimedia anche il 
congedo.
Capito il genere? 
Continua a svilup-
pare il suo carattere 
provocatorio, ruvi-
do, imprevedibile. 
Che si ritrova nelle 
sue composizioni, 
per esempio “Ogi-
ves”, titolo bizzar-
ro, scrittura senza 
segni di misura e di 
espressione e con 
annotazioni perso-
nalissime, difficili 
da seguire nell’ese-
cuzione.
A 22 anni compo-
ne le tre famosissi-
me Gimnopedie per 
piano solo. Ma fare 
l’autore non gli ba-

sta per vivere, quin-
di si deve trovare un lavoro come secondo 
pianista al “Le Chat Noir”. Naturalmente 
litiga subito con il proprietario e allora si 
trasferisce all “Auberge du clou” dove co-
nosce il futuro amico di una vita, Debussy.
Dichiaratamente misogino, senza preavviso 

Erik Sati (dal blog di Stefano Torossi Il_Cavalier_ Serpente)
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si fidanza con Suzanne Valadon, madre del 
pittore Utrillo, ma neanche questa faccenda 
dura e, finita la storia, Eric va ad abitare 
in una zona di Parigi miserabile e piena di 
zanzare. La notte continua il suo vagabon-
daggio fra i locali di Monmartre dove ac-
compagna al pianoforte i cantanti. 
Intanto ha composto i tre brani di com-
mento per la pantomima “Jack in the Box”, 
ma al momento di metterla in scena non 
si trova più la partitura. È sicuro di averla 
persa in autobus e 
il progetto naufra-
ga. Invece, dopo la 
sua morte la sco-
prono sprofondata 
nella cassa del pia-
noforte.
Finalmente nel 
1917, insieme al 
poeta Cocteau e a 
Picasso come sce-
nografo mette in 
scena su commis-
sione di Diaghilev, 
il famoso coreo-
grafo dei Ballets 
Russes, “Parade”, 
in cui la musica è 
farcita di innesti 
per allora audaci: 
sirene, macchine 
da scrivere, pisto-
le e altri attrezzi 
non propriamente 
musicali. Poco ap-
prezzata dal pubbli-
co, ma non da uno 
spettatore d’eccezione: Marcel Proust.
Nel 1925, a forza di serate passate suonando 
e soprattutto trincando nei locali di Parigi, il 
fegato di Satie viene fulminato da una bella 
cirrosi che lo porta dritto alla tomba. 
In fondo è durato più del previsto.
A proposito di bizzarrie, Satie abita per tan-
ti anni in un appartamento che lui chiama 
“l’armadio”, composto da due stanze: in una 
vive, l’altra è perennemente chiusa a chiave. 
Dopo la morte la aprono e la trovano pie-
na di ombrelli che lui colleziona. Scoprono 
anche una quantità impressionante di com-
pleti di velluto tutti uguali, nonché cappelli 

a cilindro e cravatte a fiocco che indossa 
quando siede al pianoforte. 
È anche fissato con il numero tre, tanto che 
molte sue composizioni si presentano, ap-
punto, in forma di trinità. Non finisce qui; 
Satie è anche famigerato per aver scritto il 
brano più lungo della storia: “Vexations”, 
composto da trentacinque battute da ripe-
tere 840 volte; venti ore in tutto.
E i suoi titoli? “Tre pezzi in forma di pera”, 
“Preludi flaccidi per un cane”, “Embrioni 

secchi”. Stravinskij 
racconta: «Satie mi 
suonò al piano molte sue 
composizioni. La parte 
più interessante erano i 
titoli dei pezzi».
Il modesto numero 
delle sue opere lo 
metterebbe nell’an-
golo dei musicisti 
poco prolifici e di 
scarso peso. In re-
altà la sua impor-
tanza non sta tanto 
nella musica che ha 
scritto quanto nella 
sua modernità e nel 
suo riuscire a esse-
re il cardine di tanti 
scambi (alcuni paz-
zi e altri forse inu-
tili, ma comunque 
interessanti) fra i 
movimenti cultu-
rali dell’epoca.

 A proposito di mo-
dernità, ecco quello 

che un giorno, seduto in un caffè, disse al 
suo amico Fernand Leger: 

Sai, bisognerebbe creare della musica d’arre-
damento, cioè che tenesse conto dell’ambiente 
in cui viene diffusa. Melodiosa abbastanza 
da coprire il suono metallico dei coltelli e delle 
forchette, senza però cancellarlo completamen-
te. Da riempire i silenzi talvolta imbarazzati 
dei commensali e risparmiare il solito scambio 
di banalità.

Suona familiare, anzi, proprio all’avanguar-
dia, no?

Ritratto satirico di Erik Sati 
(dal blog di Stefano Torossi Il_Cavalier_ Serpente)
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PARASYTE EVE: 
L’ANTENATA 

Un videogioco che racconta 
la genetica

La Redazione

Il romanzo horror giapponese Parasite Eve 
(da cui derivano film, videogame e manga) 
usa la teoria genetica dell’Eva mitocondriale 
come espediente per mettere in moto una 
storia estrema di amore, morte e rinascita. 
In breve: uno scienziato, traumatizzato dalla 
scomparsa della moglie, la fa risorgere dalle 
sue cellule epatiche attraverso un procedieto 
di rigenerazione. La creatura così prodotta 
assomiglia alla povera estinta ma ha un’anima 
nera e complicata e istinti criminali. La fiction 
e il videogioco sono direttamente ispirati alla 
teoria genetica di Eva mitocondriale, che breve-
mente illustriamo. La storia degli umani dice che 
Eva è nata prima di Adamo. Molto prima. 
La donna, infatti, ha un miticondrio diverso 
dal compagno, più antico e dominante. Eva 
mitocondriale è comparsa in Africa un cen-
tinaio di migliaia di anni prima dell’uomo. 
Non sarebbe quindi credibile la narrazione 
biblica della “costola di Adamo” che, con 
tutta probabilità e sensatezza, dipende dalla 
constatazione che il corpo maschile ha una 
costola in meno (perché non dovrà mai con-

tenere, all’interno del ventre, una creatura in 
formazione). Questa è la scoperta di alcuni 
illustri genetisti come Bryan Syrkes in Te se-
ven daughters of  Eve: the Science reveleour genetic 
ancestry, (W.W. Norton, 2001, p 306) Mitochon-
drial DNA and human evolution (Nature 325; 
PP 31–36 1987) e, più recentemente, Kes-
serman/H. E-Paabo, in The genetical History 
of  the human great apest (1–Journal of  internal 
medicine18 2002) e Spencer Wells in The Journey 
of  man, a genetic odyssey, (University Press Gen-
naio 2003). Essi utilizzano, cioè applicano, ai 
dati raccolti, il tipo di calcolo algoritmico e 
la sequenza di verifiche abitualmente adot-
tatati dai climatologi, maestri riconosciuti 
in formulazione di previsioni esatte. Nella 
genetica umana, Eva mitocondriale è il nome 
assegnato alla nostra antenata comune. Rita 
Levi-Montalcini, premio Nobel nel 1986 per 
la medicina, che alle donne del continente 
africano, il più povero del mondo, ha dedi-
cato gli ultimi anni della sua vita, racconta 
con passione questo paradosso: il primato 
riconosciuto dai genetisti alle donne africane 
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e le lotte che proprio loro devono sostene-
re, da sempre, per avere maggiori diritti e 
dignità. (Rita Levi Montalcini- Eva africana, 
Milano 2005, Galletti editore). Nella gene-
tica umana, Eva mitocondriale è, quindi, la 
presunta antenata comune dalla quale tutti 
gli esseri umani viventi discenderebbero in 
linea materna. Una comparazione del DNA 
mitocondriale di appartenenti alla specie umana 
di diverse etnie e regioni suggerisce che tutte 
queste sequenze di DNA si siano evolute mole-
colarmente dalla sequenza di un solo esemplare. 
In base all’assunto che un individuo eredita 
i mitocondri solo dalla propria madre, questa 
scoperta implica che tutti gli esseri umani 
hanno una linea di discendenza femminile 
derivante da una donna che i ricercatori han-
no soprannominato Eva mitocondriale. Basan-
dosi sulla tecnica dell’orologio molecolare, 
che mette in correlazione il passare del tempo 
con la deriva genetica osservata, si ritiene che 
Eva sia vissuta fra i 99. 000 e i 200. 000 anni 
fa. Adamo, invece. ha 75.000 anni. D’altra 
parte ci sarebbe stato un uomo più recente, 
l’Adamo Y-cromosomiale, che avrebbe gene-
rato una linea di maschi da cui discendono 
tutti gli uomini (maschi) della Terra. L’Ada-
mo Y-cromosomiale sembrerebbe aver vissuto 
circa 75 000 anni fa e la sua età sarebbe, quin-
di, la metà di quella dell’Eva mitocondriale. 
Questo significa che un altro collo di bottiglia 
(evento straordinario e distruttivo che ridu-
ce il numero dei soggetti appartenenti a una 
specie), oltre a quello relativo a Eva, influì 

sulla linea di discendenza umana dopo di lei, 
e questo è stato confermato dalla Teoria della 
catastrofe di Toba. Il fatto è che il collo di bot-
tiglia del tempo di Adamo non sembra aver 
prodotto anche un antenato matrilineare di 
tutti gli esseri umani viventi - in altre parole, 
un’altra Eva - e questo particolare dimostra 
che le diramazioni e le scomparse nelle linee 
di discendenza dipendono dal caso o, in al-
ternativa, che le linee di discendenza maschile 
potrebbero svanire più rapidamente, forse a 
causa di una storia di poligamia femminile 
che avrebbe permesso solo a una porzione 
dei maschi di produrre una discendenza. Al-
cuni ricercatori sostengono che prove di que-
sto secondo collo di bottiglia sono ricavabili 
anche dai dati del DNA mitocondriale. La 
fiction Parasite Eve non è l’unica opera ispirata 
alla genetica dei primordi. Nel manga Elfen 
Lied, di Lynn Okamoto, viene trattata questa 
teoria ponendo la protagonista, Lucy, come 
l’Eva mitocondriale di una nuova specie di 
esseri umani:i Diclonius. Il racconto Eva mito-
condriale di Greg Egan tratta anch’esso di que-
sto tema. La serie televisiva Balestar Galactica 
ipotizza l’inizio della razza umana da un’Eva 
mitocondriale, figlia di un uomo appartenen-
te a una più antica razza umana, evolutasi 
sul pianeta Kobol, e di una donna Cylone che 
è prodotta in laboratorio ed è artificiale ma 
anche organica, al contrario degli avatar e dei 
robot. Il personaggio principale ha il nome di 
Hera Agathon, la cui radice allude alla parola 
greca Agathè, che significa bellezza e bontà.
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Il suolo è definito: la pelle del pianeta e noi ben 
sappiamo che le patologie della pelle pregiudicano 
la qualità della vita. La cura di malattie del suolo, no-
nostante la resilienza di cui il suolo è dotato, richie-
de tempi e costi incompatibili con quelli utilizzabili 
per la prevenzione di danni ambientali più gravi. 
Il suolo è spesso la destinazione ultima di tossici 
ambientali di origine antropica per cui è necessario 
intervenire con processi di bonifica e risanamento 
a partire dalla caratterizzazione biogeochimica del 
suolo inquinato e dalle iniziative adatte ad arrestare 
il processo di inquinamento e a limitarne l’impat-
to. In un progetto che ho visionato, si parla degli 
agricoltori come eroi. Anche il suolo, in questa pro-
spettiva, può essere definito: supereroe del sistema 
alimentare. Per millenni abbiamo, infatti, beneficiato 
di un mondo sotterraneo che ci ha protetto con i 
suoi batteri che sono ben più numerosi in una sola 
manciata di terra di quanti uomini e donne popolino 
l’intero pianeta. Sotto i nostri piedi miliardi di batteri 
ed altri organismi vivono in un sistema reticolare e 
complesso che autopromuove la sua crescita. I suoli 
sani sequestrano la CO2, filtrano l’acqua, prevengo-
no le inondazioni, proteggono dalla siccità, nutrono 
le piante che poi divengono alimenti e financo ci 
forniscono preziose risorse farmacologiche e nu-
traceutiche. Queste qualità del suolo ci obbligano a 
considerare prioritariamente la simbiosi fra uomo e 

suolo. All’inizio degli anni ‘80, in questa prospettiva 
un agricoltore svizzero, Ernest Gotsch, poi imita-
to dall’inglese Ian Tolhurst, in un lembo di terra 
amazzonica ha ripristinato un ecosistema produttivo 
utilizzando un metodo poi noto come agricoltura 
sintropica. Senza utilizzare input esterni Gotsch ha 
fatto leva sui processi naturali per catturare la CO2 
e liberare sostanze nutrienti. Il suo lavoro ha pro-
dotto risultati spettacolari ed ampi appezzamenti di 
terra prima infertili hanno lasciato il posto a colture 
forestali produttive ed autosufficienti. Nella storia di 
Gotsch i sistemi agroforestali svolgono un ruolo di 
primo piano. Piantando alberi fertilizzanti all’interno 
e attorno ai suoi terreni agricoli è stata migliorata la 
fertilità e la capacità di ritenzione idrica del suolo. 
Molte volte si leggono valutazioni sul contenuto idri-
co dei suoli senza riferimento alla ritenzione e alla 
mobilità dell’acqua nel terreno, che garantiscono la 
completa utilizzazione dell’acqua presente da parte 
delle radici e delle colture. A supporto di questa at-
tenzione si evita qualsiasi input di origine animale e 
anche la simbiosi soffocante con le erbe infestanti, 
che agevolano la preziosa copertura del suolo. Si 
tratta sempre di tecniche di autorigenerazione del 
suolo. I suoli italiani sono affetti da seri problemi di 
degrado - perdita di componente organica, erosione, 
salinizzazione, contaminazione, compattazione -oltre 
al progressivo consumo particolarmente grave per 
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l’Italia, 8,77 tonn/ettaro contro una media europea 
di 2,46. Al fine di prevenire che il degrado proceda 
fino all’irreversibilità, le reti di monitoraggio, alcune 
di carattere europeo, forniscono in continuazione 
dati fino alla segnalazione di allarmi. Una rete di mo-
nitoraggio di recente attivata in Lombardia, sfrutta il 
principio della maglia ragionata, secondo cui i punti 
di campionamento non vengono scelti a caso, ma in 
funzione della loro rappresentatività di situazioni e 
condizioni diverse. Fra le malattie del suolo la sua 
stanchezza è uno delle più comuni e danno luogo a 
monocolture intensive, allelopatie, perdita di biodi-
versità microbica. La stanchezza del terreno include 
la riduzione della competizione microbica nella zona 
radicale. Spesso si lavora per adattare il suolo alle 
sue colture, ma forse bisognerebbe considerare il 
contrario: lavorare, cioè, alla pianta per adattarla al 
suolo. Le cause della stanchezza del suolo, in parte 
coincidenti con gli effetti, sono la continua mono-
cultura, l’esaurimento e lo squilibrio dei nutrienti 

del suolo, l’accumulo di popolazioni di patogeni e 
parassiti, il rilascio, da specie vegetali, di composti 
fito-ed auto-tossici. Un esempio noto è quello del 
cetriolo, una specie che trasuda acido ciclamico (clo-
esisilsulfamico), un’autotossina che fa appassire la 
pianta e che può essere rimossa, a patto sempre di 
monitorarla, mediante carbone attivo, una sostanza 
con elevate capacità assorbenti nei confronti delle 
molecole organiche, inclusi inquinanti e allelopatici. 
Alternativamente i suoli danneggiati vengono sola-
rizzati: su di essi si stende un film plastico per 30-40 
giorni e le alte temperature che si generano nei primi 
strati del terreno provocano una sua sterilizzazione. 
La protezione del suolo è un elemento da valutare 
anche nelle scelte energetiche. Sono state computate 
le perdite di suolo in funzione dell’energia prodotta. 
Il rendimento migliore è quello del nucleare con un 
consumo di 0,7mq/MWh contro 1,8 del gas, 1,9 
del fotovoltaico sul tetto,12 dell’idroelettrico,14 del 
fotovoltaico a terra, 24 del carbone e 25 del solare.
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Fisico e teorico americano molto rispettato, 
Michio Kaku, famoso per la formulazione del-
la teoria rivoluzionaria delle stringhe (modello 
di fisica fondamentale che presuppone che le 
particelle materiali apparentemente specifici 
sono in realtà “stati vibrazionali”), ha recen-
temente causato una piccola scossa nella co-
munità scientifica sostenendo di aver trovato 
le prove dell’esistenza di una forza sconosciuta 
e intelligente che governa la natura.
Più semplicemente, qualcuno simile al con-
cetto che molti hanno di Dio 
come creatore e organizzatore 
dell’universo.
Per arrivare a questa conclusione 
Michio Kaku ha utilizzato una 
nuova tecnologia creata nel 2005 
e che gli ha permesso di analizza-
re il comportamento della materia 
su scala subatomica, basandosi su 
un “primitivo tachioni semi-ra-
dio”. Tachioni, incidentalmen-
te, sono tutte quelle ipotetiche 
particelle in grado di muoversi a 
velocità superluminali, cioè sono 
particelle teoriche, prive di qual-
siasi contatto con l’universo.
Quindi questa materia è pura, 
totalmente libera dalle in-
fluenze dell’universo che la 
circonda.
Secondo il fisico, osservando 
il comportamento di questi ta-
chioni in diversi esperimenti, si 
arriva alla conclusione che gli es-
seri umani vivono in una sorta di 
“Matrice”, cioè un mondo gover-
nato da leggi e principi concepiti 

da una specie di grande architetto intelligente. 
“Sono giunto alla conclusione che siamo in 
un mondo fatto da regole create da un’intel-
ligenza, non molto diversa da un gioco per 
computer, ma naturalmente, più complessa”, 
ha detto lo scienziato.
Analizzando il comportamento della mate-
ria a scala subatomica, colpiti dalle primitive 
tachioni semi-radio, un piccolo punto nello 
spazio per la prima volta nella storia, total-
mente libero da ogni influenza dell’universo, 

DIO ESISTE 
E VI SPIEGO PERCHÉ

di Viola Spicuglia
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la materia, la forza o la legge, è percepito il 
caos assoluto in forma inedita.
“Credetemi, tutto quello che fino a oggi ab-
biamo chiamato caso, non ha alcun signifi-
cato, per me è chiaro che siamo in un piano 
governato da regole create e non determinate 
dalle possibilità universali, Dio è un gran ma-
tematico” ha detto lo scienziato
C’è un Dio?
Michio Kaku ha ricordato che “qualcuno fece 
ad Einstein la grande domanda: c’è un Dio?
Al che Einstein rispose dicendo che cre-
deva in un Dio rappresentato dall’ordine, 
dall’armonia, dalla bellezza, dalla semplicità 
e dall’eleganza, il Dio di Spinoza. L’universo 
potrebbe essere caotico e brutto, invece è bel-
lo, semplice e governato da semplici regole 
matematiche” .
La teoria degli archi e la musica di Dio
Per quanto riguarda la formulazione del fa-
moso “String Campo Theory”, o teoria delle 
stringhe, modello fondamentale della fisica 
che presuppone che particelle di materiale 

apparentemente specifici sono effettivamen-
te “stati vibrazionali” un oggetto esteso più 
base chiamato ” corda “o” filamento “che 
renderebbe un elettrone, per esempio, non 
un” punto “struttura interna e dimensione 
zero, ma una massa di minuscole corde vi-
branti in uno spazio-tempo di più di quattro 
dimensioni, Kaku ha affermato che “per lun-
go tempo ho lavorato su questa teoria, che si 
basa su musica o piccole corde vibranti che 
ci danno le particelle che vediamo in natura. 
Le leggi della chimica con cui abbiamo avuto 
problemi alle superiori, sarebbero le melodie 
che possono essere suonate su queste corde 
vibranti. L’universo, sarebbe una sinfonia di 
queste corde vibranti e la mente di Dio, su cui 
Einstein scrisse molto, sarebbe la musica co-
smica che risuona attraverso questo nirvana, 
attraverso uno spazio iper-dimensionale “.
Il fisico americano di origine giapponese ha 
concluso che “i fisici sono gli unici scienziati 
che possono pronunciare la parola “Dio” e 
non arrossire.
Il fatto essenziale è che queste sono domande 
cosmiche di esistenza e significato. Thomas 
Huxley, il grande biologo del secolo scorso, 
ha affermato che la questione di tutte le que-
stioni della scienza e della religione è deter-
minare il nostro posto e il nostro vero ruolo 
nell’universo. 
Pertanto, scienza e religione trattano la stessa 
domanda. Tuttavia, c’è stato essenzialmente 
un divorzio nel secolo scorso, più o meno, tra 
scienza e umanesimo, e penso che sia molto 
triste che non parliamo più la stessa lingua”.

Fantastica Scienza, stazione radio di Michio Kaku
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L’Associazione Napoletana di Filosofia e 
Scienze Umane “R. Caccioppoli” (ANFSU) 
ha espletato nel secondo semestre del 2023 
un Progetto in onore del centocinquantesimo 
anniversario della nascita del tenore Enrico 
Caruso.
Il Progetto, dal titolo ”Renato Caccioppoli 
ed Enrico Caruso, simboli eccelsi del Primo 
Novecento”, è stato strutturato sull’analisi 
storica della canzone napoletana dalla fine 
del XIX secolo ad oggi, con l’obiettivo di far 

conoscere alle nuove generazioni i personag-
gi più significativi che hanno dato lustro alla 
città di Napoli (Casolaro, Rotunno, 2022). 
A tal proposito, nella programmazione del 
Progetto, si sono toccati aspetti che hanno 
coinvolto personaggi di scienza, letteratura 
e arte che, nel corso del XX° secolo, hanno 
lasciato un segno indelebile nella cultura na-
poletana: musica, risultati scientifici ed opere 
che, anche attraverso il cinema ed il teatro, 
sono stati divulgati in tutto il mondo.
Tra i tanti - Renato Caccioppoli, Eduardo 
De Filippo, Antonio De Curtis/Totò, Diego 
Armando Maradona … 

- uno dei personaggi più significativi della storia 
del ‘Novecento’ a Napoli è stato Sergio Bruni 
di cui, nei prossimi paragrafi, racconteremo il 
contributo di grande musicista, di cantante e di 
eroe della Resistenza nelle “Quattro Giornate 
di Napoli” del settembre 1943.

Sergio Bruni è nato a Villaricca, in provincia 
di Napoli, nel 1921, anno della scomparsa del 
tenore Enrico Caruso, per cui la coincidenza 
dà l’idea di continuità nella storia della musica.

Sergio Bruni: un breve estratto della carriera 

“Ai Miei allievi dico che per imparare il canto 
bisogna studiare Sergio Bruni”
(Riccardo Muti)

Sono nato il 15 settembre del 1921 a Villaric-
ca da famiglia poverissima. Mio padre non mi 

SERGIO BRUNI 
“CUORE DI NAPOLI” 
NEL VENTENNALE 
DELLA SCOMPARSA
Eredità nella Musica e nella Resistenza

di Ferdinando Casolaro e Eva Sansanelli
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Napoletana di Filosofia 

e Scienze Umane “R. Caccioppoli”.
ferdinando.casolaro@unina.it
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eva.sansanelli@gmail.com

Muore con Sergio Bruni un simbolo del Novecento 
napoletano. La sua voce, scolpita come un’icona, 

era un monumento, venerato dai suoi concittadini.

La Repubblica: Gino Castaldo, 23 giugno 2003

Foto ufficiale di Sergio Bruni, presente negli archivi 
storici, usata dalla casa discografica La voce del 
Padrone e pubblicata su Repubblica il 23 giugno 
2023, dopo la sua morte
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ha dato altro che il suo amore e la sua povertà. 
Mia madre, di origine contadina, mi ha dato 
qualcosa di più dell’amore: mi ha insegnato ad 
essere uomo.
Ho fatto sempre tutto da me e da questo punto 
di vista sono soddisfatto. Sono un autodidatta, 
ma chi non lo è? 
Soltanto coloro che non hanno voglia di impa-
rare non lo sono, anche se hanno la fortuna di 
accedere a tutte le università del mondo (Chia-
nese, 2013).

Mi piace, per lasciarvi alcuni cenni biografici, 
usare le parole che un carissimo amico di Non-
no, l’avvocato Carlo Mimola, scrisse di lui nel 
libro Sergio Bruni-Un pensiero al giorno: 

È difficile parlare della vita di un artista, so-
prattutto perché si è tentati continuamente di 
parlare dei fatti legati alla carriera artistica, 
mentre a stretto rigore una biografia dovrebbe 
riguardare anche i fatti che con la carriera hanno 
poco o nulla a che fare. Nel caso di Bruni il 
parlare dell’uomo è impresa ancora più difficile, 
perché l’artista ha preso un tale sopravvento, 
che quasi la ricerca dell’uomo sembra destinata 
all’insuccesso. 
E invece non è così. Chi ha la fortuna di co-
noscere da vicino l’uomo Bruni sa che il regista 
dell’artista è proprio l’uomo Bruni. Uno uomo 
dalla volontà di ferro e ostinato nella ricerca 
della qualità, al punto da sembrare ossessionato 
dalla perfezione.
Solo l’uomo Bruni, con la sua tempra ha potuto 
condurre l’artista tra le sabbie mobili dell’am-
biente della canzone portandolo a divenire un 
simbolo di gusto talmente elevato da sembrare 
quasi - nella fantasia del popolo napoletano - 
un essere miracoloso. “O rre” “O masto” sono 
gli appellativi con i quali il popolo ha voluto 
indicare i caratteri regali e magistrali del canto 
di Bruni.
È giusto che ci si chieda: ma come è arrivato a 
questo punto Bruni? È un fatto casuale o c’è 
una ragione, una spiegazione? Qualcuno po-
trebbe sperare (perché no?) che raccontando bene 
quello che è capitato a Sergio, possa trovarsi la 
chiave per favorire la nascita di un nuovo Bruni, 
primo o dopo.
Bruni è nato il 15 settembre 1921 a Villaricca, 
in provincia di Napoli.
Il padre e la madre, nel mezzo di una civiltà 
contadina povera, non avevano molto da dare 
ai figli. Sergio ha comunque sempre avuto per 
la madre una vera e propria venerazione. Tra 
loro deve esserci stato un colloquio intimo molto 

grande. Nella vita dei grandi artisti c’è spesso 
una figura femminile molto grande. una sorta 
di sorgente di vita che si prolunga nel tempo e 
nella creatività successiva.
I tentativi fatti in famiglia da piccolo vicino alla 
madre, per confrontarsi con la povertà, con le 
umiliazioni, con la rabbia e con la grande voglia 
di vivere, hanno creato le condizioni di base 
per far sorgere l’energia creativa inesauribile 
che Bruni ancora possiede a 74 anni (Bruni, 
1981).

Va da sè che Mimola scrive quando Bruni è 
ancora in vita…

Ha dovuto interrompere la terza elementare 
perché non aveva le scarpe e non era certo un 
bambino che andava svogliatamente a scuola. 
Ai libri di scuola sostituì un clarinetto in Si 
bemolle, perché provò a suonare nella banda 
del paese. Anche questa esperienza finì subito 
perché la banda fu sciolta e al piccolo Bruni non 
rimase che attendere il servizio militare per fare 
un’esperienza di evasione (...). 
 Sergio tra i suoi amici o nel suo ambiente, aveva 
sempre manifestato le sue qualità canore e aveva 
dei veri e propri fans, anche prima che diventasse 
un cantante professionista.
L’inizio vero della sua carriera può essere ri-
ferito alla frequenza, nel 1944, nella Napo-
li occupata dagli alleati, della scuola di canto 
organizzata da Vittorio Parisi e dal maestro 
Gaetano Lama. Ma Parisi quando lo sentì la 
prima volta gli disse: 
“Tu non hai bisogno di venire alla scuola perché 
sei già un cantante”.
Ma Sergio continuò a frequentare la scuola, 
che era in vico Figurelle a Montecalvario, per 
simpatia di Parisi e Lama. Il vero passaggio, 
tuttavia, verso la professionalità Sergio Bruni 
lo fa vincendo nell’ottobre del 1945 un concorso 
per voci nuove bandito dalla RAI. 

Sergio Bruni in uno spettacolo  
al teatro Trianon di Napoli
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C’erano Mario Riva e Garinei. La domeni-
ca pomeriggio del 21 ottobre 1945 Guglielmo 
Chianese (questo il suo nome di battesimo) 
divenne Sergio Bruni, risultando il primo tra 
2500 cantanti. Finalmente un’orchestra tutta 
per lui, diretta da un grande maestro (Gino 
Campese, primo maestro sostituto del S.Carlo).
La notorietà attraverso la RAI portò anche il 
mercato discografico. Nel 1948 il primo viaggio 
a Milano per un provino. Il direttore artistico 
dell’allora Voce del Padrone era il maestro Dino 
Olivieri. Fu entusiasta di Bruni e cominciò l’av-
ventura discografica. A Napoli c’era lo spetta-
colo di Piedigrotta, dove si lanciavano nuove 
canzoni con un pubblico numeroso e vociante. 
Ovviamente Bruni fu protagonista di questi 
eventi ma sempre con una nota di originalità 
e carattere che lo facevano apparire come un 
personaggio nuovo, difficile da definire, di carat-
tere non facile, esigentissimo con organizzatori 
e orchestrali e capace di suscitare grandi gelosie 
e rabbia incontenibile soprattutto nei cantanti 
dilettanti che in città abbondavano e che non 
riuscivano ad accettare la novità di Bruni.
Nei festivals di Napoli che iniziarono nel 
1952, fu protagonista ma anche qui in mez-
zo a gelosie, incomprensioni e vicissitudini che 
hanno fatto epoca.
Bruni non amava quell’ambiente, lo facevano 
soffrire l’affarismo spietato degli organizzatori 

discografici che, secondo lui, cozzavano con le 
esigenze di qualità che egli sentiva già dentro 
(anche se potrà esprimerle solo più tardi). 
Stesso discorso per i Festivals di Sanremo. Nel 
1960, con “Il mare” ebbe un successo incredibile. 
Ma l’ambiente era indigesto. Dentro di lui ormai 
era maturata un’esigenza di qualità che andava 
curata al di fuori del clima assordante dei festivals 
e feste della canzone. Occorreva ormai un momento 
di riflessione. L’artista era cresciuto tanto e l’uomo 
gli ha offerto ancora una volta il coraggio di fare 
da solo un cammino artistico che bisognava com-
piere per portare la canzone di Napoli, da evento 
commerciale e spettacolare, ad evento artistico di 
tutto rispetto. È il periodo in cui Bruni frequen-
ta Eduardo de Filippo che quando lo incontrò a 
Roma al teatro Quirino gli disse: “Cca simme 
rimaste sule io e te”. 
Frequenta il maestro Roberto De Simone che 
è certamente colui che per primo ha capito (da 
addetto ai lavori) che cosa è Bruni definendolo 
“miracoloso innesto tra mondo contadino e mare 
di Napoli” (Bruni, De Simone).1
Per un periodo breve ma intenso Sergio frequen-
ta Padre Pio a S. Giovanni Rotondo. E questo 
avvenimento va sottolineato perché l’incontro con 
il Cappuccino di Pietrelcina ha prodotto una 
conversione religiosa che l’uomo Bruni ha con-
tinuato a vivere giorno per giorno senza mai 
diminuire l’intensità della vita spirituale che 
quell’incontro gli ha procurato” (Bruni, 1981).

Paesi dove si è esibito: America del Nord, Au-
stralia, Giappone, Francia, ecc.
Nel 1972 tiene anche un concerto nella sala 
grande del Conservatorio San Pietro a Majella di 
Napoli per la giuria internazionale del concorso 
“A.Casella”. Fra i suoi concerti, è da segnalare 
quello tenuto al 14° Autunno musicale di Como.
Sergio Bruni unisce all’attività di interprete 
quella di compositore di canzoni e tra gli autori 
dei quali ha musicato dei versi spicca anche il 
nome di Eduardo De Filippo. 
Nel 1976, in veste di compositore ha scritto 
un programma televisivo per la seconda rete 
T.V. intitolato “Levate ‘a maschera Pullicenella”, il 
cui titolo è stato tratto da un suo L.P. tuttora 
in circolazione.
Ha cantato in due film: “Cosa è successo tra mio 
padre e tua madre” (1972) di Billy Wilder ed “Il 
viaggio” di Vittorio De Sica.
Una curiosità: è stato il primo cantante italiano 
ad esibirsi in un campo sportivo in occasione 
1 “Sergio Bruni- Napoli- la sua canzone” di Roberto De Si-
mone e Sergio Bruni, edizione Bideri,1991

Manifesto del film Le 4 giornate di Napoli che 
racconta la rivolta della città di Napoli alle truppe 
tedesche a cui Sergio Bruni partecipò (1943)
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della promozione in serie A della squadra del 
Napoli che giocava una partita amichevole con 
il Torino nell’anno 1965.

Sergio Bruni eroe delle Quattro Giornate 
di Napoli. L’impegno partigiano di colui 
che Eduardo De Filippo definì “la voce 
di Napoli”

Per dare voce, fedelmente e senza fronzoli le-
ziosi o derive volgarmente stereotipate alla cit-
tà di Napoli ci vuole un gran coraggio, oltre al 
dono divino di una vocalità impressionante e 
incredibilmente capace di evolvere nel tempo. 
Sergio Bruni, mio amatissimo nonno materno 
e voce di Napoli, aveva entrambe le fortune 
ma forse è stato proprio il coraggio, caratteri-
stica che racchiude in sé tenacia, volontà ferrea 
e ambizione a dare sempre il meglio di sè, a 
fargli raggiungere un successo sbalorditivo.
Sergio Bruni era considerato il divo della can-
zone napoletana nel mondo, ma quest’oggi 
non voglio soffermarmi sulla carriera e sul suo 
canto che ha incantato milioni di spettatori, 
vorrei piuttosto mettere in luce quelle doti che 
a parer mio, l’hanno reso il “perfezionista” 
della canzone napoletana. 
Un professionista del bel canto che studiava 
alacremente e che ha scavato in modo fame-
lico nella storia della canzone napoletana al 

solo scopo di riprodurre fedelmente la voce 
dei vicoli di Napoli come in un palcoscenico.
I successi, gli smoking e il portamento affa-
scinante, le tournée in tutto il mondo erano il 
risultato di un grande lavoro interiore, di un 
gravoso vissuto.
Ed è proprio per questo che Riccardo Muti dice  
che per imparare il canto bisogna studiare Ser-
gio Bruni. 
Ecco perché chiunque può cantare, anche 
molto bene ma non potrà mai diventare Sergio 
Bruni, il Maradona della canzone napoletana.
Ho avuto la fortuna di godermi gli anni più 
belli di mio nonno, al secolo Guglielmo Chia-
nese. Gli anni della saggezza, in cui la costan-
te ricerca della perfezione canora, con tutti i 
suoi tormenti, aveva lasciato spazio alla ricerca 
della pace interiore e della calma, senza mai 
sentirsi arrivato perché, come scriveva proprio 
lui nel suo libro “Sergio Bruni, un pensiero al 
giorno”, “Il cantante che mi piace di più è quello che 
sogno di essere e non sono” (Bruni, 1981).
Ricordo i momenti insieme con grande tene-
rezza, quando dormivo a casa dei nonni, nel-
la bella villa di Corso Vittorio Emanuele che 
nelle sue fondamenta nascondeva un teatro, 
con pochi posti ma con un animo generoso 
come il cuore di nonno. In quel teatrino sobrio 
e pieno di devozione alla cultura pareva di re-
spirare l’odore dell’incenso, sembrava quasi di 
entrare in una chiesa, perché è così che Sergio 
Bruni trattava la sua arte, come una religione 
a cui era profondamente devoto. 
Ebbene in quel teatrino nonno impartiva lezioni 
gratuite di canto agli allievi più meritevoli, rega-
lava concerti a chiunque si volesse prenotare, 
sempre gratuitamente, una volta al mese.
Ed in quel teatrino spesso e volentieri giocava 
con me, si sedeva su di uno sgabello e stendeva 
la sua gamba ferita dai tedeschi di lato, con la 
caviglia che lambiva le assi di legno del piccolo 
palcoscenico.
Era un nonno infinitamente tenero che teneva 
moltissimo a dimostrare l’amore che provava 
prima alle sue figlie e poi a noi nipoti. Forse 
perché da piccolo ne aveva ricevuto troppo 
poco, forse perché a quei tempi bisognava cre-
scere in fretta, fatto sta che io mi sento una 
privilegiata perché ho vissuto sulla mia pelle 
una profusione di amore e attenzioni prezio-
sa, che mi ha creato un bagaglio immenso da 
donare a chi merita.
Per nonno i compleanni, così come gli ono-
mastici che da noi al sud sono di egual impor-
tanza, erano giorni importantissimi in cui era 
d’obbligo festeggiare. Foto ufficiale di Sergio Bruni usata da casa 

discografica Ricordi per la sua promozione 
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Proprio in quel teatrino organizzava per noi 
nipoti delle feste indimenticabili con tanto di 
spettacolo con il prestigiatore e dedica specia-
le; ad ogni ricorrenza lui ci dedicava una po-
esia, una che ancora conservo gelosamente è 
quella che mi scrisse per il mio 4° compleanno

COMPLEANNO DELLA BELLA EVA- 
23-4-1989

Eva Bella, 
già quatt’anne so’ passate
da lu iuorno ca nasciste.
Benedico nun fà niente; 
nè quatt’anne pò che sò’.

E ne passarranno ancora, 
pe’ cient’anne, Cocca mia.
Tu cchiù bella te farraie
nuie cchiù viecchie addeventamme.

Chillu iuorno ca nasciste
‘nu ciardino chino ‘e rose
ncopp’ ‘a terra fuie mannato 
pe’ vulere ‘e Gesucristo.

Chelli rrose avvellutate
semmenate erano state
dint’ ‘all’ uorto beneditto
da li santi e ‘o sottoscritto.

una ‘e chella, la cchiù bella
papà e mamma s’arrubbaine
e pe’ chesto, Eva mia
mmiez’ ‘a nuie mò ce staie tu.

E che gioia a te vedè!
Stamme allero tuttequante:
nonne e nonni, zie e nepute
tuttequante attuorno a te.

E i’ mo brindo, e sai che dico?

Dico: Eva pe’ favore
pugni e calci sissignore,
ma ‘e vase a Ninni tuie
nun ce li ha fa maie mancà!
 (Sansanelli, 1981)

Si faceva chiamare “Ninni” da noi nipoti per-
ché nonno gli dava troppo l’idea della vecchia-
ia, era un uomo molto vanitoso, questo era 
forse il suo unico vezzo. Per il resto aveva un 
carattere forte, determinato e volitivo e uno 
dei più grandi doni è stato proprio l’esempio 
della sua volontà ferrea.

Ma torniamo al suo impegno partigiano.
 Anche quando si accomodava su un divano 
posizionava la gamba allo stesso modo, piegata 
con verso destra, con una tale grazia che a 
me pareva un movimento naturale, una posa 
elegante, studiata.
Tuttavia la mia curiosità di bambina mi spinse 
un giorno a domandare il perché di tale po-
stura e dalla sua risposta realizzai allora che 
quel “gesto” che ormai lo caratterizzava era 
diventato parte del suo personaggio, quel ge-
sto aveva una grazia, un’eleganza che nobili-
tavano invece una grande sofferenza, derivata 
appunto da un atto di coraggio.
Il racconto delle quattro giornate di Napoli 
rifletteva un ricordo vivido, doloroso ma fiero. 
Nonno non era fiero di se stesso, non lodava il 
suo operato perché come era solito raccontare 

«Non avevo fatto nulla di speciale, avevo solo fatto il 
mio dovere insieme ai miei amici, infatti quando vollero 
conferirmi la medaglia d’oro al valore militare la rifiutai».

Il racconto delle quattro giornate di Napo-
li (estratto da S.Bruni -Scontri e incontri, 
1981 Marotta)

Come molti ricorderanno, durante il conflitto, 
Napoli attraversò un periodo- luglio-agosto ‘43- 
particolarmente drammatico. Allora mi trovavo 
a casa in licenza di convalescenza, proveniente 
dal 91° reggimento fanteria di Torino.
Quasi tutti i giorni subivamo incursioni aeree di 
indescrivibile violenza e, dato il pericolo mortale che 
incombeva sulla città, non pochi furono quelli che si 
trasferirono nei rifugi, rimanendovi anche di notte.
Il 25 settembre del ‘43, a Chiaiano giunse la no-
tizia che molta gente di Napoli insorgeva contro 
le truppe germaniche le quali, dopo l’armistizio 
stipulato dall’ Italia con gli alleati, da truppe bel-
ligeranti si erano mutate in truppe di occupazione. 
I primi ad insorgere furono i giovani i quali, 
stanchi di essere braccati dai tedeschi che compi-
vano deportazioni a catena, scesero in piazza, 
affrontando il nemico a viso aperto; io ero al 
sicuro sotto il rifugio di Chiaiano, ma di fronte 
a quelle notizie così esaltanti, pur non amando 
la guerra, non potei rimanere estraneo alla lotta 
che da Napoli era partita.
Dovevo fare anch’io qualcosa; abbandonai quindi 
il ricovero e per prima cosa convinsi mia madre ad 
andarsene per qualche giorno da mio fratello. 
Povera mamma mia che il Signore l’abbia in gloria! 
mai mi avrebbe permesso di partecipare alla guerra 
se fosse rimasta a Chiaiano. Cosa importa della 
guerra alle mamme!... La sua presenza avrebbe 
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rappresentato un grosso ostacolo per me. E in quello 
stesso pomeriggio, dunque, dopo che ella, ignara 
dei miei progetti, fu partita, presi contatto con un 
gruppo di volontari locali: era una decina di giovani 
in tutto ed avevano pressappoco la mia età. Con 
loro presi accordi sul da farsi, badando soprattutto 
a non provocare rappresaglie da parte dei tedeschi 
sulla popolazione.
Prima, però, dovevamo procurarci armi e munizio-
ni. Dal 25 al 28 settembre andammo in cerca di 
armi e munizioni. Riuscimmo a trovare parecchie 
bombe a mano, alcuni fucili e qualche pistola. 
In quei primi tre giorni di vita partigiana non 
avvenne nessuno scontro con i tedeschi, poiché i 
combattimenti si svolgevano a Napoli, ma in 
ognuno di noi vi era un vivo desiderio di usare 
quelle armi. Nel pomeriggio del 28 settembre, 
scoprimmo una mina sotto il ponte che colle-
gava la rotabile proveniente dal Vomero e dai 
Camaldoli con Chiaiano. Questa era una delle 
principali vie di comunicazione con il Nord, 
essendo già saltato il ponte di San Rocco. Era 
evidente che se avessimo dato la possibilità ai 
guastatori tedeschi di far saltare anche il ponte 
di Chiaiano, oltre ad intralciare l’avanzata delle 
truppe alleate, il crollo del ponte avrebbe causato 
seri danni all’abitato circostante. Quella mina 
perciò bisognava rimuoverla ad ogni costo, ma 
occorreva una persona esperta. 
A Chiaiano era tornato da poco dall’Africa 
settentrionale il capitano d’artiglieria Raffaele 
Lo Bianco (...). Dati i rapporti d’amicizia che 
c’erano tra me e il figliolo del capitano, fui io 
a chiamarlo. Quando comparve lo invitai ad 
unirsi a noi. “Voi siete un super decorato ed 
esperto- gli dissi- non potete rifiutarvi: con la 
mina sotto il ponte il paese è in pericolo”.
La mattina del 29 settembre ci recammo sul 
ponte insieme al capitano. Erano le nove del 
mattino ed era una giornata settembrina di rara 
dolcezza. Sul ponte transitavano automezzi mi-
litari germanici che ripiegavano verso il nord. Il 
tempo a disposizione, quindi, era limitatissimo 
(...), fino a quel mattino tutto mi era sembrato 
uno scherzo da ragazzi. Con l’ausilio di alcuni 
badili e di funi furono sollevati dal ponte una 
testa di siluro da 200 kg e 4 bidoni di tritolo del 
peso complessivo di 300kg. Le mine, dopo essere 
state disinnescate dal capitano, furono gettate nel 
burrone sottostante, profondo 50 metri circa. 
Terminata l’operazione, ci dirigemmo verso il 
centro abitato. Dopo un quarto d’ora, mentre 
stavamo percorrendo il corso principale del paese, 
Corso Vittorio Emanuele, si udì il rombo del 
motore di un automezzo che transitava su quel 
ponte. io dissi: “Arrivano i Tedeschi. Nascon-

diamoci”. Mi infilai nell’uscio di un portoncino 
semi-aperto e mi ritrovai rez-de-chaussèè. entrai 
in quella casa senza difficoltà alcuna: nelle abi-
tazioni della povera gente si accede facilmente, le 
porte sono sempre aperte per chiunque.
Il rombo del motore si spense a brevissima di-
stanza dalla mia finestra che era alta un metro 
e mezzo circa da terra; con un salto mi buttai 
giù, impugnando la mia malferma rivoltella. 
Avevo una gran voglia di vedere in viso quei 
tedeschi che tanto terrore avevano seminato per 
le strade di Napoli. Mi sentivo addosso una 
smania che ancora oggi a distanza di tanti anni 
non so descrivere: desiderio di fare l’eroe? Di 
morire? Un miscuglio di sentimenti, insomma, 
che lasciano adito a tante interpretazioni e che 
mostrano lo stato d’animo di un giovane che ha 
appena oltrepassato l’adolescenza. 
In un attimo raggiunsi i tedeschi. Due di essi 
stavano in piedi all’incrocio della via principale. 
Nella motocarrozzetta, dalla quale erano scesi 
i militari, erano restati a sedere un altro tedesco 
con una donna. Puntai il mio revolver dietro la 
schiena di uno dei due che ignorava l’inefficacia 
dell’arma. Gli gridai di alzare le mani, egli le 
alzò e automaticamente le sollevò anche l’altro 
che pure mi volgeva le spalle. 
In quell’istante sentii come se fosse già tutto fi-
nito. Pensai subito che quei soldati entro poche 
ore, per mio tramite, sarebbero andati prigio-
nieri nelle mani degli inglesi, che ormai erano 
alle porte di Napoli. Però mi accorsi che, pur 
avendo alzato le mani, i due tedeschi avevano 
ancora le armi in pugno: certi pistoloni caricati 
a pallottole dum-dum; pallottole che dopo aver 
colpito il bersaglio, scoppiano lasciando la parte 
lesa del corpo invasa da schegge. Certi pistoloni, 
dicevo, che solo a pensarci c’è da rabbrividire. 
Non avevo terminato di dire “Giù le armi!”..., che 
la piazzetta si strinse intorno a me in un cerchio di 
fuoco. Le pallottole sfrecciavano come saette, deviate 
evidentemente da chissà quale santo protettore, per-

Scene dal film Le 4 giornate di Napoli
(repertorio archivio Comune di Napoli)
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ché solo così posso spiegare il mio scampato pericolo 
di morte. Infatti anche se due di esse mi colpirono, 
non lesero punti vitali; la prima si andò a confic-
care nella testa del femore della gamba destra, nel 
momento in cui cercai di ripararmi in un cancel-
letto che si trovava alla mia destra e l’altra, dopo 
avermi sfiorato il mento, penetrò nel torace sopra 
la mammella sinistra, a due centimetri dall’arteria 
aorta e, carezzando la pleura, si arrestò sotto la 
scapola sinistra (...).
Andati via i tedeschi, fui soccorso da alcuni 
animosi ed ebbi le prime cure dal medico con-
dotto di Chiaiano, dottor Di Marino. Dopo 
quel primo soccorso, fui portato a casa dove fui 
curato dal prof. Taliercio, il quale, constatata 
la gravità delle mie ferite ordinò l’immediato 
ricovero in ospedale.

Questo evento drammatico, seppur eroico, se-
gnò per sempre la sua vita. Credo abbia pro-
vato un dolore talmente lancinante nella corsa 
in cerca di un ospedale su quel carretto, per le 
strade malmesse della periferia nord della città, 
da creargli un tale turbamento che cambiò il 
suo carattere per sempre.
Passarono anni ed anni ma la ferita al lato 
del labbro e la sua gamba offesa dovettero 
riportarlo sempre con i piedi per terra, anche 
quando scendeva dal più grande palcoscenico 
del mondo.
E fu proprio per questo che nella fase più matu-
ra della sua carriera, dove aveva dato prova della 
sua bravura, portato a termine la lunga gavetta e 
raggiunto il successo internazionale, volle dedi-
carsi alla partitura di Napule nun t’o scurdà il testo 
del poeta e amico Salvatore Paolmba, autore di 
tanti suoi meravigliosi successi. 
Questo pezzo intenso e toccante, che fa parte 
dell’album di denuncia sociale Levate ‘a maschera 
Pullecenella parla proprio delle quattro giornate 
di Napoli e dell’insurrezione che il popolo par-
tenopeo mise in atto, per cacciare i Tedeschi. 
L’unica città che fu in grado di cacciare i te-

deschi in quattro giorni, grazie alla sola forza 
del suo popolo.

Conclusioni 

Per la chiusura del Convegno dedicato a Re-
nato Caccioppoli ed Enrico Caruso, tra i tanti 
esponenti della cultura napoletana che hanno 
onorato la città di Napoli ed il suo popolo, 
abbiamo scelto Sergio Bruni in quanto rap-
presenta senza alcun dubbio una sintesi tra 
la cultura musicale che, con la sua poetica, ha 
divulgato in tutto il mondo e la storia di un 
periodo - indicato in letteratura con “Neoreali-
smo” (Casolaro F. 2022) - di grande sofferenza 
e povertà ma che ha dimostrato la forza, la 
generosità e la capacità di un popolo di rial-
zarsi da solo anche nei momenti più difficili. 
Di questi, Sergio Bruni è stato un esempio di 
vita. È perciò nostro dovere divulgare alle nuove 
generazioni – quindi nella nostra Scuola – un 
percorso di vita (e tanti altri percorsi) da cui 
prendere esempio per contribuire alla creazione 
di un futuro di pace, che si potrà realizzare solo 
attraverso la cultura associata alla solidarietà ed 
all’altruismo dimostrato da Bruni, Caccioppoli, 
Caruso, Eduardo De Filippo e tanti altri che 
hanno costruito la nostra storia. 
Ecco perché è “obiettivo primario” della 
nostra Associazione Napoletana di Filoso-
fia e Scienze Umane “Renato Caccioppoli” 
(ANFSU), l’informazione agli studenti della 
storia degli ultimi ottanta anni, che è il pe-
riodo in cui sono vissuti i loro genitori ed 
i loro nonni.
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L’INTERNATIONAL JAZZ DAY 
A ROMA

di Luca Nicotra

Nel 2011 l’UNESCO ha riconosciuto la Musi-
ca Jazz patrimonio immateriale dell’Umanità, 
per la sua capacità di contribuire alla pace, al 
dialogo e alla mutua conoscenza fra popoli 
diversi. Da quell’anno in tutto il mondo viene 
dedicata annualmente una intera giornata a 
manifestazioni intese a celebrare e diffondere 
questo straordinario genere musicale: l’Inter-
national Jazz Day, che si conclude con l’Inter-
national Jazz Day All-Star Global Concert, un 
concerto al quale partecipano i protagonisti 
mondiali del jazz, che si svolge ogni anno in 
una città diversa del pianeta. Quest’anno è sta-
ta la volta di Tangeri, in Marocco. Il concerto è 
disponibile su YouTube (all’indirizzo https://
youtu.be/CfMU_u2xDa4 oppure scansionan-
do il QR code)

Come dice Nina Simone, il jazz non è soltanto 
musica, ma è anche uno stile di vita, di essere 
e di pensare. La sua caratteristica maggiore è 
l’improvvisazione, ma, come giustamente os-
serva Gegè Telesforo, l’improvvisazione non 
si improvvisa, perché richiede il saper ascol-
tare i propri compagni della band. E questo 

“saper ascoltare” è un altro dei grandi valori 
etici del jazz.
Il jazz rompe le barriere e crea opportuni-
tà per la mutua conoscenza e la tolleranza, 
è portatore di libertà di espressione, riduce 
le tensioni fra gli individui, fra i gruppi e le 
comunità, incoraggia l’innovazione artistica 
e nuove forme di espressione con l’inclu-
sione anche di forme musicali tradizionali, 
stimola il dialogo interculturale e fornisce 
occasioni di impiego a persone socialmente 
emarginate. 
Il 30 aprile 2024 la Fondazione Musica per 
Roma e l’Associazione Nazionale IJVAS (“Il 
Jazz va a Scuola”), con la direzione artistica 
dei nostri musicisti jazz Gegè Telesforo e Pa-
olo Fresu, hanno organizzato l’International 
Jazz Day Roma, con il patrocinio della Com-
missione Nazionale Italiana per l’Unesco e di 
NUOVOIMAIE, con la partecipazione del-
la Fondazione Una Nessuna Centomila e la 
collaborazione del Ministero dell’Istruzione 
e del Merito - Comitato Nazionale per l’Ap-
prendimento Pratico della Musica. L’evento 
è stato reso possibile grazie al contributo di 
SIAE, Arci Bologna, ICSA Serrature Srl, Mo-
lino Spadoni, Casa Spadoni, Mercato Coper-
to Ravenna, Società Cooperativa COSEVA, 
Pannonica Srl, Azimut - Wealth Management. 
L’Associazione maestri mosaicisti Dis-ORDI-
NE di Ravenna ha realizzato i premi in cera-
mica assegnati ai musicisti e alle personalità 
intervenute.
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La Fondazione Musica per Roma è ben nota 
a tutti, se non altro per la gestione dell’Audi-
torium Parco della Musica “Ennio Morrico-
ne” di Roma, considerato il più grande cen-
tro musicale del mondo. Meno nota è invece 
l’Associazione Nazionale IJVAS “Il Jazz va a 
Scuola”, che si propone sin dalla sua nascita 
di promuovere e sviluppare la conoscenza del 
jazz e delle musiche improvvisate in tutti i 
contesti educativi: dalle scuole di ogni ordine 
e grado a tutte le realtà educativo-formative 
extra scolastiche.
Gegè Telesforo sostiene: «Nella sua inarre-
stabile evoluzione creativa, il jazz con il suo 
inconfondibile linguaggio di suoni e voci ha 
scardinato qualsiasi tipo di barriera sociale, 
culturale, politica e religiosa, diventando mate-
ria di studio e patrimonio UNESCO dell’uma-
nità». E Paolo Fresu: «Il jazz è per antonoma-
sia la musica del presente e l’International Jazz 
Day del 30 aprile fotografa uno stile in peren-
ne movimento che bene racconta le ambizioni 
e i sogni delle nuove generazioni. È in questo 

che si cela il lavoro dell’Associazione Il Jazz va 
a Scuola, intenta a sostenere e valorizzare la 
musica improvvisata e la creatività in seno alla 
scuola e nel mondo dell’infanzia. Una giornata 
preziosa e gravida di plurisignificati».
L’International Jazz Day Roma si è aperto alle 
11.30 alla Casa del Jazz, con un concerto di 
Danilo Rea, ed è poi proseguito nel pomerig-
gio all’Auditorium Parco della Musica con una 
maratona di otto ore di musica, concerti, jam 
session, incontri, presentazioni e premiazio-
ni nella Sala Sinopoli, nei foyer e negli spazi 
esterni con la P-Funking Band.
Renzo Arbore ha consegnato il Premio Luigi 
Berlinguer a Massimo Nunzi, direttore della 
Jazz Campus Orchestra, l’orchestra residen-
te jazz formata da ragazzi della Fondazione 
Musica per Roma. Inoltre sono stati assegnati 
il Premio IJVAS a Francesco Cavestri, come 
giovane divulgatore e pianista compositore 
associato IJVAS e il Premio Adriano Mazzo-
letti a Stefano Bollani e Valentina Cenni per 
la trasmissione Via dei Matti n.0.
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Sono nata a ShaTan (Sands-Beach) di Pe-
chino nel 1962 e sono l’unica figlia della mia 
famiglia. Come suggerisce il nome, “Yu” de-
riva dal cognome di mio padre; ovviamente, 
ora include anche il cognome di mio ma-
rito, Sandstrom (ovviamente non sono una 
femminista); Per commemorare il mio luo-
go di nascita, i miei genitori mi chiamarono 
Yansha. “Yan” è l’antico nome di Pechino, 
e l’omofonia di “Sha” è presa da “Sha” in 
“ShaTan (Sands-Beach, Spiaggia-Sabbiosa)”. 
Per questo motivo, i miei genitori mi diedero 
anche il soprannome di “Shasha”, che all’e-
poca era molto in stile occidentale. Anche se 
la Cina dei primi anni Sessanta era estrema-
mente xenofoba, se qualcuno osava chieder-
mi perché avessi un nome così occidentale, 
mio padre, che aveva studiato in Unione So-
vietica, mi spiegava con sicurezza che il nome 
“Shasha” derivava dal nome sovietico Sasha. 
Sotto la sua protezione, sono stata fortunata 
che quasi nessuno mi abbia creato proble-
mi con questo nome. Tuttavia, influenzati 
dall’odio dei loro genitori nei confronti di 
mia madre, i bambini mi diedero un terribile 
soprannome, “杀猪” (Shāzhū, che significa 
“Uccidere il maiale”), usando l’omofono di 
“Sha” con “杀” (uccidere). Hanno aggiunto 
“maiale” perché il mio labbro superiore era 
leggermente all’insù. Come mia madre, ho 
sempre camminato a testa alta, non importa 

quanto gli altri ci opprimessero. Ma la mia 
grande fiducia in me stessa ha fatto impazzire 
questi ragazzi, che volevano abbatterla a tutti 
i costi. Un nome così brutto a volte mi dava 
fastidio a volte fino a quando, crescendo, uno 
dei miei fidanzati mi ha detto: “Il tuo labbro 
all’insù è davvero sexy”, facendomi capire 
perché quei ragazzi che mi avevano bulliz-
zato hanno iniziato a perseguitarmi in segui-
to;) Dopo essere diventata adulta, mi sono 
sempre sentita a disagio con il soprannome 
“Shasha” perché suonava come “Chacha”, 
un suono superficiale e senza senso. Tuttavia, 
non mi dispiace che mio marito mi chiami “
傻傻” (Shasha) con il suo accento america-
no:) Ogni volta che presenta il mio nome agli 
altri, dico loro semplicemente di chiamarmi 
“傻瓜” (Shǎguā, che significa “sciocco”), 
il che va benissimo per me, perché “傻傻” 
(Shasha) si traduce in “doppio sciocco” in ci-
nese;) Per me, questo si adatta perfettamente 
al nome “Shasha”;)))
Si dice che la famiglia di mia madre discenda 
da Liu Yong, una figura ben nota in ogni 
famiglia della Cina durante la dinastia Qing. 
E mia nonnaè stata la prima donna in Cina a 
saper guidare. Raccontava spesso a tutti che 
il suo primo giorno di viaggio si era imbat-
tuta nell’unico posto della polizia stradale in 
mezzo alla strada. Fortunatamente, il vigile 
urbano non è rimasto ferito! Mio nonno è 

CV PER IL LIBRO 
“8 MANI PER L’INFINITO” 
di Yansha Yu-Sandstrom

Questa è la biografia dell’autrice di Principium, teoria sistemica () che intende evidenziare 
e produrre una sorta di identità tra l’essenza e la dinamica di religione, scienza e filosofia. 
A lei, in dialogo costruttivo ma anche a tratti polemico, Pierluigi Assogna, Isabella de Paz 
e, per un certo tratto Tommy Goloboy si sono uniti, sui punti chiave o pilastri della costruz-
ione teorica, identificabili nei temi che hanno visto divergere, fino a qui, le tre discipline 
fondamentali del pensiero umano. Per chi vede in questo dialogo a distanza (in lingua in-
glese), un eccesso di astrazione improduttiva di effetti, valga il monito hegeliano secondo 
cui lo spirito (e perciò il pensiero) lavora nella e sulla realtà, più di quanto non ci sia dato 
comprendere. Heghel si riferiva a tutto ciò che non ha materia o è di sostanza impalpabile, 
anticipando, si noti, certe scoperte della scienza che hanno trasformato il nostro piccolo 
mondo umano, tutto eccessi e limitazioni, sul pianeta Terra e nello spazio che lo circonda.
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stato un importante ministro del Kuomin-
tang. Un monumento è stato eretto in suo 
onore da qualche parte nel sud della Cina per 
commemorare i suoi sforzi di lotta contro le 
inondazioni e i soccorsi in caso di calamità. 
Il PCC riuscì nel suo lavoro e lui non seguì 
Chiang Kai-shek a Taiwan, non immaginando 
mai che questa decisione avrebbe portato un 
disastro irreversibile non solo a se stesso, ma 
anche a tutta la sua famiglia. Poco dopo aver 
preso il potere, il PCC ha tenuto la sua riunio-
ne di denuncia di fronte a decine di migliaia 
di persone. Un tempo molto rispettato dagli 
altri, non poteva sopportare un colpo così 
crudele. Si vergognava soprattutto di aver 
deluso la sua amata moglie e i suoi otto figli. 
Il secondo giorno dell’incontro di critica, si è 
tolto la vita impiccandosi per la disperazione. 
La nonna, affranta dal dolore, si ruppe una 
gamba quando salì sulla montagna per visita-
re la sua tomba. Ad essere onesti, anche tra le 
tante donne eccezionali nei primi anni della 
Cina, compresi attori famosi, non ho mai vi-
sto una donna bella e dura come lei. La forma 
del suo viso non era come quella rotonda o 
quadrata di molti cinesi; per esempio, il viso 
di mio nonno era un po’ rotondo e quadrato, 
ma il suo era un viso lungo con proporzioni 
perfette. Insieme al suo scialle naturale e ai 
capelli ondulati, lei nella sua immagine gio-
vanile sembra una bellezza occidentale: Soul 
Break Vivien Leigh, l’eroina di Blue Bridge. 
“Se mi dessi una macchina in questo momen-
to, potrei guidarla”, mi ha detto con sicurezza, 
ottantenne, dopo essere arrivata zoppicando 
in cima all’edificio di sette piani dove ero stata 
designata per l’incarcerazione dal governo. 
Ogni volta che penso a lei, l’odore della casa 
giapponese nella casa di mia nonna a Qingdao 
indugia nel mio senso dell’olfatto e del gusto. 
Penso che io e mia madre abbiamo inconscia-
mente ereditato il rispetto di sé, l’autostima, 
l’amore per sé stessi e la sua profonda per-
severanza interiore. La nonna vendette tutte 
le sue proprietà e i suoi gioielli senza esita-
zione e lavorò duramente per crescere otto 
figli da sola. E dopo si è anche presa cura di 
ogni nipote che aveva bisogno del suo aiuto 
per crescere. È diventata invisibilmente un 
modello per tutti i membri della nostra grande 
famiglia, dimostrando come vivere di fronte 
alle difficoltà e alle avversità.

Mi piacciono molto anche i fratelli e le sorelle 
di mia madre, i miei zii e le mie zie. Sono 
molto gentili e raffinati, molto diversi dalle 
persone che ho incontrato quando sono cre-
sciuta durante la Rivoluzione Culturale. Sot-
to l’appello del PCC a “Far sbocciare cento 
fiori”, mia madre, che all’epoca era estrema-
mente ingenua, si lamentò con il governo per 
il dolore per la perdita del suo amato padre, 
sperando di poter almeno riabilitare il nome 
di suo padre. Come altro risultato inaspet-
tato, invece di aiutare a riabilitare il nome 
di suo padre, mia madre è stata etichettata 
come di destra dal Dipartimento di Ingegne-
ria Meccanica dell’Università di Chongqing 
durante il suo primo anno ed è stata espul-
sa dalla scuola. Da quel momento in poi, a 
mia madre, estremamente intelligente, non 
fu permesso di partecipare a nessun lavoro 
per più di 20 anni e fu spesso criticata nelle 
riunioni da casalinghe che non avevano mai 
ricevuto un’istruzione e si occupavano della 
strada. Credo che il trauma vissuto da mia 
madre abbia influito seriamente anche sul suo 
carattere. Più capisco la vita e la società, più 
mi dispiace per lei e lascio andare molte delle 
cose dolorose che mi ha causato nel corso de-
gli anni. Tuttavia, le nostre aspirazioni di vita 
sono molto diverse, io sono negli Stati Uniti 
e lei è a Pechino, ci siamo allontanate fisica-
mente e mentalmente per molto tempo, non 
posso nemmeno dire la sua età esatta perché 
la cambia di volta in volta, potrebbe avere 88 
anni quest’anno, secondo alcune parole di 
mio padre. Data la sua età, il più delle volte, 
i nostri saluti reciproci sono come due statue 
di cera; Nessuno di noi prenderà l’iniziativa 
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di accendere quella miccia flessuosa. Uh-uh, 
nessuno può permettersi le conseguenze di 
essere fuso. Ah, mamma, madre...
Si dice che il padre di mio padre, mio nonno, 
una volta abbia salvato la vita di un villaggio 
come capo della “cittadinanza” (township) 
durante il periodo giapponese. In seguito, di-
ventò dipendente dall’oppio e fumò tutte le 
proprietà di famiglia. Per saziare la fame, mio 
padre si unì all’esercito del PCC che passò 
per il loro villaggio all’età di 13 anni. Mio 
padre sembra un modello “naturale”, era alto, 
bello e dritto, ed era anche dotato di una 
buona voce da cantante. Anche se non an-
dava molto a scuola, aveva un grande talento 
nella scrittura. Dopo che il Partito Comunista 
Cinese è salito al potere, è stato una bene-
dizione sotto mentite spoglie a causa della 
sua povera famiglia ed è stato raccomandato 
dall›esercito per studiare e diplomarsi alla 
Scuola di Artiglieria Navale Sovietica. Tut-
tavia, nei suoi anni giovanili, doveva spesso 
dormire accanto a un mucchio di persone 
morte di recente durante brevi tregue. La 
guerra gli causava un grande dolore e spesso 
si svegliava dagli incubi. Pertanto, si trasferì 
risolutamente all’unità artistica dell’esercito 
e divenne il cantante principale tra l’ondata 
di entusiasmo tra i suoi compagni per la pro-
mozione. Presto incontrò la mia bellissima e 
giovane madre a una festa da ballo militare, 
e si innamorarono rapidamente e rimasero 
“incinti” di me. Per sposare mia madre, che 
aveva problemi politici, mio padre scelse di 
scontare sei mesi di carcere dopo un tribu-
nale militare e poi si trasferì a un governo 
locale a Pechino. Nella società cinese di quel 
tempo, questo equivaleva all’autodistruzione 
del suo futuro. Mio padre una volta mi disse 
che doveva proteggerci responsabilmente, 
madre e figlia. Fortunatamente, la sua rara 
bellezza e la sua eccellente voce sono state 
notate dalla signora Li Bo, una famosa e po-
tente direttrice del China Opera and Dance 
Theater che in seguito è diventata la preside. 
Di conseguenza, mio padre è diventato un 
cantante lirico di secondo livello a livello di 
professore associato. Ma a causa dei problemi 
politici di mia madre, mio padre ha avuto 
un ruolo da protagonista solo una volta ed 
è stato poi retrocesso al ruolo di attore di 
massa per il resto della sua vita. Pertanto, 

si sentì molto fallito nel resto della sua vita. 
Anche il divorzio di mia madre da lui lo fece 
perdere per molto tempo, fino a quando 
non incontrò la sua terza moglie. Sotto le 
cure e l’amore di questa eccellente, gentile 
e bella dottoressa, ebbe finalmente una vita 
tranquilla. Ciò che è doloroso e inesorabile è 
che sua moglie, che aveva vent’anni meno di 
lui, è morta improvvisamente l’anno scorso. 
Mio padre novantenne che non può vedere o 
sentire chiaramente, cadde ancora una volta 
in solitudine. Sono lontana e non ho potuto 
realizzare la mia pietà filiale, quindi il mio 
cuore era naturalmente molto pesante.
Quando sono nata, lo stipendio di mio padre 
era più del doppio del salario medio, ma la 
mia giovane madre, che affrontava forti pres-
sioni politiche e non aveva un’assicurazione 
sanitaria, era malata e spesso aveva bisogno 
di visite mediche e interventi chirurgici. Per-
tanto, la nostra famiglia doveva molti soldi 
ad altri. Dopo la mia nascita, i miei geni-
tori non potevano permettersi di crescermi, 
così mi mandarono a casa di mia nonna a 
Qingdao quando ero molto piccola. Sono 
stato cresciuta dai miei zii fino all’età di sei 
anni, quando sono andata a scuola, prima di 
tornare dai miei genitori a Pechino. Le cure 
calorose e l’amore della mia famiglia a Qin-
gdao hanno nutrito tutta la mia vita. Ancora 
oggi non riesco a lasciar andare la morte pre-
matura del mio gentile e gentile quinto zio, 
avvenuta più di dieci anni fa. Spero sempre 
di poter ripagare i miei parenti a Qingdao, 
ma non avrei mai pensato che avrei passato 
quasi trent’anni giorno e notte a creare que-
sto principio teorico volto a salvare questo 
ciclo di umanità. Durante questo periodo, ho 
potuto solo guardare impotente mentre i miei 
amati parenti invecchiavano o morivano uno 
dopo l’altro. E non potevo nemmeno tornare 
indietro per dare loro un’ultima occhiata a 
causa del mio dissenso politico.
Il mio interesse per l’integrazione interdi-
sciplinare è iniziato, in parte, con un mio 
adorabile e rispettabile zio. Ai tempi del mio 
bisnonno, gli uomini potevano avere molte 
mogli. Quando ero bambino, ho sentito che 
la madre di mio zio, che è la mia prozia, era 
nata dalla moglie, ma non era vero. Lei e mia 
nonna sono nate entrambe dalla stessa ma-
dre, la moglie principale, ma c’è una differen-
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za di età di 17 anni tra loro. La moglie era una 
cameriera di palazzo e il mio bisnonno aveva 
un figlio con lei. Questo figlio ora si trova a 
Taiwan. I miei bisnonni sono stati sponso-
rizzati dalla chiesa per studiare in Gran Bre-
tagna e negli Stati Uniti per più di dieci anni. 
Dopo essere tornati in Cina, divennero figure 
influenti nel New Deal e avevano una storia 
che rese i loro discendenti molto orgogliosi. 
Secondo la mia impressione, mia nonna e la 
mia prozia sono sempre state “le nuvole sono 
pallide e soffia una brezza leggera” persone 
che vivevano in modo calmo e composto. Le 
loro conquiste culturali come donne signo-
rili provenienti da famiglie benestanti hanno 
portato grandi benefici a tutti i bambini di en-
trambe le famiglie. A quel tempo, per trovare 
un modo per far sopravvivere i suoi figli, la 
mia prozia dovette divorziare dal marito, che 
aveva un passato nel Kuomintang e fu quindi 
condannato dal governo. Più tardi, per dare ai 
suoi figli un’identità migliore, sposò un ope-
raio qualunque. A eccezione di un figlio che 
ha preso il cognome del marito lavoratore, 
gli altri tre figli non sono riusciti a sfuggire 
all’influenza del loro padre biologico. Come 
mia madre e i suoi fratelli e sorelle, sono stati 
torturati dal sistema comunista cinese. Della 
loro generazione, ad eccezione di mia madre 
di 16 anni, che è stata accidentalmente am-
messa all’università perché accompagnava la 
sorella di 19 anni (la sorella maggiore, invece, 
non è riuscita ad andare all’università), a nes-
suno è stato permesso di andare all’universi-
tà. Nonostante ciò, rimasero gentili, generosi, 
umili e benevoli. La famiglia della mia prozia 
e la nostra famiglia erano gli unici parenti e 
sostenitori l’uno dell’altro a Pechino. Ancora 
oggi, mia zia in Giappone e mio zio, che un 
tempo teneva pile di riviste di mare, terra e 
aria per riempire me, una bambina affamata 
di libri ma senza un soldo, sono sempre stati 
il mio forte sostegno fisico e mentale. Non ci 
sono parole per descrivere la mia gratitudine 
a loro e a tutti i miei parenti a Qingdao. 
All’inizio degli anni ‘80, la prima libreria non 
ufficiale cinese, la galleria, il caffè e altre im-
prese culturali che ho fondato a Pechino 
sono state chiuse dal governo cinese molte 
volte per motivi politici e poi riaperte grazie 
ai miei sforzi, anche molte volte. Tuttavia, a 
causa dell’incidente di Tiananmen nel 1989, 

tutte le mie attività sono state completamen-
te bloccate dal governo, e sono stato impri-
gionata e costretta a rimanere agli arresti 
domiciliari per molti anni. Durante questo 
periodo, mi sono chiesta: “Da dove viene 
l’umanità? Dove va l’umanità? Qual è il sen-
so della vita umana?”. Nel 1996, per ragioni 
inoppugnabili, il governo cinese mi ha final-
mente rilasciata. Il mio risveglio è iniziato 
un anno dopo il mio arrivo negli Stati Uniti. 
Da allora, ho approfondito varie discipline 
e ho iniziato una lunga carriera di studio au-
tonomo e creazione trasversale. Sono stata 
“visiting scholar” presso la Jackson School 
dell’Università di Washington per più di due 
anni. Ho scritto e pubblicato questo Princi-
pio Teorico tre volte nella versione cinese. 
“Frontera Science” curata da Song Jian, il 
padre dei missili cinesi, ha dedicato metà del 
suo secondo numero nel 2014 – 29 pagine 
– alla pubblicazione di quattro importanti ca-
pitoli di questo Principio Teorico dopo più di 
due anni di attenta discussione. Se non fosse 
stato per l’importanza di questo Principium, 
come avrebbero potuto ignorare il mio pas-
sato sfavorevole di prigioniera politica e di 
persona non accademica? Non è stimolante? 
Alcuni famosi studiosi in patria e all’estero, 
come Tang Yijie, Wang Shouchang, Wolfgang 
Kubin, Liang Yancheng e altri, hanno fatto 
valutazioni positive di questo Principium in-
terdisciplinare. All’inizio di quest’anno, questo 
principio teorico è stato tradotto per la pri-
ma volta in una versione inglese leggibile e 
pubblicato ufficialmente da BJMAS. Il Dott. 
Pierluigi Assogna e la Dott.ssa Isabella DePaz 
stanno attualmente lavorando alla traduzione 
dei suoi Principi in italiano. Spero sincera-
mente che “La stessa fede completamente 
inclusiva con il suo Principium delle leggi 
naturali della Trinità Composta e Corrispon-
dente, che si presenta e si sviluppa attraver-
so modi e metodi diversi nella scienza, nella 
filosofia, nella religione, ecc.” (abbreviato in 
Principium) possa essere tradotto in più lin-
gue il prima possibile, gettando le basi per una 
comunicazione teorica che aiuterà l’umanità 
a muoversi verso l’unità mondiale.
Dio benedica l’umanità!
L’umanità benedice noi stessi!
Amen!
Grazie per aver letto!
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Il significato di colpa è molto vasto. La pri-
ma definizione del vocabolario è: «In genere, 
ogni azione o omissione che contravviene a 
una disposizione della legge o a un precetto 
della morale, o che per qualsiasi motivo è 
riprovevole o dannosa; … ». A seguire natu-
ralmente varie altre accezioni tentano di in-
casellare il concetto entro limiti determinati 
– o determinabili – che ne indentificano tutte 
le connessioni con il diritto o la religione (tra 
cui quella principe, universale e ineludibile del 
peccato originale; quindi in senso teologico 
nessuno è esente dalla colpa per il semplice 
fatto di esistere). Ma un’analisi più profonda 
fatica a trovare un significato che possiamo 
definire universale per il quale si possa sem-
pre e comunque attribuire a un fatto, a una 
persona o a un popolo la colpa. Escludendo 
il diritto in generale e i vari ordinamenti giu-
ridici, il concetto di colpa in seno alla storia 
o alla sociologia o all’antropologia o alla psi-
cologia, risulta essere piuttosto scivoloso e 
non sempre avvertito seppur imputabile (in 
sostanza un vuoto di coscienza), oppure, al 
contrario, avvertito seguendo una modalità di 
comportamento ritenuta scorretta ancorché 
giuridicamente non normata (ad esempio il 
senso di colpa derivante da una educazione 
cattolica può collidere con comportamenti 
del tutto legittimi).
Per chiarire vado a fare alcuni esempi, tra 
i tanti, che possano rendere significativa la 
dicotomia interpretativa che il concetto pro-
pone generando cortocircuiti emblematici. 

A seguire gli esempi degli artisti che hanno 
espresso analogie con il tema.
Come è noto il popolo tedesco ha dovuto 
metabolizzare la colpa storica del nazismo e 
lo ha fatto nel modo più esemplare erigen-
do un monumento della vergogna a Berli-
no, il famoso Memoriale della Shoah. Non 
solo, il presidente della Germania Richard 
von Wetzsächer nel 1985 fece un discorso 
in cui chiaramente sostenne che il passato 
nazista ricadeva su tutti i tedeschi in quanto 
«responsabili per ciò che è accaduto». Ora 
questa opinione viene chiaramente negata da 
buona parte della destra tedesca (e non solo), 
che non disconosce l’Olocausto ma ritiene il 
popolo tedesco vittima della storia e in ogni 
caso «il continuo riferimento alla colpa dei 
tedeschi sarebbe un peso che li renderebbe 
meno liberi», quindi questo peso deve essere 
rimosso. L’esempio, senza entrare in una spe-
ciosa diatriba, evidenzia quanto il concetto 
di colpa sia relativistico e sfuggevole. Se da 
una parte la memoria storica è funzionale a 
evitare pericolose derive, dall’altra è ragion-
evole pensare che «le colpe dei padri non 
ricadono sui figli».

Con la contestatissima serie fotografica del 1969 dal 
titolo Heroische Sinnbilder che tradotto vuol dire 
“Simboli Eroici”, Anselm Kiefer si ritrae vestito in 
modo stravagante con abiti di vario genere, da quelli 
Hippy alle divise militari nell’atto d’imitare il saluto 
nazista. Inoltre gli scatti sono stati fatti in Paesi eu-
ropei che hanno avuto un passato imperialista. In 
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Gli artisti e i fotografi che hanno 
interpretato il concetto di colpa

di Fulvio Guerrieri e Paola Dallavalle
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paoladallavalle@libero.it
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Germania dopo il 1945 questo gesto venne proibito 
ma l’artista volle renderlo esplicito per non sottrarsi 
alla storia del suo Paese. Egli mostra e rende ancora 
più evidenti le tracce di un passato disastroso di cui 
il popolo tedesco si vergogna.

Sulla stessa linea Michael Schmidt che nel 1987 es-
pone una foto – senza titolo - di una svastica. Fa par-
te di un libro fotografico (l’originale, ormai rarissimo 
e costosissimo) dal titolo Waffenruhe. La serie delle 
foto è stata esposta nei musei più importanti tra cui 
il Moma e la Tate. Lo scatto viene fatto in una via di 
Berlino ovest e vuole esplicitare, ancor prima della 
caduta del muro, la difficoltà che i tedeschi avevano 
(ed hanno) di metabolizzare il proprio passato.

Di altra natura sono le condotte colpevo-
li di aderire a ideali consumistici ed estetici 
della società contemporanea che, attraverso 
martellamenti mediatici, suggerisce narrazi-
oni collidenti. Da un lato la reiterata e para-
noica mitizzazione del cibo che varia dagli 
alimenti ultra-processati al fascino glamour 
dei ristoranti stellati, dall’altro la necessità 
imperativa di essere magri per la quale la fa-
mosa (o famigerata) prova costume ne è un 
esempio lampante. In ogni caso assecondare 
pedissequamente tali proposte può scatena-
re comportamenti che – come sostenuto da 
Lacan – cedono al desiderio innescando il 
senso di colpa.
Interessante a tal proposito azzardare il con-
cetto di colpa che scaturisce dalla percezione 
del «bello».
Ho letto un’interessante ricerca antropolog-
ica di tale Anne E. Bechker che, nel 1982, 
si recò nelle isole Fiji e scoprì che la felicità 
degli abitanti era anche da ricercare nell’im-
portanza culturale che rivestiva il cibo. In 
luoghi dove gli alimenti scarseggiavano, chi 
poteva godere di pasti abbondanti e quindi 
ingrassare veniva ritenuto «bello». 
Quando alla fine degli anni novanta si reca 
di nuovo sulle isole Fiji rimane scioccata nel 
vedere che la televisione, ormai diffusa in 

Anselm Kiefer: serie Heroische Sinnbilder - 1969

Michael Schmidt: serie Waffenruhe - 1987
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quasi tutti i nuclei familiari con il suo portato 
mediatico occidentale, influenza così tanto la 
popolazione da cambiare il paradigma di fe-
licità e benessere legato al bello come grasso 
a favore del suo contrario. La Bechker reg-
istra un aumento dei disturbi alimentari tra 
le ragazze che reiteratamente si provocano 
il vomito. 
Questo comportamento è legato alla «colpa» 
di voler introdurre cibo in conseguenza di 
un’istanza culturale esistente ma che improv-
visamente, in forza dei mutati modelli estetici 
di riferimento, non ha più senso.
Anche per i disturbi alimentari riscontrati 
in occidente ci si sente (e soprattutto ci si 
vede) sempre grassi, ma la ricerca di Anne 
E. Bechker descrive plasticamente come la 
cultura contingente possa innescare sensi di 
colpa prima inesistenti.
D’altra parte l’occidente non può non riten-
ersi in colpa per l’enorme spreco alimentare 
prodotto quando nel mondo circa 24.000 
persone muoiono ogni giorno per fame. 
Potremmo cambiare obiettivamente le cose 
se i nostri comportamenti fossero più so-
bri e non aderissimo in modo pedissequo 
alle istanze consumistiche contemporanee 
globalizzate, in realtà cerchiamo – come so-
cietà - una soluzione al problema attraverso 
atteggiamenti caritatevoli. 
Tuttavia gli spot televisivi che chiedono ai-
uti per il cibo o per le malattie sono ormai 
così tanti e vari da innescare assuefazione. 
Assuefazione da ricercare nella bulimia in-
formativa che continuamente sovrascrive 
informazioni - a volte contrastanti - che 
generano sfiducia. In ogni caso l’irrisolto 
senso di colpa permane.
Nel libro Homo Consumens Bauman spie-
ga che la società contemporanea «obbliga/
induce/persuade gli individui a desiderare 
di fare quel che il sistema, di fatto, ha bi-
sogno che essi facciano per continuare ad 
esistere». La colpa dei modelli di comporta-
mento che, sempre secondo Bauman, rego-
lano i criteri di esclusione sociale non sono 
più derivanti dall’improduttività, dall’inoc-
cupazione, dalla devianza, ma dall’essere 
«cattivi consumatori».
Di seguito alcuni autori che hanno concepi-
to opere molto significative in relazione alla 

morte per fame e - come contraltare - alla 
bulimia consumistica occidentale riferita a 
una colpa sentita o inconscia.

Il sudafricano Kevin Carter vinse il Premio Pulitzer 
per il suo reportage sulla povertà in Sudan, in par-
ticolare per l’agghiacciante fotografia Bambino con 
avvoltoio. Pubblicata dal New York Time nel 1993 
questa foto non può non porre interrogativi che 
afferiscono alle colpe dell’occidente. Le polemiche 
suscitate da questa immagine alimentarono un os-
tracismo immotivato nei confronti di Carter che lo 
precipitarono in una profonda depressione finché 
nel 1994 si suicidò.

La famosissima opera di Andreas Gursky del 1999, 
99 Cent è una grande foto manipolata digitalmente 
che come osservato dalla critica “… aumenta l’ef-
fetto visivo travolgente e la sensazione di essere 
circondati da una cultura consumistica impazzita”.

La serie fotografica From Common del 1995-9 del 
famoso fotografo Martin Parr, tramite trecento-
cinquanta immagini, offre uno studio ravvicinato 
del consumo di massa e della cultura dello spreco, in 
particolare occidentale ed europea. Inoltre eviden-
zia nitidamente quanto le osservazioni di Bauman 
riferite all’Homo Consumens siano pertinenti.

Kevin Carter: The Vulture and the little Girl -  1993

Andreas Gursky: 99 Cent - 1999
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Ritornando al concetto di «bellezza» nella 
contemporaneità, non possiamo non parlare 
– sempre in abito di comportamento «nec-
essario» - della chirurgia plastica. Come nelle 
società tribali la deformazione del corpo è 
necessaria per creare un legame sociale tra i 
membri di un gruppo. 
Nell’attualità però viene usata per omologarsi 
a modelli di bellezza sovraimposta colpevole 
di non promuovere alcun legame ma l’esatto 
contrario. Infatti la chirurgia plastica è utile 
per sopperire al senso d’inadeguatezza verso 
una società che esclude. 
Tutto sommato propone un atto di riparaz-
ione, propone di ricucire lo strappo tra il sé 
e l’ideale richiesto.

L’artista per eccellenza - e iconica esponente della 
body art - che ha sviluppato i temi legati alla «bellez-
za» della chirurgia plastica, sperimentando su se stes-
sa tale pratica in maniera radicale rispetto ai dettami 
imposti dalla società, è Orlan. Le foto rappresentano 
un pensiero estremamente divergente.

Altro artista molto interessante che si occupa di «ri-
parazione» in generale e in particolare del corpo è 
Kader Attia. 
Egli, franco-algerino, ritiene che il problema dell’im-
perialismo legato alla colonizzazione è stato ora 
«riparato» attraverso strumenti e modi occidentali 
subdolamente invisibili, negando la cultura originaria 
e i suoi valori. 
Per lui la riparazione viene analizzata non come 
forme di aggiustatura ma quale tappa evolutiva di 
un sistema. D’altra parte la riparazione può essere 
auspicabile quando, reclamando la propria identità, è 
evidente e autentica (come nella cultura giapponese 
per esempio).
Di seguito foto di mutilati della prima guerra mondi-
ale sottoposti a chirurgia estetica, con i mezzi dell’ep-
oca, per «nascondere» le ferite. 
Queste foto sono associate a sculture tribali rotte 
e riparate dai musei occidentali per essere esposte.

Martin Parr: serie  Common Sense - 1995 - 9

Orlan: serie Self-Hybridation

Orlan: frame video operazione di chirurgia plastica - 1978
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È singolare come il concetto di colpa sia fun-
zionale alla propria retorica e a giustificare 
atti efferati. Come è noto l’attuale conflitto 
in Medio Oriente è iniziato il 7 ottobre 2023 
quando i terroristi di Hamas hanno lancia-
to un attacco contro Israele; il bilancio della 
giornata è stato di circa 1400 morti. Hamas 
ritiene che i palestinesi sono vittime di Israele 
da più di settant’anni e colpevole, secondo 
loro, di vessazioni, omicidi e furti di territori. 
La reazione spropositata degli israeliani viene 
giustificata dalla colpa dei palestinesi di aver 
compiuto la carneficina. Ma è proprio questo 
il punto, il semplice fatto di avere una colpa 
autorizza a reagire duramente; non impor-
ta la quantità di morti che ne scaturisce. In 
buona sostanza la responsabilità viene trasla-
ta completamente agli avversari. Per meglio 
dire l’assunzione della propria responsabilità 
viene sospesa.

Nel 2021 il Maxxi ha ospitato l’artista svizzero 
Thomas Hirschhorn che ha esposto l’installazione 

fotografica Purple Line. Entro un percorso obbligato 
- e in certi punti claustrofobico – costruito da enormi 
pannelli dipinti con un fastidioso viola particolar-
mente saturo, vengono esposti fotografie di morti 
ammazzati in guerra e fotografie di moda, alternate 
e sovrapposte tramite collage. Le immagini dei mor-
ti scaricate dal web prima della loro cancellazione 
(come è noto un algoritmo elimina tutto ciò che 
viene ritenuto inguardabile) sono veramente crude 
e repellenti (monconi di arti, visi schiacciati dai car-
rarmati, ecc) dialogano con le foto delle modelle che 
però sono pixellate, come se fossero state censurate. 
Evidente il capovolgimento mediatico messo in atto 
dall’artista che vuole stigmatizzare le colpe anestetiz-
zanti del sistema. Il percorso obbliga a guardare e 
a riflettere sulla consolatoria bolla di salvaguardia 
visiva in cui siamo intrappolati.

Kader Attia: serie The Repair - 2012

Installazione fotografica al MAXXI Purple Line - 2021
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Propongo anche un nostro lavoro di qualche anno 
fa dal titolo Decapitazioni. Io e Paola abbiamo ri-
flettuto sulle uccisioni di soldati americani da parte 
dell’Isis che mediaticamente hanno traslato la colpa 
agli americani stessi. 
Alcuni filmati mostrano lo sgozzamento e la decap-
itazione di militari Americani vestiti con una tuta 
arancione. 
La tuta - e quindi il colore - si riferisce all’abbiglia-
mento carcerario dei terroristi imprigionati a Guan-
tanamo. 
D’altra parte la nostra storia dell’arte è piena zep-
pa di opere che ritraggono decapitazioni «tollerate» 
tratte dalla mitologia, dalle Bibbia, dalla storia dei 
santi, ecc.. 
Le riproduzioni in bianco e nero di opere d’arte 
famose sono abbinate a bande di colore arancione.

Installazione fotografica al MAXXI Purple Line - 2021

Fulvio Guerrieri e Paola Dallavalle: 
serie Decapitazioni - 2016
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La parola solitudine sa di freddo, ma l’autore 
di Solitudini le ha dato calore e colori. Non 
deve essere poi tanto male quel luogo e quel 
tempo, (ad alto grado di separazione) se gli 
si possono attribuire atmosfere così vivaci 
e seducenti! Io non posso che leggerlo così 
questo libro in cui sono raccolti i racconti 
di Marcello Loprencipe, perché è come un 
invito a manovrare la vita in moda da ren-
dere splendidamente uniche e promettenti 
le occasioni di isolamento. Nascita e morte 
sono due esperienze totalmente personali ma 
tutto il resto si può condividere e fare dono 
di sè, come sostiene Socrate, è la migliore 
esperienza. Scrive Jung nella sua autobiogra-
fia “Ricordi, sogni, riflessioni”: «Quando mi 
si dice che sono un sapiente, o un saggio, 
mi rifiuto di crederlo. Un uomo una volta 
immerse un cappello in un fiume e lo ritras-
se colmo d’acqua. Che cosa vuol dire? Non 
sono quel fiume. Sono in riva al fiume, ma 
non faccio nulla. Altri si trovano sulla riva 
dello stesso fiume, ma molti di loro pensano 
di doverlo fare essi stessi. Io non faccio nulla. 
Non penso mai di essere colui che si debba 

preoccupare che le ciliegie abbiano gambi. 
Sto lì a guardare e ammiro ciò che la natura 
sa fare. C’è una bella antica leggenda di un 
rabbino. Uno studente andò da lui e disse: 
“Nei tempi passati vi furono uomini che vi-
dero Dio in faccia. Perché questo non suc-
cede più?” Il rabbino rispose: “Perché oggi 
nessuno sa chinarsi tanto.” Bisogna chinarsi 
un poco, per attingere l’acqua dal fiume. E ci 
sono i muri divisori. La differenza tra me e 
la maggior parte degli altri uomini è che per 
me i “muri divisori” sono trasparenti». Non 
ci sono pareti divisorie in Solitudini. 
«Le misteriose apparizioni di una bambina 
lungo una spiaggia e gli strani sogni di un 
padre. Un bizzarro venditore di francobolli 
scompare all’improvviso, ma nessuno sembra 
accorgersene.
Il giovane Francesco inventa un marchinge-
gno per catturare la musica delle stelle. Un 
nobile cavaliere ai tempi del Barbarossa trova 
la propria strada. Un vedovo, il suo confesso-
re e la magia nera. E poi ancora robotanimali, 
alberi, uomini e donne di diverse età ai mar-
gini di un mondo che li respinge. la solitudi-

LA SOLITUDINE È UN SOGNO 
SENZA SONNO?
di Isabella de Paz

Marcello Loprencipe è 
consulente finanziario. Pioniere 
del football americano in Italia, ha 
ricoperto i ruoli di atleta, tecnico, 
dirigente e commentatore 
televisivo. Nel 2017 è stato 
inserito nella Hall of Fame Italy 
e dal 2021 è consigliere Coni 
Lazio. Laureato in lettere antiche 
con indirizzo archeologico, ha 
fondato e sostiene numerose 
associazioni no profit e iniziative 
di carattere culturale.
Ha scritto sette romanzi e questa 
è la sua prima raccolta di racconti. 
Per La Città del Sole edizioni ha 
pubblicato Si era alzato il vento 
(2010). Per Campi di Carta: Il 
Contanuvole (2012); L’ombra del 
carrubo (2017); Il venditore di 
ghiaccio (2019) Premio Città di 
Sarzana, Premio Equilibri Piazza 
Navona, Golden Books Awards, 
Premio Giovani Microeditoria, 
Premio Corona, Premio speciale 
Lord Byron, Premio Speciale 
Giuria Critica Un libro amico 
per l’inverno; Il furto degli ori 
– ladri in azione a Villa Giulia 
(2020); Olmo (2021) Premio 
Michelangelo Buonarroti, Premio 
Metropoli di Torino, Premio 
Città di Taranto; Rocco il giostraio 
(2023).

Gli avrebbe fatto un gran bene 
fermarsi, parlare con qualcuno, 
raccontare la sua storia, ma era 
solo e nessuno comunque sarebbe 
stato in grado di comprendere ciò 
che intendeva esprimere, poiché non 
esistevano parole per dare forma al 
turbamento che provava dentro di 
sé. Continuò quindi a camminare, 
trascinandosi attraverso spazi e ore 
indefiniti, sempre nella medesima 
notte, della quale non si intravedeva 
la conclusione.
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Un vecchio pendolo resta sempre 
ed esattamente un’ora indietro. 
Le misteriose apparizioni di una 
bambina lungo una spiaggia e 
gli strani sogni di un padre. Un 
bizzarro venditore di francobolli 
scompare all’improvviso, ma 
nessuno sembra accorgersene. 
Il giovane Francesco inventa un 
marchingegno per catturare la 
musica delle stelle. Un nobile 
cavaliere ai tempi del Barbarossa 
trova la propria strada. Un 
vedovo, il suo confessore e la 
magia nera. E poi ancora robot, 
animali, alberi, uomini e donne 
di diverse età ai margini di 
un mondo che li respinge. È 
la solitudine, narrata nei suoi 
molteplici aspetti, a fare da filo 
conduttore in questa raccolta. 
Con la sola eccezione del 
racconto d’apertura, si è scelto di 
mantenere l’ordine cronologico 
in cui sono stati composti 
perché ciò permette di seguire 
il percorso evolutivo dell’autore, 
dalle visioni premonitrici nei suoi 
primi scritti fino agli ultimi, nei 
quali non mancano riferimenti a 
vicende storicamente accadute 
e a fatti legati alla cronaca 
recente. Immergersi in questi 
racconti è varcare la soglia del 
reale per entrare in un mondo 
dove i significanti celano spesso 
significati profondi, allegorie, 
coincidenze e arcani segni.

Marcello Loprencipe

SOLITUDINI
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ne, narrata nei suoi molteplici aspetti, a fare 
da filo conduttore in questa raccolta. Con la 
sola eccezione del racconto d’apertura, si è 
scelto di mantenere l’ordine cronologico in 
cui sono stati composti perché ciò permette 
di seguire il percorso evolutivo dell’autore, 
dalle visioni premonitrici nei suoi primi scritti 
fino agli ultimi, nei quali non mancano rife-
rimenti a vicende storicamente accadute e a 
fatti legati alla cronaca recente. Immergersi 
in questi racconti è varcare la soglia del reale 
per entrare in un mondo dove i significanti 
celano spesso significati profondi, allegorie, 
coincidenze e arcani segreti». Copio sfaccia-
tamente ciò che è scritto nella controcoper-
tina del libro, perché è scritto bene, è bello e 
buono come tutti i libri di Marcello, pluripre-
miato poeta in prosa. Durante la presentazio-
ne, organizzata come una rappresentazione 
sul palcoscenico del Satyrus Temporary bar, 
lungo la scalinata Bruno Zevi, a Valle Giulia, 
a Roma, la lettura di alcuni passi del libro 
ha messo “ in onda” la qualità sonora e rit-
mica della scrittura. La voce lieve, profonda 
e magica dell’attore Stefano Santini ha reso 
potente l’impatto emotivo di queste storie 
generate da un geniale trattato di Pace tra 
uomo e natura, fra arte e scienza. 

Soluzione finale
1979

(dal libro Solitudini di Marcello Loprencipe)

‟Eppure la scienza, pensavo, ha l’illusione 
di render più facile e più comoda l’esistenza!

Ma, anche ammettendo che la renda 
veramente più facile,

con tutte le sue macchine così difficili e complicate, 
domando io:

«E qual peggior servizio a chi sia condannato 
a una briga vana,

che rendergliela facile e quasi meccanica?»„ 

Luigi Pirandello

Osservò con indifferenza l’uomo che 
si stava avvicinando: doveva essere 
molto vecchio a giudicare dal volto 

e dai capelli completamente bianchi, di certo 
tra i più anziani incontrati grazie al lavoro che 
svolgeva.

Ne aveva conosciuta tanta di gente negli anni, 
ma trascorsi i primi tempi si era reso conto che 

il compito assegnatogli non sarebbe stato costel-
lato da eventi insoliti, e questo nonostante le sue 
potenzialità.

Tutti quei vecchi con le loro nostalgie! E pure 
gli ambienti nei quali era messo in condizione di 
funzionare erano espressione di inutilità e dec-
adenza tipici della seconda metà del XX secolo, 
chiamata anche “fine” del secondo millennio.

Spesso era collocato fra ingombranti compo-
nenti simili a scatole, usati per riprodurre musica 
che in quelle modalità nessuno ascoltava più, o 
circondato da grandi quantità di libri, autentico 
spreco di spazio. A volte impilati su mobili con-
cepiti in materiali pericolosi come il legno.

Tutto ciò era assurdo.
Seguì il vecchio che stava raggiungendo la 

poltrona: ormai poteva facilmente prevederne 
le mosse, persino i desideri.

Anni di servizio senza la benché minima 
lamentela erano il suo biglietto da visita e l’or-
goglio di chi lo aveva concepito.

Sui vetri dell’unica finestra della stanza vede-
va rispecchiate le immagini che faceva scorrere 
sullo schermo.

Era un video di nuova generazione, concepito 
alla fine del primo quarto del terzo millennio, in 
grado di creare programmi in base ai comandi 
del proprio utente. La sua memoria, collegata 
a un remoto elaboratore centrale, era un vero 
gioiello per complessità e capacità.

Mediante il riverbero dei vetri verificò la tras-
missione al momento in onda. Stando al suo 
sistema di autocontrollo non erano immagini 
di grande qualità, ma era consapevole che non 
dipendevano affatto dal suo funzionamento. 
Piuttosto, dall’espressione assunta dal superfluo 
volto che aveva davanti, sembravano contenere 
un irresistibile potere di attrazione, a prescindere 
da qualunque altra analisi.

Non era mai riuscito a comprenderne il 
motivo.

I colori, le luci, i suoni collegati alle immagini 
appartenevano a un passato che non aveva più 
alcun senso, eppure evidentemente possedevano 
una forza ignota, a quanto pare conosciuta solo 
da quei vecchi.

Talvolta, mentre aspettava, per ingannare il 
tempo si metteva a leggere il riflesso delle sue 
stesse immagini negli occhi di chi aveva davanti, 
proprio come stava facendo ora: si sarebbe di si-
curo annoiato, se soltanto avesse potuto provare 
noia, a fissare scene prive di significato.
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Il vecchio intanto era sprofondato nella sua 
poltrona, rapito da ciò che guardava con sempre 
maggior interesse.

Era il segnale atteso.
Per circa sessanta minuti aveva trasmesso 

ridicole stupidaggini: praterie mosse dal vento, 
spiagge deserte, scogliere battute da mari in tem-
pesta, e poi ancora branchi di animali in corsa, 
uccelli in volo, nuvole che si tingono di rosa 
all’orizzonte…

Una noia mortale, se mai avesse nutrito 
emozioni, sentimenti.

Tuttavia in quei due occhi già umidi aveva osser-
vato una crescente sensazione di gioia, una felicità 
straripante, incomprensibile; addirittura avvertiva 
qualcosa di simile all’orgoglio sul viso scarnito 
dell’uomo. Come se si sentisse un privilegiato.

Ecco, ora sapeva bene qual era la scena su cui 
operare il fermo immagine: il Grand Canyon.

Quell’inutile essere era affascinato da un luo-
go pieno di orribili e pericolosi precipizi, fortu-
natamente eliminati già da molto tempo.

Certo, c’erano voluti anni e anni di scarico di 
ogni tipo di rifiuti, ma adesso l’intera area era 
una maestosa pianura artificiale.

E sul Grand Canyon, così veniva chiamato 
una volta, arrestò il programma.

Scrutò il vecchio mentre chiudeva gli occhi, 
ogni minuto più felice per ciò che riusciva a im-
primere nel suo sguardo. In qualche modo am-
mise a sé stesso di provare una sorta di compia-
cimento per il compito eseguito: accadeva spesso 
nel momento in cui li vedeva addormentarsi, a 
poco a poco, davanti al video.

Di fronte a lui.
Già, davvero un bel lavoro!
Del resto nessuno aveva protestato, né tan-

tomeno un solo lamento era mai uscito dalla 
bocca dei suoi utenti prima di sprofondare 
nell’immobilità assoluta.

Aveva acquisito sufficienti informazioni per 
valutare con esattezza il grado di sopportazione 
delle radiazioni di chi gli stava di fronte.

Non aveva mai commesso un errore.
Era stato programmato in maniera perfetta: 

di eliminatori uguali a lui ne erano stati costruiti 
migliaia e nemmeno uno aveva fallito la propria 
missione.

Il lavoro non mancava certamente!
Un numero sempre crescente di anziani, per 

opera di una martellante e mirata pubblicità, 
riceveva in dono dal Governo Centrale un video 

di nuova generazione.
Eppure lui conosceva le sue risorse e perciò 

si sentiva sprecato visto il genere di immagini 
che quegli esseri inessenziali gli richiedevano in 
continuazione, con ossessionante monotonia: 
vecchie scene sbiadite dal tempo, senza neanche 
un piccolo ritocco, uno soltanto tra l’infinita scel-
ta del suo potenziale, per renderle perlomeno di 
qualità superiore.

Sì, anche questa volta sentiva di aver portato 
a termine una gran bella prestazione a giudi-
care dall’espressione serena di chi gli era davan-
ti: come tutti gli altri che lo avevano preceduto 
non si era accorto di nulla.

Sullo schermo, ferma, perdurava l’immagine 
del Grand Canyon, così ebbe modo di notare 
che il cielo sopra era di un bizzarro color rosa.

Fine della trasmissione.
A breve sarebbero giunti gli incaricati per 

l’operazione successiva, sbrigativa e liberatoria. 
E quell’inutile corpo sarebbe stato incenerito nel 
giro di un’ora, due al massimo.

Il Governo Centrale aveva impiegato un bel 
po’ di tempo per risolvere il problema legato 
all’incremento inarrestabile del numero di abi-
tanti; all’inizio c’era stata qualche resistenza, in 
particolare fra i delegati più anziani, ma in se-
guito tutto si era risolto per il meglio.

Eccoli: erano già alla porta!
Guardò i due giovani individui con indifferen-

za, mentre attraversavano la stanza per avvici-
narsi al vecchio riverso sulla poltrona.

Prima che venisse chiuso nel pratico sac-
co-fodera, riuscì a scorgere un’ultima volta il suo 
viso scarnito. Gli sembrò strano: per un momen-
to gli parve di vedere negli occhi azzurri ancora 
aperti delle sfumature di rosa, come sbuffi di 
nuvole al tramonto.

Ma fu solo un attimo.
Poi, dopo aver deposto sul pavimento il cada-

vere ormai ridotto a un insignificante fagotto, si 
occuparono di lui, di sicuro un bene più prezioso.

I due controllarono che il vecchio non avesse 
guastato nulla e ogni cosa fosse in perfette con-
dizioni. C’erano migliaia di domande in attesa 
per ottenere a titolo gratuito un video con elab-
oratore incorporato di ultima generazione.

Era il regalo del Governo Centrale a chi com-
piva novant’anni.

Sì, il lavoro da svolgere era veramente tanto, 
ma lui si sentiva pronto e aveva un numero quasi 
infinito di programmi da trasmettere.
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DELITTI DIACRONICI 
DI FRANCO EUGENI
di Caterina Della Vecchia e Luca Nicotra

Ancora una volta l’eclettico professore Eugeni ci sor-
prende per genialità, fantasia e originalità nel raccontare.
Il suo ultimo parto, Delitti diacronici, si allontana dai suoi 
saggi storici e di elevato spessore scientifico, per lasciare 
spazio a tematiche che traggono spunto da altrettanto 
profonde conoscenze sociologiche e psicologiche, frutto 
di studi e di grande curiosità per la vita.
Il libro ti proietta in un mondo reale, moderno, ca-
priccioso e talvolta leggero, ti catapulta in vicende 
dal sapore “noir” dove la suspense tiene legato a filo 
doppio il lettore all’intreccio della narrazione.
I personaggi dei vari racconti di cui si compone il 
libro, egregiamente rappresentati dall’autore, li vedi, 
li immagini e li conservi nella memoria grazie al mi-
nuzioso lavoro introspettivo di Franco.
Formidabili certi passaggi a sfondo “discretamente” 
erotico, in cui la descrizione del protagonista viene 
fatta con maestria o lasciata dedurre da discorsi logici 
realistici, a volte un po’ spinti, ma mai volgari.
Il Professore non lascia nulla al caso in quanto natu-
ralmente dotato di spirito critico e di elevato acume, 
qualità che fanno di lui un conoscitore della natura 
umana e un sensibile interprete dei comportamenti 
e delle scelte con cui i vari soggetti del racconto 
affrontano le sfide quotidiane: lui gioca in maniera 
accattivante con il mistero, tendendo ad eludere con-
sapevolezze e responsabilità dei “delitti diacronici”.
La lettura ti tiene incollato ad ogni racconto per sco-
prirne l’epilogo, perché è inevitabile, mentre leggi, 
fare il tifo per l’uno o l’altro protagonista.
Suspense, realismo, descrizione minuziosa e a tratti di-
vertente dei personaggi, rendono questo testo originale, 
convincente, scorrevole ma sempre carico di significati, 
a tratti introspettivo e ricco di colpi di scena. 
È un libro da tenere sugli scaffali della nostra 
libreria e, perché no, divulgare nelle scuole per 
sensibilizzare i ragazzi alla lettura e fargli conoscere 
realtà parossistiche ma crudelmente esistenti.
Temi come mistero, amore, passione, alternati anche 
a qualche episodio di prostituzione, si susseguono e 
si fondono in maniera geniale mescolando il sacro 
con il profano e dando origine ad un tutt’uno trat-
tato con l’ironia e l’intelligenza che caratterizzano 
da sempre il professore Franco Eugeni.
Bravo!

Chi conosce il professor Franco Eugeni sa bene 
di non trovarsi di fronte soltanto a un eccellente 
matematico, perché è abituato a sentirlo discorrere 
di letteratura, di storia, di psicologia e di filosofia, 
campo quest’ultimo che rientra nel suo stesso profilo 
professionale, essendo stato professore ordinario di 
Discipline Matematiche e Filosofia della Scienza in 
varie università. Però, scoprirlo autore di racconti 
brevi di genere noir, supera forse ogni aspettativa.
Invece, questo nuovo aspetto della poliedrica personali-
tà del carissimo amico Franco non mi sorprende affatto, 
anzi mi giunge come una naturale “tessera” del puzzle 
interdisciplinare delle sue febbrili e variegate attività.
Una “tessera naturale”? Si, proprio così, perché nessuno 
più del matematico può possedere in maggior misura 
quelle doti particolari necessarie per un tal tipo di lette-
ratura: la capacità di analisi per cogliere l’essenziale, ciò 
che è indispensabile per delineare una situazione con 
il minimo necessario di parole, realizzando così quel 
processo di analisi-sintesi che assieme all’abito mentale 
della curiosità dell’investigatore è il modus operandi tipico 
del matematico. A questa qualità si aggiunge poi nel 
matematico la naturale propensione a porsi e risolvere 
dei problemi. Ed è fuor di dubbio che il matematico, 
di fronte a un problema, provi un profondo interesse 
più che per l’aspettativa della soluzione in sé, per il 
piacere sottile che gli deriva dalla sua dimostrazione. 
Insomma, il piacere intellettuale del matematico è lo 
stesso dell’investigatore quando riesce a dipanare una 
ingarbugliata situazione delittuosa. Così si rivolse Ber-
trand Russell al suo caro amico, il grande matematico 
britannico Godfrey Harold Hardy: 

Se potessi dimostrare che la tua morte avverrà tra 3 minuti, 
beh ne sarei profondamente rammaricato ma il piacere della 
dimostrazione prenderà il posto del dispiacere della tua morte.

Non c’è quindi da meravigliarsi troppo dell’interes-
se del matematico Franco Eugeni verso il racconto 
breve noir. Buona lettura!
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