
U
N

IC
A

pr
es

s/
at

en
eo

A
. M

ar
ro

ne

a cura di Andrea Marrone
prefazione di Antonello Mura

Albino Bernardini
nella storia della scuola italiana



 

Il volume raccoglie gli atti della gior-
nata di studi intitolata Albino Ber-
nardini nella storia della scuola ita-
liana, svoltasi nell’ottobre del 2025 
e promossa dall’Università degli 
Studi di Cagliari in occasione di due 
significative ricorrenze: il decimo 
anniversario della scomparsa del 
maestro sardo e il ventennale dal 
conferimento della laurea honoris 
causa in Scienze della Formazione 
Primaria. Attraverso i contributi di 
studiosi provenienti da diverse uni-
versità italiane, l’opera ricostruisce 
il percorso biografico e intellettuale 
di Bernardini, approfondendo il con-
testo sociale e culturale nel quale ha 
operato, la genesi e lo sviluppo del 
suo pensiero pedagogico, l’impe-
gno civile e la produzione letteraria 
rivolta all’infanzia e all’adolescenza. 
I saggi analizzano l’itinerario dello 
scrittore sardo da prospettive stori-
co-pedagogiche, politico-culturali e 
didattiche, collocandone il multifor-
me contributo nel più ampio quadro 
della scuola e della società italiana 
del secondo Novecento. Ne emerge 
il profilo di un maestro che ha sapu-
to coniugare la ricerca educativa, 
l’impegno politico e l’innovazione 
metodologica, lasciando un’eredità 
umana e pedagogica ancora oggi ca-
pace di scuotere, sfidare e ispirare il 
senso dell’essere insegnanti e del 
fare scuola.
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Prefazione 

La pubblicazione degli atti di questo convegno dedicato ad Albino 
Bernardini trova la propria ragione scientifica e culturale nell’esigenza 
di rinnovare l’attenzione pedagogica attorno a una figura che ha se-
gnato in modo incisivo la storia della scuola italiana del Novecento. 
Non si tratta di un’operazione commemorativa, bensì di un atto di ri-
flessione critica che intende interrogare, alla luce delle trasformazioni 
odierne del sistema formativo, l’eredità di un maestro capace di coniu-
gare prassi didattica e pensiero pedagogico in una sintesi coerente e 
rigorosa. Il convegno Albino Bernardini nella storia della scuola italiana 
nasce dunque dall’urgenza di riportare al centro del dibattito accade-
mico e professionale un’esperienza educativa che continua a offrire ca-
tegorie interpretative e orientamenti operativi per la scuola contempo-
ranea. 

Albino Bernardini, maestro elementare e intellettuale dell’educa-
zione, incarna una concezione alta della funzione docente, intesa non 
come mera trasmissione di contenuti, ma come esercizio consapevole 
di responsabilità culturale e civile. La sua esperienza iniziale nei con-
testi rurali e agro-pastorali della Sardegna, segnati da marginalità eco-
nomica e isolamento sociale, costituisce la matrice di una pedagogia 
radicata nell’incontro con le culture locali e nell’ascolto delle classi po-
polari. In quelle aule, popolate da bambini provenienti da famiglie po-
vere, ma portatrici di saperi e valori propri, matura l’idea di una scuola 
come spazio di riscatto, libertà e dignità. 

L’adesione al movimento di rinnovamento pedagogico del dopo-
guerra non assume in Bernardini i tratti di un semplice allineamento 
teorico, bensì di un’elaborazione originale che privilegia la dimensione 
narrativa e l’immersione nel concreto dell’esperienza. Tale orienta-
mento trova una formulazione paradigmatica nell’esperienza di inse-
gnamento nella borgata romana di Pietralata, documentata in Un anno 
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a Pietralata (1968). In quel contesto di grave marginalità urbana, la pra-
tica didattica si configura come restituzione della parola e come costru-
zione di uno spazio in cui i bambini possono riconoscersi soggetti di 
esperienza e di storia. Le inchieste sul quartiere, i giornalini scolastici 
e la scrittura collettiva rappresentano dispositivi di emancipazione 
simbolica, attraverso i quali la classe diviene comunità interpretante. 

La successiva elaborazione teorica, espressa anche in Diventare mae-
stri (1975) curato con Alberto Granese e Tonino Mameli, tematizza la 
professionalità docente come processo di formazione continua, fon-
dato su ricerca, cooperazione e confronto tra educatori. In questa pro-
spettiva, l’insegnante è definito come mediatore di cultura e di uma-
nità, chiamato a esercitare una responsabilità morale che trascende la 
dimensione tecnico-istruttiva. La libertà pedagogica, l’autonomia pro-
fessionale e la resistenza alla burocratizzazione costituiscono gli assi 
portanti di una concezione dell’insegnamento quale atto politico nel 
senso più alto del termine: scelta consapevole a favore dei bambini e 
contro ogni forma di esclusione. 

I principi che strutturano tale impostazione — centralità del bam-
bino, valore costitutivo della parola, cooperazione come forma di ap-
prendimento comunitario, rifiuto della selezione punitiva — si confi-
gurano come gesti di rottura rispetto a un modello scolastico centrato 
sull’obbedienza e sulla valutazione selettiva. La pedagogia di Bernar-
dini assume così i tratti di una resistenza quotidiana, praticata nella 
concretezza dell’aula e orientata alla costruzione di legami solidali. In 
questa cornice si colloca anche la dimensione narrativa della sua pro-
duzione letteraria, che, dando voce ai bambini e alle loro domande, 
prolunga sul piano simbolico l’impegno educativo, riaffermando l’idea 
che la cultura debba intendersi come diritto universale. L’attualità di 
tale eredità si coglie nel confronto con alcune categorie centrali dell’at-
tuale dibattito pedagogico: inclusione, didattica laboratoriale, persona-
lizzazione, educazione alla cittadinanza. In esse si possono riconoscere 
i semi di una visione che, come Bernardini amava sottolineare, consi-
dera l’educazione un processo mai neutrale, sempre implicato in una 
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determinata idea di persona e di società. La scuola, per essere 
autenti-camente pubblica, deve, infatti, configurarsi come spazio 
umano, coo-perativo e giusto, capace di rigenerare la coscienza civile. 

Gli interventi raccolti nel presente volume si collocano entro 
questo orizzonte problematico, offrendo letture plurali e rigorose 
dell’opera e dell’esperienza di Bernardini. La pluralità degli 
approcci non fram-menta il discorso, ma ne amplia la portata, 
consentendo di esplorare le implicazioni teoriche, metodologiche e 
civili di una pedagogia che ha intrecciato costantemente cultura e 
vita, sapere e libertà. Ne emerge un quadro articolato, nel quale la 
figura del maestro si staglia come ‘mae-stro di frontiera’, capace di 
abitare i confini e di mantenerli aperti come orizzonti di possibilità. 

Il valore di questo volume risiede, pertanto, nella sua capacità 
di configurarsi come luogo di riflessione critica per la comunità 
pedago-gica. Esso non offre un repertorio di celebrazioni, ma un 
laboratorio di pensiero, in cui l’esperienza di Bernardini è assunta 
come occasione per interrogare le condizioni attuali dell’insegnare e 
dell’apprendere. La laurea honoris causa in Scienze della Formazione 
Primaria, conferi-tagli dall’Università di Cagliari nel 2005, suggella 
simbolicamente un percorso che ha saputo coniugare profondità 
pedagogica e impegno civile, restituendo alla figura del maestro la 
sua densità intellettuale e morale. 

Riprendere oggi quella lezione significa, dunque, riaffermare che 
l’educare è un atto di fiducia e di responsabilità, un impegno che 
si rinnova ogni giorno nella relazione con gli alunni e nella 
costruzione di comunità di apprendimento solidali.  

Antonello Mura1 

1 Professore ordinario di Pedagogia speciale presso l’Università degli Studi di Ca-
gliari. 
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Il presente volume raccoglie gli atti della giornata di studi dedicata 
ad Albino Bernardini, svoltasi l’8 ottobre 2025 presso l’Università degli 
Studi di Cagliari1. L’organizzazione di questa iniziativa è stata sugge-
rita da due importanti ricorrenze. La prima coincide con il decimo an-
niversario della scomparsa del maestro sardo, avvenuta il 31 marzo del 
2015 a Bagni di Tivoli. La seconda, già richiamata nella Prefazione, è 
rappresentata dai vent’anni dal conferimento della laurea honoris causa 
in Scienze della Formazione Primaria, con cui, il 27 gennaio 2005, l’Uni-
versità cagliaritana ha reso omaggio alla sua opera e al suo impegno 
educativo.  

Tale riconoscimento è stato il coronamento del proficuo legame tra 
il maestro sardo e l’Ateneo cagliaritano, le cui origini risalgono all’ini-
zio degli anni Settanta quando, a pochi anni dalla pubblicazione di Un 
anno a Pietralata, Bernardini fu coinvolto nel noto convegno organiz-
zato dall’Istituto di Pedagogia della Facoltà di Magistero sul tema 
«Università, Enti locali e scuola». Tenutosi dal 20 al 23 novembre 1971, 
l’incontro fu teatro di un intenso e prezioso confronto pedagogico e 
politico-scolastico, cui presero parte autorevoli studiosi provenienti da 

1 Alla realizzazione della giornata di studi hanno contribuito Gianmarco Bonavo-
lontà, Piera Caocci, Andrea Marrone, Emanuele Scotto e Ilaria Tatulli, componenti del 
Comitato organizzatore. Determinante è stato il sostegno del Presidente della Facoltà 
di Studi Umanistici, il prof. Antonello Mura, che, oltre ad aver aperto i lavori del con-
vegno, ha generosamente accolto l’invito a firmare la prefazione del presente volume. 
Un sentito ringraziamento va inoltre alla prof.ssa Elisabetta Gola, Direttrice del Dipar-
timento di Pedagogia, Psicologia e Filosofia, e alla prof.ssa Laura Vismara, Coordina-
trice del Corso di Laurea in Scienze della Formazione Primaria, per la vicinanza e il 
supporto assicurati all’iniziativa. A tutti loro desideriamo esprimere la nostra più sin-
cera riconoscenza per aver condiviso e sostenuto questo progetto, contribuendo in 
modo significativo alla realizzazione del convegno e alla pubblicazione degli atti che 
qui vengono presentati. 
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diversi atenei italiani2. In quell’occasione Albino Bernardini presentò 
una relazione intitolata Rapporto Scuola – Famiglia, affrontando un tema 
sul quale si era già soffermato nelle sue memorie scolastiche3. Alcuni 
anni più tardi, insieme ad Alberto Granese, professore di Pedagogia 
generale all’Università di Cagliari, e Antonio (Tonino) Mameli, profes-
sore di Storia della pedagogia nello stesso Ateneo, pubblicò il già ri-
chiamato Diventare maestri (1975)4, ristampato con varie integrazioni 
nel 1980 e poi nel 1983.  

Pur assorbito, negli anni Ottanta, da una feconda e multiforme atti-
vità di scrittore e promotore nel campo della letteratura per l’infanzia, 
il maestro di Siniscola continuò a mantenere uno stretto e fruttuoso 
rapporto con l’Università di Cagliari.  

Nel 1986 collaborò alla pubblicazione del volume collettaneo Forma-
zione scientifica e programmazione educativa: esperienze in Sardegna, curato 
da Tonino Mameli ed Edoardo Proverbio, professore ordinario di 
Astronomia all’Università di Cagliari. L’opera nacque da una signifi-
cativa esperienza di collaborazione con il Distretto scolastico di Villa-
mar, finalizzata alla riflessione su temi, sperimentazioni e pratiche in-
novative nell’ambito della didattica delle scienze. Tra i contributi rac-
colti, Bernardini firmò un saggio intitolato Progetto didattico, formazione 
storica e sviluppo cognitivo, maturato nel quadro delle attività promosse 
dall’iniziativa5.  

Nello stesso anno vide la luce L’educazione linguistica tra scuola e so-
cietà, curato da Tonino Mameli e Francesco Ledda, professore di Storia 

2 Sui lavori di preparazione del convegno si veda: Tonino Mameli, Università e Re-
gione, «Riforma della scuola», (1971), n. 10, pp. 29-33. Gli atti furono poi pubblicati sulla 
rivista «Scuola e Città» nel numero 7/8 del luglio-agosto 1973. 

3 Cfr. Albino Bernardini, Rapporto Scuola – Famiglia, «Scuola e Città», (1973), n. 7/8, 
pp. 357-359. 

4 Albino Bernardini, Alberto Granese, Tonino Mameli, Diventare maestri, Firenze, 
La Nuova Italia, 1975. 

5 Albino Bernardini, Progetto didattico, formazione storica e sviluppo cognitivo, in For-
mazione scientifica e programmazione educativa: esperienze in Sardegna, a cura di Tonino 
Mameli ed Edoardo Proverbio, Cagliari, Angelo Viali, 1986, pp. 46-49. 
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della scuola nell’Ateneo cagliaritano. All’opera collaborarono oltre 
trenta autori, in gran parte insegnanti e pedagogisti provenienti da 
università italiane e straniere (tra gli studiosi coinvolti va ricordata an-
che la presenza di Winfried Böhm, professore di Storia della pedagogia 
presso l’Università di Würzburg). Uno dei temi centrali affrontati nei 
diversi contributi fu quello della lingua sarda, che in molte aree 
dell’Isola continuava a rappresentare il primo e principale strumento 
della comunicazione quotidiana, pur rimanendo marginalizzata e 
spesso osteggiata nella «scuola ufficiale», secondo la nota espressione 
di Michelangelo Pira. Le riflessioni sviluppate da vari studiosi ne 
esplorarono le implicazioni culturali e didattiche, soffermandosi al 
contempo sulle politiche scolastiche necessarie a garantirne il ricono-
scimento, la tutela e la promozione. A tale questione dedicò il proprio 
intervento anche Bernardini che, a partire dall’esperienza maturata 
nelle aule scolastiche, mise in evidenza alcune delle principali implica-
zioni pedagogiche, culturali e politiche connesse all’introduzione e alla 
valorizzazione della lingua sarda nei percorsi educativi6. Nel 1994 uscì 
poi Storie di gente comune: esperienze politico culturali in Sardegna, scritto 
a quattro mani con Tonino Mameli7. Il sodalizio tra i due si estese an-
che all’organizzazione del «Premio Nazionale di Letteratura per l’In-
fanzia Sardegna», iniziativa ideata e promossa da Bernardini, alla 
quale sarà dedicata ulteriore attenzione nel prosieguo del volume. 

La lunga collaborazione appena accennata tra il maestro di Siniscola 
e alcuni dei più importanti pedagogisti dell’Università cagliaritana 
trova le proprie radici in comuni prospettive educative e in un impe-
gno condiviso per la formazione delle nuove generazioni. Essa testi-
monia la volontà di Albino Bernardini – ampiamente documentata 
dalla sua biografia intellettuale, dalle sue collaborazioni e dai suoi in-

6 Albino Bernardini, Educazione e dialettica della lingua, in L'educazione linguistica tra 
scuola e società, a cura di Antonio Mameli e Francesco Ledda, Teramo, Giunti & Lisciani, 
1986, pp. 139-142. 

7 Albino Bernardini, Tonino Mameli, Storie di gente comune: esperienze politico cultu-
rali in Sardegna, Cagliari, Castello, 1994. 
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teressi culturali – di collocare la propria riflessione entro una cornice 
teorica più ampia e aperta al dibattito pedagogico internazionale, ma 
anche la sensibilità del mondo accademico cagliaritano nel riconoscere 
il valore delle esperienze educative maturate nella pratica scolastica, 
assumendole come oggetto di studio, confronto e approfondimento 
scientifico.  

Dopo l’attivazione del corso di Scienze della Formazione Primaria 
nel 1998, Bernardini continuò a rappresentare un punto di riferimento 
per i docenti e i tutor impegnati nel compito di formare i futuri e le 
future insegnanti della scuola dell’infanzia e primaria. Le sue memo-
rie, i suoi scritti e la sua esperienza educativa hanno continuato a ri-
suonare nelle lezioni, nei laboratori e nelle attività di tirocinio, contri-
buendo a orientare l’identità culturale e le prospettive pedagogiche del 
Corso. L’opera e le pratiche didattiche del maestro sardo sono state og-
getto di numerose tesi di laurea e di un più sistematico interesse scien-
tifico da parte di alcuni studiosi dell’Università di Cagliari, che hanno 
contribuito ad approfondire la conoscenza della sua figura e della sua 
eredità educativa. Non a caso, nell’ambito dell’importante convegno 
dedicato al maestro sardo svoltosi a Lula nel 2007, tra i relatori figura-
vano anche Susanna Barsotti, allora ricercatrice di Letteratura per l’in-
fanzia presso l’Università di Cagliari, e Giovanna Cerina, docente di 
Letteratura italiana e Semiotica nel medesimo Ateneo8. 

Il convegno celebrato nell’ottobre dello scorso anno si inserisce in 
questo lungo percorso di studi e di impegno pedagogico, perseguendo 
l’obiettivo di mantenere viva la lezione educativa e civile di Bernardini 
attraverso una rinnovata riflessione e ricostruzione storico-pedagogica 
del suo apporto. Muovendo dall’ormai ampia letteratura storiografica 
a lui dedicata, la giornata di studi ha inteso indagare ulteriormente le 
diverse dimensioni della sua opera, collocando la figura e l’impegno 
del maestro sardo nel più ampio scenario della storia della scuola ita-
liana del secondo Novecento. 

8 Albino Bernardini: i novant’anni di un maestro. Convegno di studi, a cura di Giuliana 
Monni, Bitti, Comune di Lula, 2010. 
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In particolare, i primi due interventi presentati al convegno e qui 
riproposti hanno avuto il compito di contestualizzare la figura, l’opera 
e l’azione di Albino Bernardini nelle temperie sociali, scolastiche e pe-
dagogiche entro cui maturarono.  

Nel primo saggio, Lorenzo Cantatore ricostruisce la situazione della 
scuola italiana tra il secondo dopoguerra e gli anni Settanta, mettendo 
in evidenza la distanza tra i limiti di un sistema formativo che solo len-
tamente si avviò verso il modello di scuola delineato dalla Costituzione 
e l’esperienza di alcuni maestri e maestre innovatori. In assenza di pro-
fonde riforme didattiche e pedagogiche, questi educatori promossero 
significativi processi di rinnovamento, dimostrando, spesso in contra-
sto con la macchina amministrativa e con le sue consolidate inerzie, la 
possibilità di costruire percorsi formativi alternativi, inclusivi ed effi-
caci. Si tratta di protagonisti della scuola reale, talvolta poco noti al 
grande pubblico ma profondamente incisivi nella vita quotidiana delle 
istituzioni scolastiche, capaci di fare rete con altre esperienze analoghe 
e di diffondere pratiche innovative. Cantatore ricompone così i tasselli 
di una vera e propria «controstoria» della scuola italiana. In essa tro-
vano posto figure come Mario Lodi, Bruno Ciari, Alberto Manzi, don 
Lorenzo Milani, Maria Luisa Bigiaretti, don Roberto Sardelli e Teresa 
Vergalli, accomunate dalla convinzione che la trasformazione della 
scuola dovesse partire dal ‘basso’, nella concretezza delle singole aule 
e dei territori. Tra le chiavi interpretative più originali del saggio vi è 
l’attenzione riservata all’«onda lunga» esercitata dal pensiero di Giu-
seppe Lombardo Radice su questa generazione di educatori militanti – 
Bernardini compreso. Essi fecero della scrittura, del diario e della me-
moria scolastica non soltanto strumenti di riflessione pedagogica, ma 
anche forme di intervento civile e politico, capaci di portare dalle peri-
ferie scolastiche al centro del dibattito nazionale le urgenze di una 
scuola ancora lontana dalla piena attuazione degli ideali costituzionali. 

Il saggio di Roberto Sani concentra l’attenzione sul contesto sociale che 
fece da sfondo alla genesi del primo e più fortunato volume di Bernardini, 
il già citato Un anno a Pietralata, grazie al quale il maestro sardo, soprat-
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tutto dopo la trasposizione cinematografica realizzata da Vittorio De Seta, 
divenne un’autentica icona magistrale9. Questa paradigmatica memoria 
scolastica, «già pronta per diventare un film», per riprendere una nota va-
lutazione dello stesso De Seta, trova nella borgata romana il proprio im-
prescindibile scenario storico e sociale. Muovendo da un’accurata inda-
gine condotta su fonti di prima mano – tra cui le relazioni del Governato-
rato di Roma, la documentazione dell’Istituto Fascista Autonomo Case 
Popolari e gli atti della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla mi-
seria in Italia istituita nel 1951 – Sani ricostruisce le origini delle borgate 
romane, nate dalla politica fascista di sventramento del centro storico e di 
sistematica segregazione dei ceti più poveri ai margini della città, seguen-
done l’evoluzione nell’Italia repubblicana. La ricerca restituisce così un 
quadro particolarmente efficace delle condizioni scolastiche nelle borgate, 
evidenziando dati allarmanti: tassi di dispersione fino a otto o nove volte 
superiori rispetto a quelli dei quartieri residenziali, percentuali elevatis-
sime di bocciature nei primi anni di scuola e un utilizzo distorto delle 
classi differenziali, spesso trasformate in anticamera dell’abbandono sco-
lastico. Ne emerge con chiarezza la distanza tra la scuola «aperta a tutti» 
e quella concretamente vissuta nelle periferie urbane, ossia il contesto nel 
quale Bernardini si trovò ad operare appena giunto a Roma nel 1960. Pur 
provenendo da una realtà difficile come quella sarda degli anni Cin-
quanta, descrisse il suo primo impatto con la scuola di Pietralata come un 
vero e proprio «choc»10. Di questa esperienza lasciò una vivida testimo-
nianza nel primissimo articolo pubblicato su «Riforma della scuola», 
scritto nel pieno di quell’anno scolastico tanto difficile quanto decisivo per 
la sua maturazione professionale e civile11. 

Il terzo saggio è curato da Elena Zizioli, studiosa che negli ultimi 
anni ha offerto un apporto decisivo al rinnovamento degli studi storici 

9 Ci permettiamo di rimandare al saggio: Andrea Marrone, Albino Bernardini and 

the Representation of Italian School, in The School and Its Many Pasts. Individual Memories 

of School, edited by Juri Meda e Roberto Sani, Macerata, eum, 2024, pp. 881-891. 
10 Albino Bernardini, Perché scrissi Un anno a Pietralata, in Il maestro impaziente, a 

cura di Sergio Toffetti, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 44. 
11 Id., La miseria della scuola, «Riforma della scuola», VII (1961), n. 2, pp. 24-25. 
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e pedagogici dedicati ad Albino Bernardini, contribuendo a rinnovare, 
nel dibattito educativo, l’interesse per la sua opera e il suo insegna-
mento. L’intento del suo denso e documentato contributo è dichiarato 
sin dal titolo: «decostruire il personaggio», superando la narrazione ce-
lebrativa, per delineare un profilo del maestro di Siniscola più com-
plesso, critico e storiograficamente fondato. A tal fine l’autrice fa largo 
uso del Fondo Bernardini conservato presso il Museo della Scuola e 
dell’Educazione Mauro Laeng dell’Università di Roma Tre, valoriz-
zandone corrispondenza, biblioteca, materiali inediti e tracce dell’ela-
borazione teorica del maestro. Sulla base di queste fonti, lo studio rico-
struisce la genesi e l’evoluzione del pensiero e dell’impegno educativo 
del maestro sardo, approfondendone le principali coordinate pedago-
giche e soffermandosi sulle proposte elaborate in materia di gestione 
della classe, ambienti educativi, rapporto con le famiglie, finalità e me-
todi della formazione di base. Il lavoro mette in luce la dimensione po-
litica del maestro di Pietralata, formatosi sul pensiero di Antonio 
Gramsci e di Anton Semënovič Makarenko, che non separò mai l’im-
pegno nella classe dall’azione civile, configurando un profilo di «ope-
ratore sociale» oltre che di innovatore didattico. Nell’economia com-
plessiva del volume, il saggio di Elena Zizioli riveste un ruolo centrale, 
poiché offre un quadro organico e puntuale della figura e dell’opera di 
Bernardini, i cui aspetti più specifici vengono successivamente appro-
fonditi negli altri interventi. 

Il capitolo successivo presenta un saggio curato da Gianmarco Bo-
navolontà e Ilaria Tatulli, i quali, attraverso l’analisi qualitativa del 
terzo capitolo di Diventare maestri e di una videointervista realizzata 
nel 2008, ricostruiscono il modello pedagogico di Bernardini prenden-
done in esame alcuni elementi salienti: l’idea di scuola, la funzione 
della classe, le architetture collaborative e la differenziazione didattica. 
L’indagine mette in evidenza come l’identità magistrale di Bernardini 
si sia costruita progressivamente, trasformando un ingresso quasi ac-
cidentale nell’insegnamento, avvenuto al rientro dalla guerra, in una 
scelta etica e professionale pienamente consapevole. Da tale percorso 
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scaturì una concezione esigente della formazione degli insegnanti, fon-
data sull’esperienza diretta, sulla riflessività professionale e sul con-
fronto collegiale. Sul piano delle pratiche, gli autori analizzano solu-
zioni per molti versi antesignane di orientamenti didattici oggi ampia-
mente condivisi: il piano di lavoro personale, la co-progettazione dei 
contenuti con gli alunni, una valutazione formativa e inclusiva, nonché 
l’uso della tipografia scolastica come dispositivo per trasformare i 
bambini in autori reali. Gli autori propongono, inoltre, un interessante 
confronto con i principi dell’Universal Design for Learning, rilevando 
come numerosi aspetti della proposta educativa di Bernardini – dalla 
pluralità dei linguaggi e dei canali espressivi all’organizzazione coo-
perativa delle attività – anticipino, almeno sul piano funzionale, i prin-
cipi fondamentali del modello e ne prefigurino efficacemente le poten-
zialità didattiche.  

In linea con questa prospettiva, si colloca anche il contributo di Fa-
bio Bocci, il quale mette efficacemente in rilievo la dimensione politico-
comunitaria della pedagogia di Bernardini, inserendola nel quadro di 
quella generazione di insegnanti che, nel secondo dopoguerra, si im-
pegnò a tradurre nella pratica scolastica i principi democratici sanciti 
dalla Costituzione repubblicana. Nel saggio, il maestro sardo emerge 
come una figura engagé su un duplice piano, individuale e collettivo, 
capace di tradurre le proprie convinzioni politiche e civili in una prassi 
inclusiva quotidiana: nella gestione della classe, nel rapporto con gli 
alunni, nel senso attribuito alla valutazione, Bernardini perseguì 
l’ideale di una scuola realmente aperta a tutti e a ciascuno, opponen-
dosi a quei meccanismi che, spesso in nome di una presunta merito-
crazia, finivano per limitare le opportunità di crescita e di successo for-
mativo degli studenti provenienti dai contesti sociali più fragili. Bocci 
ragiona su alcune ‘parole chiave’ del maestro sardo, mostrando la pro-
fonda attualità del suo impegno. Particolare attenzione è inoltre riser-
vata alla fitta rete di relazioni intellettuali e professionali che Bernar-
dini costruì nel corso della sua esperienza, soprattutto attraverso il Mo-
vimento di Cooperazione Educativa e il confronto con numerosi pro-
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tagonisti della cultura pedagogica del suo tempo. Tali legami vengono 
interpretati non come un elemento accessorio della sua biografia, ma 
come una manifestazione coerente di un impegno educativo e civile 
che travalicava i confini della singola aula e si proiettava verso una più 
ampia trasformazione sociale. 

Il contributo di Pino Boero è dedicato a una delle dimensioni più 
significative della produzione di Bernardini: quella della letteratura 
per l’infanzia, alla quale il maestro sardo si dedicò con particolare in-
tensità a partire dagli anni Ottanta, sebbene tracce di questo interesse 
siano rintracciabili già nella collaborazione all’inserto didattico di «Ri-
forma della scuola» e nelle sue memorie scolastiche. Si tratta di un tema 
non nuovo per il professore genovese, che sin dagli esordi di Bernar-
dini in questo campo ha contribuito in modo significativo alla cono-
scenza e alla valorizzazione delle sue opere. Nel suo intervento, è lo 
stesso Boero a ricordare una sua recensione di Bobbi va a scuola12, vo-
lume che inaugurò la produzione bernardiniana per l’infanzia, pubbli-
cata su «Riforma della scuola» nel marzo 1982, e lì affiancata all’analisi 
di Filastrocche lunghe e corte di Rodari. 

Proprio dal rapporto con lo scrittore omegnese prende avvio la rifles-
sione di Boero, che si sviluppa in un’approfondita analisi dei numerosi 
volumi per l’infanzia e l’adolescenza pubblicati dal maestro sardo, met-
tendone in luce temi, registri espressivi e scelte narrative. Anche nel con-
fronto con Rodari emerge una concezione della scrittura per l’infanzia 
fortemente radicata nell’esperienza concreta e nella dimensione sociale: 
distinta dall’universo fantastico rodariano, ma accomunata dalla vo-
lontà di riconoscere ai bambini una piena soggettività culturale e un’au-
tentica capacità critica. Tale orientamento risulta particolarmente evi-
dente nella tecnica delle storie ‘senza finale’, attraverso le quali Bernar-
dini invitava i giovani lettori a proporre una conclusione personale, sti-
molando fantasia, partecipazione e scrittura creativa. Anche in questo 
caso, l’attività letteraria si traduceva in una pratica educativa attiva, ca-
pace di trasformare gli alunni in autori, così come, per Bernardini, la 

12 Albino Bernardini, Bobbi va a scuola, Torino, ERI, 1981. 



22 

Introduzione

scuola e l’educazione avrebbero dovuto metterli nelle condizioni di di-
venire i veri protagonisti del proprio percorso di formazione. 

Il volume si chiude con il contributo di Mariella Marras e Rinaldo 
Rizzi, storici protagonisti del Movimento di Cooperazione Educativa. 
Più che un semplice saggio, il loro intervento si configura come una 
vera e propria testimonianza, fondata su una conoscenza diretta e ap-
profondita del maestro sardo, con il quale gli autori hanno condiviso, 
in diverse forme e in differenti stagioni, esperienze di impegno educa-
tivo e civile. La ricostruzione proposta da Marras e Rizzi ripercorre 
l’intero itinerario biografico e professionale di Bernardini, dagli anni 
della formazione in Sardegna e dell’adesione al PCI fino all’esperienza 
romana. Grande attenzione è dedicata all’incontro con figure di primo 
piano della cultura pedagogica italiana, quali Dina Bertoni Jovine, 
Gianni Rodari e Bruno Ciari, nonché all’impegno nel Movimento di 
Cooperazione Educativa, che rappresentò, soprattutto nella fase ini-
ziale della sua attività scolastica, la principale cornice associativa e teo-
rica entro la quale elaborare, sperimentare e condividere il proprio pro-
getto di rinnovamento didattico. In questa prospettiva, il maestro di 
Siniscola emerge come una significativa figura di raccordo tra la tradi-
zione degli educatori sardi impegnati nel rinnovamento della scuola – 
da Maria Giacobbe ad Angela Tocco, autrice di Un anno in Gallura – e 
la più ampia rete pedagogica nazionale che, nel secondo Novecento, 
lavorò per trasformare la scuola italiana in un’istituzione pienamente 
aderente ai valori della Carta costituzionale. 

Pur nella diversità delle prospettive di ricerca e delle metodologie 
adottate, il lettore ritroverà nei vari contributi richiami, convergenze e 
linee interpretative comuni. Nel loro insieme, questi differenti sguardi 
consentono di cogliere ciò che conferisce unità e significato all’espe-
rienza di Bernardini: una concezione dell’educazione vissuta non come 
semplice pratica professionale, ma come un inscindibile impegno 
umano, civile e pedagogico. Durante il convegno, la scelta di proiettare 
la videointervista è nata dalla volontà di restituire la personalità del 
maestro anche attraverso il suo sguardo, la sua energia e la sua viva 
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voce. Al di là delle pratiche e degli strumenti didattici che pure ne 
hanno caratterizzato l’azione educativa, infatti, il nucleo vitale della 
pedagogia di Bernardini risiedeva soprattutto nella straordinaria uma-
nità con cui visse la propria esperienza di maestro. 

È significativo notare che, presentando il suo primo libro, Un anno 
a Pietralata, l’amico Gianni Rodari si soffermò proprio su questo 
aspetto. «Il maestro che ha scritto questo libro – osservò – porta intera 
la sua umanità nella scuola». «Non possiamo – aggiunse – chiedergli 
modelli da studiare e da imitare. Possiamo ammirare ed invidiargli la 
sua sincerità totale, la sua onestà morale e intellettuale»13. Si tratta di 
una citazione che ricorre in più contributi del volume, a conferma del 
fatto che le parole dello scrittore piemontese colgono una questione ri-
tenuta centrale dai vari autori per capire l’impegno pedagogico del 
maestro sardo e, ci permettiamo di aggiungere, il significato stesso 
dell’educazione.  

Anche nella prefazione de La supplente Rodari osservò: «Non molti 
sono capaci, come lui, di offrirsi nella scuola all’incontro con i ragazzi 
come uomini interi, con una sincerità totale, come quella che si esprime 
in queste pagine, senza reticenze ed abbellimenti. La lezione più pro-
fonda che ci viene dal libro, in definitiva, non è di didattica, ma di im-
pegno umano»14. In una stagione pedagogica spesso dominata dal lin-
guaggio delle tecniche, dei metodi e delle riforme, Rodari individuò 
nell’«amore» il principale elemento con cui spiegare l’umanità e l’effi-
cacia educativa del maestro sardo15. Non un sentimento generico o ro-
mantico, né una concessione a una certa retorica perbenista che ancora 
appesantiva libri di testo e pratiche didattiche, ma «amore» come rico-
noscimento della dignità dell’altro, della sua irriducibile singolarità e 
delle sue possibilità di crescita. 

 
13 Gianni Rodari, Scuola e civiltà. Prefazione alla prima edizione, in Albino Bernardini, 

Un anno a Pietralata, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 25 (1. ed.: Un anno a Pietralata, Firenze, La 
Nuova Italia, 1968). 

14 Gianni Rodari, Un maestro militante, in Albino Bernardini, La supplente, Firenze, 
La Nuova Italia, 1975, p. XIV. 

15 Rodari, Scuola e civiltà. Prefazione alla prima edizione, p. 25. 
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Da dove nasceva questa straordinaria tensione morale e ‘amorosa’, 
questa fiducia ostinata nei bambini e nelle bambine affidati alla sua cura 
educativa? Da dove proveniva quel profondo senso di giustizia che lo 
spinse, per tutta la vita, a interrogare criticamente la scuola e a cercare 
strade nuove per renderla più inclusiva, più democratica, più libera? Le 
radici di tale atteggiamento affondavano nella sua intera e intensa vi-
cenda umana. Vi confluirono l’incontro con grandi insegnanti, la tragica 
esperienza della guerra, l’impegno politico, la collaborazione con i mo-
vimenti di rinnovamento educativo, ma anche la sua Sardegna, con il 
suo forte senso della comunità, dell’ospitalità e della solidarietà, ancora 
intrisa dei valori della civiltà cristiana che ne hanno a lungo strutturato 
l’identità. È questo l’orizzonte valoriale che Bernardini ha respirato nella 
sua Siniscola e, più nello specifico, nella formazione familiare. In quella 
casa affollata da quattordici figli, apprese il valore dell’aiuto reciproco, 
dell’accoglienza e dell’attenzione verso chi era più fragile16. Da lì nac-
que, almeno in parte, quella sensibilità umana che avrebbe accompa-
gnato tutta la sua esperienza di maestro, alimentandone la passione edu-
cativa e il profondo senso di giustizia. 

La storia e la lezione di Albino Bernardini meritano di essere ancora 
studiate e approfondite, ma anche trasmesse a quanti si preparano a 
operare nel mondo della scuola e dell’educazione. L’eredità pedago-
gica del maestro sardo, infatti, costituisce un patrimonio ancora capace 
di interrogare, scuotere e ispirare i futuri insegnanti, educatori ed edu-
catrici, come le studentesse e gli studenti che l’8 ottobre 2025 hanno 
gremito l’Aula magna Capitini, seguendo con attenzione le preziose e 
appassionate relazioni che questo volume consegna ora ai lettori. 

Andrea Marrone17 

16 Basti il ricordo della «piccolissima Francesca» narrato in Albino Bernardini, Un 
secolo di memorie, Patti, Kimerik, 2011, pp. 44-45. 

17 Professore associato di Storia della pedagogia presso l’Università degli Studi di 
Cagliari. 
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Grandi Maestri nella piccola scuola italiana del secondo 
dopoguerra 

Lorenzo Cantatore1 

1. Verso un’avanguardia pedagogica

La storia dell’istruzione primaria in Italia, a cavallo fra la prima 
metà e la seconda metà del Novecento, è un mosaico di tessere rappre-
sentate da poche esperienze eccellenti su uno sfondo di opacità abitu-
dinaria, stanca e spesso miope di fronte ai reali problemi dell’infanzia 
e dei contesti sociali e territoriali in cui essa vive. La prova generale di 
tale disomogeneità si era già verificata negli anni del fascismo, come 
ha ben ricostruito Giorgio Chiosso, allorché un manipolo di maestri e 
maestre illuminati, sulla scia della grande lezione di Giuseppe Lom-
bardo Radice, seppe generare una scuola diversa e nuova, opponen-
dosi silenziosamente al militarismo tracotante e omologante dell’istru-
zione/educazione di regime2. 

Da questa constatazione si potranno desumere anche numerosi pa-
radossi. Uno per tutti: nel nostro Paese, dove si parla di riforma della 
scuola dal momento stesso in cui la scuola pubblica, laica, gratuita e 
obbligatoria è nata, ovvero dall’estensione della legge Casati (1859) a 
tutto il territorio del Regno d’Italia (1861), il più delle volte le riforme 
più sostanziali sono state promosse non tanto dai rami del Parlamento 
quanto da singoli docenti, nel chiuso delle loro aule scolastiche, spesso 
marginali e periferiche sia dal punto di vista geografico che sociale e 
culturale. Si tratta, per molti versi, di una considerazione amara, che 
getta ombra su un Paese impantanato nella politica inconcludente, 
nell’asfittica burocrazia ministeriale, nel timore dei cambiamenti, nella 

1 Professore ordinario di Storia della pedagogia e Letteratura per l’infanzia presso 
l’Università degli Studi di Roma Tre. 

2 Giorgio Chiosso, I maestri e il fascismo, Milano, Mondadori, 2023. 
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contraddizione fra desiderio di controllo e disinteresse endemico e, so-
prattutto, cronicamente goffo nel riconoscere la centralità e l’autorevo-
lezza dell’infanzia e degli educatori nell’ambito di qualsiasi discorso 
orientato a programmare il futuro e a gestire la complessità e l’am-
piezza dello stesso concetto di progresso civile, sociale, culturale, eco-
nomico. Ancora nel secondo dopoguerra, ha scritto Roberto Sani, le 
«scelte operate dai governi [tradiscono] le incertezze, le resistenze e i 
ritardi che hanno contraddistinto il processo di democratizzazione e di 
adeguamento alle disposizioni costituzionali di tale fondamentale set-
tore della vita pubblica»3. Di fronte a questo scenario, occorre però an-
che riconoscere che, come ha recentemente sottolineato Massimiliano 
Fiorucci, tutto il XX secolo è costellato di esempi di militanza pedago-
gica che derivano dal comune ceppo dell’attivismo e che hanno eserci-
tato uno «stimolo nei confronti dell’ingessato sistema educativo for-
male» utilizzando «metodologie e prassi innovative, non standard, co-
struite e pensate su misura, insieme agli stessi destinatari dell’azione 
educativa»4. 

Prendere in considerazione questi contrasti, che sono culturali e po-
litici nello stesso tempo, ci aiuta a circoscrivere e a far emergere dalla 
difficile storia della scuola italiana il pensiero e l’azione di alcuni pro-
tagonisti di quel mondo che, armati di buona volontà, coraggiosi, im-
pegnati, critici e ottimisti, desiderosi di fare avanguardia ma, soprat-
tutto, mossi da un alto senso di responsabilità, hanno segnato 
un’epoca, dettando le regole auree del cambiamento. Fra questi, c’è 
senz’altro Albino Bernardini, uno degli attori principali dell’avventura 
pedagogica di questi insegnanti illuminati e luminosi che, nel secondo 
Novecento, hanno lavorato facendo affidamento quasi esclusivamente 

3 Roberto Sani, La scuola e l’università nell’Italia unita: da luoghi di formazione delle 
classi dirigenti a spazi e strumenti di democratizzazione e di promozione sociale delle classi 
subalterne, in Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi, 
a cura di Anna Ascenzi e Roberto Sani, Milano, FrancoAngeli, 2020, p. 43. 

4 Massimiliano Fiorucci, Prefazione, in L’altra scuola. L’educazione popolare tra appren-
dimento e riscatto sociale, a cura di Elena Zizioli, Luisa Stillo e Giulia Franchi, Roma, 
Donzelli, 2024, p. X. 
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sulla loro iniziativa personale, sulla forza incontenibile della sperimen-
tazione generata, contemporaneamente, dal senso del dovere, dalla ca-
pacità di percepire l’emergenza educativa, da una vivace curiosità in-
tellettuale, dal bisogno di fare ricerca, dalla fiducia nell’infanzia, dalla 
capacità di ascolto e di cura, dagli strumenti umani e materiali – appa-
rentemente scarsi, poveri ed eterogenei, in realtà numerosi e ricchi, 
grazie alla capacità che questi uomini e donne hanno dimostrato nel 
saperli ottimizzare, guardandoli e utilizzandoli pedagogicamente – 
messi a disposizione dagli ambienti e dai territori di riferimento. 

2. Una controstoria della scuola italiana

[…] l’imposizione non forma un concetto, non è una crescita intellettuale. 
[…] fa quel che può, quel che non può non fa. 
[…] è la scuola che crea i problemi ai bambini5. 

È utile partire da queste affermazioni del maestro e scrittore Alberto 
Manzi per orientarci in quella che potremmo considerare come una 
vera e propria controstoria della scuola italiana, con al centro le azioni 
educative e didattiche che, malgrado gli spesso inefficienti provvedi-
menti legislativi, hanno tentato di contrastare le molteplici e complesse 
forme di povertà educativa diffuse nell’Italia della ricostruzione post-
bellica. È una controstoria, questa, che, insieme ad azioni che sono in-
dubbiamente e inevitabilmente di taglio culturale, sociale e politico, 
presenta passaggi eminentemente tecnico-metodologici. Anzi, direi 
che le forme di disagio educativo e scolastico, quando hanno generato 
buone pratiche di contrasto, hanno attribuito a queste ultime il crisma 
di quell’avanguardia pedagogica cui accennavo prima, dettando le re-
gole di una radicale contestazione di metodi, forme, modelli e persino 
luoghi tradizionali dell’educazione e dell’istruzione. Lo sottolineava 

5 Alberto Manzi. L’ultima intervista al maestro di Non è mai troppo tardi, Università 
di Bologna, a cura di Roberto Farné,<https://www.bing.com/videos/riverview/re-
latedvideo?q=alberto+manzi+farn%c3%a8+you-
tube&mid=2B170F0BB6D217667E3A2B170F0BB6D217667E3A&FORM=VIRE>. 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=alberto+manzi+farn%c3%a8+youtube&mid=2B170F0BB6D217667E3A2B170F0BB6D217667E3A&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=alberto+manzi+farn%c3%a8+youtube&mid=2B170F0BB6D217667E3A2B170F0BB6D217667E3A&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=alberto+manzi+farn%c3%a8+youtube&mid=2B170F0BB6D217667E3A2B170F0BB6D217667E3A&FORM=VIRE
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Gianni Rodari, commentando proprio l’operato di Albino Bernardini e 
l’articolato dibattito che esso (forte delle sue ricadute editoriali e tele-
visive, nei primi anni Settanta) aveva determinato, anche nei contesti 
dell’educazione-istruzione formale, contro «l’ideologia, il carattere 
classista, la pratica selettiva ed emarginante, l’autoritarismo, la diffusa 
sordità alle conquiste della moderna psicologia dell’età evolutiva e 
delle nuove tecniche didattiche»6. 

Volendo tracciare il profilo di questa controstoria della scuola ita-
liana, che è l’avventura di una scuola controcorrente rispetto alle do-
minanti pastoie burocratico-ministeriali, dobbiamo confrontarci con 
uomini e donne che sono stati autentici riformatori scolastici, attivi sul 
campo, nella trincea difficile e dura della didattica quotidiana. Infatti, 
lo sguardo dello storico è colpito dall’energia dirompente con la quale 
l’azione riformatrice di queste personalità di educatori è esplosa con-
taminando l’opinione pubblica all’interno del mondo scolastico ita-
liano, facendo parlare di sé, ovvero spostandosi dal chiuso delle aule 
di periferia verso il centro del dibattito pedagogico-educativo. Per tutti 
loro, anche per quelli che hanno mosso i primi passi nella stanchissima 
scuola tardo-liberale e in quella della dittatura fascista, la piena matu-
razione e l’amplificazione del messaggio teorico-metodologico sono 
avvenute dopo la Liberazione, proprio negli anni critici ma carichi di 
entusiasmo della ripresa della vita democratica. E, mentre il cinema 
neorealista esportava in tutto il mondo le immagini di un Paese sfian-
cato dal ventennio nero, da cinque anni di guerra e dall’occupazione 
nazista, immagini che mostravano sguardi e corpi di bambini travolti 
dalla fatica di vivere e dai drammi sociali di un mondo adulto svuotato 
del benché minimo scrupolo pedagogico (su questo rimando ai fonda-
tivi studi di Bruno Maida7), proprio in quegli anni la migliore scuola 
italiana risorgeva dalle macerie rendendo quello stesso bambino neo-

6 Gianni Rodari, Un maestro militante, in Albino Bernardini, La supplente, Firenze, La 
Nuova Italia, 1975, p. X. 

7 Bruno Maida, Sciuscià. Bambini e ragazzi di strada nell'Italia del dopoguerra 1943-
1948, Torino, Einaudi, 2024. 
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realista protagonista del cambiamento, scrivendo un capitolo fonda-
mentale non solo della storia della scuola ma anche della storia dell’in-
fanzia e, soprattutto, affrontando con coraggio le rovine della guerra 
che «lasciava dietro di sé scuole distrutte, requisizioni militari e occu-
pazioni di locali scolastici da parte di sfollati senza casa, una massa di 
bambini e ragazzi sbandati, orfani, mutilati che a causa delle vicende 
belliche avevano avuto con la scuola un rapporto intermittente. Molti 
bambini non completavano il quinquennio elementare e soltanto 
un’esigua minoranza proseguiva gli studi nelle scuole secondarie. Par-
ticolarmente grave appariva, poi, il fenomeno dell’analfabetismo 
adulto (stimato da alcuni documenti ministeriali intorno al 20%)»8. 

3. Le origini dell’avanguardia pedagogica italiana

Non si può però tacere che molti segnali in tal senso c’erano stati 
anche nei decenni che videro il passaggio dall’età liberale al fascismo. 
Credo sia importante riconoscere che le avanguardie pedagogiche 
hanno goduto di una notevole continuità che prescinde dalla frattura 
politica della metà del secolo. Semmai, quella frattura ha facilitato il 
loro assorbimento nella quotidianità. Ritengo che l’avantesto delle 
grandi sperimentazioni scolastiche secondo-novecentesche vada indi-
viduato nei decenni in cui fermentarono le idee di Maria Montessori, 
delle sorelle Rosa e Carolina Agazzi, di Maria Boschetti Alberti, di Giu-
seppina Pizzigoni e, soprattutto, di Giuseppe Lombardo Radice. Gli 
studi già citati di Chiosso hanno dimostrato come gli scritti e l’azione 
politico-amministrativa del pedagogista siciliano abbiano rappresen-
tato, per molti maestri e maestre, un codice deontologico di riferimento 
per portare avanti la loro resistenza scolastica, giorno dopo giorno, di 
fronte all’avanzata della scuola dei gagliardetti, degli alzabandiera, 
delle parate, delle marcette para-militari, dei sabati fascisti. Il bambino 
creativo e il maestro ricercatore, due topoi, insieme a quello della 
«scuola serena», fondamentali della riflessione lombardiana fin dal 

8 Giorgio Chiosso, Il Codice di Camaldoli, l’educazione e la scuola, in Id., Cattolici 
nella storia della scuola italiana, Venezia, Marcianum Press, 2025, p. 160. 
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1913, anno della pubblicazione delle Lezioni di didattica e ricordi di espe-
rienza magistrale, erano nati dalla volontà di contrastare la scuola del 
maestro-travet, stanca e abitudinaria, burocratica, impiegatizia, pigra 
e preconfezionata dell’Italietta liberale al tramonto. Ma poi è accaduto 
che la resistenza silenziosa di molti insegnanti al fascismo rinvigorì la 
carica contrastiva di quel pensiero, seppur in un mutato clima politico. 
Oggi si parlerebbe di resilienza pedagogica. È palese che molte delle 
idee di Lombardo Radice, ora manifestamente ora per automatismo 
culturale, perché erano entrate carsicamente negli itinerari formativi di 
maestre e maestri rimanendovi per buoni cinquant’anni, ritornano 
nelle esperienze scolastiche d’avanguardia dei Bernardini, dei Manzi, 
dei Lodi, perfino dei Gianni Rodari o, pur nella sua specificità, dei don 
Lorenzo Milani. In tal senso è veramente possibile parlare della fun-
zione-Lombardo Radice nella scuola italiana del Novecento, vista e 
considerata l’onda lunga della sua influenza culturale. Ciò che egli non 
aveva ottenuto stilando la ‘sua’ pagina della Riforma Gentile, disattesa 
e calpestata dal fascismo, lo ottenne con la penetrazione capillare dei 
suoi scritti nella cultura magistrale italiana, formando quei maestri e 
maestre ai quali aveva per primo riconosciuto la dignità di intellettuali 
attivi e influenti nella società contemporanea, anche grazie alla loro ca-
pacità di conservare traccia scritta del loro pensiero e del loro operato. 
Forse anche da questo indirizzo metodologico è nato il libro Un anno a 
Pietralata di Albino Bernardini9. 

Infatti, oltre al tratto caratteristico dell’avanguardia pedagogica, 
dobbiamo tener conto del fatto che molte delle esperienze d’insegna-
mento che hanno dichiarato guerra alla povertà educativa e alla tossi-
cità dell’apparato ministeriale lo hanno fatto certamente in forma con-
creta e operativa, ma anche con un coinvolgente e prezioso risvolto let-
terario, generando una messe di fonti che sono una vera e propria let-
teratura di riferimento, quasi un sottogenere, fatta di diari, memorie, 

9 Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1968. Si utilizza 
qui l’edizione approntata da Elena Zizioli: Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, in-
troduzione e cura di Elena Zizioli, Roma, Edizioni Conoscenza, 2019. 
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carteggi, autobiografie, appunti di didattica, pamphlet, inchieste, rela-
zioni, polemiche giornalistiche, reportage, fino al racconto e al ro-
manzo, ma senza trascurare le arti visive (la fotografia e la pittura 
prima di tutto, e poi il cinema, la televisione ecc.). 

4. L’onda lunga di Lombardo Radice

Per misurare questa onda lunga lombardiana, una fonte interes-
sante ci arriva dalla letteratura per l’infanzia. Basta infatti scorrere il 
catalogo della prestigiosa collana Einaudi Ragazzi, inaugurata nel 
1959, per rintracciare la presenza significativa di testi scritti da bam-
bini10. Tre esempi clamorosi che hanno fatto storia: I quaderni di San 
Gersolè della maestra Maria Maltoni e dei suoi alunni nel Comune di 
Impruneta11; La torta in cielo di Gianni Rodari e degli scolari della bor-
gata romana del Trullo, alunni della maestra Maria Luisa Bigiaretti12; 
Cipì scritto da Mario Lodi con i suoi bambini e bambine di Vho di Pia-
dena13. Il catalogo Einaudi Ragazzi è forse il primo caso italiano (ma si 
potrebbe indagare più a fondo) di impresa editoriale volta a conside-
rare il valore, anche artistico, della scrittura e dell’illustrazione dei 
bambini dopo le straordinarie esperienze e indagini degli anni Venti e 
Trenta condotte da Giuseppe Lombardo Radice14. I bambini inventano, 
creano, scrivono, disegnano e le loro opere vengono pubblicate nella 
stessa collana dove compaiono nomi di autori già illustri. Una conqui-
sta, un traguardo, la consapevolezza adulta della forza modellizzante 
dei linguaggi infantili, del loro straordinario modo di costituire ponti 
fra realtà oggettiva e fantasia, fra paesaggio, interpretazione, metamor-

10 Sull’impegno pedagogico-educativo della casa editrice Einaudi cfr. Lucia 
Vigutto, Storie vere, senza smancerie. Le collane Einaudi per bambini e ragazzi (1933-1983), 
Milano, FrancoAngeli, 2024. 

11 I quaderni di San Gersolè, a cura di Maria Maltoni, con la collaborazione di Gigliola 
Venturi, Torino, Einaudi, 1959. 

12 Gianni Rodari, La torta in cielo, illustrazioni di Bruno Munari, Torino, Einaudi, 
1966. 

13 Mario Lodi, Cipì, Torino, Einaudi, 1972. 
14 Giuseppe Lombardo Radice, Il linguaggio grafico dei fanciulli, in Id., Athena fan-

ciulla: scienza e poesia della scuola serena, Firenze, Bemporad, 1925. 
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fosi e sintesi simbolica di quello stesso paesaggio. Italo Calvino, intro-
ducendo I quaderni di San Gersolè, li definisce, senza mezzi termini, 
«una cronaca di figure e di colori come in un antico codice miniato […] 
non solo l’esperimento pedagogico più innovatore dell’Italia del dopo-
guerra, ma una delle tracce più dirette e fresche e nuove che la vita dei 
nostri anni ha lasciato sulla carta»15. 

Nelle parole di Calvino, c’è tutto il senso della parola ‘avanguardia’ 
applicata alla pedagogia. Antifascista e anticlericale, sostenitrice del di-
segno infantile come supremo strumento di conoscenza e, quindi, di 
educazione, custode rigorosa dei quaderni dei ‘suoi’ bambini, Maltoni 
è stata l’emblema forse più lampante di come l’insegnamento di Lom-
bardo Radice sia arrivato nell’Italia del secondo dopoguerra per gene-
rare molte e diversificate esperienze di riforma della scuola. La maestra 
dell’Impruneta è convinta che la scuola non abbia «il fine di portare a 
superare esami per conseguire un qualsiasi titolo di studio» ma che sia 
il necessario «travaglio e tormento per l’educatore e per l’educando, 
allo scopo di formare caratteri – che di carattere si ha bisogno per ben 
vivere e la cultura si presta a formare il carattere, solo per quel sedi-
mento, che non affiora dagli esami (almeno così come sono condotti al 
presente), da essa lasciato nell’intimo del cuore»16. 

Un’altra donna di quella stessa generazione, la maestra Pierina Bo-
ranga – certamente l’appartenenza di genere sottolinea quanto la fede 
nella scuola abbia potuto rendere inarrestabili le spinte alla sperimen-
tazione e al cambiamento, anche quando queste provenivano dalla 
proverbialmente negletta figura della ‘maestrina’, le cui origini stori-
che rivelavano orribili stratificazioni di pregiudizi17 – valorizzò il suo 

15 Italo Calvino, Prefazione, in I quaderni di San Gersolè, a cura di Maltoni, p. 5. 
16 Maria Maltoni, Esperienza ed espressione a San Gersolè, Brescia, La Scuola, 1964, p. 

16. 
17 Per una storia della figura della maestra elementare fra realtà e immaginario cfr. 

Carmela Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Ottocento e Novecento, 
Roma, Archivio Guido Izzi, 1996 e Anna Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtù. La 
maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca giornalistica, Pisa, ETS, 
2019. 
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discepolato lombardiano per abbattere la tradizionale arretratezza 
della scuola italiana in materia di didattica delle scienze. E fu subito 
ecologia ante litteram, in «una ricerca – come ha sottolineato Letterio 
Todaro – che spinge le frontiere più avanzate della pedagogia contem-
poranea alla messa in prova di pratiche di training intellettuale fondate 
sull’adozione di strategie di apprendimento dal taglio più esperien-
ziale e dall’approccio più di tipo laboratoriale»18. 

Ma anche il cosiddetto «sistema dei reggenti» concepito da Marco 
Agosti negli anni Trenta per organizzare la vita di classe attorno alla 
pratica dell’autogoverno, dello spirito di iniziativa e dell’assunzione di 
responsabilità, era puntellato da spunti lombardiani quali la cronaca 
della giornata scolastica, la scrittura dei bambini, il rapporto fra lingua 
e dialetto, l’esperienza diretta e quotidiana di ogni allievo. In questo 
caso, poi, l’onda lunga di Lombardo Radice confermava la sua fertilità 
impregnando di sé il faccia-a-faccia fra il già difficile connubio attivi-
smo-neoidealismo e le frange più progressiste e desiderose di speri-
mentazione e ricerca all’interno della scuola cattolica. Il cenacolo bre-
sciano della casa editrice La Scuola e della rivista «Scuola Italiana Mo-
derna», anche grazie al lavoro di Alfredo Giunti, seppe rinnovare 
nell’Italia repubblicana l’orizzonte della «scuola serena secondo l’or-
dine cristiano […] all’insegna del principio lombardiano della didattica 
viva»19, anche alle prese con i programmi didattici del 1955, da molti 
considerati reazionari e troppo prudenti. L’imperativo di far incon-
trare la scuola con la vita porterà questo gruppo fin nel cuore dei rivo-
luzionari anni Settanta, con l’ipotesi didattica della Scuola come Cen-
tro di Ricerca basata su «la centralità della persona; la realtà concepita 
come punto di partenza e di arrivo dell’educazione e della didattica; la 

18 Letterio Todaro, Pierina Boranga: alle origini di un’ecopedagogia, in Maestre e maestri 
della ricostruzione. Una nuova scuola nell’Italia tra dopoguerra e boom economico, a cura di 
Simone Di Biasio e Luca Silvestri, Milano, Mondadori, 2024, p. 67. 

19 Evelina Scaglia, Alfredo Giunti e la scuola come centro di ricerca, in Maestre e maestri 
della ricostruzione, a cura di Di Biasio e Silvestri, pp. 117-118. Su questi temi cfr. Emilio 
Conte, Un incontro controverso. Giuseppe Lombardo Radice e il Gruppo pedagogico di «Scuola 
Italiana Moderna» (1920-1950), Roma, Studium, 2025. 
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disciplina come “germinazione” dall’incontro della persona con la 
realtà; la cultura come discernimento e presa di posizione; la ricerca 
come attività di base»20. Al di là dell’orientamento religioso e degli 
orizzonti politici che animano questi princìpi, si tratta di idee di fondo 
che garantiscono alla scuola della ricostruzione conquiste teoriche e 
metodologiche prima impensabili. Siamo di fronte, finalmente, a un 
mutamento della mentalità docente che si espande orizzontalmente. 
Sarà compito delle singole personalità di insegnanti impossessarsi in 
modo originale di questi princìpi generali, producendo le loro espe-
rienze in verticale, penetrando in profondità nei rispettivi contesti 
umani e sociali. E qui torno sull’esempio di un militante comunista 
come Albino Bernardini, formatosi sui testi di Antonio Gramsci e di 
Anton Makarenko, ricco di esperienze culturali e sociali radicalmente 
distanti da quelle di un Agosti o di un Giunti. Eppure, c’è un’etica pe-
dagogica di fondo che li accomuna, che li fa essere concordi nell’inve-
stire la scuola di grandi responsabilità civili e, in definitiva, politiche, 
trasformandola da sistema formativo trasmissivo e selettivo in una 
«istituzione-istituente e cioè permeabile – come ha scritto Elena Zizioli 
– in grado di rinnovarsi costantemente per incidere realmente sui con-
testi»21. Se in questo caso non si parla di «sistema dei reggenti», si parla 
però di «collettivo» e di organizzazione dei gruppi di lavoro affinché 
scuola democratica non significhi anarchia e disordine, ma rigorosa e 
disciplinata distribuzione delle libertà. È lo sguardo egualitario a con-
tare, la cultura della partecipazione, l’attenzione agli umili e ai disere-
dati, ai marginali a rischio, per riscattarli attraverso una scuola mutata 
in loro funzione. Le leggi e i decreti fondamentali prodotti fra i Ses-
santa e i Settanta (scuola media unica, scuola materna, tempo pieno, 
decreti delegati, abolizione delle classi differenziali), quelli che obietti-
vamente segnarono passi in avanti, erano l’indubbio riflesso giuridico-
legislativo di questo mutamento di mentalità. E poi c’è la fiducia, oltre

20 Ivi, p. 119. 
21 Elena Zizioli, Albino Bernardini: il percorso di un maestro tra l’aula e la vita, in Maestre 

e maestri della ricostruzione, a cura di Di Biasio e Silvestri, p. 39. 
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che nella scuola, nella scrittura. Il maestro che scrive (ecco che, ancora 
una volta, riaffiora la lezione di Lombardo Radice) è forse il volto più 
autentico dell’intellettuale militante tanto in voga in quegli anni. La 
scrittura di Bernardini ubbidisce a una necessità urgente di rappresen-
tare un «mondo fino ad allora taciuto, dimenticato. Bernardini infatti – 
spiega Zizioli – si fa paladino delle storie di un’infanzia alienata, non 
teme il racconto crudo, anzi ritiene che la scrittura possa diventare uno 
strumento di servizio, di lotta per sensibilizzare ai problemi e colmare 
il divario tra la scuola reale e quella legale»22. Dalla scrittura-testimo-
nianza e strumento di ricerca di lombardiana memoria, si passa alla 
scrittura-denuncia, primo atto politico, proveniente dalla base della 
formazione, ovvero dalla scuola elementare, per spingere la trasforma-
zione della società in direzione egualitaria. 

5. Bernardini e i suoi coetanei

La parola, la voce direi, di questi insegnanti (non a caso tutti nati tra 
la fine degli anni Dieci e i primi anni Venti, e dunque cresciuti e forma-
tisi in pieno fascismo) che sulla parola pronunciata in classe e sulla pa-
rola scritta per comunicare a tutti il senso del proprio lavoro hanno 
basato gran parte della loro azione educativa e culturale, torna a vi-
brare nel caso, ancor più emblematico, del lungo magistero di Mario 
Lodi. Il maestro-scrittore di Piadena è indubbiamente un altro erede 
del «maestro esploratore» di conio lombardiano. La sua inesauribile 
costanza nel tenere memoria scritta, in forma di diario, del suo lavoro 
in classe, facendo in modo che diventi libro per tutta la comunità inte-
ressata alle questioni dell’educazione (i suoi diari scolastici, peraltro, 
furono pubblicati dalla casa editrice Einaudi che, in quegli anni, rap-
presentava il Gotha dell’intellighenzia italiana), è forse il risultato più 
alto di quanto Lombardo Radice aveva chiesto ai maestri e alle maestre 
diversi decenni prima. L’esperienza lodiana, arricchitasi della conta-
minazione delle tecniche tipografiche di Célestin Freinet, approdò a 
una radicale revisione del lavoro scolastico che in lui fu tutto teso a 

22 Ivi, pp. 40-41. 
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«formare la capacità di pensare in modo critico, a indurre bambine e 
bambini – come spiega Juri Meda – a formulare concetti astratti par-
tendo dal concreto e a impostare gradualmente un’indagine sistema-
tica sugli aspetti sociali, economici e culturali dell’ambiente che li cir-
conda»23. L’incontro con il Movimento di Cooperazione Educativa 
(MCE) e la messa in discussione del tradizionale libro di testo, da lui 
sostituito con l’officina pedagogica della Biblioteca di Lavoro, fecero di 
Mario Lodi l’interprete di una «scuola intesa come strumento di libe-
razione»24. 

La scrittura dei maestri e delle maestre, per gli storici della scuola, 
è una fonte ineludibile per avvicinare il mood di un contesto storico-
sociale e lavorativo, i toni emotivi che ruotano attorno all’azione edu-
cativa, ma anche le tecniche didattiche nel loro farsi e modificarsi, 
giorno dopo giorno. Bruno Ciari, negli anni di cui stiamo parlando, 
svolse un ruolo importantissimo per chiarire il nesso fra educazione 
democratica e tecniche didattiche. Protagonista del vivacissimo dibat-
tito fra marxismo e attivismo, Ciari compì lo sforzo di fare in modo che 
l’attenzione alle tecniche non sfociasse nel tecnicismo (un rischio che 
già a suo tempo aveva paventato Lombardo Radice) e che quindi non 
allontanasse il lavoro educativo da quell’orizzonte democratico inter-
pretato come «rispetto dell’individualità, che nel caso della democra-
zia educativa significa individualizzare l’insegnamento al fine di ren-
dere possibile al bambino la libera espressione della propria intelli-
genza»25. Una prospettiva che, nel caso di Ciari, troverà piena realizza-
zione fuori dall’aula scolastica, nell’azione organizzativa svolta presso 
il Comune di Bologna. Sul fatto che le tecniche didattiche siano «uno 
strumento per cambiare la scuola, in contrasto con quanti invece con-
cepiscono la scuola e la sua trasformazione solo dal punto di vista dei 

23 Juri Meda, Mario Lodi, il maestro che cominciava dai bambini, in Maestre e maestri 
della ricostruzione, a cura di Di Biasio e Silvestri, p. 146. 

24 Ivi, p. 153. 
25 Luca Silvestri, Bruno Ciari: un maestro tra scuola e politica, in Maestre e maestri della 

ricostruzione, a cura di Di Biasio e Silvestri, p. 93. 
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contenuti»26 concorda anche Loris Malaguzzi. In questo caso – come ha 
ben ricostruito Luca Silvestri – lo sguardo è puntato sull’infanzia, un 
vero e proprio ‘buco nero’ nella storia della scuola italiana, fatto di ri-
tardi, negligenze, deleghe eccessive all’assistenzialismo cattolico. 
L’impostazione psico-pedagogica del lavoro di Malaguzzi, decisa-
mente all’avanguardia, e il suo innamoramento per gli studi di Jean 
Piaget lo portarono a una radicale revisione della formazione degli in-
segnanti della scuola dell’infanzia, sottolineando la loro specificità 
concepita in alternativa all’educazione famigliare e non in continuità 
con essa. Da qui la sostituzione della denominazione ‘scuola materna’ 
con la denominazione ‘scuola dell’infanzia’. Siamo evidentemente di 
fronte a grandi conquiste ideali, epistemologiche, teoriche, metodolo-
giche, pratiche, legate anche all’esistenza quotidiana dei cittadini e 
delle cittadine, che iniettano nuova linfa nella vita dell’infanzia ita-
liana, in un Paese che sta raccogliendo i frutti della stagione dei cam-
biamenti, nel generale clima emancipativo derivato dalle distensioni 
postconciliari in ambito cattolico, del dialogo fra il centro e la sinistra 
in ambito politico, dal più diffuso benessere economico, dal progres-
sivo diffondersi della tecnologia, dal velocizzarsi della comunicazione 
educativa e culturale. 

Albino Bernardini è parte integrante di questi fermenti, lavorando, 
per di più, in una città per tradizione nemica o, quanto meno, indiffe-
rente all’infanzia: Roma, la Roma di periferia, dove anche Pier Paolo 
Pasolini, pochi anni prima, aveva incontrato la sua ispirazione-dispe-
razione post-neorealista, tragica e rassegnata, e dove, per riprendere le 
parole di un grande urbanista-educatore come Antonio Cederna, il 
rapporto fra la scuola e la città come esperienza educativa può essere 
decisivo, perché è attraverso la vivacizzazione educativa di questo rap-
porto che può misurarsi «la maturità civile dei giovani, la presa imme-
diata che su di essi ha la cultura intesa come conoscenza della realtà 
ambientale che ci circonda, e quindi la loro disponibilità a partecipare 

26 Id., Loris Malaguzzi: un maestro per l’infanzia, in Maestre e maestri della ricostruzione, 
a cura di Di Biasio e Silvestri, p. 172. 
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attivamente a un’azione comune che modifichi una situazione intolle-
rabile. [Perché] la scuola può diventare uno strumento decisivo per la 
formazione del cittadino, e suscitare nella gente la consapevolezza dei 
propri elementari diritti urbanistici, conculcati da decenni di propa-
ganda delle forze interessate alla rapina del suolo urbano: al fine di 
convincere tutti che la città non deve più essere considerata un evento 
da subire, ma deve diventare l’espressione democratica delle esigenze 
di chi la abita»27. 

6. La Capitale di Bernardini

Le parole preoccupate ma fiduciose di Cederna, animate da una 
vera e propria vocazione alla pedagogia sociale applicata alla proget-
tazione degli spazi della vita urbana, richiamano il contesto nel quale 
lo stesso Bernardini si trovò a lavorare, una volta giunto a Roma dalla 
Sardegna nel 1960. Uscire dall’assistenzialismo e portare avanti la bat-
taglia per un’educazione-istruzione intesa come diritto civile alla con-
quista emancipativa di conoscenze e di strumenti per raggiungerle era 
un passaggio difficilissimo da percorrere nelle grandi realtà metropo-
litane, dove si erano diffuse nuove forme di povertà educativa, soprat-
tutto nelle aree occupate dagli agglomerati abusivi: le borgate, le ba-
racche. Nel secondo dopoguerra, il tema è oggetto di un intenso dibat-
tito, irrobustito dalla ripresa della vita democratica, a cominciare dai 
lavori dell’Assemblea costituente, e da una sempre maggiore messa a 
fuoco della grande questione del sottoproletariato urbano, sia dal 
punto di vista sociologico che educativo. Il diritto all’istruzione, in-
sieme al diritto al lavoro, alla casa e alla salute, fa senz’altro parte di 
un nucleo di valori-obiettivi fondativi e imprescindibili, per la difesa 
dei quali, dall’alto e dal basso, si declinano promesse e si ingaggiano 
battaglie, si producono anche nuove leggi, ma le soluzioni più efficaci 
sembrano ancora affidate alle iniziative dei singoli o di gruppi di citta-

27 Antonio Cederna, Un quartiere bocciato dai giovani, «Corriere della sera», 3 giugno 
1972, ora in Id., Nella polvere e negli sputi. Crescere nell’Italia del boom e altri scritti sulle 
città dei ragazzi, a cura di Giulio Cederna, Roma, Donzelli, 2026, pp. 213-214. 
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dini e cittadine illuminati e cooperanti, per avvicinare i molti analfabeti 
adulti alla conquista della parola, per conservare bambini e bambine 
alla scuola e salvarli dalle persistenti e diffuse forme di sfruttamento 
lavorativo. Nella Capitale tutti questi problemi si coagulano, spesso in 
modo drammatico ed esplosivo.  

«L’Italia rinascerà dalla scuola»28. Questa enfatica affermazione pro-
nunciata nel suo discorso di insediamento dal ministro della Pubblica 
istruzione Guido Gonella, 1946, era una reazione alla catastrofe del fa-
scismo, alla guerra di Mussolini, all’occupazione nazista, alla guerra 
civile di Liberazione. Reagiva soprattutto al ventennio nero nel quale, 
malgrado tutto, l’infanzia romana e la scuola romana avevano goduto 
senz’altro di una loro forte identificazione negli spazi costruiti e negli 
spazi aperti: i luoghi dell’educazione e, insieme, dell’ubbidienza, era 
ben chiaro quali fossero. Eppure, nell’intervento del neoministro de-
mocristiano l’immagine della rinascita e della ricostruzione faceva da 
contrappunto allo sguardo orientato sul crollo, dunque, sul disastro, 
morale, culturale e materiale del nostro Paese: le macerie della guerra. 
«Chi non ricorda la maestra Ida Mancuso, protagonista della Storia di 
Elsa Morante, che in una Roma violentata dalla guerra continua a in-
segnare in condizioni sempre più disperate, fino a che un giorno al po-
sto della sua scuola trova un cumulo di macerie?»29. Si tratta effettiva-
mente di un’immagine concreta e simbolica nello stesso tempo. Le ma-
cerie del Paese sono soprattutto le macerie della scuola, dell’istruzione 
e dell’educazione che del fascismo erano state fra i più importanti vei-
coli di propaganda per rastrellare consenso. Quelle macerie si abbat-
tono sulle nuove generazioni. C’è un’analoga visione letteraria di ma-
cerie scolastiche anche nel primo romanzo romano di Pier Paolo Paso-
lini, Ragazzi di vita (1955). Lì, fra l’altro, a crollare è una scuola del quar-
tiere Monteverde, la ‘Giorgio Franceschi’ in via di Donna Olimpia, 

28 Monica Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 
2017, p. 153. 

29 Ivi, p. 127. 
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all’interno della quale erano andati a vivere molti sfollati30. Il crollo, 
dunque, riguarda la scuola, sì, ma anche la casa, entrambi luoghi em-
blematici dei diritti civili e della difesa della dignità umana. Infatti, 
«l’inchiesta parlamentare del 1951-52 sulla miseria in Italia» aveva re-
gistrato «per Roma 93.054 persone residenti in abitazioni improprie»31. 

Casa e scuola, dunque, si legano in un nesso profondo che innerva 
le problematiche più vibranti della realtà urbana. La Roma della rico-
struzione eredita dal passato una profonda scissione fra centro e peri-
feria, fra quartieri e borgate. Una pagina che, già a suo tempo, è stata 
magistralmente ricostruita dagli studi e dalle inchieste di Giovanni 
Berlinguer e Piero Della Seta, di Italo Insolera, di Antonio Cederna, di 
Franco Ferrarotti32. La logica della segregazione seguita agli sventra-
menti del centro storico, l’immigrazione interna, il costume dell’abusi-
vismo, la speculazione, l’assenza di servizi e infrastrutture che riflette 
l’abbandono e la noncuranza da parte dell’amministrazione pubblica, 
tutto ciò non fa che concimare i fenomeni dell’esclusione, della de-
vianza, dello sfruttamento minorile, della marginalità, che sono pro-
fondamente connessi alla piaga, in quegli anni ancora molto preoccu-
pante, della mancata evasione dell’obbligo scolastico. 

Basta gettare lo sguardo su una delle borgate romane per rendersi 
conto della drammaticità del paesaggio umano e materiale di quegli 
anni. A Tor di Quinto, nel 1948, nasce il Centro di Cultura Popolare, 
emanazione dell’Unione nazionale per la lotta contro l’analfabetismo 
(UNLA), presieduta da Francesco Saverio Nitti. Qui ci imbattiamo in 
una situazione estrema che Raffaele Carnevale, il primo responsabile 
di quel Centro, descrisse con parole che ben si adattano ad altre realtà 

30 Cfr. Alessandro Montesi, «Ottobre ci ha traditi»: l'occupazione delle scuole romane 
durante il secondo dopoguerra, «History of Education & Children’s Literature», XIX 
(2024), n. 1, pp. 409-428. 

31 Vittorio Vidotto, Roma contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 279. 
32 Giovanni Berlinguer, Piero Della Seta, Borgate di Roma, Roma, Editori Riuniti, 

1960; Italo Insolera, Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica, Torino, Einaudi, 1962; 
Antonio Cederna, Mirabilia Urbis: cronache romane, 1957-65, Torino, Einaudi, 1965; 
Franco Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, Roma-Bari, Laterza, 1970. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Roma_da_capitale_a_periferia
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romane: «Il quartiere formicolava di gente di tutte le età, e si stentava 
a credere che tutti quelli che vivevano di giorno nelle strade potessero 
trovare un posto per dormire la notte, tra le poche casette e le baracche 
della zona. Il quadro della situazione nella sua realtà fu scoperto e com-
preso da quell’équipe di assistenti sociali ai quali il Centro di Cultura 
Popolare aveva commesso l’incarico di effettuare delle inchieste… 
L’economia familiare era basata sul lavoro delle donne che si dedica-
vano al ‘mezzo servizio’. Al mattino, donne di ogni età lasciavano le 
loro case per recarsi in città a fare pulizie, bucati, cucina… Gli uomini 
validi avevano lasciato l’abitazione all’alba per andare in giro per i 
mercati generali e rionali, dove spesso è richiesta qualche ora di facchi-
naggio… Di giorno, il quartiere aveva un aspetto peculiare, essendo 
popolato di vecchi e bambini che vivevano nelle strade: dove mai po-
tevano andare? Non vi erano altre possibilità. Ben presto la diagnosi 
della situazione, sempre più a fondo studiata, ci portò ai problemi dei 
giovani di ‘mezza età’. Questi giovani tra i 15 e i 20 anni erano la dan-
nazione dei genitori, dei vicini, dei Carabinieri e persino della giusti-
zia. Il quartiere di Tor di Quinto aveva conquistato, in quegli anni, il 
triste primato della delinquenza minorile. Pensammo di occuparci at-
tivamente di questi giovani. Le famiglie si raccomandavano perché li 
facessimo rinchiudere nelle case di rieducazione, nei riformatori o in 
altri simili istituti. Si poneva un nuovo grande problema per il Centro 
di Cultura Popolare: quello di avvicinare questi giovani e di cercare di 
capirli. […] La maggior parte di questi giovani si allontanava saltua-
riamente dalla propria casa per qualche giorno insieme ai compagni: 
dove? Non aveva importanza: si dormiva sotto i ponti o nelle grotte, si 
mangiava ciò che si trovava o che ci si poteva procurare più facilmente; 
si progettavano piani e si attuava qualche colpo. Si sfuggiva poi alla 
polizia o si finiva per qualche mese nelle carceri per minorenni… Ama-
vano raccontare le loro imprese ed esagerarle per sembrare più grandi. 
Costituivano vere e proprie associazioni a delinquere sotto gli ordini 
dei rispettivi capi, ai quali ciecamente obbedivano. Prendemmo con-
tatto con diversi capi e stabilimmo con loro dei veri e propri trattati di 
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collaborazione… I vecchi ‘capi banda’ entrarono nei ranghi di collabo-
ratori e lavoravano al nostro fianco con zelo e passione. Il Centro di 
Cultura Popolare aveva vinto»33. 

Di fronte a scenari come questo, Anna Lorenzetto, tra i fondatori 
dell’UNLA e sua presidente dal 1964 al 1981, rivendicherà: «Finché 
tutti gli uomini di un paese civile non saranno messi nella stessa con-
dizione di partenza, parlare solo di pianificazione, di qualificazione 
professionale, di economia, non è che un atto di ipocrisia di una società 
che non crede nei valori umani e non sente, sul piano morale, la neces-
sità di riaffermare, prima di tutto, il principio spezzato dei diritti 
dell’uomo»34. Del resto, è necessario ricordare che, ancora fra gli anni 
Sessanta e gli anni Settanta, la scuola italiana confinava i «figli delle 
baracche»35 nelle classi differenziali, e funzionava come «un ospedale 
che cura i sani e respinge i malati»36. 

7. Maestre e maestri di borgata

Non solo Tor di Quinto. Questa era la situazione anche al Trullo, 
dove a metà anni Cinquanta andò a insegnare la maestra Maria Luisa 
Bigiaretti, ma anche a Pietralata, la borgata di Albino Bernardini, o al 
Mandrione, dove don Roberto Sardelli impiantò la sua Scuola 725. Si 
tratta di esperienze che confermano come «molti dei traguardi del pro-
cesso di democratizzazione […] furono raggiunti anche grazie all’ope-
rato di docenti coraggiosi, determinati, per certi versi visionari»37 come 
loro. Ma occorre anche sottolineare che queste esperienze si sono svolte 
necessariamente in un limbo territoriale che potremmo definire, nello 

33 Roma: Il Centro di cultura popolare di Tor di Quinto C.C.E.P. «Raffaele Carnevale», in 
<https://agenparl.eu/2024/02/19/roma-il-centro-di-cultura-popolare-di-tor-di-
quinto-c-c-e-p-raffaele-carnevale/>. 

34 Anna Lorenzetto, Alfabeto e analfabetismo, Roma, Armando, 1963, p. 18. 
35 Matteo Amati, Animali abbandonati in pascoli abusivi. Un ‘68 diverso, Roma, Viella, 

2018, p. 13. 
36 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fioren-

tina, 1967, p. 20. 
37 Elena Zizioli, L’impegno di Albino Bernardini per una scuola nuova, in Bernardini, 

Un anno a Pietralata, p. 8. 

https://agenparl.eu/2024/02/19/roma-il-centro-di-cultura-popolare-di-tor-di-quinto-c-c-e-p-raffaele-carnevale/
https://agenparl.eu/2024/02/19/roma-il-centro-di-cultura-popolare-di-tor-di-quinto-c-c-e-p-raffaele-carnevale/
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stesso tempo, una terra di nessuno e una terra di tutti (nel bene e nel 
male), che segna fortemente la sfida, spesso impossibile, contradditto-
ria e rischiosa, talvolta violenta, fra il dentro e il fuori. Uno spazio, an-
cora una volta fisico e simbolico, dove alla scuola, potenzialmente, 
tutto è permesso: sia farsi passiva anticamera della galera sia attrez-
zarsi come un’operosa fabbrica della cittadinanza. 

In simili contesti, la scuola, dunque, non deve essere ricostruita ma 
costruita ex novo. E questa scuola deve curare ma soprattutto prevenire, 
motivare, includere, dialogare, aprirsi al territorio e alle sue questioni 
cruciali, interagire con i bambini e con gli adulti nella stessa misura. 

È in tale realtà che si trovò a lavorare, presso la scuola elementare 
‘Carlo Collodi’, la maestra Bigiaretti, a partire dal 1954, al Trullo, la 
borgata costruita dall’Istituto autonomo case popolari, sul finire degli 
anni Trenta, lungo la via della Magliana, a sud-ovest di Roma, già in 
aperta campagna. Allora si chiamava borgata ‘Costanzo Ciano’, ed era 
destinata ad accogliere gli abitanti del rione Monti dopo gli sventra-
menti lì operati per la costruzione di via dei Fori imperiali. Pioniera del 
Movimento di cooperazione educativa e convinta sostenitrice delle 
nuove tecniche didattiche, dalla tipografia a scuola al testo libero, dalla 
corrispondenza fra le scuole alle attività grafico-pittoriche, dal teatro 
al calcolo vivente, alla scrittura collettiva ecc., Bigiaretti afferma: «vi-
vevo ogni giorno la scuola come un’affascinante avventura: ero con-
vinta che era necessario allontanarsi subito dalla tradizionale classe-
uditorio e creare invece una classe-laboratorio»38. Attività centrale in 
questo laboratorio era la tipografia ispirata alle tecniche del pedagogi-
sta francese Célestin Freinet che portò, fra l’altro, alla fondazione del 
giornalino di classe «Il Collodino» uscito mensilmente e regolarmente 
per trent’anni. L’esperienza redazionale del periodico scolastico è cer-
tamente per i bambini e per le bambine un momento di confronto de-
mocratico, di distribuzione dei ruoli e dei compiti, di selezione e scelta 
delle informazioni, di ricerca, di costruzione individuale e collettiva 

38 Maria Luisa Bigiaretti, La scuola anti trantran. Imparare divertendosi: una maestra 
racconta, Roma, Nuove edizioni romane, 2006, p. 11. 
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dell’apparato verbovisuale. Un segnale importante di presa di co-
scienza rispetto alla realtà contemporanea, ai problemi del territorio, 
alle esperienze che si possono fare in città, a cominciare dalle puntuali 
relazioni sulle gite scolastiche descritte con un’autenticità che con-
ferma l’assoluto rispetto dello sguardo infantile sul mondo, quindi 
dell’uso delle parole, delle forme e dei colori. Al vertice di questa spe-
rimentazione è l’esperienza condotta da Gianni Rodari, nel 1964, con i 
bambini e le bambine della Bigiaretti. Il risultato fu La torta in cielo, un 
racconto fantastico intriso di spunti di riflessione su equilibri e squili-
bri sociali, scritto collettivamente, dove la città e la borgata del Trullo, 
con tutte le sue abitudini e i suoi personaggi, sono i protagonisti di 
un’avventura che intreccia osservazioni della realtà e risorse fanta-
stico-surreali. Imperdibili, l’incipit, dal taglio quasi zavattianiano: 
«Una mattina d’aprile verso le sei, al Trullo, i passanti che attendevano 
il primo autobus per il centro, alzando gli occhi a studiare il tempo, 
videro il cielo della borgata quasi interamente occupato da un enorme 
oggetto circolare di colore oscuro, che se ne stava al posto delle nuvole, 
immobile, a un migliaio di metri sopra il livello dei tetti. Ci fu qualche: 
– Oh, – qualche: – Ah, – poi si udì un grido: – Li marziani!»39; e la con-
clusione, con il suo disarmante messaggio pacifista: «E ce ne sarà per 
tutti, un giorno o l’altro, quando si faranno le torte al posto delle 
bombe»40.

Quando Albino Bernardini giunge a Roma dalla Sardegna, crede di 
trovare un contesto più progredito rispetto al mondo primitivo di Lula 
e delle sue bacchette, che si è lasciato alle spalle. E invece, a Pietralata, 
borgata a est della Capitale, fra un’esondazione e l’altra del fiume 
Aniene, egli incontra un agglomerato umano che della parola ‘citta-
dino’ non conosce il significato: «uno spaventoso miscuglio di tradi-
zioni e abitudini, di credenze, consuetudini e superstizioni che si in-
fluenzano e interferiscono a vicenda […]. – racconta nel suo celebre 

39 Gianni Rodari, La torta in cielo, in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo 
di Daniela Marcheschi, Milano, Mondadori, 2020, p. 807. 

40 Ivi, p. 871. 
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memoriale del 1968, Un anno a Pietralata – Pastori, contadini, braccianti, 
minatori, artigiani costretti a trasformarsi in manovali […] in una con-
tinua tremenda lotta, giorno per giorno, minuto per minuto, contro 
tutto e tutti dove ogni mestiere è buono, ogni attività è valida pur di 
vivere»41. In questo contesto «La scuola della Repubblica era in so-
stanza ‘un ideale non realizzato’ perché invece di rappresentare un’oc-
casione di emancipazione, rimaneva ‘bloccata’ e continuava a perpe-
trare le disuguaglianze»42. Bernardini a Pietralata diventa il paladino 
della liberazione e del riscatto dell’infanzia, nonché la prova vivente di 
come la scuola possa raggiungere i suoi fini educativi anche in contesti 
difficilissimi, purché le sue attività si svolgano a tu per tu con i pro-
blemi di tutti, affinché l’articolo 34 della Costituzione venga messo in 
pratica senza essere tradito. 

Solo pochi anni dopo, a sud-est della città, al Mandrione, lungo il 
vecchio acquedotto Felice, i baraccati incontrano la generosità educa-
tiva di don Roberto Sardelli che lì fonda la Scuola 725, così denominata 
dal numero identificativo della baracca addossata al celebre reperto ar-
cheologico che, ancora oggi, connota il paesaggio di quel quadrante 
della città. Anche questo è un capitolo centrale di un’ipotetica contro-
storia della scuola a Roma nei primi decenni della Repubblica. Una 
controstoria determinata e costantemente segnata dallo sforzo di adat-
tare e personalizzare a contesti estremi, per renderlo efficiente, un ap-
parato scolastico-educativo che è sempre arrivato ai cittadini e alle cit-
tadine con l’ipocrita autorevolezza di una legge uguale per tutti, di 
farlo aderire ai diritti e ai bisogni di tutte e di tutti, adulti e bambini, 
così come al patrimonio di saperi che, attraverso i vissuti educativi, è 
depositato in ogni persona: a ciascuno la sua scuola. Si sarebbe detta 
un’utopia o un’illusione ma, per molte educatrici e per molti educatori, 
fu vera e improrogabile sfida sociale, civile, politica e culturale, nutrita 
da una tensione incontenibile a fare di più, a fare meglio, a sperimen-
tare, a ricercare, a inventare, a combattere. Anche per l’esperienza ro-

41 Bernardini, Un anno a Pietralata, p. 12. 
42 Zizioli, L’impegno di Albino Bernardini, p. 14. 
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mana di Roberto Sardelli si è parlato di «utopia concreta»43. O, ancora 
meglio, di «pedagogia militante e liberatrice»44. Non tacere è l’emble-
matico titolo del libro redatto da Sardelli con i suoi alunni e alunne 
della 725 e pubblicato nel 1971. La scrittura collettiva è, ancora una 
volta, lo strumento democratico prescelto per equiparare tutte le forze 
educative, abbattendo definitivamente l’ordine gerarchico dell’emit-
tente e del ricevente. Certo, la lezione di don Milani è viva e incisiva 
più che mai, ma qui c’è in più la forza dell’ambiente metropolitano, che 
caratterizza in senso ancora più sfidante l’operato scolastico-educa-
tivo. Il paragrafo d’esordio, Spieghiamo il nostro lavoro, è esplicito: «Vor-
remmo che non fosse un libro di testo. Questo, infatti, presenta ai ra-
gazzi racconti e fatti che loro non hanno mai discusso. […] Quando li 
leggono, gli alunni non pensano alle cose che succedono nel mondo, 
ma a cose che non esistono. Noi invece pensiamo che i nostri compagni 
siano intelligenti. Perciò devono conoscere cose importanti e non fa-
vole. Essi devono interessarsi di politica, di religione e di storia. Solo 
discutendo di cose serie diventeranno uomini»45. 

L’invito a Non tacere che don Sardelli e i suoi ragazzi rivolgono a sé 
stessi e gridano al mondo, ricorda il titolo di un giornalino scolastico 
che, pochi anni dopo e non lontano dal Mandrione, in una scuola pub-
blica, la ‘Don Paolo Albera’ a Cinecittà-Don Bosco, recita: Senza paura. 
È nato su iniziativa della maestra Teresa Vergalli, indomita educatrice, 
ex partigiana e attivista femminista. Forte del coraggio allenato du-
rante la Resistenza, Vergalli, fra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, sa-
prà nutrire di vita la sua scuola uscendo dagli schemi ministeriali per 
motivare i bambini e le famiglie al lavoro scolastico, insegnando loro, 
gramscianamente, «ad essere cittadini non indifferenti e non egoisti, 
aperti alla società e al mondo», proprio come lei stessa aveva fatto nel 

 
43 Massimiliano Fiorucci, La pedagogia «popolare» della Scuola 725, in Roberto Sardelli, 

Massimiliano Fiorucci, Dalla parte degli ultimi. Una scuola popolare tra le baracche di Roma, 
Roma, Donzelli, 2020, pp. 4, 19. 

44 Id., Introduzione, in Scuola 725, Non tacere, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 
2020, p. 7. 

45 Ivi, p. 21. 
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1944-45 con «donne o ragazzi, montanari o combattenti» per aiutarli a 
sconfiggere il nazifascismo, perché, «a pensarci bene, non c’è niente di 
più politico dell’insegnamento»46. Nella scuola della periferia romana 
Vergalli mette in atto una sperimentazione pedagogica all’avanguar-
dia, basata sull’inclusione e sulla responsabilizzazione di bambini e 
bambine rispetto al gruppo-classe, sull’autogestione, sugli scambi e sui 
gemellaggi con altre scolaresche, italiane e straniere, sull’esplorazione 
del territorio al fine di conoscerne e valorizzarne il tessuto sociale e il 
patrimonio naturalistico, artistico e archeologico, così come per denun-
ciarne le criticità. Nel lavoro quotidiano, Vergalli riesce a intercettare 
con sensibile intelligenza le novità culturali e politiche che interessano 
la scuola italiana degli anni Settanta: tempo pieno, partecipazione delle 
famiglie, attività integrative, programmazione collegiale, inclusione 
dei disabili. Era anche il momento dell’amministrazione capitolina gui-
data da Luigi Petroselli, il sindaco comunista che seppe aprire con le 
scuole un dialogo costante e costruttivo, progettuale e anticonvenzio-
nale. Fra il sequestro Moro, l’attentato a Giovanni Paolo II, la questione 
della casa, il femminismo e la lotta al terrorismo, la scolaresca della 
Vergalli partecipa attivamente alla vita della Città e del Paese, sfidando 
coraggiosamente lo scoglio dell’ignoranza e dell’indifferenza (già pa-
ventato da Antonio Gramsci) affinché nessuno resti indietro, preparan-
dosi a diventare «cittadini liberi, consapevoli e aperti al mondo»47. Ful-
cro di questa officina didattica è la creazione del giornalino di classe 
Senza paura, dove le alunne e gli alunni dimostrano la praticabilità del 
decalogo della loro maestra: 

Non ci sono i buoni e i cattivi, non ci sono i bravi e i somari. 
Non è proibito copiare ma è meglio e doveroso aiutarsi. 
Non c’è l’amico del cuore compagno di banco ma tutti sono compagni di 
banco. Infatti, non c’è il posto fisso e il compagno perenne, poiché ci si 
scambia. 

46 Teresa Vergalli, Una vita partigiana, Milano, Mondadori, 2023, pp. 131, 148-149. 
47 Ivi, p. 149. 
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Tutti devono arrivare alle conoscenze e alle capacità, i più svelti devono 
aiutare gli altri. 
Tutti sono importanti48. 

Si trattò di un vero e proprio manifesto politico perché, scrive Ver-
galli, «a pensarci bene, poi, non c’è niente di più politico dell’insegna-
mento. […] Sapevo dai tempi della guerra che per uscire dal buio della 
paura bisogna far luce sulle cose»49. 

Tutte queste esperienze romane, sono profondamente rivelatrici di 
un aspetto centrale nella storia della scuola in Italia, cioè del fatto che 
le grandi rivoluzioni pedagogico-educative sono state, in realtà, espe-
rienze isolate, condotte in situazioni di grande criticità, con pochi 
mezzi e grande forza di volontà. Rispetto alle leggi, ai decreti, alle cir-
colari, ai programmi, perfino alla trattatistica pedagogica, che sono la 
Storia ufficiale della scuola e dell’educazione, questi episodi di micro-
storia, come ho detto, costituiscono i capitoli di una vera e propria con-
trostoria che ha raggiunto obiettivi, segnato conquiste e suggerito cam-
biamenti dal basso e, in linea di massima, aggirando le regole. Poi, in 
alcuni casi, influenzando la costruzione delle nuove regole.  

A Roma, in particolare, tali esperienze, fin dall’immediato secondo 
dopoguerra, hanno avuto la forza di confrontarsi con le conseguenze 
della «politica di pulizia sociale»50 portata avanti dal fascismo. 
All’esclusione e alla segregazione, questi maestri e maestre opposero 
un paziente lavoro di inclusione e di inserimento nella vita sociale della 
città. Per loro si trattava di riportare al centro, ciò che a suo tempo era 
stato portato e abbandonato in periferia. La forza della ricerca e della 
sperimentazione didattica è tutta orientata dall’adesione alla vita reale 
della città e del Paese, in particolare argomentando e discutendo con i 
più piccoli le sue criticità. Si tratta di maestri e maestre che hanno avuto 
una visione ben chiara e che hanno guardato la società, i suoi muta-

48 Ivi, p. 131. 
49 Ibid. 
50 Vidotto, Roma contemporanea, p. 199. 
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menti, i suoi bisogni, ma anche le sue risorse perseguendo la libera-
zione dell’infanzia da inaccettabili traiettorie predeterminate e preve-
nendone quell’«alienazione»51 contro la quale Bernardini ha impe-
gnato la sua lunga vita di maestro. 

51 Dina Bertoni Jovine, L’alienazione dell’infanzia. Il lavoro minorile nella società mo-
derna, Roma, Editori Riuniti, 1963. 
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Non solo Pietralata. Crescere in borgata nella Roma del 
secondo dopoguerra tra miseria ed emarginazione 

Roberto Sani1 

Premessa 

Nella sua Prefazione a Un anno a Pietralata di Albino Bernardini, 
Gianni Rodari scriveva: «Una borgata della periferia romana, non di-
versa da quelle che Pasolini ha presentate nei suoi romanzi e nei suoi 
film: una scuola “squallida e sporca come una prigione mandamen-
tale”; una banda di ragazzi che rappresentano il perfetto contrario dei 
figurini disegnati da Edmondo De Amicis nel suo idillio pedagogico-
letterario-patriottico; un maestro che arriva dalla Sardegna, pieno di 
generosità e di buone intenzioni didattiche: ecco i quattro elementi che, 
agitandosi e scontrandosi […] dànno vita alla singolare esperienza nar-
rata in questo libro»2. 

La borgata è il primo di questi elementi: è il luogo fisico all’interno 
del quale si svolge l’intera vicenda, ma è anche il mondo a parte, lo 
spazio separato, lo scenario particolare entro il quale un’attività come 
quella dell’insegnare e dell’apprendere, del fare scuola e dell’istruirsi 
cioè, assume un diverso significato. 

E il racconto proposto dal maestro Albino Bernardini di un anno di 
scuola in una borgata della periferia romana come Pietralata acquista 
un reale significato solo se si chiarisce preliminarmente che cosa era 
Pietralata, che cosa erano le borgate.  

Questa mia relazione ha un carattere necessariamente propedeu-
tico, introduttivo, e un’impostazione di taglio sociologico. Essa si pro-
pone essenzialmente di raccontare che cosa sono state le borgate (com-

1 Professore ordinario di Storia dell’educazione presso l’Università degli Studi di 
Macerata. 

2 Gianni Rodari, Scuola e civiltà, in Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, Firenze, 
La Nuova Italia, 1968, p. VII. 
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presa Pietralata) nel secondo dopoguerra, tra la seconda metà degli 
anni Quaranta e la fine degli anni Ottanta (Un anno a Pietralata viene 
pubblicato nel ‘68). E, soprattutto, di raccontare, sia pure in modo es-
senziale e per rapidi cenni, che cosa ha significato vivere e crescere in 
queste realtà urbane della estrema periferia romana. 

1. Le borgate storiche di Roma nel corso del ventennio fascista

La voce ‘Borgate di Roma’ della popolare enciclopedia online Wiki-
pedia fornisce al lettore taluni riferimenti essenziali: «Le borgate uffi-
ciali di Roma – vi si afferma – sono insediamenti di edilizia popo-
lare realizzati dal 1930 al 1937 nell’Agro romano, allora lontani dal cen-
tro abitato, e in deroga al piano regolatore della città». 

Rispetto ai borghetti (formati da casupole in muratura solitamente 
auto-costruite dagli abitanti su terreni privati) e agli agglomerati di ba-
racche, sorti spontaneamente nell’estrema periferia cittadina soprat-
tutto all’indomani della Seconda guerra mondiale, le borgate ufficiali 
(o ‘storiche’) «furono espressamente pianificate ed edificate dal Gover-
natorato di Roma e dall’allora Istituto Fascista Autonomo delle Case
Popolari (IFACP), in linea con il programma del regime fascista di de-
centrare la popolazione in aree rurali e allontanare dai centri urbani le
fonti di possibili tensioni politico-economiche».

Le borgate ufficiali della capitale sono 12, dislocate nei vari punti 
cardinali della città: Primavalle, Val Melaina, Tufello, San Basilio, Pie-
tralata, Tiburtino III, Prenestina, Quarticciolo, Gordiani, Tor Marancia, 
Trullo e Acilia. Esse furono realizzate «come soluzione economica e 
veloce per risolvere il problema dell’alloggio e al contempo isolare le 
categorie più emarginate» della popolazione (baraccati, sfrattati, disoc-
cupati, lavoratori saltuari, immigrati), «le cui caratteristiche sociali, 
morali e politiche contrastavano con l’immagine nuova e grandiosa 
che il regime fascista voleva imprimere alla capitale come centro pro-
pulsivo del paese»3.  

3 Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Borgate_ufficiali_di_Roma. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Borgate_ufficiali_di_Roma


Non solo Pietralata

53 

All’origine della nascita delle borgate ufficiali (o storiche), dunque, 
si collocano esigenze e problemi diversi. In primo luogo, si poneva la 
necessità e urgenza di dare una risposta immediata all’irrisolto pro-
blema della casa, in un momento di grave difficoltà generato dall’au-
mento della disoccupazione legato alla crisi economica innescata dal 
crollo di Wall Street (1929) e, contestualmente, dalla cosiddetta ‘emer-
genza degli alloggi’ prodotta dallo sblocco dei fitti delle abitazioni del 
centro storico e dei nuovi quartieri borghesi (1930), il quale aveva ac-
cresciuto in misura impressionante il numero delle famiglie sfrattate e 
spinto parte della popolazione dei tradizionali rioni e quartieri bor-
ghesi della capitale a cercare soluzioni abitative più a buon mercato 
nell’estrema periferia o ad occupare – nelle stesse aree suburbane della 
città – ricoveri di fortuna come le baracche o le grotte o le casupole in 
muratura addossate alle mura degli antichi acquedotti cittadini (come 
nel caso dell’Acquedotto Felice)4. 

In secondo luogo, sorse l’esigenza di trovare soluzioni edilizie alter-
native e a buon mercato per le fasce più povere e marginali della po-
polazione costrette, a partire dai primi anni Trenta, ad abbandonare le 
proprie case nei vecchi rioni del centro storico che furono demolite 
sotto l’impulso dei grandi sventramenti e per dare luogo alle opere 
monumentali destinate a trasformare Roma nella città vetrina del re-
gime per celebrare il fascismo e imprimere alla città il contrassegno 
monumentale voluto da Mussolini. Nel centro storico, attraverso la de-
molizione di interi quartieri sorti in epoca medievale, le vestigia di 
Roma antica furono ‘liberate’, cioè riportate alla luce e inserite in un 
nuovo spazio pubblico ‘inventato’ appositamente dal regime, dove si 
sarebbero fatalmente animate le suggestioni tendenti a porre il fasci-
smo come continuatore ideale delle vicende storiche iniziate all’epoca 
di Cesare e di Augusto. Il mito della romanità sarebbe rivissuto all’om-
bra del nuovo potere, in una scenografia che mirava a impressionare i 

4 Si veda, al riguardo, il fondamentale lavoro di Luciano Villani, Le borgate del fasci-
smo. Storia urbana, politica e sociale della periferia urbana, Milano, Ledizioni, 2012, pp. 12-
19.
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visitatori e a infondere un certo spirito di emulazione presso gli ita-
liani, vivificandone antiche ma – si sperava – non del tutto sopite virtù 
guerresche5. 

In ultimo, si trattava di dare accoglienza all’ingente massa di immi-
grati provenienti dalle regioni limitrofe dell’Italia centrale e dal Meri-
dione approdati nella capitale alla ricerca di un lavoro stabile e impos-
sibilitati a sostenere i costi di un normale alloggio nei quartieri bor-
ghesi della città. Per dare la misura dell’incidenza esercitata dal feno-
meno immigrazione sulla realtà capitolina in questo periodo, basterà 
dire che, nel giro di un decennio, dal 1921 al 1931, Roma passò da 
691.661 a 1.008.083 di abitanti, con un incremento superiore al 45%; e 
che nel 1936 arrivò a 1.179.037. Al cospicuo numero degli immigrati, 
sul finire degli anni Trenta, si sarebbe aggiunto quello, certamente più 
contenuto ma non del tutto trascurabile, degli italiani rimpatriati dalla 
Francia e dalle colonie, per i quali furono stabiliti il Tufello e il Trullo 
come principali borgate di riferimento6. 

Che cosa furono le borgate ufficiali (o ‘storiche’) della capitale e 
quale fu l’esistenza delle popolazioni relegate in questi tetri quartieri 
edificati in tutta fretta ai margini della città dal fascismo è stato l’og-
getto di numerosi contributi scientifici dovuti ad architetti e urbanisti, 
sociologi e storici della realtà urbana (qui ricordo solamente i princi-
pali: Italo Insolera7, Giovanni Berlinguer e Piero della Seta8, Franco 

5 Su tale problematica si rinvia al classico lavoro di Antonio Cederna, Mussolini 
Urbanista. Lo sventramento di Roma negli anni del consenso, Roma-Bari, Laterza, 1980; e al 
più recente saggio di Fernando Salsano, Gli sventramenti nella Roma fascista: famiglie, 
proprietari e attività commerciali nelle aree demolite, «Dimensioni e problemi della ricerca 
storica», V (2005), n. 1, pp. 162-169. 

6 Cfr. Anna Treves, Le migrazioni interne nell’Italia fascista. Politica e realtà demografica, 
Torino, Einaudi, 1976, pp. 65-78. 

7 Italo Insolera, Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica, Torino, Einaudi, 1962. 
8 Giovanni Berlinguer, Piero Della Seta, Borgate di Roma, Roma, Editori Riuniti, 

1960. 
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Ferrarotti9, Franco Martinelli10 e Luciano Villani11), nonché di opere let-
terarie e cinematografiche di straordinario significato e importanza, 
come quelle di Pier Paolo Pasolini (i romanzi Ragazzi di vita, 1955, e Una 
vita violenta, 195912; i film Accattone, 1961, e Mamma Roma, 196213) e, più 
recentemente e su un diverso piano, di Walter Siti, che nel romanzo Il 
contagio (2008)14 ne racconta la recente e controversa evoluzione e tra-
sformazione. 

Pur tenendo costantemente presenti gli studi e i romanzi qui richia-
mati, ho scelto, per questa mia breve relazione, di fare riferimento in 
modo particolare alle fonti ufficiali, ossia alle relazioni sulla realizza-
zione e organizzazione delle borgate di Roma messe a punto dagli or-
ganismi municipali – primi fra tutti gli uffici del Governatorato15 e 
quelli dell’IFACP16 – e alle denunce predisposte dalle forze dell’ordine 

9 Franco Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, Roma-Bari, Laterza, 1970; Id., Vite di 
baraccati. Contributo alla sociologia della marginalità, Napoli, Liguori, 1974; Id., Vite di pe-
riferia, Milano, Mondadori, 1981. 

10 Franco Martinelli, Roma nuova. Borgate spontanee e insediamenti pubblici: dalla mar-
ginalità alla domanda di servizi, Milano, FrancoAngeli, 1986. 

11 Villani, Le borgate del fascismo. Storia urbana, politica e sociale della periferia urbana; 
Id., Abitare nelle borgate romane: pratiche informali, modi d’uso e consumi dal secondo dopo-
guerra agli anni Sessanta, «Storia urbana», (2018), n. 159, pp. 135-164. 

12 Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955; Id., Una vita violenta. 
Romanzo, Milano, Garzanti, 1959. Ma si veda anche Pier Paolo Pasolini, Storie della città 
di Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966), a cura di Walter Siti, Torino, Einaudi, 
1995. 

13 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Accattone, Mamma Roma, Ostia, Milano, Garzanti, 2006, 
che raccoglie le sceneggiature dei tre film pasoliniani ambientati alle borgate romane. 

14 Walter Siti, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008. 
15 Su tale organismo e sul suo operato si vedano: Gli anni del Governatorato (1926-

1944). Interventi urbanistici scoperte archeologiche, arredo urbano, restauro, a cura di Luisa 
Cardilli, Roma, Kappa, 1995; e il più recente Paola Salvatori, Il Governatorato di Roma. 
L’amministrazione della capitale durante il fascismo, Milano, FrancoAngeli, 2006. 

16 Sull’IFACP e sulle politiche svolte nella fase da noi esaminata si veda: Valerio 
Castronovo, Soggetti pubblici della crescita urbana: gli enti per l’edilizia popolare 1900-1950, 
in Sulla crescita urbana in Italia. Industrialesimo e forme di urbanizzazione: problemi, ricerche 
e ipotesi di lavoro, a cura di Alberto Mioni, Milano, FrancoAngeli, 1976, pp. 155-208. Cfr. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Roma_da_capitale_a_periferia
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in materia di condizioni di vita e di ordine pubblico nelle estreme pe-
riferie della capitale. 

Il quadro che ne emerge è un quadro decisamente drammatico, che 
in questa sede (anche per ragioni di tempo) è possibile restituire solo 
parzialmente, attraverso taluni rapidi ed essenziali riferimenti. Le re-
lazioni sulle condizioni di vita in questi nuovi agglomerati urbani e le 
stesse inchieste condotte dall’IFACP e dagli organismi territoriali del 
regime denunciano, fin dalla metà degli anni Trenta, e poi con sempre 
maggiore vigore, sul finire dello stesso decennio e nel corso del se-
condo conflitto mondiale, le condizioni di grave disagio in cui versano 
gli abitanti delle borgate. 

In borgata – come veniva da più parti sottolineato – «le esistenze 
degli abitanti sono scandite dalla miseria e dal continuo avvilimento, 
condizione questa aggravata dalla provvisorietà delle strutture abita-
tive, dalla mancanza dei servizi igienici interni alle case, dallo stretto 
controllo esercitato da custodi e militi della MVSN [Milizia Volontaria 
per la Sicurezza Nazionale], in una situazione per molti versi assimila-
bile alla segregazione. Scarsa è l’offerta di lavoro disponibile, per lo più 
di carattere saltuario nel settore dell’edilizia»17. 

E ancora: «Un ulteriore e grave problema è costituito dall’imprati-
cabilità delle strade, che costringe a percorrere lunghi tratti a piedi in 
aperta campagna per raggiungere il capolinea del tram che collega con 
i quartieri della prima periferia urbana e con il centro storico della ca-
pitale»18. 

Gli abitanti delle borgate chiesero a più riprese il prolungamento 
delle linee tranviarie, ognuno verso la propria zona, ma un piano di 
studio generale riguardante la mobilità a servizio delle borgate non 

inoltre la ricca documentazione edita in: Istituto Autonomo Case Popolari di Roma, 
Documentazione di un periodo. Storia dell’Istituto dal 1903 al 1953, Roma, IACP, 1986. 

17 Villani, Le borgate del fascismo. Storia urbana, politica e sociale della periferia urbana, 
pp. 15-16. 

18 Ivi, pp. 17-18. 
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rientrò nelle priorità del Governatorato, e quindi la situazione rimase 
a lungo quella fortemente penalizzante dell’assenza di collegamenti19. 

Alla fine del 1934, inoltre, vi era ancora una scarsissima illumina-
zione urbana nelle aree dove erano sorte le borgate; non esisteva se-
gnaletica stradale né indicazioni relative alla toponomastica locale; 
mancavano quasi ovunque la farmacia e i presidi medico-sanitari; le 
scuole erano del tutto assenti, così come le fontanelle pubbliche, le cas-
sette postali, i negozi di beni di prima necessità ecc.20 

L’assenza, nella maggior parte delle borgate storiche, di un mo-
derno ed efficiente sistema fognario fece sì che, almeno fino alla fine 
degli anni Quaranta, ogni sette-dieci giorni i pozzi neri, realizzati in 
tutta fretta per assorbire i liquami e gli scarichi delle abitazioni, debor-
dassero nei locali abitati e negli spazi comuni e dovessero essere svuo-
tati d’urgenza a mezzo di autobotti dell’Ufficio d’Igiene21. 

Popolate da uomini e donne la cui condizione, nella maggior parte 
dei casi, era quella di soggetti sradicati dal loro ambiente di vita origi-
nario (e questo vale sia per gli abitanti dei vecchi rioni di Roma, che 
per gli immigrati dalle altre regioni della penisola), le borgate concen-
travano un’altissima percentuale di disoccupati e sottoccupati, saltuari 
impiegati a giornata nel settore dell’edilizia, persone dedite al com-
mercio ambulante o a quei mestieri che divennero tipici dei borgatari 
(stracciarolo, cernitore ecc.), accanto alle situazioni più segnate da una 
vita condotta a stretto contatto con la strada (furto, prostituzione, leno-
cinio, ricettazione ecc.)22. 

19 Umberto Mariotti Bianchi, I trasporti di Roma. Dal tram a cavalli al metrò, Roma, 
Newton, 1995, pp. 72-75. Ma si veda anche Cesare Columba, Il sistema dei trasporti tra 
conservazione e modernità, «Roma moderna e contemporanea», II (1994), n. 3, pp. 627-
651.  

20 Paolo Angeletti et al., Case romane. La periferia e le case popolari, Roma, CLEAR, 
1984, pp. 27-29. 

21 Si veda, ad esempio, quanto riportato da Villani, Le borgate del fascismo. Storia 
urbana, politica e sociale della periferia urbana, pp. 62-63, 68, 78-79 e passim.  

22 Cfr. Ulrike Viccaro, Storia di borgata Gordiani. Dal fascismo agli anni del “boom”, 
Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 53-56. 
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Tra i mestieri esercitati vi erano, tuttavia, anche quelli tradizionali 
del ‘popolino romano’: piccoli esercenti, artigiani, autisti, commessi, 
facchini, custodi, come risulta dallo spoglio del materiale d’archivio 
dell’Ufficio di assistenza sociale del Governatorato relativo alle prime 
borgate23. 

Tra queste, quella di Pietralata, che in questa sede interessa in modo 
particolare, presenta, accanto ai tratti caratteristici di un po’ tutti gli 
insediamenti periferici di questo tipo, anche una serie di requisiti e 
aspetti peculiari24. Sorta in un’area compresa tra via Tiburtina a sud e 
via Nomentana a nord, sul lato destro della città giardino Montesacro, 
dal punto di vista dei collegamenti con la città, Pietralata era forte-
mente penalizzata: il tram più vicino era il 7 che transitava sulla No-
mentana ed obbligava i residenti a percorrere un lungo tratto per rag-
giungerlo; la proposta (a più riprese avanzata dagli abitanti della bor-
gata) di allungare il percorso dell’autobus che collegava la città giar-
dino a Val Melaina, dirottandolo verso Pietralata, non ebbe alcun se-
guito. Non esisteva una farmacia e neanche un telefono pubblico25. 

L’approvazione del progetto di costruzione del nucleo di casette di 
Pietralata avvenne nel febbraio del 1934. Anche in questa borgata lo 
spazio vitale di una famiglia, generalmente numerosa, era limitato a 
un unico vano (con una concentrazione media di 5-6 persone per cia-
scun locale!). Le case riflettevano una tipologia uniforme, ed erano in 
tutto simili a quelle realizzate nella borgata Gordiani. Ciascuna di esse 
era alta 2,45 metri. Il disegno planimetrico del quartiere contava 570 
vani di abitazione, 20 negozi, 3 lavatoi, 88 latrine in comune esterne 

23 Si veda Fernando Salsano, Il Ventre di Roma. Trasformazione monumentale dell’area 
dei Fori e nascita delle borgate negli anni del Governatorato fascista, Tesi di dottorato di 
ricerca discussa presso l’Università degli Studi di Roma «Tor Vergata», Facoltà di Let-
tere e Filosofia, anno accademico 2006-2007, Tutor: prof. F. Piva.  

24 Si veda, in particolare, Emiliana Camarda, Pietralata. Da campagna a isola di perife-
ria, Milano, FrancoAngeli, 2007. 

25 Villani, Le borgate del fascismo. Storia urbana, politica e sociale della periferia urbana, 
pp. 77-78. 
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alle case, un asilo, la Casa del Fascio, la sede dell’ONMI, l’ambulatorio 
e la chiesa26. 

I confini della borgata, nata per accogliere gli sfrattati più poveri e 
indigenti dai vecchi rioni del centro storico e dai quartieri borghesi 
della capitale, erano stabiliti, a sud, dal passaggio di un fosso di scarico 
scoperto, una ‘marrana’ insomma, elemento abituale del paesaggio 
ambientale delle borgate. L’inconveniente costituiva un grave pericolo 
sia dal punto di vista igienico, dato che il fosso diveniva il naturale 
deposito di ogni sorta di immondizia, che per l’incolumità pubblica dei 
residenti, specie per i più piccoli che lungo le sponde della marrana si 
recavano a giocare e a fare il bagno in estate27. 

Ma per completare il nostro rapido sguardo sulle caratteristiche ori-
ginarie delle borgate storiche della capitale e sulla loro prima fase di 
vita in epoca fascista, vale la pena di richiamare due sintetiche relazioni 
predisposte intorno alla metà degli anni Trenta. La prima è una Rela-
zione sulla borgata di Tor Marancia, sorta nel 1933, predisposta dal Fa-
scio di Appia Antica nel marzo del 1935: «Famiglie n° 525, con circa 
3000 abitanti. Si tratta, in grande maggioranza, di sfrattati, quasi tutti 
dell’Italia meridionale, che occupano alloggi dati gratuitamente dal 
Governatorato. Nelle vicinanze non esistono ingrottati. Gli abitanti 
sono agglomerati in ragione di 6 o 7 per stanza. Naturalmente la situa-
zione sanitaria è tutt’altro che buona, specie fra i bambini dei quali 
moltissimi sono affetti da linfatismo e predisposti alla tubercolosi. Ci 
sono adulti affetti da tbc, e molti casi sospetti. Il servizio sanitario è 
disimpegnato da un medico condotto presente soltanto il giorno, ed è 
insufficiente per le esigenze della zona. Sarebbe necessaria l’istituzione 
di un pronto soccorso permanente. Vi è molta disoccupazione (attual-
mente circa 350 capi famiglia). S’impone una maggiore vigilanza da 
parte della Pubblica Sicurezza perché nella borgata risiedono una de-
cina di vigilati speciali, nonché un altro centinaio di avanzi di galera»28. 

26 Ivi, p. 78. 
27 Ivi, pp. 78-79. 
28 Ivi, pp. 75-76. 
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La seconda Relazione riguarda proprio la borgata di Pietralata, è re-
datta dalla Direzione generale di Pubblica Sicurezza ed è datata 
anch’essa marzo 1935: «Nella borgata di Pietralata – vi si legge – e pre-
cisamente nelle casette del Governatorato vi sono vari ammalati di tu-
bercolosi, i quali oltre a vivere in comune con la famiglia negli ambienti 
a disposizione di questa mettono in pericolo l’incolumità delle altre fa-
miglie attraverso i servizi in comune. Opportune disposizioni date al 
Sanitario eviterebbero contagi assai pericolosi specie considerata la 
forte percentuale di bambini abitanti nelle casette. L’illuminazione 
stradale per un tratto è interrotta, lasciando così gli abitanti di quel 
tratto di via di Pietralata completamente sprovvisti di luce, cosa vera-
mente pericolosa, mentre il provvedere sarebbe questione di modesta 
spesa. La sistemazione stradale è indispensabile perché ha già dato 
luogo a vari inconvenienti stradali. Tutta la zona di Pietralata è man-
cante di una succursale postale e di un telefono pubblico. La marrana 
consorziale di Pietralata dà luogo ad allagamenti quando l’Aniene è in 
piena. Per ovviare sarebbe necessario mettere una saracinesca al cuni-
colo dietro al Forte di Pietralata e ciò eviterebbe il probabile allaga-
mento delle casette degli sfrattati. Per l’urgenza i contadini stessi si 
sono offerti di farla»29. 

2. Le borgate storiche e i nuovi borghetti e insediamenti di baracche 
nella Roma del secondo dopoguerra 

Per approfondire l’evoluzione registrata negli anni del secondo do-
poguerra dalla realtà delle borgate romane e, più in generale, per lu-
meggiare le condizioni di vita degli abitanti dell’estrema periferia ca-
pitolina, in primo luogo di quelle delle giovani generazioni in età sco-
lare, faremo riferimento, oltre ad un piccolo gruppo di indagini e di 
studi e ricerche di carattere settoriale e di portata ridotta, innanzi tutto 
alle informazioni e ai dati forniti dagli atti della Commissione parla-

29 Ivi, pp. 79-80. 
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mentare d’inchiesta sulla miseria in Italia e sui mezzi per combatterla, 
istituita dalla Camera dei deputati il 12 ottobre 195130. 

Tale Commissione, presieduta da Ezio Vigorelli, avviò i suoi lavori 
il 4 giugno 1952 e li concluse circa un anno più tardi. I risultati della 
sua intensa e fondamentale attività, com’è noto, sono stati raccolti in 
14 volumi pubblicati tra il 1953 e il 1954, più uno di indici edito nel 
195831. 

L’Inchiesta sulla miseria in Italia del 1952-53 registrava per Roma 
93.054 persone residenti in abitazioni ‘improprie’: questo il termine 
neutro e un po’ ipocrita utilizzato per definire il fenomeno32. Queste 
abitazioni ‘improprie’ comprendevano, oltre alle borgate storiche rea-
lizzate dal fascismo negli anni Trenta, anche tutta una serie di nuovi 
insediamenti di carattere spontaneo, sorti a partire dall’ultima fase del 
secondo conflitto mondiale in varie zone ai margini della città e costi-
tuiti da nuclei di baracche, rifugi di fortuna in grotte e alloggi addossati 
ai ruderi e alle rovine antiche dell’Agro romano. Nel 1957 un’inchiesta 

30 Com’è noto, la Commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria in Italia e sui 
mezzi per combatterla fu istituita dalla Camera dei deputati il 12 ottobre 1951 e com-
posta da 15 deputati, poi elevati a 21. Ne facevano parte: Ezio Vigorelli (presidente), 
Lodovico Montini (vicepresidente), Cesare Bensì ed Ermenegildo Bertola (segretari). 
Ed i seguenti membri: Mario Alicata, Gaetano Ambrico, Laura Bianchini, Maria Lisa 
Cinciari Rodano, Alfredo Covelli, Umberto Delle Fave, Beniamino De Maria, Salvatore 
Mannironi, Giuliana Nenni, Maria Nicotra, Giovanni Palazzolo, Luigi Palmieri, Luigi 
Polano, Adolfo Quintieri, Ercole Rocchetti, Domenico Sartor, Riccardo Walter. La 
Commissione, presieduta da Ezio Vigorelli, ha avviato i suoi lavori il 4 giugno 1952 e 
li ha conclusi con la fine della prima Legislatura (1953). Cfr. Commissione parlamentare 
d’inchiesta sulla miseria in Italia e sui mezzi per combatterla, a cura di Luciana Devoti, 
Roma, Camera dei deputati, 2013. 

31 Atti della Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla miseria in Italia e sui mezzi per 
combatterla, Roma, Camera dei deputati, 1953-1954, 14 voll. (più uno di Indici edito nel 
1958). 

32 Aspetti della miseria a Roma (Relazione della Delegazione parlamentare a cura dell’on. 
Maria Lisa Cinciari Rodano), in Atti della Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla miseria 
in Italia e sui mezzi per combatterla, Vol. VI: Indagini delle Delegazioni parlamentari. La mi-
seria nelle grandi città, Roma, Camera dei deputati, 1953, pp. 67-137 (il dato è riportato 
nella tabella riprodotta a p. 81). 
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del Comune di Roma individuava 551 insediamenti ‘impropri’, abitati 
da 54.576 abitanti. Tra questi c’erano: Campo Parioli (1.484 abitanti), 
Prato Rotondo (957 abitanti) e l’Acquedotto Felice (906)33. 

Qui, come lungo via del Mandrione, le baracche e le casette erano 
costruite fra gli archi o a ridosso dell’antico Acquedotto romano. Tutti 
privi di fognature, con l’acqua potabile fornita solo dalle fontanelle 
pubbliche e la totale assenza di illuminazione stradale. La maggior 
parte della popolazione residente negli alloggi precari di questi bor-
ghetti (baracche, casupole improvvisate in muratura ecc.) era immi-
grata dal centro-sud della penisola34. 

Il Censimento del 1961 rilevava la presenza di 19.344 famiglie che 
vivono in grotte, baracche e tuguri e di altre 69.000 che abitano in case 
senza servizi igienici e senza acqua potabile35. 

Negli anni del secondo dopoguerra le borgate ‘storiche’ e i nuovi 
borghetti costituiti da baracche e casupole in muratura (i cd. ‘insedia-
menti impropri’) crebbero enormemente, in virtù del costante afflusso 
di immigrati dalle campagne del Meridione (ma anche dal Lazio e dalle 
regioni del Centro) in cerca di un lavoro e di migliori condizioni di vita 
nella Capitale36. 

Fra il 1945 e il 1975 arrivarono e si stabilirono a Roma circa 1.755.000 
immigrati. Fra il 1948 e il 1954 il flusso di immigrati è mediamente di 

33 Comune di Roma – Ufficio di Statistica e Censimento, Alloggi precari a Roma. In-
dagine disposta dalla Commissione consiliare speciale per lo studio del problema della casa sugli 
abitanti delle grotte dei ruderi e delle baracche. Supplemento al «Bollettino Statistico», Roma, 
Tipografia Operaia Romana, 1958, pp. 28-33. 

34 Ivi, pp. 35-46. 
35 Istituto Centrale di Statistica, 10° Censimento generale della popolazione 15 ottobre 

1961: Vol. VIII, Abitazioni, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1963-1970, pp. 225-
226. 

36 Cfr. Stefano Gallo, Senza attraversare le frontiere. Le migrazioni interne dall’Unità a 
oggi, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 146-159. 
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40.000 persone l’anno. Fra il 1955 e il 1961 raggiunge le 63.000 unità 
l’anno, per approdare poi, tra il 1962 e il 1968, a oltre 78.000 l’anno37. 

La domanda abitativa dei nuovi arrivati era destinata a restare lar-
gamente inevasa: l’abusivismo delle borgate ‘storiche’ e degli insedia-
menti ancora più precari dei nuovi borghetti e dei baraccamenti costi-
tuiva, di fatto, la risposta di massa a un mercato immobiliare inacces-
sibile e a un’edilizia sociale quasi inesistente. Per fare un solo esempio: 
al bando pubblicato dall’Istituto Autonomo Case Popolari (IACP) del 
1963 per l’assegnazione di 800 alloggi popolari furono presentate 
29.000 domande!38. 

Basti dire che se nel 1951 la città abusiva copriva circa il 12% del 
territorio urbano edificato (con circa 150.000 abitanti); un trentennio 
dopo, nel 1981, essa costituiva il 28% del territorio urbano edificato 
(con circa 800.000 abitanti)39. 

Una caratteristica comune a tutti gli insediamenti, vecchi e nuovi, 
presenti nell’estrema periferia urbana era la mancanza di servizi essen-
ziali (fognature e servizi igienici, acqua potabile, illuminazione pub-
blica, strade decenti, trasporti pubblici, assistenza medica ecc.), as-
senza o grave carenza di scuole (con l’adozione dei doppi e tripli turni), 
asili nido, farmacie, esercizi e rivendite di beni di prima necessità, luo-
ghi di socializzazione. 

L’Inchiesta sulla miseria in Italia del 1952-53 rivela una realtà per 
molti versi agghiacciante nell’Italia che si sta lasciando alle spalle le 
distruzioni e le miserie prodotte dalla guerra e che si prepara a vivere 
il boom economico e una nuova fase di crescita economica e di benes-

37 Si veda al riguardo Luciano Villani, Le borgate e l’immigrazione dal fascismo ad oggi, 
in Le strade per Roma. Rapporto 2021 sulle migrazioni interne in Italia, a cura di Michele 
Colucci e Stefano Gallo, Bologna, Il Mulino, 2021, pp. 81-100. 

38 Mauro Olivieri, 1925-1981: la città abusiva, in La metropoli ‘spontanea’. Il caso di 
Roma. 1925-1981: sviluppo residenziale di una città dentro e fuori dal piano, a cura di Alberto 
Clementi e Francesco Perego, Bari, Dedalo, 1983, pp. 291-292. 

39 Keti Lelo, Diseguaglianze socio-economiche e trasformazioni urbane nella Roma con-
temporanea (fine XX – inizi XXI secolo), «Roma moderna e contemporanea», XXIII (2015), 
n. 1-2, pp. 300-304.



Non solo Pietralata

64 

sere sociale: «San Basilio, Pietralata, Tiburtino III risultano assediate 
dalla tisi e dalla miseria: case di paglia, 20 latrine per 2.800 persone. A 
San Basilio 3.600 abitanti sistemati in 1.214 vani, 500 disoccupati; il 40% 
della popolazione predisposta o affetta da Tubercolosi. A Pietralata 
6.500 persone sistemate in 1.200 vani, il 60% della popolazione predi-
sposta alla tubercolosi, 800 bambini in una sola scuola; a Gordiani, Pre-
nestino e Teano 10.000 persone in 1.998 alloggi. A Quarticciolo 2.000 
vani per 12.000 abitanti. Molte famiglie sistemate negli scantinati. Nella 
zona, aria fetida emanata dalle due marrane, scoli d’acqua scoperti 
scorrono ai lati della borgata: 2.000 disoccupati, 150 metri di fogna sco-
perta»40. 

Ma gli stessi estensori dell’Inchiesta del 1952-53 denunciano la man-
canza di dati precisi e di un quadro informativo esaustivo riguardo alla 
reale entità e alle effettive dimensioni del fenomeno degli insediamenti 
‘impropri’ nella capitale: «All’indomani del secondo conflitto mon-
diale – sottolinea la Commissione parlamentare d’inchiesta – le vecchie 
borgate si ampliarono così spontaneamente, parecchie di nuove ne sor-
sero; la nuova immigrazione meridionale venne ad aggiungersi ai cit-
tadini scacciati dal centro e agli inurbati di vecchia data. Oggi le bor-
gate non hanno ancora – o non hanno tutte – un’identità precisa ed 
indiscussa. Ignorate come agglomerati a sé stanti dalle autorità comu-
nali e da quelle di polizia – tanto che non si hanno le cifre precise sul 
loro numero né su quello dei loro abitanti (secondo una pubblicazione 
della CGIL le borgate e borgatelle ammonterebbero addirittura a 150 e 
conterebbero ben 160 mila abitanti)»41. 

Di qui la scelta della stessa Commissione parlamentare d’inchiesta 
di focalizzare l’attenzione su alcuni casi, prendendo in esame solo tre 
delle borgate ‘storiche’ e altri due insediamenti di diverso tipo, tra 

40 Aspetti della miseria a Roma (Relazione della Delegazione parlamentare a cura dell’on. 
Maria Lisa Cinciari Rodano), pp. 83-84. 

41 Ivi, p. 85. 
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quelli che risultavano essere i più rappresentativi della realtà delle pe-
riferie urbane della capitale42. 

Tra le borgate fatte oggetto di uno studio specifico troviamo quella 
di Pietralata, di particolare interesse per noi, in quanto ci restituisce il 
contesto sociale ed umano entro il quale, di lì a qualche anno, sarebbe 
stato chiamato ad operare il maestro Albino Bernardini. 

Lo studio di caso, condotto su «101 famiglie di Pietralata, per com-
plessive 582 persone», si propone di rendere conto delle diverse realtà 
della borgata: «le vecchie casette provvisorie costruite dal fascismo e i 
nuovi casamenti dell’Istituto Case Popolari». Esso mostra da subito la 
gravità della situazione in essere: «Si è notata una grande miseria, de-
cisamente maggiore di quella che ci si aspetterebbe in una città come 
Roma. Le famiglie vivono in condizioni veramente penose, e per la 
mancanza di spazio e soprattutto per la mancanza di mezzi. Basta ci-
tare alcuni dati, per farsi subito un’idea delle loro condizioni. Il reddito 
medio per persona si aggira attorno alle L. 6 mila mensili (cifra vera-
mente bassa), raggiungendo un minimo di L. 5.504 […]. Gli abitanti di 
queste zone non possono permettersi una ‘casa’. La casa è il sogno di 
tutta questa gente, sogno che però vedono sempre più irreale. Il desi-
derio di tutti è sempre quello: avere una casa. […] Si sono riscontrati 
molti casi di famiglie che hanno inoltrato la domanda per avere una 
casa popolare, da tanti anni ormai, senza alcun risultato. Nella borgata 
si sono trovati dei nuclei che non hanno mai fatto alcuna domanda, 
perché non sanno ‘come si fa’ e non conoscono nessuno che sappia loro 
spiegare». 

E ancora: «Le strade della borgata (collegata con la città da due au-
tobus) sono in mediocri condizioni. Asfaltate solo le principali, mentre 
i vicoletti, che dividono fra loro le case, sono a fondo naturale. Le case 

42 «L’inchiesta sulla miseria e sul problema delle abitazioni, in Roma è stata effet-
tuata su tre borgate e due rioni, scelti come tipici esempi fra i molti esistenti nella città. 
Sono state prese in esame le borgate: 1) Pietralata […]; 2) Gordiani […]; e le seguenti 
zone, rioni e quartieri popolari: 3) Acquedotto Felice, come tipo di baracche costruite 
utilizzando ruderi o vecchie mura romane; 4) Ponte, come tipo di agglomerato di vec-
chie case al centro di Roma; 5) San Lorenzo, come tipico quartiere operaio» Ivi, p. 99. 
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non hanno acqua e gabinetti: questi ultimi e le fontane (che debbono 
servire anche come lavatoi) sono sparsi nella zona, e debbono servire 
ad un determinato numero di abitazioni. Del complessivo numero di 
famiglie (101) ne risultano assistite 57 (dall’Ente Comunale Assistenza 
o da altri enti assistenziali) [Oltre la metà dei nuclei familiari, dunque,
non disponeva di un reddito proprio e tirava avanti solo con i sussidi
e le varie forme di assistenza pubblica]. Circa l’occupazione dei singoli
componenti in età da lavoro, risultano essere n. 240 gli occupati (ivi
comprese le 106 casalinghe) e n. 99 i disoccupati. Sono stati inoltre
identificati anche n. 9 individui che, pur non essendo in età da lavoro,
svolgono delle attività retribuite».

Un’attenzione particolare, infine, è dedicata alla situazione sanitaria 
della borgata, probabilmente in virtù dell’elevata pericolosità sociale 
riscontrata: «La situazione sanitaria è piuttosto critica e assolutamente 
insoddisfacente: l’assistenza sanitaria, infatti, è garantita soltanto a 22 
delle 101 famiglie prese in esame. Su 583 persone 131 risultano amma-
lati (22,47%). Prevalgono fra le persone adulte ed anziane varie forme 
di artritismo e nei bambini e ragazzi forme adenoidee e linfatiche. La 
TBC interessa soprattutto il gruppo da sette a quattordici anni ed il 
gruppo da 14 a 55 anni. Si sono riscontrati dei casi in cui membri della 
famiglia affetti da TBC avevano già infettato altri componenti per l’as-
soluta impossibilità di un adeguato isolamento igienico»43. 

C’è un’ultima annotazione fornita dalla Commissione parlamentare 
d’inchiesta in forma isolata e senza specificazioni ulteriori, riferita alla 
situazione scolastica a Pietralata, la quale, per come è formulata, sem-
bra volere indicare che essa non riguarda solo Pietralata, ma che è ca-
ratteristica di un po’ tutte le borgate e i borghetti dell’estrema periferia 
romana. Essa segnala il fatto che «in una famiglia di 14 persone nes-
suno dei figli frequenta la scuola»44.  

43 Ivi, pp. 103-105. 
44 Ivi, p. 105. In realtà, nella stessa pagina si precisa che, nell’intera borgata, «per 

quanto riguarda la situazione scolastica», dei 117 ragazzi in età scolare censiti, solo 90 
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Si tratta di un’unica e isolata annotazione riferita alla questione 
della scuola in borgata (certamente un caso limite!), ma sufficiente a 
fornire la misura dell’estrema gravità della situazione in atto sul ver-
sante scolastico. 

Per cogliere, tuttavia, le reali caratteristiche e l’effettiva portata di 
tale situazione si rende opportuno, a questo punto, focalizzare l’atten-
zione sulla condizione delle giovani generazioni e, più in particolare, 
sui processi di scolarizzazione e istruzione nella complicata realtà delle 
borgate e dell’estrema periferia della capitale. 

3. Scuola e istruzione nelle borgate romane del secondo dopoguerra

Una opportuna e utile precisazione in sede preliminare: è tutt’altro 
che facile fornire un’organica e documentata analisi della situazione 
scolastica e dell’andamento delle dinamiche dell’istruzione nelle bor-
gate romane in epoca fascista e, poi, nel secondo dopoguerra. 

C’è un’enorme difficoltà a reperire rilevazioni e dati statistici speci-
fici, in materia di scuola e istruzione, riferiti alla realtà delle borgate 
romane. Tanto da far pensare (a pensar male si fa peccato, ma qualche 
volta ci si azzecca!) che le amministrazioni municipali capitoline 
(quella fascista prima, quelle democratiche e repubblicane in seguito) 
e lo stesso ministero della Pubblica Istruzione abbiano, a lungo, scien-
temente, evitato di focalizzare l’attenzione su una realtà scomoda come 
quella scolastica nelle borgate, astenendosi dal commissionare studi e 
indagini statistiche ad hoc per approfondire i problemi più urgenti e le 
situazioni limite a cui dare soluzione. Del resto, come rilevava la stessa 
Commissione parlamentare d’inchiesta del 1952-53, al principio degli 
anni Cinquanta non si disponeva neppure del dato preciso circa il reale 
numero degli insediamenti ‘impropri’ esistenti nella capitale. 

In assenza, dunque, di dati specifici e di rilevazioni statistiche che 
mettano a confronto la realtà delle borgate con quella del centro storico 
e dei quartieri borghesi della capitale, allo storico della scuola non resta 

frequentano le scuole elementari; mentre, tra i più piccoli, solo 14 su 94 «frequentano 
l’asilo». 
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che affidarsi ai dati necessariamente parziali e frammentari cavati da 
relazioni, memorandum, informative e denunce di vario genere; o di 
servirsi di impegnative rielaborazioni e ardite estrapolazioni di stati-
stiche scolastiche di carattere generale sull’intera città di Roma, e di 
fornire, attraverso tali materiali documentari tutt’altro che omogenei 
ed esaustivi, una rassegna delle problematiche più rilevanti e una serie 
di stime (più che dati statistici compiuti!) circa la loro rilevanza e inci-
denza. 

Sul versante propriamente scolastico (ma ciò vale anche per l’igiene 
e la sanità, i trasporti, l’attività economica e produttiva ecc.) le borgate 
(nel senso generale e onnicomprensivo del termine) hanno costituito, 
a partire dall’immediato secondo dopoguerra e almeno fino alla metà 
degli anni Ottanta, il vero e proprio ventre molle e la parte più critica 
e vulnerabile della realtà cittadina. Tutti gli indicatori relativi alla 
quantità e qualità dell’alfabetizzazione e dell’istruzione, infatti, docu-
mentano la presenza di due distinte città, di due realtà urbane contrap-
poste e dai tratti completamente diversi all’interno della stessa capi-
tale. 

Il tasso di dispersione scolastica nella scuola dell’obbligo, ad esem-
pio, risulta essere, nelle borgate, circa 8-9 volte più elevato di quello 
registrato nei rioni del centro storico e nei quartieri borghesi45. Sotto 
questo profilo, le borgate costituiscono il grande serbatoio di lavoro 
minorile a basso costo e ad alta resa per gli esercizi commerciali, le bot-
teghe artigiane, i cantieri edilizi e i numerosi bar e ristoranti della ca-
pitale. Tant’è che l’abbandono della scuola ben prima della conclusione 
non della scuola dell’obbligo, ma anche del solo corso elementare, co-
stituisce una pratica particolarmente diffusa – quasi un ineluttabile de-
stino – nei vecchi e nuovi agglomerati urbani all’estrema periferia della 
città46. 

45 Cfr. Atlante statistico della scuola d’obbligo, allegato a Istituto Centrale di Statistica, 
Distribuzione territoriale della scuola dell’obbligo, Roma, ISTAT, 1961 (collana: Note e Re-
lazioni – n. 14), pp. 413-417. 

46 Ivi, pp. 421-422. 
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Allo stesso modo, il numero di alunni/e bocciati nelle prime due 
classi della scuola primaria negli anni Cinquanta e Sessanta è ben 6-7 
volte più elevato nelle scuole elementari che accolgono alunni prove-
nienti dalle borgate rispetto a quelle che servono solo i quartieri resi-
denziali47. E non è difficile individuare le vittime di tale rigorosa sele-
zione scolastica!  

A partire dalla metà degli anni Quaranta e fino alla loro soppres-
sione con la benemerita legge 517 del 197748, le classi differenziali nella 
scuola dell’obbligo accoglieranno un crescente numero di fanciulli e 
ragazzi di borgata, per i quali la frequente diagnosi attinente ai «pro-
blemi di socializzazione» o quella, altrettanto frequente, relativa alle 
«difficoltà di apprendimento» costituiranno la giustificazione per l’av-
vio, fin dalla prima elementare, di un percorso assistenziale/rieduca-
tivo parallelo a quello dei soggetti cosiddetti ‘normali’ (ossia prove-
nienti dai quartieri residenziali), destinato in genere a culminare con 
l’abbandono anticipato delle aule scolastiche49. 

Un ultimo aspetto. Nella scuola del secondo dopoguerra era ancora 
in auge (sarà abolito formalmente solo nei primi anni Novanta) un de-
creto risalente agli anni Trenta (ossia al ventennio fascista), il quale ri-
prendeva e inaspriva, a sua volta, le norme stabilite da un regio decreto 
che risaliva addirittura al 1879. Esso comminava, per i comportamenti 
e le colpe più gravi commesse in ambito scolastico dagli alunni, non la 
sospensione per un tempo più o meno lungo, ma la vera e propria 

47 Si vedano i riferimenti contenuti in Redi Sante Di Pol, La scuola per tutti gli Italiani. 
L’istruzione di base tra Stato e società dal primo Ottocento ad oggi, Milano, Mondadori Uni-
versità, 2016, pp. 147-150. 

48 Legge 4 agosto 1977, n. 517 – Norme sulla valutazione degli alunni e sull’abolizione 
degli esami di riparazione nonché altre norme di modifica dell’ordinamento scolastico, «Gaz-
zetta Ufficiale della Repubblica Italiana», 18 agosto 1977, n. 224, pp. 6031-6034. 

49 Qualche utile spunto di riflessione in Raffaele Ciambrone, Dalle classi differenziali 
ai bisogni educativi speciali, «Rivista dell’Istruzione», XXX (2014), n. 1-2, pp. 26-37. 
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espulsione dal percorso scolastico – ossia «la cacciata da tutte le scuole 
del Regno», per dirla con il linguaggio ormai desueto dell’epoca50. 

Bene. Se si ha la pazienza di andare a verificare i rari casi in cui tale 
disposizione estrema è stata applicata nelle scuole della capitale negli 
anni del secondo dopoguerra, si scoprirà che tale applicazione ha ri-
guardato in larghissima misura soggetti residenti nelle borgate romane 
vecchie e nuove, preadolescenti più volte bocciati e provenienti da fa-
miglie particolarmente disagiate, rei nella maggior parte dei casi di atti 
di ribellione e di violenza. Nella totale assenza di ogni prospettiva di 
riabilitazione e di recupero, a costoro, per punirli delle colpe com-
messe, si toglieva, con la scuola, ogni possibilità di riscatto, di fuoriu-
scita dalla propria condizione, di approdo ad una condizione di vita 
migliore, avvalorando una volta di più l’idea che la condizione di par-
tenza, quella del ‘borgataro’, definisse e finisse per costituire, inevita-
bilmente, anche il destino di tali soggetti. 

Il lavoro compiuto da insegnanti ed educatori come il maestro Al-
bino Bernardini a Pietralata ha contribuito a fare giustizia di questo 
luogo comune e a richiamare con forza l’attenzione sul reale significato 
e sulla forza rigeneratrice (e liberatrice) dell’istruzione e dell’educa-
zione. 

Com’è noto, la realtà sin qui descritta delle borgate e degli insedia-
menti ‘impropri’ dell’estrema periferia romana è stata gradualmente 
cancellata attraverso una serie di recenti interventi urbanistici che 
hanno progressivamente modificato il volto della capitale, primo fra 
tutti il Piano di risanamento delle periferie romane, avviato dal sindaco 
Giulio Carlo Argan e dalla prima giunta comunale di sinistra (1976-
1979)51 e completato poi dal sindaco Luigi Petroselli, anche lui alla 

50 Cfr. Roberto Sani, La scuola e l’università nell’Italia unita: da luoghi di formazione delle 
classi dirigenti a spazi e strumenti di democratizzazione e di promozione sociale delle classi 
subalterne, in Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi, 
a cura di Anna Ascenzi e Roberto Sani, Milano, FrancoAngeli, 2020, pp. 25-46. 

51 Cfr. Governare una metropoli, a cura di Stefano Garano e Piero Salvagni, Roma, 
Editori Riuniti, 1985. Ma si veda anche: Giulio Carlo Argan, Un'idea di Roma, a cura di 
Mino Monicelli, Roma, Edizioni di Comunità, 2021. 
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guida di una giunta di sinistra (1979-1981)52. La Roma che ne è uscita, 
deve essere sottolineato, è tutt’altro che esente, sul piano urbanistico e 
sociale, dalla presenza di carenze, ritardi e criticità anche gravi. Si 
tratta, tuttavia, di realtà molto diverse rispetto al passato53.  

Alle borgate romane e ai loro vissuti – così come alle straordinarie 
esperienze scolastiche ed educative che li hanno caratterizzati54, prima 
fra tutte quella del maestro Albino Bernardini a Pietralata – possiamo 
oggi guardare con lo sguardo dello storico che si propone innanzi tutto 
di capire, di comprendere ciò che è stato e il significato che ha avuto 
per intere generazioni di fanciulli e ragazzi in età scolare. 

52 Cfr. Il caso Roma. Libro inchiesta su cinque anni di vita della città, Roma, Società Ita-
liana Studio, 1981; Ella Baffoni, Vezio De Lucia, La Roma di Petroselli. Il sindaco più amato 
e il sogno spezzato di una città per tutti, Roma, Castelvecchi, 2011. 

53 Cfr. Lelo, Diseguaglianze socio-economiche e trasformazioni urbane nella Roma contem-
poranea (fine XX – inizi XXI secolo), pp. 303-305. 

54 Tra queste, non possiamo non accennare, almeno, a quella condotta tra i baraccati 
dell’Acquedotto Felice dal sacerdote don Roberto Sardelli, fatta oggetto, recentemente, 
di un significativo approfondimento storiografico. Cfr. Maria Immacolata Macioti, Ka-
tia Scannavini, Il valore del sapere. L’esperienza della Scuola 725, Roma, Provincia di Roma, 
2011; Massimiliano Fiorucci, La pedagogia «popolare» di don Roberto Sardelli e l’esperienza 
della Scuola 725, «Studi sulla Formazione», 22 (2019), n. 2, pp. 229-236; Roberto Sardelli, 
Massimiliano Fiorucci, Dalla parte degli ultimi. Una scuola popolare tra le baracche di Roma, 
Roma, Donzelli, 2020, 
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Albino Bernardini: decostruire il personaggio, restituire 
il Maestro 

Elena Zizioli1 

1. La scelta dell’approccio e il laboratorio dello storico

Su Albino Bernardini (Siniscola, 18 ottobre 1917 - Bagni di Tivoli, 31 
marzo 2015), sul suo percorso biografico, ma soprattutto sul suo essere 
docente in una delle più note periferie romane degli anni Sessanta, Pie-
tralata, ci sono scritti, anche se non così numerosi2 e testimonianze. 

Parto però da una domanda che ne richiama tante altre: Bernardini 
fu un maestro speciale? Il soffermarsi sulla categoria della specialità 
(peraltro inflazionata e abusata) può comportare alcuni rischi, tra cui 
quello di una decontestualizzazione, non approfondendo adeguata-
mente le motivazioni di alcune scelte politico-culturali e didattiche.  

1 Professoressa associata di Pedagogia generale presso l’Università degli Studi di 
Milano-Bicocca. 

2 Tali scritti verranno richiamati successivamente. Non ci si sofferma sull’itinerario 
biografico e su tutta l’opera del maestro. In queste pagine si è deciso di privilegiare 
l’analisi dell’impegno didattico proprio per riscoprirne l’attualità. Questo saggio, inol-
tre, riprende e rielabora, approfondendoli, i seguenti contributi: Elena Zizioli, 
L’impegno di Albino Bernardini per una scuola nuova, in Albino Bernardini, Un anno a 
Pietralata, introduzione e cura di Elena Zizioli, Roma, Edizioni Conoscenza, 2019, pp. 
7-34; Ead., La pedagogia dei maestri: il contributo di Albino Bernardini, «Educazione.
Giornale di pedagogia critica», VIII (2019), n. 2, pp. 81-104; Ead., Infanzie nella periferia
romana. La scuola come laboratorio sociale e creativo, in Memoria, infanzia, educazione.
Modelli educativi e vita quotidiana tra Otto e Novecento, a cura di Francesca Borruso,
Roma, Roma TrE-Press, 2021, pp. 217-235; Elena Zizioli, Bernardini e le pedagogie
popolari, in Educazione e politica nell’Italia Repubblicana, a cura di Carmela Covato, Chiara 
Meta, Maurizio Ridolfi, Roma, Roma TrE-Press, 2023, pp. 173-186; Elena Zizioli, Albino
Bernardini: il percorso di un maestro tra l’aula e la vita in Maestre e maestri della ricostruzione.
Una nuova scuola nell’Italia tra dopoguerra e boom economico, a cura di Simone Di Biasio e
Luca Silvestri, Milano, Mondadori, 2024, pp. 35-62.
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Quali sono allora le piste di ricerca da seguire per svolgere un’inda-
gine circostanziata che sappia restituire autenticità e disconfermi certe 
narrazioni finalizzate più alla celebrazione che all’approfondimento? 

Questi interrogativi ci aiutano a introdurre la riflessione proposta 
in queste pagine: decostruire il personaggio. È noto, infatti, come lo 
sceneggiato Diario di un maestro3 trasmesso nel 1973 in quattro puntate 
per la regia di Vittorio De Seta abbia contribuito a rendere questa fi-
gura un’icona, tralasciando alcuni aspetti o enfatizzandone altri, for-
zando su alcune appartenenze o semplificandole. In altra sede ho già 
evidenziato come l’indagare figure così singolari e nello stesso tempo 
note e riconosciute, lascia aperte non poche piste di ricerca4 che riguar-
dano tanto gli orientamenti teorici e il contesto in cui maturano le varie 
opere quanto l’analisi della fitta rete di rapporti, e quindi della corri-
spondenza intrattenuta. 

Per decostruire il personaggio è necessario, perciò, ricondurci ad al-
cune riflessioni di Marc Bloch5 il quale ci ha insegnato quanto sia im-
portante interpretare criticamente i documenti, interrogarli per cercare 
indizi, per aspirare a un sapere in dialogo costante con le fonti, per col-
tivare la responsabilità intellettuale. Quale «scienza degli uomini nel 
tempo» – sempre secondo Bloch – la storia ha una funzione civile e può 
lumeggiare il presente. Del resto, come avverte anche Greppi, una cit-
tadinanza che conosce poco la storia – nel merito e nel metodo – è ten-
denzialmente più manipolabile6.  

3 Lo sceneggiato fu realizzato con la supervisione pedagogica di Francesco Tonucci. 
In proposito, cfr.: Il maestro impaziente, a cura di Sergio Toffetti, Milano, Feltrinelli, 2012; 
Anna Debè, Costruire la memoria: la scuola italiana degli anni Settanta nello sceneggiato te-
levisivo “Diario di un maestro”, in Immagini dei nostri Maestri. Memorie di scuola nel cinema 
e nella televisione dell’Italia repubblicana, a cura di Paolo Alfieri, Roma, Armando, 2019, 
pp. 77-98; Ead., Diario di un maestro, «Banca dati degli audiovisivi sulla scuola e sugli 
insegnanti», pubblicato il: 25/10/2021 <https://www.memoriascolastica.it/memo-
ria-collettiva/audiovisivi/diario-di-un-maestro> (14/02/2026). 

4 A riguardo, si veda: Zizioli, Albino Bernardini: il percorso di un maestro tra l’aula e la 
vita, p. 62. 

5 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire o métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1949. 
6 Carlo Greppi, storie che non fanno la Storia, Bari-Roma, Laterza, 2024, p. 85. 

https://www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/diario-di-un-maestro
https://www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/diario-di-un-maestro
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Finalità di questo saggio è assumere perciò una postura critico-ri-
flessiva nei confronti del dibattito politico-scolastico odierno valoriz-
zando e contestualizzando il contributo di Albino Bernardini perché, 
al pari di non pochi maestri della sua generazione, ci ha lasciato un’ere-
dità feconda nel tracciare nuove direzioni, ma soprattutto nel rivendi-
care, in tempi complessi come quelli attuali, «la necessità di ripensare, 
contestualmente alle riforme di ordinamento e di struttura, su cui oggi 
tanto si discute, quella che può e deve essere la funzione della scuola 
nella promozione di un sentimento autentico e condiviso della cittadi-
nanza democratica»7. 

L’esperienza scolastica a Pietralata fu «un evento clamoroso»8, og-
getto di grande attenzione da parte dei mass media proprio perché Ber-
nardini fu tra i più convinti a denunciare le inadempienze di una 
scuola che, contrariamente a quanto stabilito dai principi costituzio-
nali, continuava a selezionare e a reiterare le disuguaglianze sociali, 
come si avrà modo di approfondire nel corso della riflessione, non riu-
scendo a realizzare appieno gli ideali democratici.  

Nel nostro Paese all’indomani della Seconda guerra mondiale e per 
un lungo periodo l’andare a scuola significò cose molto diverse, come 
ha fatto notare Galfré9, in primis per gli squilibri di uno sviluppo eco-
nomico che investì maggiormente certe aree, approfondì le distanze tra 
il Nord e il Sud, tra le grandi città e i piccoli centri e, negli agglomerati 
urbani, tra il centro e le periferie10.  

7 Roberto Sani, La scuola e l’educazione civile degli italiani nel secondo dopoguerra, in 
Educazione e politica nell’Italia Repubblicana, a cura di Covato, Meta e Ridolfi, p. 44. 

8 Giuseppe Guzzo, Da Lula a Pietralata. Le battaglie di Albino Bernardini per il rinno-
vamento democratico della scuola elementare, con un inedito di Albino Bernardini, Soveria 
Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2007, p. 12. 

9 Monica Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 
2017, p. 185. 

10 In proposito, si vedano: Guido Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla Libera-
zione ad oggi, Roma, Donzelli, 2016; Simona Colarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli 
anni Sessanta e Settanta, Roma-Bari, Laterza, 2019. 
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Per questo, si registrò un fermento di iniziative e di esperienze di-
dattiche anche fuori dall’istituzione nel tentativo da una parte di acco-
gliere gli esclusi, dall’altra di offrire spunti per una rivoluzione cultu-
rale, reclamandone l’urgenza, aprendo il dibattito sul complesso rap-
porto tra rendimento scolastico e condizione sociale, recuperando la 
riflessione di studiosi quali Pierre Bourdieu sulle cause delle disugua-
glianze e cioè sull’indifferenza alle differenze11. 

Come tenteremo di dimostrare in queste pagine, Bernardini fu un 
maestro «fuori dalle righe»12: il suo agire didattico, anche grazie alle 
tecniche apprese dal Movimento di Cooperazione Educativa, interpre-
tate sempre liberamente, fu a servizio di un progetto più ampio, a con-
trasto della marginalità sociale e a sostegno del diritto all’istruzione 
per tutte e tutti. S’impegnò infatti a sottrarre le bambine e i bambini da 
destini già segnati, testimoniando che l’essere docenti richiede una re-
sponsabilità più ampia, non esauribile nelle ore trascorse in aula, per 
portare nella quotidianità scolastica i grandi temi civili e sociali. Un 
progetto indubbiamente da studiare e analizzare nelle sue implicazioni 
più profonde perché rappresenta un tentativo ambizioso, ma possibile, 
di realizzare una comunità educante dove l’istituzione scolastica dia-
loga ed è in rete con le risorse e le realtà del territorio. Alcune intuizioni 
non furono né approfondite né sistematizzate dal maestro, poco av-
vezzo alle sintesi teoriche e più incline invece a un’azione quotidiana 
«talora istintiva e passionale»13, ma quelle intuizioni restano piste di 
lavoro importanti, da recuperare e valorizzare. 

11 Pierre Bourdieu, L’école conservatrice. L’inégalité sociale devant l’école e devant la cul-
ture, «Revue française de sociologie», VII (1966), n. 3, pp. 325-347. 

12 L’espressione è utilizzata in Zizioli, Infanzie nella periferia romana. La scuola come 
laboratorio sociale e creativo, p. 220. 

13 Rinaldo Rizzi, Un maestro del riscatto. Dalla Barbagia alla borgata romana un costante 
impegno di educazione sociale, in Albino Bernardini: i novant’anni di un maestro. Convegno 
di studi, a cura di Giuliana Monni, Bitti, Comune di Lula, 2010, p. 57. 
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2. Tracciare il profilo del maestro di Pietralata interrogando le fonti

Le fonti su Albino Bernardini sono composte per lo più da scritti, 
testimonianze, articoli e da tutti quei materiali che vanno a comporre 
il Fondo a lui dedicato e depositato presso il Museo della Scuola e 
dell’Educazione Mauro Laeng (d’ora in poi MuSEd) dell’Università di 
Roma Tre14.  

Si tratta di un Fondo da esplorare perché conserva molti dei testi 
della biblioteca del maestro, una parte significativa della sua corri-
spondenza, nonché materiali vari e preziosi15 all’interno di un’istitu-
zione che, valorizzando il patrimonio di tante maestre e maestri e non 
solo, da diversi anni è una sorta di «laboratorio didattico» per un rin-
novamento delle pratiche educative, proprio a partire dai materiali ar-
chivistici16. È perciò davvero un «museo per la comunità»17, come 

14 Per approfondimenti, si rimanda al sito del MuSEd: <https://scienzeforma-
zione.uniroma3.it/terzamissione/mused/>. 

15 Per esplorare il Fondo, cfr. <https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-mis-
sione/mused/patrimonio/fondo-albino-bernardini/>. Vi sono raccolti circa 400 libri, 
riviste, tesi di laurea, fascicoli di lavoro con testi manoscritti e dattiloscritti, ritagli di 
giornale, manifesti, locandine, fotografie, corrispondenza e disegni. Per un inquadra-
mento generale del Fondo e per i criteri di ordinamento della corrispondenza si veda: 
Beatrice Partouche, “Ti saluto con uno starnuto”. La corrispondenza di Albino Bernardini: 
Inventario. Tesi per la Scuola di Specializzazione in “Beni archivistici e librari”, Dipar-
timento di Lettere e Culture Moderne (Relatore: Prof. Giovanni Michetti), Sapienza – 
Università di Roma, 2024. Nel Fondo sono conservati anche alcuni strumenti di lavoro 
(quali una macchina da scrivere Olivetti lettera 22, un registratore, un personal com-
puter, macchine fotografiche, pellicole, diapositive e nastri magnetici per registratori 
a bobine). Tranne sporadici documenti personali risalenti agli anni ‘40 e ‘50, la docu-
mentazione è datata a partire dai primi anni ‘60, ossia dopo il trasferimento del mae-
stro a Bagni di Tivoli.  

16 Francesca Borruso, Lorenzo Cantatore, Archivio come laboratorio didattico. Il caso 
del fondo Lombardo Radice, in Il patrimonio storico-educativo come risorsa per il rinnovamento 
della didattica scolastica e universitaria: esperienze e prospettive, a cura di Anna Ascenzi, 
Carmela Covato, Giuseppe Zago, Macerata, eum, 2021. 

17 Francesca Borruso, I diari dei maestri dell’Archivio Didattico Lombardo Radice nelle 
prassi di Public History of Education, in Il Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro 
Laeng” e la Public History of Education: una storia lunga 150 anni, a cura di Luca Silvestri, 
Roma, Roma TrE-Press, 2026, p. 77. 

https://scienzeformazione.uniroma3.it/terzamissione/mused/
https://scienzeformazione.uniroma3.it/terzamissione/mused/
https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-missione/mused/patrimonio/fondo-albino-bernardini/
https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-missione/mused/patrimonio/fondo-albino-bernardini/
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scrive Francesca Borruso perché con la valorizzazione dei documenti 
di archivio si contribuisce a «far emergere il sommerso pedagogico 
della formazione individuale che si riflette, inevitabilmente, sull’agire 
educativo così come sulla progettualità professionale»18.  

Allora studiare un Fondo come quello del maestro di Pietralata as-
sicura una ricostruzione autentica, consentendo a chi fa ricerca di rian-
nodare fili e trame preziose, ma soprattutto stimola la riflessività in un 
tempo complesso in cui gli stessi insegnanti sono chiamati a ripensarsi 
come professionisti dell’educazione e a ridefinire i propri obiettivi di-
dattici19.  

Bernardini fu un maestro speciale perché fu capace, sin dalle sue 
prime esperienze, di imprimere al lavoro scolastico un ritmo diverso, 
innervandolo dei nuovi valori democratici. 

La maggior parte degli scritti lo tratteggiano come «un maestro mi-
litante». Gianni Rodari è il primo a definirlo tale20, perché non si può 
rimanere indifferenti nei confronti di chi è messo ai margini. Vengono 
in mente le suggestioni gramsciane del 1917 sull’indifferenza come «il 
peso morto della storia» proprio perché essere cittadini significa «par-
teggiare»21, prendere posizione, decidere da che parte stare in quanto 
si ha a cuore il destino dell’umanità.  

18 Ivi, p. 82. 
19 In proposito, a titolo esemplificativo, si veda quanto l’operato di Bernardini di 

Un anno a Pietralata è ripreso ancora oggi dagli insegnanti nell’articolo di Carola Su-
sani, Una pedagogia implicita. Conversazione a più voci su Piccoli maestri – scuola di lettura 
per ragazzi, «Educazione Aperta. Rivista di pedagogia Critica», (2022), n. 11, p. 163. 

20 Gianni Rodari, Un maestro militante, in Albino Bernardini, La supplente, Firenze, 
La Nuova Italia, 1975, pp. IX-XIV. Il testo, così come Un anno a Pietralata (1968) e Le 
bacchette di Lula (1969) furono pubblicati nella nota collana Educatori antichi e moderni 
della casa editrice de La Nuova Italia e si rivelò una scelta felice e strategica. La casa 
editrice si era infatti distinta per le sue posizioni antifasciste e in quegli anni stava 
compiendo una preziosa opera di sprovincializzazione. In questo contributo per Un 
anno a Pietralata si farà riferimento all’edizione del 1968. 

21 Per la celebre espressione gramsciana dell’11 febbraio 1917, si rimanda alla re-
cente edizione: Antonio Gramsci, Odio gli indifferenti, Milano, Chiarelettere, 2023, pp. 
3-6.
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E l’umanità di Bernardini, che ha studiato anche Gramsci, non è in 
discussione anzi trapela da ogni suo scritto, ma soprattutto da ogni sua 
esperienza didattica, così come il suo impegno e la sua determinazione 
a costruire una scuola diversa se la si confronta con quella della Re-
pubblica da considerare in quell’epoca «un ideale non realizzato»22. 
Del resto, come rimarca Roberto Sani «se si guarda […] alle vicende 
scolastiche e alle scelte operate sul versante dell’istruzione e della 
scuola dai governi del secondo dopoguerra e fino a tempi recenti si 
resta sorpresi per le incertezze, le resistenze e i ritardi che hanno con-
traddistinto il processo di democratizzazione e di adeguamento alle 
disposizioni costituzionali di tale fondamentale settore della vita pub-
blica»23. 

Per questo Giuseppe Guzzo24 avverte l’esigenza di tracciare la bio-
grafia del maestro sardo collegando l’analisi delle opere al contesto po-
litico culturale del periodo, al fine di evidenziare l’azione riformatrice 
rispetto alle prassi consolidate. 

Bernardini non si limita a operare un rinnovamento didattico –me-
todologico, ma politico, come si avrà modo di vedere, provando a trat-
teggiare una nuova identità della scuola, ridefinendola come democra-
tica e antiautoritaria, uscendo dai conformismi dell’epoca e per questo 
scontrandosi con non pochi colleghi.  

La militanza del maestro di Pietralata ha dimensioni, perciò, che 
vanno ben oltre la semplice appartenenza al Partito Comunista italiano 
(PCI) a cui egli aderisce nell’immediato secondo dopoguerra, per poter 
dare un contributo fattivo alla neonata democrazia. Contrastare le di-

22 Alberto Alberti, La scuola della Repubblica. Un ideale non realizzato, Roma, Anicia, 
2021. 

23 Roberto Sani, La scuola e l’università nell’Italia unita: da luoghi di formazione delle 
classi dirigenti a spazi e strumenti di democratizzazione e di promozione sociale delle classi 
subalterne, in Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi, 
a cura di Anna Ascenzi e Roberto Sani, Milano, FrancoAngeli, 2020, p. 43. 

24 Guzzo, Da Lula a Pietralata. Le battaglie di Albino Bernardini per il rinnovamento de-
mocratico della scuola elementare. 
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suguaglianze diventa un impegno e una sfida pedagogica alla quale 
non ci si può sottrarre. 

In ragione di ciò Mario Alighiero Manacorda definisce l’operare di 
Bernardini, «un’azione coraggiosa» «parte ed espressione di una 
grande battaglia ideale»25, pedagogica e politica italiana del secondo 
dopoguerra per colmare lo scarto fra la scuola ideale (democratica e 
inclusiva da costruire) e quella reale che fatica a liberarsi dalle pratiche 
autoritarie e selettive. È questo un obiettivo ambizioso che Bernardini 
prova a realizzare nei centri dimenticati della Sardegna e nella perife-
ria romana. Lo rimarca anche Tullio De Mauro analizzando le tre opere 
del maestro considerandole diari scolastici paragonabili ai lavori di 
Marisa Maltoni e di Leonardo Sciascia26.  

È anche scrittore, capace di far conoscere dei ragazzi «aspetti – rab-
bie e rassegnazioni, sofferenze e disperazioni o esultanze e entusiasmi 
– spesso misconosciuti»; una narrazione, dunque, per certi versi dura, 
lontana da quel genere di racconti artificiosi, commoventi o consola-
tori27, perché in grado di riportare sempre alla realtà che chiede di es-
sere non solo narrata e fatta conoscere, ma trasformata.

Bernardini può anche essere considerato – per riprendere le parole 
di Ermanno Detti – un maestro del «neorealismo pedagogico»28 che 
tenta di legare «attività manuale e formazione intellettuale, crescita 
personale e impegno collettivo»29, entrando «nella vita e nell’ambiente 

25 Mario Alighiero Manacorda, Presentazione, in Ivi, pp. 7-8. 
26 Tullio De Mauro, Prefazione e Nota bibliografica, in Albino Bernardini, Un anno a 

Pietralata. La scuola nemica, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 7-18.  
27 Pino Boero, Carmine De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 

2012, p. 315. 
28 Così lo ha definito Detti alla giornata di studi Albino Bernardini: tracce e memorie 

di un maestro, tenutasi il 26 marzo 2019 al MuSEd. Il programma della giornata è rin-
venibile all’indirizzo: <https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-missione/mu-
sed/eventi-e-progetti/archivio-eventi/eventi-2019/>. 

29 Ermanno Detti, Albino Bernardini e la scuola nelle borgate romane, in Maestre e Mae-
stri d’Italia in 150 anni di storia della scuola, a cura di Gianna Marrone, Roma, Edizioni 
Conoscenza, seconda edizione aggiornata, 2018, p. 159.  

https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-missione/mused/eventi-e-progetti/archivio-eventi/eventi-2019/
https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-missione/mused/eventi-e-progetti/archivio-eventi/eventi-2019/
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dei suoi allievi»30 e contribuendo così a delineare un nuovo modello di 
insegnante che si ribella all’«autoritarismo subito e imposto», che ri-
getta di essere ridotto a «funzionario» o «tecnico» per farsi anche «ope-
ratore sociale»31. 

Non a caso Rinaldo Rizzi lo definisce un «maestro del riscatto», con-
siderandolo tra i «padri della pedagogia popolare e cooperativa ita-
liana» proprio per il «suo costante privilegiare l’aspetto sociale nel suo 
mandato educativo», lottando sempre per una società più giusta32.  

Non si discosta di molto anche l’analisi condotta da Alberto Alberti 
nell’introduzione al testo La scuola nemica, tale perché «è nemica per i 
figli dei gambaletti, come lo è per l’immigrato della cintura torinese, 
per il contadino siciliano o calabrese, come per il valligiano della zona 
alpina»33 .  

Il merito di Bernardini è stato proprio quello di andare oltre la Bar-
bagia, oltre la dimensione individuale e locale, aprendosi ai bisogni 
della collettività e nel contempo a quelli delle zone periferiche, ai mar-
gini che non sono solo quelli della sua aspra Sardegna dove nasce e 
scopre con la militanza politica la sua vocazione all’insegnamento. 
Quando fa scuola nei paesi più sperduti e arretrati dell’isola o nella 
borgata di una città come Roma, caratterizzata negli anni Sessanta da 
profondi squilibri, c’è una profonda rivalutazione della missione edu-
cativa perché l’insegnamento delle discipline non basta, così come non 
sono sufficienti le ore trascorse in aula.  

Ed allora il suo essere speciale supera le visioni romantiche o edul-
corate per diventare postura pedagogica. La specialità va ricondotta al 
suo impegno e alla sua capacità di realizzare un agire didattico inclu-
sivo. In questo, – rileva Fabio Bocci – egli è stato in anticipo sui tempi, 

30 Ivi, p. 161. 
31 Si veda Maria Luisa Tornesello, Il sogno di una scuola. Lotte ed esperienze didattiche 

negli anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore, Pistoia, petit plaisance, 2006, pp. 
46-48.

32 Rizzi, Un maestro del riscatto, p. 57.
33 Cfr. Alberto Alberti, Introduzione, in Albino Bernardini, La scuola nemica, Roma,

Editori Riuniti, 1973, p. 10. 
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comprendendo come la risposta ai bisogni educativi di tutti gli stu-
denti abbia bisogno di più qualità, attenzione e cura, non di «speciali 
terapie», sicuramente di includere e non di escludere gli allievi più dif-
ficili e problematici34. 

Per molti versi come sostiene Lorenzo Cantatore, «in un Paese im-
pantanato nella politica inconcludente, nell’asfittica burocrazia mini-
steriale, nel timore dei cambiamenti, nella contraddizione fra controllo 
e disinteresse» il maestro di Pietralata fa parte di coloro i quali «corag-
giosi, impegnati e ottimisti, ma soprattutto mossi da un alto senso di 
responsabilità» hanno fatto la differenza e il loro lavoro si «è basato 
quasi esclusivamente sulla loro iniziativa personale, sulla forza incon-
tenibile della sperimentazione, sul bisogno di fare ricerca sulla fiducia 
nell’infanzia, sugli strumenti umani e materiali – apparentemente 
scarsi e poveri, in realtà numerosi e ricchi, grazie alla loro capacità di 
saperli guardare e utilizzare pedagogicamente – messi a disposizione 
dagli ambienti e dai territori di riferimento»35. 

Bernardini è un maestro che sa cogliere gli stimoli, confrontarsi, far 
fruttare i suggerimenti che riceve, a partire dagli ambienti frequentati 
al suo arrivo nella capitale. In particolare, come evidenzia Andrea Mar-
rone sarà proprio grazie all’incontro con «Riforma della scuola»36 e 
all’invito di Dina Bertoni Jovine, che il maestro comincerà a restituire 
il suo lavoro a Pietralata37, mettendo in rilievo le miserie38 di una scuola 
di periferia che considera tale perché priva di tutto, a partire dall’edi-
ficio fatiscente e dalla mancanza dei minimi sussidi didattici.  

34 Fabio Bocci, Albino Bernardini. Un maestro davvero speciale, in Albino Bernardini: i 
novant’anni di un Maestro. Convegno di studi, p. 96. 

35 Lorenzo Cantatore, Presentazione. Una scuola dove non si uccidono le anime, in 
Maestre e maestri della ricostruzione, a cura di Di Biasio e Silvestri, p. 1. 

36 Lo richiama in Albino Bernardini, Un secolo di memorie, Patti, Kimerik, 2011. 
37 Andrea Marrone, Alle origini di Un anno a Pietralata: Albino Bernardini collabora-

tore di «Riforma della scuola», «History of Education & Children’s Literature», XIX 
(2024), n. 1, pp. 449-479. 

38 Cfr. Albino Bernardini, La miseria della scuola, «Riforma della scuola», VII (1961), 
n. 2, pp. 24-25.
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L’arrivo nella capitale rappresenta per il maestro un allargamento 
degli orizzonti e una straordinaria occasione formativa. La sua biblio-
teca si arricchisce via via di volumi che lo aiutano nella sua quotidia-
nità. Nei testi cerca conforto, specie quando deve prendere scelte di-
dattiche difficili o quando deve introdurre le novità, contrastando il 
ritmo routinario. Immergersi nella lettura rappresenta uno spazio di 
pensiero per trarre gli stimoli necessari a innovare. Interessante a que-
sto proposito l’analisi delle sottolineature e delle postille, ove presenti, 
nei diversi testi39. 

Il nutrimento che può ricavare dallo studio corrobora la sua istintiva 
passione per l’insegnamento e la sua determinazione a incidere con 
nuove pratiche.  

Tra i classici troviamo le opere di John Dewey, di Giuseppe Lom-
bardo Radice, di Célestin Freinet, nonché parte dei volumi inseriti nelle 
note collane di Educatori antichi e moderni (La Nuova Italia), I Problemi 
della Pedagogia (Armando Armando), Paideia (Editori riuniti), Il puntoe-
mme (Emme). Bernardini, al pari di tanti maestri della sua generazione 
vive in un periodo di straordinario risveglio intellettuale.  

Non si dimentichi infatti che molte opere dei classici citati ed anche 
di tanti altri studiosi erano circolate in Italia grazie al lavoro di tradu-
zione di case editrici specializzate, tra le quali La Scuola di Brescia, la 
già citata La Nuova Italia di Firenze, l’Armando Armando di Roma. La 
circolazione di tali testi aveva dato un contributo decisivo al dibattito 
intellettuale sulla costruzione della nuova società democratica.  

Per il maestro di Pietralata sarà determinante anche l’incontro con 
il Movimento di Cooperazione educativa. In quegli anni il Movimento 
si poneva come un’organizzazione d’avanguardia, presente e attiva so-
prattutto nel Nord del Paese.  

39 A riguardo, cfr.: Elena Zizioli, Cantieri pieni di libri: le biblioteche private di Albino 
Bernardini e Maria Luisa Bigiaretti, in Libri esemplari. Le biblioteche d’autore a Roma Tre, a 
cura di Elena de Pasquale, Piera Storari, Roma, Roma TrE-Press, 2022, pp. 27-32. 
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Nel rivisitare le intuizioni pedagogiche di Célestin Freinet, si pro-
ponevano per il lavoro scolastico metodi nuovi in grado di trasformare 
la classe in un laboratorio.  

Si promuoveva infatti un’educazione attiva fortemente orientata a 
idealità democratiche, espressione di una pedagogia popolare che 
rompeva con la tradizione idealistica e con una scuola verbalistica, li-
bresca, della cattedra e del banco, soprattutto delle pratiche disciplinari 
e delle punizioni.  

L’esperienza dell’MCE attestava la vivacità di un mondo magistrale 
in movimento, in grado di sperimentare e offrire alternative, riaffer-
mando il ruolo cruciale dell’istruzione in una società in trasforma-
zione, riuscendo a elaborare «in modo autonomo rispetto alle strutture 
della burocrazia scolastica e alla pedagogia ministeriale un corpo di 
principi e metodi didattici capace di imprimere un corso completa-
mente diverso alla vita scolastica»40. 

Bernardini anche in questo caso seppe porsi in un modo libero e 
autentico: dalla lettura di Freinet, dall’incontro/confronto con gli ade-
renti all’MCE trae i giusti stimoli e le necessarie motivazioni per pro-
grammare il suo agire didattico, ma non si lasciò mai condizionare 
completamente, anzi avvertì la necessità di non dar seguito alle svolte 
elitarie41. 

Fu senza dubbio un maestro di frontiera dove alla frontiera attri-
buiamo una molteplicità di significati: sicuramente spazio-temporali 
perché egli sa stare in trincea, non si spaventa e non si scoraggia né di 
fronte alle miserie e all’arretratezza dell’aspra Sardegna né al «feno-
meno sociale»42 della borgata romana, a quella «oscura marmaglia» di 
ragazzini pronti a tutto, tranne a essere studenti diligenti e interessati 
allo studio.  

È maestro di frontiera soprattutto perché ha saputo osare, superare 
i limiti; mai fedele esecutore, interpreta e rivede, è indulgente, gene-

40 Giorgio Bini, La pedagogia attivistica in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 88. 
41 Si veda in proposito: Bernardini, Un secolo di memorie, p. 225. 
42 Id., Un anno a Pietralata, p. 54. 
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roso, ma anche fermo ed esigente, quando necessario. Crede nella di-
sciplina in quanto ha letto e studiato il Poema Pedagogico Makarenko43 
e lo ha amato profondamente44, apprezzandone la pratica educativa 
«vissuta», «sofferta» da cui colse la «carica»45 necessaria per costruire 
una «scuola nuova»46. 

3. La ‘nuova’ scuola di Bernardini

3.1. Riflessioni introduttive 

L’aspra Sardegna è il primo laboratorio dove il maestro si scontra 
con mentalità e posture difficili da scardinare, riconducibili per molti 
versi a quella che è stata identificata e riconosciuta come «pedagogia 
nera»47, in cui la violenza nelle diverse forme, fisica e simbolica, è le-
gittimata. La bacchetta, simbolo dell’autorità paterna, diventa a scuola 
uno strumento per correggere e contenere gli atteggiamenti scomposti, 
irriverenti, la testardaggine, l’ostinazione, ma anche l’impetuosità dei 
sentimenti infantili: il rispetto si basa sulla paura e alle bacchette si ag-
giungono strumenti e tecniche psicologiche di controllo che minano 
l’autostima di bambine e bambini. 

La lavagna, per esempio, viene utilizzata anche come dispositivo 
disciplinare per le punizioni: correggere e raddrizzare sembra sia più 
importante che motivare allo studio, accendere gli entusiasmi e la pas-

43 Nella biblioteca sono conservate due edizioni: la prima italiana, curata da Lucio 
Lombardo Radice ed edita per Editori Riuniti nel 1971 (in realtà, la prima edizione 
italiana, con introduzione di Lucio Lombardo Radice e a cura di Leonardo Larghezza, 
è del 1952); la seconda francese del 1967 (A.S. Makarenko, Poème pédagogique, Éditions 
du Progres, Moscou). Sicuramente Bernardini si è accostato al testo di Makarenko in 
un’edizione precedente a quelle citate. 

44 Ne parlerà come del «primo vero amore». Cfr. Albino Bernardini, Viaggio nella 
scuola sovietica, Trapani, Ed. Celebes, 1977. 

45 Ivi, p. 7. 
46 L’espressione è utilizzata dallo stesso Albino Bernardini in Viaggio nella scuola 

sovietica, p. 33. 
47 Cfr. Katharina Rutschky, Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, a cura 

di Paolo Perticari, Milano, Mimesis, 2015. 
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sione per la conoscenza. Non c’è dialogo, ma imposizione, obbedienza, 
regole rigide.  

Sono abitudini che lasciano interdetto il maestro, il quale coglie ap-
pieno la pericolosità di queste pratiche. Lo argomenterà ne Le bacchette 
di Lula, restituendo quell’esperienza didattica, formativa, ma innega-
bilmente dura, da cui trarrà osservazioni interessanti e preziose sul 
rapporto tra condizione sociale e rendimento scolastico. 

I metodi coercitivi vengono richiesti dalle stesse famiglie, sfiduciate 
nelle possibilità di cambiamento dei propri figli, ricorrendo nella quo-
tidianità domestica ai cosiddetti ceffoni. E gli insegnanti non sono da 
meno.  

Il primo compito per una scuola diversa, nuova è perciò quello di 
contrastare una cultura patriarcale, retrograda, di repressione dove la 
disciplina non è finalizzata alla crescita, ma all’umiliazione, spesso a 
soffocare la spontaneità e la vivacità infantili tanto che la classe pare 
«di ombre», di «statue viventi»48. 

La scuola non può essere «nemica», come scriverà più tardi, racco-
gliendo le testimonianze di vita scolastica per i paesi della Barbagia49. 
E nella scelta di quell’aggettivo «c’è un’accusa esplicita all’istituzione 
che escludendo genera nel ragazzo respinto un sentimento di inade-
guatezza, la convinzione che non potrà mai aspirare a qualcosa di di-
verso, di migliore per sé»50.  

Del resto, nel contesto locale si riverberano e si inaspriscono le dif-
ficoltà della situazione nazionale, già complessa di per sé: le inchieste 
del tempo confermano la stretta connessione tra disoccupazione, mise-
ria e il perdurante fenomeno dell’analfabetismo. La scuola viene inve-
stita da grandi responsabilità: essere per tutti è un’esigenza storica ed 
etica che però fatica a essere soddisfatta. La distanza tra i principi co-

48 Queste le espressioni usate da Albino Bernardini in Le bacchette di Lula, Firenze, 
La Nuova Italia, 1969, p. 41. 

49 Bernardini, La scuola nemica. 
50 Zizioli, Bernardini e le pedagogie popolari, p. 179. 
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stituzionali e la situazione reale del Paese è notevole, nelle isole51, 
nei piccoli centri del Sud o nelle periferie delle grandi città, lo è 
ancora di più.  

Il maestro, specie dopo l’arrivo in continente, recupera le istanze 
di rinnovamento didattico del Movimento di Cooperazione 
Educativa (MCE), ma soprattutto gli slanci di quelle che furono le 
esperienze di educazione popolare52 che a partire dagli anni Sessanta 
si diffusero in tutta la penisola ad opera di volontari, insegnanti e 
sacerdoti, tra le quali la più nota è quella di Don Lorenzo Milani a 
Barbiana. Si trattava di interpretare la fatalità in chiave politica, non 
si potevano cioè igno-rare le cause di fallimenti e insuccessi, 
trascurando quanto il capitale sociale, inevitabilmente differenziato 
per classi e contesti di prove-nienza, incideva sugli esiti scolastici 
degli studenti, di tutti i Gianni che non avevano avuto in sorte le 
stesse condizioni di partenza dei Pie-rini53. 

Il fermento, quasi fervore di questo movimento, interpretò 
punte alte e diffuse di conflittualità e per questo le esperienze 
furono rubri-cate come «controscuola»54, reclamando chiaramente 
l’urgenza di una rivoluzione culturale, di un profondo cambiamento 
con proposte pe-dagogico – didattiche in grado di formare una 
coscienza critica e la consapevolezza dei problemi che la nuova 
civiltà industriale poneva, stimolando la partecipazione attiva degli 
studenti al proprio processo di riscatto55.  

51 Per un quadro della situazione in Sardegna, si veda la stessa opera di Albino 
Bernardini, Tonino Mameli, Storie di gente comune: esperienze politico culturali in Sarde-
gna, Cagliari, Castello, 1994. 

52 A questo proposito, si veda il saggio di Carla Roverselli, Il ruolo degli insegnanti 
nell’edificazione delle comunità politiche. Impegno culturale e azioni educative dei maestri Al-
bino Bernardini e don Roberto Sardelli, «Pedagogia e Vita», LXXX (2022), n. 3, pp. 178-187. 

53 Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fio-
rentina, 1967. 

54 Cfr. Maria Orecchia, Sei anni di controscuola, Milano-Roma, Sapere, 1974. 
55 Per una mappatura delle diverse esperienze, senza la pretesa di un’analisi critica, 

cfr.: Tornesello, Il sogno di una scuola. Lotte ed esperienze didattiche negli anni Settanta: 
controscuola, tempo pieno, 150 ore.  
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Bernardini fu però sempre un uomo delle istituzioni e, pur racco-
gliendo le istanze di giustizia sociale fortemente rivendicate da quelle 
iniziative, rimase profondamente convinto che fosse necessario ope-
rare una trasformazione dall’interno, impegnandosi a costruire una 
scuola nuova56 e cioè un «centro di vita in cui apprendere non solo la 
‘tecnica’ del leggere e scrivere, ma anche il rispetto degli altri e delle 
cose, il senso della tolleranza», sviluppando una «concezione della vita 
come lotta per progredire e migliorare se stessi e gli altri»57. 

Obiettivo difficile da raggiungere in certi contesti, come quello della 
periferia della capitale.  

La nuova scuola in primis doveva essere in grado di accogliere con i 
ragazzi le famiglie. Come già rimarcato, nelle sue opere che narrano le 
diverse esperienze scolastiche (in Sardegna e nella periferia romana) 
c’è traccia di un coinvolgimento costante, a volte faticoso, ma indub-
biamente indispensabile se si vuole incidere davvero sulla vita dei pro-
pri studenti: «bisogna contrastare la miseria morale, allineare le pro-
spettive, smussare le spigolosità, trovare orizzonti comuni»58 e non la-
sciare soli i genitori nella loro opera educativa, come suggerito da Ada 
Marchesini Gobetti59: la scuola può, anzi deve essere un’alleata e non 
una nemica. E per questo i genitori vanno informati di tutto quello che 
si fa in aula. 

Bernardini è perciò un convinto sostenitore della continuità scuola-
famiglia. Non può verificarsi lo scontro tra i due mondi (gli educatori 
da un lato, i ragazzi con i loro familiari dall’altro), bensì deve essere 
favorito e cercato l’incontro su temi comuni. Affermerà infatti in Di-
ventare maestri, un testo scritto negli anni Settanta insieme ad Alberto 
Granese e Tonino Mameli: «Man mano che si va avanti, tutto quanto si 
fa a scuola deve essere portato a conoscenza della famiglia: i giornalini, 

56 A riguardo mi permetto di re-inviare a Zizioli, L’impegno di Albino Bernardini per 

una scuola nuova, pp. 7-34. 
57 Bernardini, Un anno a Pietralata, p. 101. 
58 Zizioli, Bernardini e le pedagogie popolari, p. 182. 
59 Ada Marchesini Gobetti, Non lasciamoli soli: consigli ai genitori per l’educazione dei 

figli, Torino, La Cittadella, 1958. 
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lettere che arrivano e partono, pacchi, strumenti che si comprano e 
adoperano. In altre parole, i genitori dovranno sentirsi tranquilli e fi-
duciosi. […] Una volta stabiliti certi rapporti. Maestri, genitori ed 
alunni impareranno a vivere assieme e a costruire una scuola di-
versa»60. 

Tale strategia trasformativa contrasta l’assuefazione e gli atteggia-
menti rinunciatari, conformisti o perbenisti della maggior parte degli 
insegnanti, definiti da Barbagli e Dei, in una notissima ricerca, «vestali 
della classe media»61.  

E tale postura gli costa all’inizio l’isolamento, si guadagnerà poi la 
notorietà, come precisato all’inizio di questo contributo. Indicativo 
questo passo riportato nelle prime pagine del testo Diventare maestri: 
«[…] la terza parte del nostro libro che è stata scritta da […] “il maestro 
di Pietralata” non vuole dare indicazioni di lavoro agli insegnanti: non 
esistono “ricette” per educare bene. Bernardini riassume soltanto, 
come esempio, indicandola come una delle strade possibili, la sua po-
sitiva esperienza di una scuola creativa e libera, democratica e perciò 
legata ai problemi della società. […]. Ciò che è essenziale, lo ripetiamo, 
è stare dalla parte dei bambini, come si sta sempre dalla parte degli 
oppressi e degli emarginati»62. 

Bernardini ha il coraggio di contrastare i colleghi «vecchio stampo» 
dei quali racconta anacronismi, contraddizioni e soprattutto rituali as-
surdi, umanamente insostenibili63, se si vuole promuovere un’educa-
zione che liberi dalla miseria morale che rafforza le condizioni di su-
balternità. 

In città alle resistenze dei colleghi si somma l’atteggiamento ostile 
del direttore che comunica con lettere dal «tono noioso e pedante» as-

60 Albino Bernardini, Diventare maestri, in Albino Bernardini, Alberto Granese, To-
nino Mameli, Diventare maestri, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 175.  

61 Marzio Barbagli, Marcello Dei, Le vestali della classe media. Ricerca sociologica sugli 
insegnanti, Bologna, il Mulino, 1969. 

62 Nota dell’editore in Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. X. 
63 Si veda, al riguardo, il profilo dedicato alla maestra Ballena ne Le bacchette di Lula, 

pp. 28-33. 
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sumendo «quella forma che rispecchia le mentalità del burocrate incal-
lito»64. 

Egli già in terra sarda sperimenta uno stile di lavoro che lo contrad-
distinguerà per tutti gli anni a venire, senza temere di andare contro 
corrente per un operare didattico fuori dai protocolli tradizionali. Si 
pone appunto come un maestro di frontiera che riuscì a dare voce a un 
mondo fino a quel momento taciuto, offrendo reali occasioni a chi al-
trimenti sarebbe rimasto ai margini, provando ad offrire una scuola 
diversa, attenta ai bisogni delle famiglie più povere, a contrastare al-
cuni fenomeni come il lavoro minorile, una piaga difficile da estirpare 
e che predisponeva nei bambini delle zone più arretrate atteggiamenti 
rinunciatari e di rassegnazione65 nei confronti dell’istituzione scola-
stica, considerata inutile o comunque lontana dalla vita, dai problemi 
reali. Invece in un clima di reciproca fiducia e stima i bambini potevano 
essere maggiormente stimolati a studiare, e soprattutto «considerare la 
scuola non un momento a sé, distaccato dal loro vivere, ma la naturale 
continuazione della vita» condotta in famiglia e con gli amici66 . 

Tornano l’importanza della fiducia e la necessità di un investimento 
autentico, di una didattica generosa che sappia incontrare gli interessi 
reali e anche i desideri di tutti i bambini, specie se inascoltati e ai mar-
gini.  

3.2. Le bambine e i bambini, in primis 
L’attenzione a un’infanzia negata e bistrattata è centrale nell’ope-

rato del maestro e proprio dal rispetto per quest’infanzia seguono le 
scelte didattiche prima per i figli di pastori e contadini in terra sarda, 
poi di immigrati, di «gente disperata»67 nella periferia della capitale 

64 Bernardini, Un anno a Pietralata, p. 75. 
65 Cfr. Dina Bertoni Jovine, L’alienazione dell’infanzia. Il lavoro minorile nella società 

moderna, Roma, Editori Riuniti, 1963. 
66 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 175. 
67 Id., Un anno a Pietralata, p. 105.  
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che li rifiuta e li segrega in una «città contro l’uomo»68, contro chi non 
ha mezzi ed è ai margini per le forti sperequazioni edilizie di quegli 
anni e gli squilibri di uno sviluppo scomposto, come già accennato. I 
ragazzi con i quali Bernardini si imbatte, non sono certo i «figurini di-
segnati da Edmondo De Amicis nel suo idillio pedagogico-letterario-
patriottico»69, come li definisce Gianni Rodari introducendo la prima 
edizione del volume Un anno a Pietralata. Vengono piuttosto in mente 
i ritratti di Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini quando lo stesso Ber-
nardini si attarda a descrivere i bambini che frequentano le sue classi, 
in particolare quelli della periferia di Pietralata. Non indossano certo il 
«grembiulino pulito e il colletto bianco, buoni e composti»70, hanno 
«visi spaventati», «abiti cenciosi», «capelli arruffati», sono in attesa 
della parola del maestro, «sempre pronti alla gioia e al dolore, alla fe-
licità e all’entusiasmo, allo slancio per andare avanti»71. 

Sono bambini nei quali egli crede ostinatamente perché lo hanno 
aiutato a capire le finalità della sua azione educativa, corroborando il 
suo impegno a battersi e lottare, nonostante tutte le fatiche e le diffi-
coltà, a volte insormontabili, come emerge chiaramente da questo 
passo: «Fra il sordo conformismo e l’esasperato individualismo che si 
confonde e nasconde nell’apparente ordine del bambino “bene”, e lo 
slancio generoso e spregiudicato dei piccoli di borgata, io preferisco il 
secondo, come punto di partenza. Sarà forse perché io amo la gente che 
non si rassegna al primo infuriar di venti, che non piega alla prima 
minaccia, e non si sconforta alla prima sconfitta; forse perché chi lotta 
e si batte fino in fondo per sostenere le sue convinzioni, lo stimo e l’am-
miro; fatto sta che a questi ragazzi così fieri e gagliardi, sempre pronti 
a battersi, mi dedicai con tutta la passione e l’entusiasmo possibili»72. 

68 Cfr. Carmela D’Apice, Giovanni Mazzetti, Roma: città contro l’uomo. Le baracche e 
gli altri problemi urbani nella loro dimensione storica ed attuale, Roma, Schirru, 1970. 

69 Gianni Rodari, Scuola e civiltà, in Bernardini, Un anno a Pietralata, p. VII. 
70 Bernardini, Un anno a Pietralata, p. 106. 
71 Ivi, p. 53.  
72 Ivi, p. 150. 
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In fondo, dichiarerà «Avevano qualche colpa questi bambini che, 
assetati di aiuto, cercavano con la loro ansia una mia decisione per an-
dare avanti?»73. 

Tra le tante domande che il maestro si pone nel suo agire didattico 
quotidiano, forse questa è la più toccante e quella che meglio restituisce 
il senso della sua opera pedagogica, il suo essere maestro di frontiera, 
fuori dalle righe e che soprattutto lascia intendere quanto vada rifiu-
tata una visione pietistica: i bambini delle periferie sono ricchi di intel-
ligenza, creatività, soprattutto dignità. Il compito dell’insegnante non 
è quindi compatirli o commiserarli, ma offrire loro strumenti per espri-
mersi e crescere. E la scuola deve essere il vero antidoto alla povertà, 
come condizione ingiusta e non fatalità, come già precisato, prodotto, 
quindi, delle disuguaglianze sociali. 

Da qui uno sguardo costante e attento agli ultimi, a quelli che fati-
cano ad arrivare a scuola, che potrebbero essere definiti come ‘sco-
modi’ perché refrattari allo studio, resistenti a qualsiasi azione educa-
tiva, o con vissuti complessi. Scriverà più tardi, ricordando la sua espe-
rienza, mettendone in luce sforzi e slanci: «La scuola, sì può fare molto: 
ma non la scuola di Pietralata. Non la scuola del direttore miope e 
avaro di contatti umani, che cerca di risolvere i più delicati problemi 
dei rapporti con le famiglie come un incallito poliziotto. […]. Non la 
scuola dei maestri che pensano solo a fuggire, senza curarsi di cono-
scere, di indagare prima di agire nei confronti degli allievi; che si ser-
vono della sospensione come il domatore della frusta. Ebbene, quella 
non poteva essere la scuola di quei bambini. Non poteva essere la 
scuola di Beppe, bizzarro e sfrenato come un puledro di prateria, abi-
tuato a spaziare a piacere; non quella di Luciano, buono, ma malato di 
nervi, di Roberto, esuberante e cocciuto; di Sandro, capriccioso e terri-
bilmente elettrizzato; del nanetto, riflessivo ma incapace di acquisire 
rapidamente nozioni astratte. Di una nuova scuola avevano bisogno. 
Questo è quello che ho cercato di dare nei due anni che ho trascorso 
con loro: una scuola in cui fossero loro a cercare e trovare, a dar sfogo 

73 Ivi, pp. 53-54. 
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alla curiosità di conoscere e sapere, senza sentirsi strumenti della vo-
lontà altrui»74. 

E allora Roberto, Enzo, Carlo, Giancarlo, Luciano, Sandro, Antonio, 
Francesco, poi Isabella, Delfina e tutti gli altri devono diventare prota-
gonisti del loro processo di apprendimento. Vengono riportate le 
espressioni ricorrenti, come «Sor maé», e interi dialoghi che non solo 
restituiscono la vivacità della narrazione, ma anche il lavoro educativo 
svolto con gli allievi che si sentono parte di una comunità. 

Ne La scuola nemica ci sono anche gli studenti e le studentesse delle 
interviste in Barbagia. C’è Carmelo che oberato dal lavoro di pastore, 
associa alla scuola ricordi di sofferenza e non sono diversi i destini di 
Nicola e Giommaria75, ma soprattutto i giudizi su un’istituzione che 
punisce ed è lontana dalla realtà, dalle loro vite. Molti sono ripetenti e 
si preferisce un lavoro, seppur misero, allo studio. C’è chi non vuole 
continuare, come Giovanna, perché nonostante non sia mai stata boc-
ciata o rimandata preferisce lasciare in quanto non si sente adeguata. 
Manca il dialogo. Nella maggioranza dei casi questi ragazzi infatti non 
sono ascoltati e si autoescludono76. E sulle bambine, sulle ragazze pe-
sano ancora di più le limitazioni, i pregiudizi, i condizionamenti, le 
scelte obbligate. Per questo, Bernardini parte dalle loro storie, le e li 
sprona a prendere parola, sostenendo così la loro agency, per utilizzare 
un’espressione di oggi.  

Per questo la didattica deve essere diversa ed è importante cono-
scere in profondità, non fermarsi di fronte alle difficoltà che sono innu-
merevoli e che sul principio possono scoraggiare e richiedono comun-
que un investimento professionale e umano. Non mancheranno, anche 
a Pietralata, le delusioni, la rabbia, di fronte a episodi e atteggiamenti 
che compromettono la serenità e il lavoro scolastico.  

In quei momenti ci si può sentire vuoti, smarriti, spossati «senza la 
forza di vedere se non conformisticamente, con la volontà di farsi por-

74 Ivi, pp. 148-149. 
75 Id., La scuola nemica, pp. 76-78. 
76 Ivi, pp. 93-94.  
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tare dalla corrente qualunquista» sintetizzata nel noto e logoro luogo 
comune, più volte ripetuto: «Ma in fondo chi me lo fa fare?»77. 

Ed è qui che si scopre l’umanità e anche la tenacia del maestro che 
non cede alla rassegnazione anche di fronte alle situazioni più com-
plesse, all’ambiente ostile, alla solitudine spesso riservata a chi porta 
innovazione, e cerca nell’ascolto, nel dialogo e nella collaborazione le 
risorse per trasformare la scuola. Per motivare allo studio chi è abituato 
alla strada non bastano buone intenzioni e slanci, ma determinazione 
e padronanza dei diversi linguaggi, azioni di rinforzo e un lavoro con-
tinuo. Perché la strada seppur diseducativa offre più stimoli e occa-
sioni anche se al limite della legalità. La risposta: «la scuola è noiosa e 
preferisco andare a prugne»78 ben sintetizza le difficoltà del contesto e 
la disaffezione dei ragazzi di borgata all’istituzione scolastica, abituati 
a sopravvivere anche con espedienti illeciti. E allora «Che fare»? È una 
domanda ricorrente in Bernardini. 

Educare senza punire e mortificare è un obiettivo complesso e per 
questo il maestro ricorre a strategie didattiche come la cassa scolastica 
per insegnare a condividere, a essere comunità ma anche a fornire a 
ciascuno tutto il materiale necessario, al fine di eliminare «l’umilia-
zione di trovarsi in uno stato di inferiorità di fronte al compagno» – 
situazione che, come constata riflettendo sulla sua esperienza a Pietra-
lata – inevitabilmente «genera dei complessi e lascia tracce profonde e, 
soprattutto alimenta l’invidia che mortifica e dà la misura delle ingiu-
stizie di cui i ragazzi si rendono perfettamente conto, anche se non ne 
comprendono le ragioni»79. Il lavoro in gruppi diventa l’antidoto con-
tro l’egoismo e l’individualismo, perché si può imparare la solidarietà, 
la condivisione, il rispetto dell’altro e delle cose e far nascere nuovi 
sentimenti: l’amicizia, «l’amore allo studio e alle cose, ma soprattutto 
l’amore dei compagni, della società, della scuola e del maestro, attra-
verso un modo di vivere fatto non di prediche e di parole, bensì di 

77 Id., Un anno a Pietralata, p. 53. 
78 Ivi, p. 84. 
79 Ivi, p. 62. 
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azione responsabile, come risultante della attivizzazione dei ra-
gazzi»80. 

Si evidenziano i metodi più adatti per suscitare l’interesse e fare 
dell’apprendimento un’esperienza vitale ed entusiasmante e si col-
gono molte delle intuizioni didattiche sperimentate. Tra le righe si in-
tuiscono i valori che sorreggono le azioni: la fiducia, il senso di giusti-
zia, la necessità di contrastare i metodi repressivi e punitivi.  

La stessa sospensione è definita un «assurdo pedagogico»81 in 
quanto l’allontanamento dalla scuola riporta il bambino nel suo conte-
sto d’origine, complesso e problematico, da cui si è cercato di sottrarlo. 
In più gli si nega il diritto di conoscere e di apprendere.  

I bambini e i ragazzi chiedono fiducia e non apprendimento mne-
monico, punizioni, e bocciature. 

Il maestro lo esprime chiaramente; perciò in aula non solo s’impara, 
seguendo le lezioni, ma si ha l’occasione di esprimersi e di prendere 
parola mediante la sperimentazione dei linguaggi artistico-espressivi. 
Si animano le discussioni cambiando profondamente il ritmo scola-
stico. 

Scrive infatti: «Molte volte il povero bambino è costretto ad ascol-
tare per delle ore cose che magari non rientrano nei suoi diretti inte-
ressi del momento, anche perché non è preparato all’ascolto. Io invece 
preferivo e preferisco ascoltare per poi intervenire, dosando e orien-
tando la discussione. In queste libere conversazioni era facile capire, 
non solo il bambino in tutta la sua pienezza, ma tutto il mondo che lo 
circondava e lo indirizzava in un verso o in un altro»82. 

Per questo il raggio d’azione si allarga e s’invitano i bambini a pro-
durre i cosiddetti giornalini83 dai nomi evocativi che rimandano alle 

80 Ivi, p. 117. 
81 Ivi, p. 20. 
82 Ivi, p. 108. 
83 Per un primo inquadramento di questa tipologia di scritture, cfr.: La scrittura bam-

bina. Interventi e ricerche sulle pratiche di scrittura dell’infanzia e dell’adolescenza, «Materiali 
di lavoro. Rivista di studi storici», X (1992), nuova serie, 2-3; Scritture bambine, a cura 
di Quinto Antonelli e Egle Becchi, Roma-Bari, Laterza, 1995.  
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differenti esperienze didattiche: I bambini di Pietralata, L’arcobaleno, 
L’aquilone, Le nostre storie, Il sole84, offrendo uno sguardo sul mondo, da 
cui partire per analisi, approfondimenti e dibattiti.  

Ciascuno di questi ciclostili, prodotti artigianalmente, meriterebbe 
un’indagine più ampia per verificare il reale protagonismo dei bam-
bini, la loro capacità di leggere la realtà circostante, di entrare in rela-
zione con il territorio e i vari attori, valorizzando una metodologia che 
mirava a saldare profondamente l’esperienza scolastica alla vita ma so-
prattutto a svolgere, in modo creativo e originale, un’azione di contra-
sto ai meccanismi di esclusione85. 

In I bambini di Pietralata (il primo nato) ci sono scritti e disegni che 
raccontano la borgata. Nel tentativo di restituire l’evoluzione del con-
testo, si riportano le interviste rivolte a figure quali il calzolaio, il vi-
naio, il fornaio, il giornalaio, il benzinaio per far comprendere ai ra-
gazzi, in maniera semplice e immediata, i meccanismi socio-economici 
dei diversi mestieri e fornire loro una chiave di lettura; parimenti in 
L’aquilone, L’astronave, L’arcobaleno, Le nostre storie, Il sole sono sempre i 
bambini a raccontare, impegnati non solo ad apprendere, ma a com-
prendere il mondo, a carpirne i segreti, a coglierne le sfumature pro-
prio per non stare più ai margini, finalmente consapevoli dei loro di-
ritti. Ed è per questo che alcune volte sulle pagine di quei ciclostili si 
ospitano anche discussioni su temi storici o di attualità per valorizzare 
il punto di vista dei ragazzi, per raccogliere le loro interpretazioni. 

84 Alcuni numeri dei suddetti giornalini sono conservati nel Fondo Albino Bernar-
dini al MuSEd costituendo un’ulteriore fonte preziosa per documentare l’attività del 
maestro. 

85 Per un’analisi dei ciclostili, mi permetto di re-inviare a: Zizioli, Infanzie nella 
periferia romana. La scuola come laboratorio sociale e creativo, pp. 227-228; Ead., Bernardini 
e le pedagogie popolari, p. 183; Ead., Albino Bernardini: il percorso di un maestro tra l’aula e 
la vita, pp. 43-44; Giulia Franchi, Beatrice Partouche, Elena Zizioli, Per un percorso di 
Public History in dialogo con un maestro di frontiera: Albino Bernardini, in Il Museo della 
Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” e la Public History of Education: una storia lunga 
150 anni, a cura di Silvestri, pp. 115-118. 
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E il dialogo non si ferma a scuola perché Bernardini, specie dopo il 
pensionamento, intrattiene una fitta corrispondenza con le diverse sco-
laresche. Le lettere, provenienti da tutta Italia, ma principalmente dal 
Nord della penisola e dalla Sardegna, scaturiscono inizialmente dalla 
lettura dei suoi libri, in particolare di Un anno a Pietralata, a volte per 
iniziativa degli stessi studenti, a volte su incoraggiamento dei loro in-
segnanti86. Dalle questioni più generali si passa velocemente a quelle 
personali e Bernardini non si sottrae, offre il suo punto di vista e non 
lesina consigli. 

Le tematiche affrontate sono vastissime: dai primi amori ai conflitti 
familiari, dalle difficoltà scolastiche a riflessioni su temi profondi come 
la morte, la violenza e la droga. Molti raccontano le proprie esperienze 
di disagio sociale, sia dalle periferie urbane che da piccoli centri isolati. 
La peculiarità di questi scambi sta nella capacità di Bernardini di dare 
consigli senza assumere un tono paternalistico, creando un rapporto di 
fiducia autentico con i suoi giovani corrispondenti. Gli incontri dal 
vivo nelle scuole rafforzano questi legami, e non è raro che gli studenti 
invitino il maestro nelle loro case87.  

Interessantissime oltre alle lettere individuali, sono quelle di interi 
gruppi classe, o piccoli gruppi di compagni e amici che avviano delle 
conversazioni collettive, nonché la produzione di ricerche coordinate 
dagli insegnanti, che, sulla falsa riga delle esperienze condotte da Ber-
nardini nelle sue classi, stimolano i propri studenti ad esplorare il ter-
ritorio, intervistare le figure ritenute significative, approfondire pro-
blematiche sociali. 

Tale dialogo dimostra che la scuola di Bernardini non si limita alla 
classe. La sua scuola è il mondo, non lo esclude ma lo comprende; è 
una scuola, dunque, capace davvero di superare i confini. 

86 Cfr. Partouche, “Ti saluto con uno starnuto”. La corrispondenza di Albino Bernardini: 
Inventario.  

87 Franchi, Partouche, Zizioli, Per un percorso di Public History in dialogo con un mae-
stro di frontiera: Albino Bernardini, p. 111. 
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3.3. Gli spazi: l’aula non basta 

È viva in Bernardini l’esigenza di cura anche dell’ambiente. Gli 
esordi, come si accennava, sono difficili, complessi, quasi disastrosi. In 
Sardegna le aule sono più che altro «tane» senza luce e non mancano 
rappresentazioni pittoresche e particolarmente evocative88. 

Inadeguatezza e povertà non impediscono comunque al maestro di 
provare a cambiare le sorti e di esperienza in esperienza il programma 
di lavoro si arricchirà. 

Non basta coinvolgere i ragazzi, renderli protagonisti e consapevoli 
delle proprie potenzialità, sapendo trasformare le intemperanze e col-
mando i vuoti, è necessario allestire un ambiente in grado di favorire 
non solo apprendimento, ma anche veicolare valori. Per lavorare in 
gruppo, ad esempio, vanno allestiti adeguatamente gli spazi in modo 
che si favorisca la cooperazione, si incentivi la libera espressione. 

In sintesi, il piano di lavoro della classe non prescinde dall’organiz-
zazione dell’aula: cattedra e disposizione dei banchi non possono se-
guire l’ordine tradizionale. Per questo si prevedono aree per i diversi 
gruppi, uno spazio per i giochi, per la drammatizzazione e per il teatro 
dei burattini, un angolo riservato alla corrispondenza scolastica; anche 
le pareti devono restituire la vivacità e la creatività delle diverse atti-
vità promosse: si appendono cartelloni dedicati alle ricerche delle di-
verse materie (storia, geografia, scienze, etc.), giornali murali e pitture 
realizzate dagli stessi ragazzi. 

L’aula richiede però anche di essere dilatata e per comprendere me-
glio i ragazzi bisogna andare oltre le pareti della scuola stessa, promuo-
vere la conoscenza e la penetrazione nel territorio – come già precisato 
– perché alcune attività richiedono inchieste ed esplorazioni, al fine di
arricchire quanto fatto in aula, per saldare il legame con la vita. E
quindi anche la vita va portata nella scuola, nonostante lo scetticismo
di chi frena le innovazioni.

88 Bernardini, Le bacchette di Lula, pp. 1-3. 
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Bernardini vince le resistenze e riesce, ad esempio, a portare in 
classe un operaio di una cartiera perché possa spiegare le tecniche di 
lavorazione. Da qui un programma fitto di attività come la visita a una 
fabbrica, le gite all’aperto, le lettere a Danilo Dolci, per un commento 
sullo sciopero dei cavatori, e al regista Luigi Comencini per il pro-
gramma televisivo di Pinocchio, l’incontro con il sindaco89: il maestro 
apre porte e finestre sul mondo, l’aula davvero si dilata. Ognuna di 
queste iniziative andrebbe analizzata nelle sue specificità per valoriz-
zarne appieno la valenza educativa; sicuramente restituisce un modus 
operandi che trasforma l’istituzione scolastica in un centro di vita.  

L’esigenza di un costante raccordo con la realtà evita di isolare la 
scuola come un «penitenziario»90 e, quindi, di assicurare alle bambine 
e ai bambini straordinarie occasioni formative che non sono solo legate 
al leggere, allo scrivere e al far di conto, bensì a comprendere i mecca-
nismi complessi delle diverse realtà che li circondano, perché non 
siano solo studenti, ma cittadini. 

Il paragone con il penitenziario è forte, ma comprensibile e condi-
viso anche da altri colleghi impegnati in quegli anni in un rinnova-
mento radicale come Mario Lodi, il quale nel suo Il paese sbagliato par-
lerà di aule come celle91, denunciando un’istituzione che reprimeva e 
soffocava la libertà e l’espressività infantile e che appunto isolava i ra-
gazzi dalla vita. Non si dimentichi che come già accennato, la scuola in 
quegli anni sarà oggetto di aspre e dure critiche che sfoceranno nei noti 
movimenti di contestazione del 1968, proprio quando sarà pubblicato 
Un anno a Pietralata. 

Il rapporto scuola – territorio sarà sempre vivo in Bernardini e a 
questo proposito estremamente interessante si è rivelato lo spoglio 
della sua corrispondenza, nello specifico il fascicolo denominato ‘Am-

89 Tali attività sono riferite nelle opere: Un anno a Pietralata e La supplente. 
90 Bernardini, Un anno a Pietralata, p. 92. 
91 Cfr. Mario Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 

1970, p. 16. 
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bienti’92: lettere, individuali e collettive, non sempre datate, per lo più 
risalenti agli anni tra il 1974 e il 1978, giunte da tutta Italia, che trac-
ciano un ritratto fedele del Paese di quegli anni, «segnato da ingiustizie 
sociali e profonde differenze, ma anche da fermento e partecipa-
zione»93.  

Tale corrispondenza, che peraltro Bernardini stesso decide di rior-
dinare e di raccogliere raggruppandola in apposite cartelline per temi, 
riflette indubbiamente l’esigenza di non limitarsi alle questioni disci-
plinari, di tenere vivo e costante il dialogo nell’affrontare i problemi 
dell’attualità, ma anche di «uno stare in aula oltre l’aula»94. 

3.4. L’organizzazione del lavoro: strumenti e tecniche didattiche 

Per affrontare il rapporto tra Bernardini e le diverse metodologie è 
d’obbligo un passaggio sul valore che lo stesso MCE attribuiva alla di-
dattica e cioè «un modo di stare al mondo», perciò le varie tecniche 
(quali, ad esempio, la corrispondenza o il testo libero) rappresentavano 
parimenti «modi di vita validi per tutti, tanto per i bambini quanto per 
gli adulti» – come scrive Fiorenzo Alfieri – «Erano un modo di esserci 
anche dei maestri, nella scuola e nella vita. Un esserci che era anche un 
essere con gli altri»95. 

La posizione di Bernardini traspare in tutta evidenza nel volume 
Diventare maestri in cui argomenta che il «saper adoperare alla perfe-
zione» i vari strumenti (e cita la tipografia, il limografo, il magneto-
fono) non è condizione sufficiente per essere «dei bravi maestri», così 
come la padronanza di conoscenze specifiche. È invece necessario in-

92 MuSEd, FAB, S. 3, Ss. 4, b. 22, fasc. 10. A riguardo si veda: Franchi, Partouche, 
Zizioli, Per un percorso di Public History in dialogo con un maestro di frontiera: Albino Ber-
nardini, pp. 107-119. 

93 Ivi, p. 112. 
94 Ivi, p. 111. 
95 Fiorenzo Alfieri, Il mestiere di Maestro. Dieci anni nella scuola e nel movimento di 

cooperazione educativa, Milano, Emme edizioni, 1974, p. 40. 
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serire queste capacità e competenze in un quadro più ampio, occorre 
una prospettiva autenticamente educativa96. 

E se nelle opere che raccontano le varie esperienze didattiche (da 
Lula a Pietralata e infine a Bagni di Tivoli ne La supplente), ci si sofferma 
poco sulle strategie didattiche è sempre in Diventare maestri che Ber-
nardini sottolinea la necessità di un piano organizzativo rielaborato 
sulla scorta di quanto ha appreso in due testi ritenuti fondamentali: Le 
nuove tecniche didattiche (1961) di Bruno Ciari e La scuola del popolo (1973) 
di Célestin Freinet97. Di Freinet valorizza proprio il cambiamento di 
prospettiva e cioè, per esempio, il considerare la famiglia e la società, 
non più barriere, ma sostegni e aiuti. Questo comporta un dinamismo 
e un’apertura della scuola già trattati. Per ogni disciplina vengono ri-
prese alcune tecniche suggerite sempre dallo studioso francese. La teo-
ria in matematica sarà sostituita dagli schedari di calcolo, il componi-
mento potrà avvalersi anche dei testi liberi. Per materie quali la storia, 
la geografia, le scienze fisiche e naturali si stimoleranno ricerche e let-
ture nonché confronti con le altre classi e approfondimenti grazie alle 
questioni emerse dall’attualità98 . 

Bernardini ha ben chiaro che qualsiasi tecnica debba essere adattata 
al contesto in cui viene impiegata, ed essere messa a servizio di un pro-
getto pedagogico di emancipazione; perciò strategie e strumenti didat-
tici devono contribuire a ridurre lo scarto tra «scuola ideale – spazio 
tutelato, riservato ai ragazzi privilegiati, di fatto un mondo a parte – e 
una scuola del popolo, pubblica che riunisce ragazzi di tutte le origini 
sociali, che permette loro di scoprire il mondo e di acquisire saperi li-
beratori […] realizzando “vere attività”»99. Se la società si è evoluta, 
anche la scuola deve necessariamente trasformarsi, a partire dal lavoro 

96 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 141. 
97 È indicativo che per l’organizzazione del lavoro in classe egli faccia riferimento 

a pagine precise. Cfr. Ivi, p. 144. 
98 Célestin Freinet, La scuola del popolo, a cura di Marco Cecchini, Roma, Editori Riu-

niti, 1973, pp. 103-109. 
99 Philippe Meirieu, Una scuola per l’emancipazione, trad. e cura di Enrico Bottero, 

Roma, Armando Editore, 2019, p. 100. 
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in classe che richiede preparazione e va scandito in passaggi sintetiz-
zati come segue: formazione dei gruppi; stesura di un piano generale 
e specifico per ciascun gruppo; definizione dei tempi. Ed allora si com-
prendono meglio le analisi che il maestro dedica alle varie metodologie 
impiegate: il testo libero, il giornale scolastico, la corrispondenza tra 
classi e istituti diversi, il calcolo vivente, la lettura naturale per co-
struire dall’osservazione della vita nelle sue diverse manifestazioni 
una scuola a misura degli interessi e delle esigenze dei bambini che 
devono essere messi nelle condizioni di esprimersi pienamente, di sen-
tirsi responsabilizzati e costruttori del loro processo di apprendimento. 
Portiamo qualche esempio100. I testi liberi vanno composti assecon-
dando i bisogni e le aspirazioni infantili, le interviste vanno preparate 
e svolte con la strumentazione necessaria. In questi casi si consiglia il 
magnetofono per riascoltare, discutere e correggere. Si danno anche 
indicazioni precise: sulla composizione dei giornalini, sull’utilizzo dei 
colori a cera per renderli più attrattivi; sulla lettura dei quotidiani a cui 
deve seguire una relazione orale e un cartellone murale; sulla corri-
spondenza; sulla drammatizzazione; sull’importanza dei disegni e 
della pittura come componenti indispensabili per la formazione della 
personalità e sull’«acquisizione di quei valori umani che scaturiscono 
dalla libera espressività»101; sulla matematica che deve liberarsi «dal 
“saper contare” utilitaristico»102, ma mirare ad uno sviluppo del pen-
siero riprendendo quanto sostenuto da Bruno Ciari nell’ampliare e ar-
ricchire il concetto di calcolo vivente. L’utilizzo di strumenti quali la 
tipografia, le schede, il limografo, trovano pertanto il loro impiego in 
questa cornice di significati. 

L’economia del saggio non ci consente di entrare nella specificità 
delle singole metodologie, ma da un’analisi sintetica e complessiva ben 
si evince la filosofia di Bernardini: «la funzione del maestro non è tanto 
quella di spiegare quanto quella di collegare i fatti del vivere umano, e 

100 Cfr. Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, pp. 177-252. 
101 Ivi, p. 229. 
102 Ivi, p. 237. 
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quindi della classe e dell’ambiente e di renderli comprensibili e inter-
pretabili per mezzo di varie tecniche». L’insegnante deve perciò avere 
una «visione “politica” (nel senso lato del termine)» e solo in quest’ot-
tica ha senso ed è produttivo il ricorso alle varie attività103. 

C’è sempre un umanesimo di fondo che contrasta i tecnicismi e fa-
cilita un rapporto sereno con le differenti metodologie, che guarda alle 
innovazioni in modo aperto, libero e indipendente, perché al centro 
dell’azione educativa ci sono sempre le bambine e i bambini, il loro 
benessere, il loro progetto di felicità.  

4. Conclusioni

Dopo il pensionamento Albino Bernardini e fino alla sua morte, av-
venuta nel 2015, rimase fedele a una promessa: essere un maestro co-
munista nell’anima, umanista nell’agire didattico, poeta nei gesti, ca-
pace di allestire in contesti disagiati, segnati dalle più diverse forme di 
povertà, ambienti di apprendimento trasformativo. Ha continuato a 
essere ‘il maestro di Pietralata’, portando la sua testimonianza – come 
ricorderà Rodari – «a riunioni affollate in cui genitori, insegnanti, stu-
denti discutevano il passato, il presente e il possibile futuro della 
scuola, mettendone sotto processo l’ideologia, il carattere classista, la 
pratica selettiva ed emarginante, l’autoritarismo, la diffusa sordità alle 
conquiste della moderna psicologia dell’età evolutiva e delle nuove 
tecniche didattiche»104. 

La sua caratteristica – precisa ancora Rodari – è stata infatti quella 
di portare nel lavoro quotidiano «la carica di una moralità viva e pu-
gnace». L’utilizzo delle tecniche didattiche e degli strumenti propri del 
Movimento di Cooperazione Educativa (dai giornalini alla corrispon-
denza, dall’organizzazione della classe in gruppo, alle inchieste sociali) 
sono stati davvero finalizzati ad un progetto pedagogico di ampio re-
spiro. Egli «non ha atteso il Sessantotto per comprendere la dimen-
sione politica del suo lavoro, ma ha saputo coglierne le spinte per rin-

103 Ivi, p. 141. 
104 Rodari, Un maestro militante, p. X. 
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novarsi». Si è offerto all’incontro con i ragazzi come «uomo intero», 
con «una sincerità totale»105. 

Ed è da questa prospettiva e con questo sguardo che vanno inter-
pretate le iniziative culturali ed editoriali dell’ultimo periodo di vita. 
Bernardini rimase un maestro, autentico, seppur con modalità nuove: 
si fa più prossimo ai problemi dei giovani affrontando anche questioni 
scomode, come quella dell’educazione sessuale, scegliendo la forma 
della corrispondenza, per non interrompere il dialogo, come già preci-
sato106. 

Pubblica anche opere per bambini e ragazzi con espedienti narrativi 
sempre per stimolare il protagonismo infantile, come quello dei finali 
aperti. 

La sua modalità di insegnamento in grado di coniugare la profonda 
umanità con l’utilizzo di tecniche adeguate ai bisogni della classe, ha 
fatto di lui una figura da riscoprire e da valorizzare ancora oggi. Ber-
nardini ci ha insegnato che può esserci un modo ‘di fare scuola’ e di 
‘essere maestri’, al di là del grigio conformismo e della burocratizza-
zione dei processi. 

Per promuovere una didattica viva non ‘per’, ma ‘con’, è fondamen-
tale recuperare e restituire alla scuola quel suo essere spazio simbolico 
dove non solo promuovere conoscenze, ma relazioni educative in-
tense, in grado di formare allo spirito critico, alla riflessività, a una 
presa sul mondo.  

Il perdurare delle disuguaglianze attesta quanto l’inclusione sia an-
cora un obiettivo da raggiungere perché nel tempo sono cambiati gli 
scenari e la scuola è chiamata ad affrontare nuove sfide che non pos-
sono essere affrontate e risolte solo con il rinnovamento delle strategie 

105 Ivi, p. XIV. 
106 Si veda in proposito: Albino Bernardini, Un viaggio lungo trent’anni. Tra i bambini 

e i ragazzi italiani, Cagliari, Edizioni Castello, 1996. Il volume raccoglie una selezione 
tematica di lettere studentesche incentrate sui più diversi argomenti. Per la corrispon-
denza, si rimanda al Fondo Bernardini depositato presso il MuSEd. 
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didattiche mediante l’utilizzo di tecnologie sempre più sofisticate e 
adattive. 

E anche per questo l’operato di Albino Bernardini è vivo nelle pra-
tiche di molti insegnanti, perché come si è rimarcato, è stato un agire 
politico e non solo didattico per la creazione di comunità educanti. Il 
suo è un modello ripreso anche da non poche esperienze di educazione 
popolare107 che proprio attraverso iniziative di educazione non formale 
recuperano gli slanci di maestri che non sono stati ortodossi e che, 
come sperimentatori, hanno contribuito a cambiare il corso della storia 
della scuola e, quindi di tanti bambini e bambine. 

Non è un caso, infatti, che un’organizzazione come Save the Chil-
dren nel rapporto Atlante dell’infanzia a rischio. Lettera alla scuola nel 
2017108, al fine di offrire spunti e stimoli fecondi per colmare le lacune 
dell’attuale sistema formativo, abbia scelto di annoverare l’esperienza 
del maestro di Pietralata, tra quelle ritenute maggiormente significa-
tive, insieme ad altri nomi noti come Mario Lodi e Alberto Manzi, e che 
Francesca Borruso e Lorenzo Cantatore, nel valorizzare le sperimenta-
zioni pedagogiche innovative dell’Italia repubblicana non manchino di 
richiamare il lavoro di Bernardini nella periferia romana109. 

Sono esperienze da riscoprire perché possa essere irrobustita la con-
sapevolezza che, specie nei contesti deprivati, a rischio di povertà edu-
cativa, la scuola, quale istituzione dello Stato, svolge un ruolo fonda-
mentale e insostituibile nel garantire l’accesso ai diritti fondamentali e 
nell’assicurare condizioni di sviluppo non solo economico.  

Dagli anni 2000 con i processi di globalizzazione e l’imporsi del pa-
radigma neoliberista, alcuni concetti come merito, efficienza, qualità, 

107 Si rimanda per esempio a quelle realizzate nel territorio romano. In proposito, 
si veda: L’altra scuola. L’educazione popolare tra apprendimento e riscatto sociale, a cura di 
Elena Zizioli, Luisa Stillo e Giulia Franchi, Roma, Donzelli, 2024, p. X. 

108 Cfr. Atlante dell’infanzia a rischio. Lettera alla scuola, a cura di Giulio Cederna, 
Roma, Save the Children – Enciclopedia Treccani, 2017, pp. 38-41; 48-49. 

109 Francesca Borruso, Lorenzo Cantatore, Educazione, modelli e pedagogia nell’Italia 
repubblicana, in Lessico per la Repubblica Dal Risorgimento all’integrazione europea, diretto 
da Maurizio Ridolfi, Bologna, il Mulino, 2025, p. 447. 
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sono stati piegati alla logica del mercato e utilizzati in realtà come mec-
canismi di selezione per escludere ed emarginare. Scrive Alberto Al-
berti: «il confronto statistico fra i fallimenti scolastici degli anni ‘70 e 
quelli attuali dimostrano che né con le politiche europee e le enormi 
somme distribuite all’esterno delle scuole, né con l’esaltazione della 
meritocrazia scolastica si è proceduto molto sulla strada del ‘non uno 
di meno’»110.  

Vacilla la stessa democrazia sotto la pressione della potenza delle 
oligarchie finanziarie111 e tornano a crescere le disuguaglianze sociali: 
il dibattito è acceso. Le ricerche e le pubblicazioni degli ultimi anni lo 
dimostrano, stimolando uno sguardo critico nei confronti di un’istitu-
zione che non riesce a sanare le disuguaglianze112, a colmare i divari, a 
combattere le ingiustizie per mettere al centro la cura di chi ancora oggi 
finisce ai margini.  

E ancora, una volta sono le sperimentazioni di tanti insegnanti co-
raggiosi e preparati a contribuire a rifondare un’idea di scuola demo-
cratica che nello scenario attuale deve recuperare la migliore tradizione 
pedagogica. 

Di quella tradizione fa parte pure il maestro di Pietralata e per que-
sto la sua opera merita di essere non solo riletta, ma discussa e attua-
lizzata. Vale allora la pena nelle battute finali di porre qualche altro 
interrogativo, così come abbiamo aperto il contributo. Albino potrebbe 
riconoscersi nella scuola di oggi? Ma soprattutto cosa potrebbero scri-
vergli i ragazzi e le ragazze e i loro insegnanti, esternando dubbi, ansie, 
difficoltà, ed anche sogni per una scuola realmente inclusiva che risco-
pra la sua funzione educativa e la sua missione di istituzione democra-

110 Alberto Alberti, Quale scuola nel futuro, Roma, Anicia, 2021, p. 29. Cfr. anche di 
Massimo Baldacci: Per un’idea di scuola. Istruzione, lavoro e democrazia, Milano, Fran-
coAngeli, 2014; Id., La scuola al bivio. Mercato o democrazia?, Milano, FrancoAngeli, 2019. 

111 Cfr. Massimo L. Salvadori, Democrazia. Storia di un’idea tra mito e realtà, Roma, 
Donzelli, 2016. 

112 Si veda in proposito il recentissimo volume, oggetto di numerosi dibattiti, di 
Michele Arena, Dipende dalla classe. Manifesto per una scuola anticlassista, Trento, il Mar-
gine, 2025. 
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tica? È impossibile negare che nel rileggere le opere di Bernardini, solo 
in parte richiamate in queste pagine, si riscopra quell’autentica voca-
zione educativa necessaria a nutrire gli slanci per affrontare anche le 
odierne battaglie. 
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È difficile Diventare maestri: le riflessioni e l’agire di 
Albino Bernardini

Gianmarco Bonavolontà1, Ilaria Tatulli2 

Introduzione 

La qualità e il successo formativo dei percorsi scolastici sono ancora 
temi che rivelano luci ed ombre. Nonostante l’attenzione rivolta da 
parte delle politiche educative nazionali ed europee, si evidenziano 
particolari criticità in alcuni territori nei quali le problematiche della 
formazione sono collegate con le fragilità del tessuto sociale, con le dif-
ficoltà economiche e culturali. Tali elementi hanno ricadute sui per-
corsi esistenziali dei singoli cittadini e sulla coesione della collettività, 
divenendo terreno fertile per esperienze di devianza e di emargina-
zione3.  

Tuttavia, gli studi sulla povertà educativa evidenziano la funzione 
delle istituzioni scolastiche e dei docenti come fattori protettivi, in par-
ticolare, è sottolineato il valore che assumono la creazione di un am-
biente di apprendimento accogliente e la progettazione di attività di-
dattiche che garantiscano la piena partecipazione rispetto ai rischi di 
ghettizzazione e di disadattamento. In tale prospettiva, diviene impor-
tante riflettere sull’identità e sul ruolo degli insegnanti, sulla professio-

1 Ricercatore di Didattica e Pedagogia speciale presso l’Università degli Studi di 
Cagliari. 

2 Ricercatrice di Didattica e Pedagogia speciale presso l’Università degli Studi di 
Cagliari. 

3 Federico Batini, Drop-out, Arezzo, Fuori Onda, 2014; Id., Un panorama lunare: la 
dispersione scolastica, «RicercAzione», 15 (2023), n. 1, pp. 19-31; Franco Frabboni, Mas-
simo Baldacci, Didattica e successo formativo: strategie per la prevenzione della dispersione 
scolastica, Milano, FrancoAngeli, 2004; United Nations, Transforming our world: the 2030 
agenda for sustainable development, 2015; Contrastare la dispersione scolastica innovando la 
didattica, a cura di Giovanni Bonaiuti, Filippo Bruni e Anna Dipace, Cagliari, UNICA-
Press, 2026. 
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nalità dei docenti capaci di creare un clima di benessere e di inclu-
sione4.  

Nel panorama pedagogico italiano del ‘900 numerose personalità 
illustri hanno dedicato le loro risorse in aree disagiate, Albino Bernar-
dini è sicuramente una figura nota e apprezzata per l’impegno perso-
nale votato a garantire l’esercizio del diritto all’istruzione e ad una 
scuola di qualità nei contesti sociali complessi, la sua esperienza può 
essere ancora modello per le attuali generazioni di docenti. Il fondo 
archivistico a lui dedicato mostra il ricco lascito intellettuale e umano, 
la poliedricità dei suoi interessi culturali, l’intensità, la produttività e 
l’ampio arco temporale del suo lavoro nei differenti contesti in cui ha 
operato. In particolare, la vasta documentazione mostra come la sua 
dedizione alla formazione umana non sia stata concentrata solo du-
rante il periodo dell’insegnamento, ma sia stata copiosamente svilup-
pata anche negli anni successivi al pensionamento. L’impegno del 
maestro di Siniscola, infatti, è testimoniato nell’attività editoriale, negli 
incontri di divulgazione con i docenti, nella collaborazione intellet-
tuale con autori e riviste specializzate, nella ricca corrispondenza con 
gli alunni delle scuole visitate, nella creazione di eventi volti alla pro-
mozione della letteratura per l’infanzia5.  

Dalla lettura dei suoi scritti si evince il portato della sua prospettiva 
democratica ed emancipativa dell’istruzione: sono valorizzate l’unicità 
e l’irripetibilità del singolo alunno come portatore di conoscenze e di 
diritti; è sempre sottolineata la volontà del maestro di sviluppare 
l’azione didattica in virtù di una progettualità che riconosce e incontra 
gli specifici bisogni educativi degli allievi.  

Fin dalle sue prime pubblicazioni c’è un continuo richiamo a tali 
contenuti, nelle narrazioni dedicate alla divulgazione delle esperienze 

4 Ivi. 
5 Andrea Marrone, Alle origini di Un anno a Pietralata: Albino Bernardini collaboratore 

di «Riforma della scuola», «History of Education & Children’s Literature», XIX (2024), n. 
1, pp. 449-479; Elena Zizioli, L’impegno di Albino Bernardini per una scuola nuova, in Al-
bino Bernardini, Un anno a Pietralata, introduzione e cura di Elena Zizioli, Roma, Edi-
zioni Conoscenza, 2019, pp. 7-34. 
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scolastiche di frontiera, si può infatti osservare che l’espressione 
del proprio credo pedagogico mostra uno sviluppo sequenziale della 
ma-turazione della propria consapevolezza di docente e delle proprie 
com-petenze. 

In tal senso, il presente lavoro ha posto il focus sul modello di 
mae-stro promosso da Albino Bernardini, sulle riflessioni riferite alla 
com-plessità del ruolo, rispetto alle sfide che ogni docente deve 
affrontare per diventare un professionista dell’educazione, per 
attuare il proprio mandato in contesti socioculturali difficili. Dal 
patrimonio documen-tale sono stati individuati e analizzati il capitolo 
III, tratto dal testo Di-ventare maestri6 e la videointervista realizzata 
nel maggio del 2008 da Fabio Bocci e Gianmarco Bonavolontà7. Dei 
materiali selezionati è stata fatta un’analisi testuale qualitativa, che a 
partire da alcune macro-aree quali l’identità professionale del 
maestro, le convinzioni che muovono il suo agire, le pratiche e i 
metodi di insegnamento, ha consentito di far emergere dei temi 
ricorrenti in entrambe le testimonianze: il percorso esistenziale e le 
origini della vocazione professionale; l’educazione dei genitori; 
l’attivismo pedagogico e la dimensione visionaria della pro-spettiva 
di Bernardini, le competenze del maestro.  

Lo studio sviluppato intorno alla sua idea di maestro illustra 
una molteplicità di aspetti attuali, dalle sue osservazioni e 
indicazioni è possibile, infatti, apprezzare l’intenzionalità e il rigore 
dell’agire didat-tico, caratterizzato da modalità operative innovative 
e anticipatrici di molteplici approcci educativi e didattici 
contemporanei. 

6 Albino Bernardini, Alberto Granese, Tonino Mameli, Diventare maestri, Firenze, 
La Nuova Italia, 1975. 

7 Fabio Bocci, Gianmarco Bonavolontà, Conversando con Albino Bernardini [videoin-
tervista], Roma, Università degli Studi Roma Tre, 2008. 
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1. Albino Bernardini profilo biografico e contesto storico-educativo

1.1. Dalla guerra alla cattedra: una vocazione accidentale 

Dall’analisi dei contenuti e in entrambe le testimonianze, è evidente 
che l’idea di maestro è il frutto di un’elaborazione che è andata perfe-
zionandosi nel tempo. Nell’intervista, infatti, si è cercato di compren-
dere l’intenzionalità della scelta, se sia stata l’esito di una vocazione 
all’insegnamento e come abbia preso corpo lo sviluppo di un’identità 
professionale. Bernardini chiarisce che, nonostante il percorso di studi 
all’istituto magistrale, l’inizio dell’esperienza di docenza sia stato un 
evento accidentale nel proprio percorso esistenziale al rientro dalla Se-
conda guerra mondiale: «Avevo già il titolo di maestro quando sono 
tornato dalla guerra, mi trova questo direttore, uno di Pisa […] “mi 
hanno detto che lei è maestro, […] domani vuole insegnare?” “Sì, 
senz’altro!” Ecco, così è cominciata la mia vita di maestro! Se lo imma-
gina un maestro tornato dalla guerra?». 

Nella domanda retorica che Bernardini pone all’intervistatore si 
esplica quel senso di gettatezza dell’umano in un mondo, che in quel 
momento storico doveva essere ricostruito nelle sue fondamenta cul-
turali, sociali ed economiche e che vedeva i reduci protagonisti e autori 
di nuove pagine della propria storia esistenziale e nazionale. In questo 
interrogativo si intravede così il dipanarsi della sua vicenda personale, 
nella quale l’ideale del servizio alla patria al fronte si è scontrato presto 
con la realtà delle atrocità della guerra, così le sofferenze e le privazioni 
vissute si sono trasformate in desiderio di porre le proprie energie a 
disposizione della collettività per ristabilire la pace e la giustizia per la 
comunità umana8. 

Di contro, nel testo Diventare maestri, alla casualità dell’incontro con 
la professione, si contrappone un modello consapevole, esito dell’eser-
cizio della riflessione che conduce al dovere morale di formare i futuri 
docenti. Secondo Bernardini, non si può improvvisare un ruolo tanto 
delicato e importante per la società, è necessario partire dagli anni della 

8 Albino Bernardini, Disavventure di un povero soldato, Bergamo, Juvenilia, 1988. 
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scuola magistrale, nella quale a plasmare la professionalità, l’identità 
delle nuove generazioni di insegnanti non possono essere lezioni fron-
tali e studio mnemonico di concetti, ma una progettazione sapiente 
delle ore e delle attività dedicate al tirocinio. Per Bernardini, ormai in 
pensione, l’esigenza di configurare percorsi formativi professionaliz-
zanti è frutto della maturazione di esperienze in contesti educativi sfi-
danti, di consapevolezze politiche, di riflessioni e confronto pedago-
gico tra esperti, così che alla gettatezza del suo inizio nella professione 
si contrappone il bisogno di delineare un curriculum completo, che 
comprenda il tirocinio durante il quale «Bisogna operare, praticare l’in-
segnamento nel vero senso della parola, perché le conseguenze del 
vuoto professionale sono gravi, terribili, ed a pagare sono i bambini 
che si vengono a trovare di fronte a maestri che non sanno che dire e 
che fare, proprio per la mancanza di un’attività pratica preparatoria»9. 

La progettazione del tirocinio è meticolosa, i docenti devono indivi-
duare gli obiettivi di apprendimento per gli studenti dell’istituto ma-
gistrale, pianificare con gli insegnanti della scuola accogliente la nu-
merosità dei gruppi di tirocinanti, le attività nelle quali coinvolgerli e, 
infine, prevedere momenti di incontro con le famiglie degli alunni 
delle classi coinvolte, e creare così le condizioni per la creazione di dia-
logo e collaborazione proficua con il Consiglio di Circolo e di Istituto.  

Secondo il maestro di Siniscola, l’esperienza pratica del tirocinio si 
deve legare indissolubilmente con la progettualità che si realizza in 
classe, nella quale devono essere definiti e condivisi con i tirocinanti i 
metodi e gli argomenti da trattare con un approccio caratterizzato da 
architetture collaborative ispirate alla pedagogia attivista: «Una strut-
tura organizzativa che poggia sul gruppo, mette il bambino nella con-
dizione di conquistare i valori della solidarietà, che nel tempo, porte-
ranno alla radicale trasformazione della società e quindi della 
scuola»10. Il processo di conoscenza si realizza in un contesto di ap-
prendimento accogliente, nel quale si predilige il dialogo, e il confronto 

9 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 123. 
10 Ivi, p. 134. 
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tra alunni e insegnanti, la conoscenza per scoperta, la predisposizione 
di spazi, materiali e tempi sono gli strumenti dell’agire educativo e di-
dattico consapevole.  

Tuttavia, nel testo Bernardini sottolinea che questa idea del fare 
scuola è maturata nella lunga carriera, si tratta di consigli indicativi che 
devono essere declinati nei contesti specifici, l’azione «deve scaturire 
dalla vita quotidiana della classe»11. 

1.2. La Sardegna post-bellica: la scuola delle bacchette 

Il percorso professionale di Bernardini è iniziato nel periodo post-
bellico in Sardegna, nella provincia di Nuoro. In zone interne che in 
quel periodo storico erano caratterizzate da sottosviluppo economico 
e sociale, in cui il maestro ha conosciuto il radicamento di un modello 
di scuola violenta e repressiva. Bernardini ha iniziato così a scontrarsi 
con ogni forma di autoritarismo perpetrato dagli adulti, insegnanti e 
genitori, che interpretavano l’istituzione scolastica come il luogo dove 
il maestro comanda, spiega, e gli alunni sono esseri passivi che devono 
stare zitti e immobili ad ascoltare. La scuola era considerata come l’ul-
timo baluardo della società civile che tentava di evitare ogni devianza 
banditesca delle piccole canaglie, l’uso della violenza era socialmente 
accettato dalla comunità come provvedimento necessario. Tuttavia, 
non c’erano edifici, né strutture né arredamenti o strumenti che potes-
sero evidenziare il corrispettivo valore morale attributo all’istituzione 
scolastica. Bernardini paragona le aule in cui era costretto a insegnare 
a delle stamberghe fredde e buie, prive di arredi e materiali adeguati. 
L’abbrutimento dello spazio di apprendimento concordava piena-
mente con il degrado dell’azione didattica perpetrata dagli altri do-
centi in servizio in paese. Ogni manifestazione di curiosità e guizzo 
d’interesse degli allievi era castigato, i bambini erano così educati con 
e alla violenza: alle punizioni fisiche inferte con le bacchette si alterna-
vano quelle mortificanti che costringevano gli alunni disobbedienti ad 

11 Ivi, p. 131. 
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essere scherniti pubblicamente non solo in aula ma per le vie del 
paese12.  
Le nuove generazioni immerse in questo clima culturale apprende-
vano rassegnate che quella era la normalità, l’unico modo di fare 
scuola. Imparando che la paura e i maltrattamenti sono necessari, si 
adattavano a queste forme di controllo e le usavano nelle relazioni tra 
coetanei. Nell’intervista Bernardini ribadisce la sua scelta: «io però non 
li picchiavo, contrariamente a quello che facevano tutti i maestri al-
lora». Perciò in più occasioni gli allievi dimostrarono il loro disagio nel 
confrontarsi con un docente che promuoveva il dialogo e rifiutava la 
violenza.  

In siffatto contesto, il maestro era diventato un osservato speciale 
per le scelte pedagogiche e didattiche anticonformiste: oltre al rispetto 
reciproco, erano proposti modelli di apprendimento alternativi incen-
trati sulla condivisione e riflessione critica delle esperienze personali. 
Tale postura didattica è riaffermata nel libro Diventare maestri: «la fun-
zione del maestro non è tanto quella di spiegare quanto quella di col-
legare i fatti del vivere umano, e quindi della classe e dell’ambiente e 
di renderli comprensibili»13. Le miserie scolastiche erano legate alle 
condizioni economiche e sociali delle famiglie, la volontà del maestro 
di impegnarsi per accompagnare i propri alunni nel processo di cre-
scita e di cambiamento non era una missio educativa rivolta solo ai 
bambini, era un’azione politica che doveva superare le mura dell’aula, 
si espandeva all’esterno con l’organizzazione di momenti di conversa-
zione pubblica con i genitori in piazza.  

Bernardini credeva, infatti, nel valore trasformativo dell’educazione 
come processo che si realizza nell’interazione sociale: «Ciascuno può 
realizzarsi ponendosi contro gli altri […] oppure collaborando in modo 
che ognuno benefici della esperienza, delle capacità, dell’intelligenza 

12 Albino Bernardini, La scuola nemica, Roma, Editori Riuniti, 1973; Id., Le bacchette 
di Lula, Nuoro, Ilisso, 2003. 

13 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 125. 



116 

È difficile Diventare maestri

dell’altro»14. Durante queste riunioni, come in ogni percorso di forma-
zione dove si realizza uno scambio reciproco tra insegnante e allievi, 
anche il docente si è trasformato, in lui sono emerse nuove consapevo-
lezze politiche. Cresceva, infatti, l’indignazione e la ribellione per i so-
prusi subiti dagli alunni a scuola e per quelli sopportati dagli adulti, 
risvegliando nel maestro di Siniscola la passione civile e il senso di giu-
stizia che sfociarono nell’impegno personale dell’occupazione delle 
terre incolte. 

1.3. Le borgate romane: dalla marginalità all’emancipazione 

Il passaggio dalla società agropastorale sarda alle scuole della peri-
feria di Roma non ha cambiato l’impegno umano e sociale, piuttosto 
l’idea che Bernardini ha del maestro e del ruolo emancipativo che esso 
deve svolgere a servizio della comunità ha assunto maggiore consape-
volezza. Benché il trasferimento del maestro in tale realtà territoriale si 
debba collocare agli inizi degli anni Sessanta, e quindi in un periodo di 
ascesa economica nazionale, le borgate romane rappresentavano un 
contesto sociale urbanistico complesso costituito da una popolazione 
eterogenea costretta a condizioni abitative precarie, dove famiglie pro-
venienti da diverse regioni italiane convivevano in spazi inadeguati. Si 
trattava di insediamenti periferici in cui l’urbanizzazione era ancora 
incompleta, caratterizzata da ampi spazi degradati e dalla scarsa pre-
senza di servizi pubblici. Il rapporto tra scuola e territorio assumeva 
così connotazioni particolari: l’aula non era soltanto luogo di istru-
zione, ma spesso diventava l’unico presidio culturale.  

Le condizioni materiali e culturali delle famiglie influivano in modo 
diretto sulle dinamiche scolastiche, tuttavia, le esperienze di vita dei 
bambini e i loro bisogni educativi non trovavano accoglienza e ricono-
scimento da parte dei docenti. Il corpo insegnanti distante dal vissuto 
degli allievi mostrava disinteresse e per certi versi disprezzo per l’uma-
nità che popolava le loro aule. L’emarginazione sociale e vere proprie 

14 Ivi, p. 139. 
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forme di ghettizzazione si compivano inesorabilmente anche a scuola, 
con la creazione di classi costituite da alunni ripetenti, e da coloro che 
mostravano maggiori difficoltà di apprendimento. A tali forme di isti-
tuzionalizzazione della marginalità conseguiva l’aumento del tasso di 
dispersione scolastica e il coinvolgimento degli alunni in azioni de-
vianti. Tuttavia, pur trattandosi di minorenni nessun insegnante, nes-
sun operatore scolastico mostrava preoccupazione o interesse per il fe-
nomeno. L’abbandono precoce era spesso dovuto a precarie condizioni 
economiche che obbligavano i ragazzi a lavorare sin dall’adolescenza, 
ma al contempo era evidente che il sintomo del disagio non si espri-
meva solo attraverso la discontinuità nella frequenza o con l’uscita for-
male dal sistema scolastico, ma anche tramite la permanenza ‘vuota’ in 
aula, priva di reale significato per lo studente15. 

Immerso in siffatta cornice socioeducativa pedagogicamente sfi-
dante, Bernardini ha compreso immediatamente che la scuola non po-
teva mantenere la sua impermeabilità e rigidità istituzionale arroccan-
dosi in modelli educativi tradizionali, contrassegnati dalla trasmis-
sione di un sapere astratto e distante, ma doveva diventare un am-
biente democratico in cui accedere a percorsi di apprendimento eman-
cipativi. Come all’esordio della sua esperienza professionale, il mae-
stro sardo ha posto al centro del proprio agire didattico la centralità di 
ogni singolo bambino, attraverso la ricerca del dialogo e la conoscenza 
degli interessi personali per accendere il desiderio di sapere. Come af-
ferma nell’intervista «ho portato tutto quello che avevo, che posso dire, 
dagli animali, ai libri […] e allora i bambini si appassionano». Il prin-
cipio di non lasciare nessuno indietro nelle borgate romane si è realiz-
zato nell’impegno del maestro a cercare e a riprendere fisicamente gli 
alunni che ormai si erano allontanati dal percorso scolastico e di cui 
nessuno si occupava.  

L’agire di Bernardini, è stato così volto al miglioramento della col-
lettività, superando i confini del perimetro della scuola, ha gettato le 
basi per una relazione osmotica di interazioni dirette con il contesto 

15 Bernardini, Un anno a Pietralata; La scuola nemica, Nuoro, Ilisso, 2004. 
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sociale e territoriale: elementi ribaditi nel testo Diventare Maestri: «La 
scuola che basa ogni sua attività sulla collaborazione tra alunni, tra 
gruppo e gruppo, tra maestro e alunni, tra scuola e famiglia, tra scuola 
e comunità, intende collaborare alla creazione di una società di uguali, 
in cui siano vinte l’ingiustizia, l’umiliazione, la solitudine»16 e riaffer-
mati nell’intervista, quando dichiara che lo sviluppo delle potenzialità 
insite in ogni alunno e la loro promozione sociale dipendono da «la 
famiglia, la scuola, la società tutta». 

2. Il ruolo dei genitori

2.1. Il dialogo scuola-famiglia come asse pedagogico e politico 

Per il maestro sardo, quindi, è necessario considerare il valore 
dell’ambiente sociale nella formazione umana. La collaborazione, il 
dialogo scuola-famiglia, fin dalle prime esperienze educative in Barba-
gia, sono così diventati un asse portante del suo pensiero pedagogico, 
un approccio che il maestro ha mantenuto e sviluppato durante tutta 
la sua carriera. 

In tale modalità di fare scuola, durante gli anni del miracolo econo-
mico, Bernardini ha trovato confronto e conforto nell’incontro con Ada 
Marchesini Gobetti Prospero, nella collaborazione al «Giornale dei geni-
tori» da lei diretto e interamente dedicato al dialogo, al supporto delle 
famiglie nell’esperienza di accompagnamento alla crescita dei propri fi-
gli. L’expertise pedagogica della direttrice era maturata durante il pe-
riodo della Resistenza, durante il quale espresse la volontà di fare poli-
tica come impegno personale nel fornire strumenti di riflessione a uo-
mini e donne per sostenere il cambiamento comunitario fondato sulla 
solidarietà e sulla democrazia. L’autrice sostenne l’importanza della col-
laborazione tra scuola e famiglia nel suo libro Non lasciamoli soli del 1958: 
«parliamo della collaborazione effettiva che padri e madri possono dare 
alla quotidiana vita scolastica: aiutando e sostenendo il maestro demo-

16 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 139. 
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craticamente orientato, incoraggiando il pavido o l’incerto, frenando a 
volte lo zelo di quello eccessivamente conformista»17.  

Il clima culturale e le relazioni avviate con altri insegnanti e intellet-
tuali nella Penisola hanno così consentito a Bernardini di perseverare 
e ritrovare riscontri del proprio pensiero pedagogico volto all’educa-
zione dei ragazzi delle borgate, ma dell’intera società, perché i principi 
di equità e democrazia si nutrono di un rapporto di reciprocità tra le 
famiglie e l’istituzione scolastica. 

Tale coinvolgimento ha chiaramente implicazioni politiche: ricono-
scere ai genitori un ruolo nel percorso educativo scolastico significava 
attribuire dignità culturale alle loro esperienze e opporsi alle logiche 
selettive che escludevano le famiglie meno abbienti dal processo for-
mativo. Questo dialogo ha evitato che i genitori, con il loro carico di 
aspettative tradite e di cocenti delusioni, si sentissero esclusi dalle de-
cisioni educative e organizzative dell’istituzione scolastica, come nar-
rato in più passaggi in Un anno a Pietralata. Infatti, in tale contesto, 
molti adulti erano impegnati a lavorare in mansioni precarie con orari 
inconciliabili con le esigenze della famiglia stessa, tra i genitori erano 
diffuse percezioni ambivalenti rispetto alla scuola, poiché spesso erano 
convocati per le problematiche comportamentali dei loro figli e mai per 
offrire supporto rispetto alle loro difficoltà di apprendimento, ad 
esempio, o all’organizzazione dei turni pomeridiani delle classi. Per 
Bernardini l’interazione con la famiglia non deve limitarsi a comunica-
zioni formali solo in situazioni di emergenza né al coinvolgimento spo-
radico ad eventi istituzionali, ma è necessario che i genitori siano chia-
mati a condividere responsabilmente obiettivi, strategie e modalità di 
valutazioni adottate per il percorso formativo dei figli. 

Tale caposaldo del suo agire è confermato nell’intervista: «Bisogna 
avvicinare ed educare contemporaneamente i genitori. […] prima dei 
bambini, ho cominciato ad educare i genitori». È espressione di una 
postura di cura pedagogica che accoglie e coinvolge attivamente le fa-

17 Ada Marchesini Gobetti, Non lasciamoli soli: consigli ai genitori per l’educazione dei 
figli, Torino, La Cittadella, 1958, p. 144. 
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miglie: la loro esperienza viene valorizzata quale fonte di conoscenza 
sulla realtà quotidiana dei bambini, contribuendo alla pianificazione 
didattica e all’interpretazione dei loro progressi. 

In Diventare maestri nel paragrafo dedicato unicamente al rapporto 
con i genitori, il Maestro afferma: «Il problema del rapporto scuola-
famiglia, nella situazione in cui ci troviamo, ha assoluta preminenza su 
tutti gli altri, e quindi va affrontato nei primi giorni di scuola con la 
massima serietà. […] Del resto, l’entrata in vigore dei Decreti Delegati 
che hanno codificato questa esigenza sta a dimostrare la fondatezza 
della nostra tesi»18. In questo passaggio del testo è evidente che era in 
atto un mutamento storico, culturale e normativo, dalla dimensione vi-
sionaria del rapporto tra scuola e famiglia di Bernardini si è giunti alla 
concretezza di disposizioni ministeriali che supportano tale approccio 
grazie ai DPR 416-420/1974 che hanno istituito gli organi collegiali 
(consigli di classe, d’istituto, distrettuali), trasformando la scuola in 
una comunità educante interagente con la società. Il paragrafo fa emer-
gere la consapevolezza di Bernardini rispetto ai processi di cambia-
mento in atto: oltre ai vissuti famigliari, i molteplici mutamenti sociali, 
la repentina e massiccia circolazione di idee grazie ai nuovi media, 
cambia i contenuti e le informazioni che i bambini portano in classe. I 
docenti devono così essere pronti accogliere le loro curiosità, i loro 
dubbi e i loro perché, condividendo con i genitori la gestione e l’orga-
nizzazione degli argomenti, diventa così indispensabile stabilire dei 
momenti di incontro. 

2.2. Strumenti e pratiche di coinvolgimento dei genitori 

Nonostante i cambiamenti normativi a garanzia della creazione di 
forme di collaborazione con le famiglie, Bernardini assume una posi-
zione critica: «Come stabilire questi contatti? In che modo? potrebbe 
essere la domanda, giacché l’istituzione scolastica non prevede, nep-
pure i decreti Delegati, una collaborazione di questo tipo?»19. Per il 

18 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, pp. 160-161. 
19 Ivi, pp. 161-162. 
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maestro di Siniscola è fondamentale intessere un rapporto con le fami-
glie fin dal primo giorno di scuola, per creare le condizioni di dialogo 
ben prima che sorgano le prime difficoltà nel percorso di apprendi-
mento, nonostante alcuni genitori non comprendano l’importanza 
della loro partecipazione alla vita scolastica. Il maestro ha delle propo-
ste concrete: l’accoglienza dei genitori quando gli alunni di classe 
prima sono accompagnati a scuola, e per gli allievi delle classi succes-
sive attraverso la stesura di una lettera da consegnare a casa. Il testo 
inviato, oltreché per invitarli alla riunione, è uno strumento nel quale 
esprimere chiaramente il contributo economico e pratico necessario 
per supportare il processo di apprendimento, diventa il manifesto pub-
blico con il quale il docente esplicita le iniziative che intende portare 
avanti durante l’anno scolastico, l’organizzazione della classe, gli stru-
menti e i materiali che intende utilizzare: «I motivi dell’incontro sono 
moltissimi, sin dal primo momento: voti, compiti a casa, gruppi misti, 
puntualità, giochi, botte […]. Man mano che si va avanti, tutto quanto 
si fa a scuola deve essere portato a conoscenza della famiglia […] Una 
volta stabiliti certi rapporti, maestri, genitori ed alunni impareranno a 
vivere assieme e a costruire insieme una scuola diversa»20. Alla lettera 
è allegata una scheda, con la quale il maestro intende raccogliere infor-
mazioni di tipo anagrafico rispetto al quadro famigliare, alle modalità 
di relazione tra i membri della famiglia, al profilo di personalità, alla 
tipologia di interessi e di giochi dell’alunno. 

Nell’intervista il maestro ribadisce l’importanza dei momenti di in-
contro con i genitori per discutere episodi specifici accaduti in classe, 
per ottenere spiegazioni alternative sull’accaduto e per verificare se le 
sue interpretazioni coincidano con le osservazioni domestiche. Il rap-
porto scuola-famiglia nella prospettiva di Bernardini si sviluppa come 
un processo continuo di co-costruzione educativa, in cui genitori e in-
segnanti assumono ruoli complementari, per creare una comunità edu-
cativa più inclusiva e consapevole dei diritti dei bambini, e per sup-
portare la piena crescita identitaria degli allievi. 

20 Ivi, p. 163. 
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3. L’attivismo pedagogico, l’approccio euristico e le architetture col-
laborative

3.1. Contro la scuola trasmissiva: la classe come laboratorio 

È noto l’interesse manifesto e l’adesione di Bernardini alle pratiche 
pedagogiche del Movimento di Cooperazione Educativa con l’intento 
di rinnovare la scuola pubblica. Nell’ideale di una istituzione-isti-
tuente, è possibile osservare come l’esperienza del maestro si articoli 
attorno a un nucleo teorico-pratico che, pur essendo collocato tra gli 
anni Sessanta e Settanta, rivela una notevole consonanza con le elabo-
razioni più avanzate della pedagogia e della didattica contemporanea. 

Tale corrispondenza non implica, naturalmente, che Bernardini di-
sponesse di una consapevolezza teorica anticipatrice dei framework che 
sarebbero stati elaborati decenni dopo: l’approccio ermeneutico che 
guida la presente analisi consiste piuttosto nel riconoscere come le sue 
pratiche rispondano a esigenze progettuali che la ricerca pedagogica 
successiva ha poi sistematizzato e formalizzato. Al centro vi è la con-
cezione del fare scuola radicalmente anti-trasmissiva, che contrasta con 
ogni modello in cui l’insegnante detiene e distribuisce il sapere se-
condo una logica unidirezionale. Bernardini, in Diventare maestri, deli-
nea con precisione tale alternativa: il maestro non è più un factotum, 
ma un coordinatore che «unitamente agli alunni porta avanti un lavoro 
programmato»21. La sostituzione lessicale segnala una ridefinizione 
strutturale del rapporto educativo, in cui la progettazione didattica 
cessa di essere un atto unilaterale del docente per diventare un pro-
cesso partecipato di costruzione condivisa.  

Tale approccio si configura come squisitamente euristico nella mi-
sura in cui la conoscenza non è presentata come un corpus preformato 
da acquisire, ma come esito di un processo di ricerca collettiva a partire 
dall’esperienza concreta degli alunni. Le classi diventano laboratori in 
cui gli stimoli provengono dall’ambiente di vita dei bambini — il quar-
tiere, la famiglia, gli animali, le stagioni, i fatti del mondo — sono ela-

21 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri. 
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borati attraverso discussioni, indagini, narrazioni e produzioni collet-
tive. L’apprendimento è radicato nella vita: ciò che si impara a scuola 
ha senso perché si connette a ciò che si vive fuori. 

3.2. I gruppi cooperativi come dispositivo strutturale 

Le architetture collaborative a cui Albino si ispira nella propria pra-
tica d’aula rispondono a una logica organizzativa precisa: la classe non 
è un insieme di individui che lavorano in parallelo sotto la direzione 
dell’insegnante, ma un sistema di interdipendenze in cui ciascun 
alunno è al tempo stesso destinatario e protagonista del processo for-
mativo. La strutturazione in gruppi di lavoro — che Bernardini distin-
gue in «organizzativi», a composizione elettiva, e «di lavoro», a com-
posizione spontanea in relazione alle attività — non è un espediente 
didattico occasionale, ma un dispositivo permanente e strutturale di 
organizzazione della vita della classe22. Su tale disposizione e sulle sue 
implicazioni per la gestione della diversità si tornerà più avanti. 

La valenza anticipatrice di una simile impostazione emerge con par-
ticolare chiarezza se si considera che essa è il prodotto di una speri-
mentazione condotta in condizioni di estrema complessità: le classi di 
Pietralata erano composte da bambini provenienti dal sottoproleta-
riato urbano, esposti a condizioni di marginalità economica e culturale 
che avrebbero potuto giustificare, nella logica della scuola tradizionale, 
pratiche di semplificazione o di abbassamento delle aspettative. Il 
Maestro sceglie invece la strada opposta: costruisce un ambiente edu-
cativo strutturalmente esigente e partecipativo, fondato sulla fiducia 
che ogni bambino, indipendentemente dalla propria origine sociale, 
possieda risorse cognitive e relazionali che la scuola ha il compito di 
riconoscere e valorizzare. È questa la prima e più radicale delle sue an-
ticipazioni: il capovolgimento della responsabilità educativa. Non 
sono i bambini a essere inadatti alla scuola, ma è la scuola tradizionale 
— quella che Bruno Ciari definiva «la grande disadattata» — a rifiu-
tarsi di rispondere alla loro realtà. Su questo rovesciamento si fonda 

22 Ivi. 
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l’intera pedagogia di Bernardini e su di esso convergeranno, decenni 
dopo, le elaborazioni più avanzate della didattica. 

4. La differenziazione didattica

4.1. La personalizzazione come punto di partenza progettuale 

La questione della differenziazione didattica occupa un posto cen-
trale nel pensiero e nella pratica di Bernardini, sebbene tale terminolo-
gia specifica appartenga a elaborazioni teoriche successive. Ciò che 
emerge dai suoi testi è tuttavia una sensibilità anticipatrice nei con-
fronti di ciò che la ricerca pedagogica contemporanea ha codificato 
sotto la medesima etichetta, ovvero la necessità di modulare obiettivi, 
strumenti, tempi e modalità dell’apprendimento in funzione delle ca-
ratteristiche individuali degli alunni, senza che ciò implichi una rinun-
cia alle aspettative formative o una riduzione della qualità dell’espe-
rienza educativa offerta23.  

In Diventare maestri, Bernardini insiste sull’importanza che il mae-
stro conosca ciascun alunno in profondità: i suoi interessi, le sue rela-
zioni familiari, le sue difficoltà e le sue disposizioni affettive. Tali in-
formazioni orientano la costruzione del piano di lavoro personale — 
strumento cruciale su cui si tornerà più avanti — e le scelte organizza-
tive relative ai gruppi. La singolarità di ciascun alunno è il punto di 
partenza della progettazione didattica24. 

La logica differenziante si esprime anche nella gestione dello spazio 
e del tempo dell’apprendimento. La classe organizza i propri ritmi in 
funzione degli interessi emergenti, delle ricerche in corso, delle neces-
sità di chi deve recuperare o di chi è pronto ad approfondire. Tale 
orientamento richiama direttamente quello che Tomlinson25 ha defi-

23 Luigi D’Alonzo, La differenziazione didattica per l’inclusione. Metodi, strategie, atti-
vità, Trento, Erickson, 2022. 

24 Ilaria Folci, La differenziazione didattica per l’inclusione: approcci pedagogici e contri-
buti psicologici, «Italian Journal of Special Education for Inclusion», VII (2019), n. 2, pp. 
37-43.

25 D’Alonzo, La differenziazione didattica per l’inclusione.
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nito come risposta proattiva alla diversità degli studenti: la progetta-
zione di ambienti flessibili in cui il contenuto, il processo e il prodotto 
possano variare in relazione ai profili di apprendimento individuali, 
senza che ciò produca gerarchie visibili o stigmatizzazioni tra gli 
alunni. 

4.2. L’errore come risorsa 

La posizione di Bernardini rispetto all’errore costituisce un nodo 
centrale della sua pratica didattica e richiede un’analisi specifica. Nei 
suoi testi l’errore non è considerato elemento negativo da estirpare at-
traverso la correzione punitiva, ma come dato produttivo che rivela lo 
stato effettivo del processo di apprendimento per ripartire e riorientare 
l’insegnamento. Una simile concezione trova un fondamento teorico 
rigoroso nel saggio L’errore linguistico: che cos’è? di Tullio De Mauro, 
incluso in Diventare maestri: «il meccanismo del linguaggio è così com-
plicato e sconosciuto che non è possibile definire cos’è un errore lin-
guistico», e il compito della scuola non è «preoccuparsi tanto della cor-
rettezza ortografica, ma aiutare il bambino a padroneggiare i vari tipi 
di linguaggio che sono patrimonio della nostra società»26. La ricchezza 
linguistica dell’alunno — che include dialetti, varietà regionali, lin-
guaggi familiari — non va soppressa ma valorizzata come punto di 
partenza per ampliare il repertorio espressivo. L’errore, in tale prospet-
tiva, non segnala una mancanza ma fotografa una competenza parziale 
in via di sviluppo: «il bambino non si deve mai trovare di fronte a di-
vieti, ma ad inviti ad aggiungere qualche altra cosa al suo patrimo-
nio»27. De Mauro denuncia altresì gli effetti perversi di una didattica 
ossessionata dalla correttezza, dove il bambino che viene «tartassato» 
sugli errori «comincia ad aver paura di sbagliare» e una simile paura 
genera conseguenze durature — «cercherà di scrivere il meno possi-
bile, di parlare il meno possibile, cercherà cioè di sottrarsi anche 

26 Tullio De Mauro, L’errore linguistico: che cos’è?, in Bernardini, Granese, Mameli, 
Diventare maestri, p. 156. 

27 Ibid. 
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all’esercizio attivo del linguaggio»28. L’effetto paradossale della corre-
zione è l’impoverimento espressivo, non il suo miglioramento. L’op-
posizione tra la logica del divieto — che blocca — e la logica dell’ag-
giunta — che amplia — anticipa quella che la pedagogia contempora-
nea ha teorizzato come differenza tra approccio deficitario e approccio 
fondato sulle risorse. 

 4.3. Valutazione senza voti: l’uso formativo dell’errore 

Tale lettura si colloca pienamente all’interno di quella che Corsini 
ha definito come visione diseducativa dell’errore come fattore di pena-
lizzazione, in cui «il voto viene calcolato per sottrazione, ovvero par-
tendo da un teorico compito perfetto […] e togliendo punti per ogni 
errore riscontrato»29. Le conseguenze sono: frustrazione, umiliazione, 
instaurazione del «terrore dell’errore» che blocca la propensione ad ap-
prendere. Bernardini, attraverso la collaborazione con De Mauro, indi-
vidua e contrasta questa dinamica ben prima che la ricerca valutativa 
ne fornisse la sistematizzazione teorica.  

In Diventare maestri la risposta pedagogica concreta si incarna in 
modo esemplare nella pratica della correzione collaborativa del testo 
libero, in cui i contenuti prodotti dagli alunni vengono letti ad alta voce 
nel gruppo, discussi collettivamente, sottoposti all’analisi critica dei 
compagni e poi, eventualmente, corretti e selezionati per la pubblica-
zione nel giornalino di classe. L’autore del testo «è libero di accettare o 
meno ciò che gli viene consigliato»30. La correzione diventa un pro-
cesso negoziale e cooperativo in cui la comunità classe elabora colletti-
vamente criteri di qualità. Bernardini aggiunge una precisa avvertenza 
tecnica: «ci permettiamo di consigliare di non correggere mai sui qua-
derni. Prima di tutto perché il bambino non capisce la scrittura; se-
condo perché le parole scritte dal maestro gli sono estranee e non le 

28 Ibid. 
29 Cristiano Corsini, La fabbrica dei voti. Sull’utilità e il danno della valutazione a scuola, 

Roma-Bari, Laterza, 2025, p. 124. 
30 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 167. 
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farà mai sue»31. L’indicazione, in apparenza minuta, contiene una teo-
ria dell’apprendimento linguistico: la correzione è efficace solo se è in-
teriorizzata dall’alunno come propria, se viene imposta dall’esterno è 
come un corpo estraneo. Si tratta di una posizione del tutto coerente 
con ciò che la ricerca contemporanea sull’efficacia del feedback ha for-
malizzato: il riscontro descrittivo è pedagogicamente significativo solo 
se orienta un’azione futura da parte di chi apprende, non se si limita a 
classificare una prestazione passata. 

In tal senso, la pratica della selezione dei testi per il giornalino rivela 
una ulteriore dimensione del suo approccio all’errore: la valutazione 
ha solo funzione formativa. Un simile orientamento corrisponde con 
precisione a ciò che Corsini descrive come uso educativo dell’errore, 
affermando che «non essendoci alcun voto da assegnare, l’errore di-
venta occasione per insegnare e apprendere»32. La valutazione educa-
tiva, nella prospettiva di Corsini, «si nutre di errori e questo la rende 
estremamente rigorosa»33. Rigorosa, perché usa gli errori per dare 
forma all’insegnamento, non li usa in senso selettivo per classificare gli 
alunni. Bernardini pratica esattamente questa distinzione: l’assenza di 
voti numerici nelle sue classi è una scelta pedagogica consapevole per 
non trasformare la valutazione in strumento di riproduzione delle di-
suguaglianze. 

La convergenza tra la pratica di Bernardini e la teoria valutativa 
contemporanea emerge con piena chiarezza se si considera che la va-
lutazione è educativa solo se è concepita come «mezzo che sta nel 
mezzo del percorso di insegnamento/apprendimento»34, non come 
«un fine che sta alla fine»35. Tale concezione della valutazione come 
strategia didattica integrata, è esattamente quella che Bernardini pra-
tica, ovvero la discussione dei testi, la rotazione dei gruppi, i piani di 

31 Ivi, p. 150. 
32 Corsini, La fabbrica dei voti, p. 131. 
33 Ibid. 
34 Ivi, p. 160. 
35 Ivi, p. 133. 
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lavoro personali, la correzione cooperativa sono tutti momenti in cui 
la valutazione è inscindibile dall’apprendimento, si svolge nel corso di 
esso e lo orienta. Corsini sottolinea altresì che «forme di attivismo come 
la valutazione fra pari, l’autovalutazione, la didattica dell’errore e la 
didattica cooperativa svolgono un ruolo fondamentale»36 nella valuta-
zione educativa. Tutti e quattro questi elementi sono presenti in modo 
strutturale nella didattica di Bernardini, ben prima che venissero teo-
rizzati e denominati come tali. 

La dimensione della non violenza educativa lega, infine, la rifles-
sione sull’errore alla cornice etica più ampia del suo pensiero. L’oppo-
sizione alla correzione punitiva non è solo una scelta metodologica ef-
ficace, ma un atto morale: trattare il bambino che sbaglia come un sog-
getto da umiliare o da penalizzare significa esercitare una forma di vio-
lenza simbolica che lascia tracce profonde e durature. Bernardini lo ha 
visto ogni giorno nelle classi di Lula, della Barbagia e di Pietralata, 
dove i bambini che hanno subito la «scuola delle bacchette» mostra-
vano blocchi espressivi, silenzi difensivi, resistenze all’apprendimento 
che sono la risposta razionale a un sistema valutativo vissuto come mi-
naccia. Trasformare l’errore da stigma in risorsa è uno dei gesti fonda-
mentali attraverso cui la scuola può smettere di essere ‘nemica’ e di-
ventare invece spazio di crescita autentica per tutti. 

5. Piano di lavoro personalizzato e co-progettazione dei contenuti

5.1. Il piano di lavoro personale: autonomia e responsabilizzazione 

Tra i dispositivi didattici descritti e proposti in Diventare maestri, il 
piano di lavoro personale occupa una posizione di particolare rile-
vanza, sia perché si tratta di dispositivo che mostra una riflessione teo-
rica sofisticata sia per le implicazioni che comporta sul piano dell’in-
clusione. Il maestro introduce il piano di lavoro personale, che inte-
grando la dimensione cooperativa e comunitaria della classe, risponde 
a un bisogno specifico dell’alunno, ovvero quello di essere responsabi-

36 Ivi, p. 160. 
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lizzato, di conquistare i valori dell’autonomia e della libertà attraverso 
una costante prassi di vita37. L’autonomia è così costruita attraverso la 
progressiva attribuzione di responsabilità nella gestione del proprio 
percorso. I piani di lavoro che Bernardini documenta mostrano la loro 
innovazione e flessibilità in funzione del percorso di apprendimento. 
Un piano di novembre per un alunno di prima elementare recita: 
«Oggi voglio fare un pensierino sul cane / Oggi disegno il mio cane / 
Oggi farò due addizioni e due sottrazioni / Oggi racconto una fa-
vola»38. Un piano di aprile per lo stesso alunno mostra un orizzonte 
più articolato, con attività distribuite tra oggi e domani e una diversi-
ficazione delle tipologie di produzione. I piani di lavoro settimanali 
degli alunni di seconda, terza e quinta presentano una complessità cre-
scente, con la programmazione autonoma di attività di lettura, scrit-
tura, aritmetica, ricerca, disegno e pittura, calibrate sulle capacità e gli 
interessi individuali. 

Il piano di lavoro personale anticipa quello che la letteratura con-
temporanea sulla didattica descrive come personalizzazione del per-
corso formativo, ovvero la costruzione di un profilo di apprendimento 
individuale che orienta le scelte metodologiche, organizzative e valu-
tative del docente, senza ridursi a una semplice semplificazione dedi-
cata agli alunni in difficoltà. In questo modello la personalizzazione 
investe tutti gli studenti, non solo quelli che presentano difficoltà rico-
nosciute. Ogni bambino ha un piano di lavoro proprio, negoziato con 
il maestro e con la classe, in cui si rispecchiano i suoi bisogni, i suoi 
interessi e il suo stadio di sviluppo nel momento considerato. 

5.2. La co-progettazione dei contenuti e l’agency dello studente 

La co-progettazione dei contenuti si configura come il livello più 
alto di tale personalizzazione partecipata. Il piano di lavoro della 
classe, distinto dal piano personale, invece, nasce da proposte avan-

37 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri. 
38 Ivi, p. 142. 
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zate, discusse collettivamente, selezionate sulla base dell’interesse con-
diviso e poi distribuite tra i gruppi per la realizzazione.  

Bernardini fornisce un esempio dettagliato di un simile processo a 
proposito di una ricerca sullo sciopero: undici punti di lavoro possibili, 
dalla storia dello sciopero alle interviste ai genitori, dall’incontro con 
un sindacalista alla raccolta documentale e «ciascun alunno sceglierà 
di fare ciò che riterrà più opportuno in base alle sue capacità e ai suoi 
desideri»39. Il docente interviene come coordinatore per garantire la co-
pertura di tutti i punti e per bilanciare le scelte individuali in funzione 
dell’interesse collettivo. L’impianto descritto risponde esattamente a 
ciò che oggi si definisce come agency dello studente nella progettazione 
del curriculum: la capacità di esercitare una scelta informata e respon-
sabile sui contenuti e sulle modalità del proprio apprendimento. 

6. Il maestro visionario: gestione della diversità e Universal Design 
for Learning (UDL) 

6.1. La composizione e rotazione dei gruppi: la diversità come risorsa 

La riflessione di Bernardini sui gruppi cooperativi costituisce un im-
portante apporto del suo pensiero pedagogico. In Diventare maestri, 
egli dedica ampio spazio alla distinzione tra diversi tipi di gruppo e 
alle logiche organizzative che ne regolano la formazione e il funziona-
mento. I gruppi organizzativi, a composizione elettiva, gestiscono le 
responsabilità ordinarie della vita della classe — la cura degli animali, 
dei fiori, il controllo del termometro, la pulizia dell’aula. I gruppi di 
lavoro nascono spontaneamente in relazione alle attività e la loro com-
posizione è soggetta a un principio di rotazione che il maestro deve 
saper favorire per evitare che si formino gruppetti di amici che ten-
dono a cristallizzarsi, penalizzando la mescolanza cognitiva e relazio-
nale. 

Tale attenzione alla composizione e alla rotazione dei gruppi rivela 
una comprensione raffinata della dinamica sociale dell’apprendi-

39 Ivi, p. 141. 
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mento. Bernardini sa che la tendenza spontanea dei bambini è riunirsi 
con chi gli assomiglia — per livello scolastico, per storia familiare, per 
temperamento — e che una simile propensione, se non governata, ri-
produce all’interno della classe le stesse disuguaglianze che la scuola 
dovrebbe contrastare. I «migliori dal punto di vista del rendimento 
scolastico» tendono a ritrovarsi tutti nello stesso gruppo, «a danno de-
gli altri»40.  

La risposta di Bernardini è la valorizzazione delle differenze con la 
loro mobilizzazione attraverso la rotazione sistematica; pertanto, ogni 
alunno deve sperimentare diverse posizioni all’interno della struttura 
cooperativa, imparando a offrire le proprie competenze specifiche in 
contesti diversi e a ricevere dagli altri contributi che non avrebbe po-
tuto produrre da solo. La diversità, da tale prospettiva, diventa una 
risorsa strutturale, producendo un circuito di scambio cognitivo e re-
lazionale che beneficia l’intera classe. L’approccio descritto corri-
sponde alle acquisizioni della ricerca contemporanea sull’apprendi-
mento cooperativo, la struttura eterogenea dei gruppi — per livello di 
competenza, stile cognitivo, background culturale — produce benefici 
significativi per tutti i componenti, compresi gli alunni con maggiori 
competenze che consolidano le proprie acquisizioni attraverso l’inse-
gnamento tra pari41. 

6.2. La valutazione inclusiva e la promozione del senso di apparte-
nenza 

La gestione della diversità si estende anche alla dimensione valuta-
tiva. Nel momento in cui si discutono i testi prodotti dai singoli alunni, 
Bernardini introduce una regola esplicita contro la tendenza a valoriz-
zare sempre gli stessi lavori, ovvero quelli formalmente più corretti. Il 
Maestro interviene per far comprendere che «in ogni testo c’è sempre 
qualcosa di interessante»42 e deve organizzare la struttura dei gruppi 

40 Ibid. 
41 D’Alonzo, La differenziazione didattica per l’inclusione; Folci, La differenziazione di-

dattica per l’inclusione: approcci pedagogici e contributi psicologici. 
42 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 168. 
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in modo che non siano sempre gli stessi testi a essere votati e pubbli-
cati.  

La regola è un dispositivo intenzionale per proteggere la motiva-
zione degli alunni più fragili e per contrastare la formazione di gerar-
chie visibili all’interno della classe che produrrebbero esclusione. Essa 
corrisponde, in termini contemporanei, al principio UDL relativo al 
creare un clima di accettazione delle differenze e promuovere lo spirito 
di appartenenza alla comunità. 

6.3. Bernardini e l’UDL: una consonanza retrospettiva 

Il confronto tra la pedagogia di Bernardini e i principi dell’Universal 
Design for Learning richiede una premessa storiografica. Bernardini non 
conosceva il framework UDL elaborato dal Center for Applied Special 
Technology (CAST) a partire dagli anni Novanta del Novecento, né 
avrebbe potuto riferirsi ai suoi principi formalizzati, pertanto l’analisi 
che segue non intende attribuire al Maestro di Pietralata una consape-
volezza teorica che non poteva avere, ma verificare se nella sua pratica 
e nella sua riflessione siano presenti soluzioni didattiche che rispon-
dono alle stesse esigenze progettuali da cui è nato l’UDL, ovvero a ri-
durre le barriere all’accesso e alla partecipazione per tutti gli alunni, 
senza ricorrere ad adattamenti individuali post-hoc. 

L’UDL si fonda su tre principi fondamentali, strettamente connessi 
alle tre reti neurali coinvolte nell’apprendimento: la rete del riconosci-
mento, associata alla presentazione dei contenuti; la rete strategica, as-
sociata all’azione e all’espressione; la rete affettiva, associata al coin-
volgimento e alla motivazione. A ciascuna di queste reti corrisponde 
una linea guida progettuale: offrire molteplici modalità di rappresen-
tazione delle informazioni; offrire molteplici modalità di azione ed 
espressione; offrire molteplici modalità di coinvolgimento. L’obiettivo 
finale è lo sviluppo di ‘studenti esperti’, propositivi, strategici e moti-
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vati, capaci di gestire il proprio apprendimento in modo flessibile e 
autonomo lungo tutto l’arco della vita43. 

Rileggendo la didattica di Bernardini attraverso tale lente concet-
tuale, emergono corrispondenze di notevole spessore. Sul piano della 
rappresentazione delle informazioni, Albino propone sistematica-
mente canali multipli di accesso ai contenuti, esempi ne sono la narra-
zione orale, il disegno, la lettura ad alta voce, la ricerca sul campo, la 
corrispondenza epistolare, la tipografia scolastica.  

Tali canali non sono equivalenti né intercambiabili, ma rispondono 
a profili cognitivi e affettivi diversi. L’alunno che fatica nell’espres-
sione scritta può esprimersi attraverso il disegno o il racconto orale; chi 
ha difficoltà nell’astrazione trova supporto nella concretezza dell’espe-
rienza diretta.  

Sul piano dell’azione e dell’espressione, la didattica qui analizzata 
offre una pluralità di forme produttive come il testo libero, la poesia, il 
giornalino di classe, il film amatoriale, le interviste, le ricerche, che con-
sentono a ciascun alunno di dimostrare le proprie competenze attra-
verso il canale espressivo che gli è più congeniale. Sul piano del coin-
volgimento, infine, la costante connessione con gli interessi e le espe-
rienze reali degli alunni, la struttura cooperativa del lavoro, la parteci-
pazione attiva alla progettazione delle attività rispondono esattamente 
a ciò che l’UDL identifica come strategie per ottimizzare la rilevanza, 
il valore e l’autenticità delle esperienze di apprendimento. 

Va sottolineato che tale corrispondenza è il risultato di una rifles-
sione sistematica, documentata nei testi bernardiniani, sulla necessità 
di costruire ambienti educativi che non escludano preventivamente 
nessun alunno attraverso scelte progettuali rigide. Bernardini anticipa, 
in questa prospettiva, l’idea fondamentale dell’UDL secondo cui le 
barriere all’apprendimento risiedono nei programmi e negli ambienti 

43 Linee Guida Universal Design for Learning (Versione 2.2 – 2018) a cura di Adriana 
De Luca; David H. Rose, Nicole Strangman, Universal Design for Learning: meeting the 
challenge of individual learning differences through a neurocognitive perspective, «Universal 
Access in the Information Society», V (2007), n. 4, pp. 381-391. 
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didattici che non sono stati progettati per rispondere alla diversità 
come norma44. 

7. Tecnologia, rappresentazione ed espressione: un’anticipazione della 
didattica creativa contemporanea 

7.1. La tipografia scolastica e la spirale dell’apprendimento creativo 

Il rapporto tra strumenti tecnologici e apprendimento costituisce un 
altro nodo dell’analisi comparativa tra la pedagogia di Bernardini e la 
riflessione didattica contemporanea. In un contesto in cui il monopolio 
della parola scritta sul quaderno e del libro di testo erano ancora pres-
soché assoluti, Albino introduce nella propria classe una pluralità di 
strumenti che supportano la creazione di un ambiente di apprendi-
mento tecnologicamente ricco e innovativo. Tuttavia, avverte esplici-
tamente che «saper adoperare alla perfezione gli strumenti (tipografia, 
limografo, schede, magnetofono ecc.) [...] non vuol ancora dire essere 
bravi maestri»45. Per il Maestro non occorre esaminare i dispositivi in 
sé, ma il modo in cui sono impiegati. 

Tra gli strumenti che Bernardini introduce sistematicamente nella 
propria pratica, la tipografia scolastica occupa un posto di primo 
piano. Essa è presente nella classe fin dai primi giorni di scuola, collo-
cata sul tavolo-cattedra insieme al limografo, al registratore, al mappa-
mondo, alle schede autocorrettive. La tipografia è un dispositivo strut-
turale, infatti consente agli alunni di comporre, impaginare e stampare 
i testi del giornalino di classe, trasformandoli da produttori di bozze in 
autori di prodotti editoriali reali. Il passaggio dalla scrittura alla 
stampa è tutt’altro che banale e implica una serie di operazioni cogni-
tive e manuali — la selezione dei caratteri, la composizione delle righe, 
la cura del layout — che costringono il bambino a tornare sul proprio 

44 L’evoluzione dell’Universal Design for Learning nell’educazione inclusiva, a cura di 
Nicoletta Guatelli, Firenze, INDIRE, 2025; Giovanni Savia, Universal Design for Learning 
nel contesto italiano: esiti di una ricerca sul territorio, «Italian Journal of Special Education 
for Inclusion», VI (2018), n. 1, pp. 101-118. 

45 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 125. 
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testo con occhi diversi, a considerarlo non solo come espressione di 
un’idea ma come artefatto destinato a un pubblico.  

Nella trasformazione dell’elaborato in oggetto condivisibile risiede 
una logica profondamente consonante con quella che Resnick ha iden-
tificato come il nucleo dell’apprendimento creativo, ovvero il ciclo di 
immaginare, creare, giocare, condividere e riflettere — la cosiddetta 
spirale dell’apprendimento creativo — che si attiva pienamente solo 
quando la produzione del bambino incontra un destinatario reale e ri-
ceve un riscontro autentico46.  

La tipografia scolastica realizza esattamente tale condizione: il gior-
nalino stampato viene appeso al muro della classe, votato, discusso, 
spedito alle classi corrispondenti, entra in circuiti sociali reali, dotati di 
senso e di conseguenze. 

La connessione con il principio del «progettare per progettisti»47 è 
qui particolarmente nitida. Resnick sostiene che le migliori esperienze 
di apprendimento si producono quando i bambini sono coinvolti atti-
vamente nella progettazione, nella creazione e nell’espressione di sé.  

Il compito del mediatore adulto è fornire strumenti con pavimenti 
bassi — accessibili a tutti, anche a chi è alle prime armi — e soffitti alti 
— capaci di sostenere progetti di crescente complessità. Lo strumento 
risponde perfettamente al criterio, anche un alunno di prima elemen-
tare può comporre un semplice pensiero di poche parole, mentre un 
alunno di quinta può produrre un articolo complesso e impaginarlo 
con cura. 

7.2. Il registratore: metacognizione e comunicazione autentica 

Allo stesso modo, il registratore è il dispositivo della produzione 
vocale e della metacognizione linguistica. Bernardini lo indica come 
«lo strumento classico che non può mancare, per questo ed altri eser-

46 Mitchel Resnick, Come i bambini immaginano, creano, giocano e condividono. Coltivare 
la creatività con il Lifelong Kindergarten del MIT, Trento, Erickson, 2018. 

47 Ivi, p. 143. 
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cizi, sin dai primi giorni di scuola»48. La sua funzione è molteplice e 
merita di essere analizzata in ciascuna delle sue dimensioni. In primo 
luogo, l’ascolto della propria voce registrata è un dispositivo per «con-
trollarsi e giudicarsi e spingere anche a migliorare sé stessi e gli altri»49. 
È un atto di distanziamento metacognitivo. L’alunno si ascolta come se 
fosse un altro, valuta la propria produzione e identifica autonoma-
mente le aree di miglioramento. Tale processo anticipa con precisione 
ciò che l’UDL indica come promozione della capacità di autoregola-
zione e autovalutazione, dove la tecnologia crea le condizioni per rag-
giungere l’obiettivo autonomamente. 

In secondo luogo, la sequenza — preparare il brano, registrarlo, 
ascoltarlo, correggerlo, poi spedire la bobina agli amici di un’altra 
classe — costituisce un circuito completo di produzione, revisione e 
comunicazione autentica. La correzione avviene all’interno del pro-
cesso produttivo.  

Chi ascolta la propria voce corregge perché vuole che il prodotto 
finale sia ben fatto, non perché teme una valutazione negativa. In terzo 
luogo, la bobina spedita alla classe corrispondente trasforma la produ-
zione orale in un atto comunicativo reale, dotato di destinatario, di at-
tesa e di risposta. L’alunno registra per comunicare, la motivazione è 
intrinseca e la qualità della produzione migliora in modo naturale, 
senza bisogno di incentivi artificiosi. 

La pratica descritta prefigura le logiche dei podcast scolastici, dei 
podcast collaborativi, degli audio-book prodotti dagli studenti — tutte 
pratiche oggi ampiamente raccomandate come strumenti di apprendi-
mento attivo e creativo. La differenza con i dispositivi digitali contem-
poranei è di natura tecnica, non pedagogica, mentre la logica sotto-
stante — usare la tecnologia per ampliare i canali espressivi, creare 
prodotti autentici e favorire l’autoregolazione — è identica. 

48 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 205. 
49 Ibid. 
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7.3. Limografo e corrispondenza: oltre le mura dell’aula 

Accanto alla tipografia e al registratore, il limografo, antenato delle 
fotocopiatrici, svolge la funzione di strumento di diffusione, consen-
tendo di produrre copie multiple dei testi e dei disegni, moltiplicando 
la portata delle produzioni dei singoli. La tecnologia della connessione 
per eccellenza è la corrispondenza scolastica, che Bernardini pratica si-
stematicamente sin dalle prime esperienze in Sardegna. I contatti con 
classi di altre scuole — prima attraverso lettere scritte, poi attraverso 
bobine registrate — creano una rete di comunicazione che estende 
l’ambiente di apprendimento oltre le mura dell’aula.  

In Diventare maestri, Bernardini descrive come la corrispondenza ab-
batta molte delle resistenze alla scrittura: l’alunno sa di scrivere «ad un 
amico, ad uno come lui, che ha le sue stesse difficoltà o capacità»50 e 
per questo «si sente meno preoccupato»51, anche se consapevole che la 
lettera sarà controllata dal maestro. 

La motivazione a scrivere è intrinseca come il desiderio di comuni-
care con chi sta lontano e di conoscerlo. La motivazione intrinseca è 
centrale nella riflessione di Resnick: la passione — uno dei quattro pi-
lastri dell’apprendimento creativo, insieme a progetti, pari e gioco — è 
la forza che spinge i bambini a «lavorare più sodo e più a lungo»52, a 
continuare «a percorrere la spirale dell’apprendimento creativo»53 an-
che di fronte alle difficoltà. La pratica della corrispondenza crea esat-
tamente le condizioni per questa passione dove l’amico corrispondente 
è il destinatario reale che dà senso allo sforzo di scrivere. 

Tale logica prefigura altresì la dimensione collaborativa e di rete che 
le linee guida UDL identificano come una delle vie fondamentali per il 
coinvolgimento: promuovere la collaborazione e lo spirito di apparte-
nenza alla comunità si estende alle reti di apprendimento più ampie in 
cui la classe è inserita. La corrispondenza scolastica è, in questa pro-

50 Ivi, p. 207. 
51 Ibid. 
52 Resnick, Come i bambini immaginano, creano, giocano e condividono, p. 23. 
53 Ibid. 
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spettiva, una forma precoce di networked learning, ovvero un apprendi-
mento situato in una comunità che va oltre i confini fisici dell’aula. 

L’analisi dei dispositivi tecnologici mette in luce una costante: in 
tutti i casi, la tecnologia è valorizzata per ciò che permette di fare in un 
contesto pedagogicamente orientato. Una simile posizione risulta coe-
rente con la critica che Resnick rivolge a ciò che chiama il tecno-entu-
siasmo acritico: l’errore di chi aggiunge un sottile strato di tecnologia 
e gioco a un curricolo e una pedagogia antiquati54.  

Bernardini opera in un contesto storico in cui tale deriva non si era 
ancora manifestata, la sua pratica costituisce, tuttavia, un esempio di 
uso pedagogico consapevole della tecnologia. Prima bisogna doman-
darsi come costruire un ambiente in cui ogni bambino possa espri-
mersi, partecipare, creare e condividere, poi si individuano gli stru-
menti che rendono possibile tutto ciò. Le linee guida UDL, a loro volta, 
chiariscono che «le risorse e gli strumenti in sé non sono ciò che rende 
una lezione o un’esperienza di apprendimento “UDL”. L’UDL è invece 
un approccio per pensare in che modo si possano sfruttare diversi stru-
menti e risorse per ridurre le barriere e supportare tutti i discenti»55. 
Bernardini incarna esattamente questo approccio. La tipografia, il re-
gistratore e il limografo sono strumenti al servizio di un’idea precisa 
di scuola democratica, partecipativa, produttiva, aperta al mondo. 

8. Le competenze del maestro

8.1 La riflessività come dispositivo strutturante dell’identità docente 
Dalla lettura dei testi è evidente che nell’agire didattico non ci sia 

nulla di lasciato al caso, nulla che sia frutto di improvvisazione, nulla 
che non sia esito di un agire consapevole maturato grazie ad un baga-
glio di studio delle principali teorie pedagogiche e psicologiche dello 

54 Mitchel Resnick, Rethinking Learning in the Digital Age, in The Global Information 
Technology Report: Readiness for the Networked World, edited by Geoffrey Kirkman et al., 
Oxford, Oxford University Press, 2002. 

55 Linee Guida Universal Design for Learning (Versione 2.2 – 2018), a cura di De Luca, 
p. 33.
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sviluppo umano, dell’ascolto e dell’osservazione dell’ambiente e degli 
alunni. In Diventare maestri Bernardini in più passaggi afferma il valore 
della progettazione didattica che, in qualsiasi ambito disciplinare, è 
l’esito di un meticoloso lavoro di ricerca declinato nel contesto classe: 
«Lo studio della matematica comincia nel momento in cui si comincia 
a vivere insieme […] Quando si discute, si formano i gruppi per gio-
care, si scrivono le prime frasi, si adoperano i primi fogli […], si incas-
sano le quote per la cassa scolastica, […] si mettono i semi nei vasetti 
per studiare la germinazione […] nel momento in cui nasce l’esigenza 
del calcolo, dobbiamo inquadrarla nel contesto delle relazioni dei bam-
bini e tra loro e la realtà circostante»56. 

Tuttavia, perché il maestro possa realmente accompagnare gli 
alunni nel percorso formativo è necessario che conosca «lo sviluppo 
delle strutture intellettuali del bambino»57. Il concetto è ribadito nell’in-
tervista: «La pratica e la teoria andavano assieme»58 e delinea così l’im-
magine di un insegnante ricercatore che studia, conosce, pondera, so-
sta sulle questioni e poi agisce in funzione di quel gruppo di allievi. 

La riflessività professionale, nel pensiero e nella pratica di Bernar-
dini, assume così un carattere strutturante dell’identità del docente. È 
un dispositivo quotidiano per interrogare criticamente il proprio ope-
rato, le scelte metodologiche e le relazioni intra ed extra scolastiche. 

Vi è traccia di questo approccio professionale nelle diverse narra-
zioni della propria esperienza didattica, soprattutto nelle pagine dedi-
cate agli eventi critici verificatisi nel rapporto con gli alunni, con gli 
altri docenti o con i genitori. Dai racconti si evince l’emergere della 
scelta consapevole di introdurre pause necessarie per interrompere un 
climax di crescente tensione tra gli alunni, le violenze fisiche e verbali, 
i turbamenti portati in aula dai singoli che hanno ripercussioni sulle 
facoltà attentive, sulla motivazione all’apprendimento.  

56 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, pp. 218-219. 
57 Ivi, p. 219. 
58 Bocci, Bonavolontà, Conversando con Albino Bernardini. 
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In tali frangenti, il maestro sottolinea l’importanza di fermarsi ad 
ascoltare, osservare e comprendere meglio la vicenda, per dare il giu-
sto senso pedagogico all’evento e fornire un intervento educativo ade-
guato59. Allo stesso modo quando è il maestro ad essere personalmente 
coinvolto nello scontro cerca la pausa. Si tratta quindi di momenti in 
cui il docente compie un’azione autoregolativa nella quale rivede il lin-
guaggio utilizzato e le modalità comunicative adottate. Bernardini sol-
lecita così i futuri insegnanti a mantenere un’attenzione costante ai 
processi in atto, al linguaggio, alle strategie didattiche, ai materiali pro-
posti, interpretando la classe come comunità dinamica in cui si produ-
cono interazioni e significati plurali. Tale approccio connette la rifles-
sività alla dimensione democratica e non violenta della scuola: essere 
critici con sé stessi implica ascoltare le voci e le opinioni degli altri, 
senza imporre paradigmi preconfezionati.  

Rispetto alla dimensione didattica, la riflessività include momenti 
di revisione organizzativa: controllo della disposizione fisica dell’am-
biente e dei materiali, valutazione delle dinamiche nei gruppi, consi-
derazione dell’efficacia della proposta di determinati materiali.  

In particolare, l’adozione sia del piano di lavoro personale sia della 
classe consente ai docenti di creare un patto educativo di corresponsa-
bilità del processo di apprendimento con ogni alunno, e di lasciar trac-
cia sensibile di obiettivi di apprendimento prefissati, di verificare 
quelli effettivamente raggiunti così da poter riflettere insieme sulle 
possibili cause di eventuali fallimenti. 

Si tratta quindi di dispositivi che hanno una doppia valenza: a sup-
porto della crescita degli alunni, in un processo di apprendimento che 
dall’eterodirezione, grazie ad un approccio riflessivo, tende all’autodi-
rezione del loro percorso di conoscenza; a sostegno dello sviluppo pro-
fessionale del docente come traccia della progettazione, dei prodotti e 

59 Bernardini, Le bacchette di Lula; Id., Un anno a Pietralata; La scuola nemica. 
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delle verifiche, per sostare sui dilemmi, sulle scelte che orientano quo-
tidianamente il proprio agire pedagogico60. 

8.2. Il confronto collegiale e la comunità professionale di pratiche 

Il Maestro nell’intervista ricorda l’importanza del suo incontro e 
confronto con altri insegnanti e studiosi, che durante il suo mandato 
istituzionale hanno arricchito e contribuito a migliorare e indirizzare il 
proprio agire pedagogico. In questo scambio di riflessioni esperienziali 
si è creata una rete di supporto ed è maturata quella consapevolezza 
professionale, che ha consentito di far circolare un patrimonio di cono-
scenze e di expertise professionali per generazioni di insegnanti. Nelle 
sue pubblicazioni, è evidente la volontà di raccontare anche i momenti 
di sconforto e di tensione vissuti, per sottolineare che l’aspetto profes-
sionale e umano sono stati un tutt’uno, i cambiamenti e le trasforma-
zioni possono avvenire in aula grazie a continui esercizi di riflessione 
sul proprio agire professionale. In tal senso, in Diventare maestri, Ber-
nardini sollecita ad assumere tale postura fin dalle prime fasi del tiro-
cinio.  

Oltre alla programmazione delle attività da svolgere, si consiglia di 
«Discutere con il maestro il metodo di insegnamento e gli argomenti 
da trattare. Dopo ogni incontro si potrà compilare una scheda […] ser-
viranno a preparare una relazione finale del gruppo che dovrebbe dar 
luogo ad una discussione nelle classi dei tirocinanti»61. In tale approc-
cio, con la predisposizione di una progettualità didattica dell’espe-
rienza di tirocinio, con la preparazione delle schede di rilevazione e la 
successiva discussione, Bernardini cerca di offrire degli strumenti per 
rendere maggiormente attivi e consapevoli gli studenti degli istituti 
magistrali rispetto alla loro futura professionalità, accompagnandoli a 
vivere la vita in aula come dei ricercatori che osservano, prendono 

60 Jack Mezirow, Apprendimento e trasformazione, Milano, Raffaello Cortina, 2003; 
Luigina Mortari, Apprendere dall’esperienza: il pensare riflessivo nella formazione, Roma, 
Carocci, 2003. 

61 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 127. 
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nota, riflettono e discutono dei fenomeni dell’apprendimento per rio-
rientare i percorsi. 

La riflessività appare così un processo longitudinale che deve ac-
compagnare la crescita professionale dei docenti e allo stesso tempo 
deve essere ciclica poiché integra l’osservazione quotidiana, la narra-
zione scritta, il confronto collegiale, la sperimentazione tecnologica e 
la revisione organizzativa.  

È un’attitudine che mantiene viva la connessione fra principi etici, 
inclusione, co-educazione, emancipazione e scelte concrete in aula. 
Questa prospettiva appare in sintonia con l’idea che lo sviluppo pro-
fessionale richieda una consapevolezza identitaria maturata attraverso 
processi narrativi aperti all’indagine costante sulla propria azione edu-
cativa. 

9. Conclusioni

Dalle tematiche emerse nello studio svolto è possibile cogliere illu-
minanti quanto attuali esortazioni per le nuove generazioni di docenti. 
Il contributo di Bernardini alla storia della pedagogia italiana deve es-
sere compreso nella sua duplice valenza: da un lato, come riflessione 
sullo sviluppo identitario e professionale del docente per l’emancipa-
zione della comunità; dall’altro, come anticipazione teorico-pratica di 
principi che la ricerca educativa ha codificato e sistematizzato decenni 
dopo. Nel suo fare visionario, i suggerimenti per realizzare una scuola 
di qualità fin dal tirocinio è possibile ritrovarli in parte nei criteri che 
disciplinano il corso di laurea in Scienze della Formazione Primaria62. 

L’entusiasmo, la motivazione e la volontà mostrata lo hanno reso 
un interprete originale dei processi di cambiamento delle consuetudini 
scolastiche. Durante tutta la sua esperienza professionale ed esisten-
ziale Bernardini ha così promosso la creazione di una scuola alterna-
tiva, capace di partire dal vissuto reale degli alunni per trasformarlo in 
materiale da costruzione del sapere pedagogico. Il suo pensiero mostra 
che l’agire del maestro deve essere fondato sulla fiducia nelle poten-

62 Decreto MURST del 26 maggio 1998. 



143 

                                                                                                      È difficile Diventare maestri

zialità di ogni bambino, la scuola ha il compito di riconoscerle e di ri-
progettarsi per rispondere alla realtà degli alunni. 

Una simile posizione ha avuto un valore dirompente nel contesto 
della scuola italiana degli anni Sessanta e Settanta, durante il quale la 
selezione scolastica precoce era un meccanismo strutturale di riprodu-
zione dei divari economici e sociali, e in cui l’esclusione di chi non si 
conformava ai modelli di apprendimento dominanti era normalizzata 
come esito naturale della valutazione del merito63. 

Nella prospettiva di Bernardini, l’impegno umano e professionale 
del docente sono inscindibili, l’attenzione è rivolta all’intera classe e a 
ogni singolo alunno, l’agency del docente si esplica in ogni scelta orga-
nizzativa, metodologica e valutativa consapevole: nell’osservazione si-
stematica degli allievi, nella disposizione dell’ambiente di apprendi-
mento, nella progettazione di obiettivi per il singolo alunno e per la 
classe, nella relazione con l’errore, nella composizione dei gruppi, nella 
funzione della tecnologia, nel dialogo con le famiglie e nella collabora-
zione con il territorio. 

Il maestro di Siniscola ha interpretato fin dai suoi primi incarichi 
d’insegnamento il capovolgimento anche nella dimensione relazionale 
ed etica del suo lavoro: opponendosi a qualsiasi forma di violenza, fi-
sica e simbolica, contro le pratiche valutative umilianti, ha assunto una 
postura di rispetto nei confronti di ogni bambino e bambina, nel loro 
diritto a essere trattati come soggetti protagonisti del processo di ap-
prendimento. Tale posizione, ha anticipato i principi che hanno gui-
dato l’evoluzione dell’educazione inclusiva nelle decadi successive in 
ambito nazionale con la Legge 517 del 1975 e sul piano internazionale 
gli elementi normativi e teorici presenti nella Convenzione ONU sui 
diritti dell’infanzia del 1989. Le dimensioni del rispetto e dell’accesso 

63 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fioren-
tina, 1967; Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi, 
a cura di Anna Ascenzi e Roberto Sani, Milano, FrancoAngeli, 2020; Leggere don Lorenzo 
Milani. Parole chiave, materiali e proposte per comprendere l’eredità culturale della scuola di 
Barbiana, a cura di Fabio Bocci, Giancarlo Crescenza e Anna Mariani, Lecce, Pensa Mul-
timedia, 2024. 
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ad un’educazione di qualità sono ancora attuali e urgenti, costitui-
scono gli elementi fondanti gli obiettivi dell’Agenda 2030 per lo svi-
luppo sostenibile, ovvero l’istruzione è la chiave di volta del rispetto 
della dignità umana e leva essenziale per l’emancipazione e il miglio-
ramento delle condizioni di vita. 

Tra le sue scelte e indicazioni deontologiche, inoltre, vi è un conti-
nuo richiamo al valore attribuito alla formazione continua e al con-
fronto con i colleghi. Si tratta di aspetti che concorrono alla matura-
zione di consapevolezze e competenze lavorative: grazie allo studio e 
al dialogo tra insegnanti è possibile realizzare l’analisi di episodi critici 
e l’esercizio della riflessione sulla propria azione educativa. Il docente 
riorienta così le proprie azioni per accedere ad un processo di crescita 
identitario e professionale. 

Tuttavia, la sua dimensione visionaria del fare scuola si confronta 
con la quotidianità in modo realistico. Il maestro è ben consapevole che 
per ottenere mutamenti radicali e persistenti nella scuola è necessario 
che vi sia una revisione organica del sistema di istruzione, i processi di 
cambiamento si nutrono di spinte emancipative dei singoli e 
dell’orientamento delle istituzioni. La concretezza del processo trasfor-
mativo deve coinvolgere il singolo, la classe e superare il perimetro 
della scuola per riversarsi all’esterno verso le famiglie, le comunità, il 
quartiere, il Paese: «Ciascuno, insegnando, risolverà a suo modo i pro-
blemi che incontrerà, inventerà il proprio metodo, la propria didattica 
[…] Ciò che è essenziale è stare dalla parte dei bambini, che rischiano, 
più degli adulti, di essere oppressi e emarginati»64.

64 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, quarta di copertina. 
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L’impegno pedagogico-politico di Albino Bernardini, tra 
dimensione comunitaria e soggettività individuale  

Fabio Bocci1 

Sarà forse perché io amo la gente che non si rasse-
gna al primo infuriar dei venti che non si piega alla 
prima minaccia, e non si sconforta alla prima scon-
fitta; forse perché chi lotta e si batte fino in fondo per 
sostenere le sue convinzioni, lo stimo e lo ammiro; 
fatto sta che a questi ragazzi così fieri e gagliardi, sem-
pre pronti a battersi, mi dedicai con tutta la passione 
e l’entusiasmo possibile  

(Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, 1968) 

Premessa 

Nel novembre del 2025 con Gianmarco Bonavolontà abbiamo pre-
sentato al Convegno La qualità dell’Inclusione, organizzato dal Centro 
Studi Erickson e svoltosi a Rimini, un video intitolato Sulle tracce delle 
maestre e dei maestri (che hanno reso democratica la scuola italiana). 

Il video si apre con i loghi dei nostri due atenei (Roma Tre e Ca-
gliari)2 mentre il sonoro rimanda su uno sfondo nero alcune voci alle-
gre di bambini (li immaginiamo correre per i corridoi di una scuola o 
mentre giocano in classe, magari durante l’intervallo). Poi, appena lo 
schermo torna nero, sentiamo una voce (come fosse narrante) affer-
mare: «ho insegnato al 30 settembre, perché allora si faceva in settem-
bre, del 1977… E dopo, ho insegnato in altro modo». 

1 Professore ordinario di Didattica e Pedagogia speciale presso l’Università degli 
Studi di Roma Tre. 

2 Il video è un prodotto di Artigiani di Immagini in Movimento, un gruppo di lavoro 
creato da Fabio Bocci e da Gianmarco Bonavolontà, nato nel Laboratorio di Ricerca per lo 
Sviluppo dell’Inclusione Scolastica e Sociale del Dipartimento di Scienze della Forma-
zione, dell’Università Roma Tre e, attualmente, in collaborazione con il Dipartimento 
di Lettere, Lingue e Beni Culturali dell’Università degli Studi di Cagliari.  
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Ebbene, le voci briose dei bambini sono tratte dal primo episodio 
del film per la Tv Diario di un maestro, diretto da Vittorio De Seta nel 
1973 e basato sul libro di Albino Bernardini Un anno a Pietralata (1968). 
E la voce narrante è proprio quella di Albino, ed è tratta dal docu-corto 
Dialogando con… Albino Bernardini, che ho realizzato, sempre insieme a 
Gianmarco Bonavolontà, nel 2008.  

Si tratta, dunque, di voci di scuola – quella di un maestro e dei suoi 
allievi – che preludono all’avvio del video che si annuncia con un testo 
musicale che ne rappresenta la traccia sonora: è la canzone It’s Five 
o’Clock degli Aphrodite’s’ Child (1969) nella versione di Franco Battiato 
(in Fleur 2) del 2008. Su questa traccia (trama) sonora scorrono le im-
magini che ci accompagnano in un viaggio, fisico e mentale, in un iti-
nerario storico che ha per protagoniste e per protagonisti le maestre e 
i maestri che a partire dal secondo dopoguerra hanno contribuito, con 
impegno e dedizione, a democratizzare la scuola italiana. In effetti, 
come evidenzia Vanessa Roghi nel suo Il tirocinio della democrazia3, fino 
al 1946, quindi alla svolta repubblicana del Referendum del 2 giugno, 
la scuola italiana «è stata liberale, fascista, nazionalista, patriottica, an-
tisemita, razzista, per legge. Ma non è mai stata democratica»4. La na-
scita della Repubblica e, a seguire, il varo della nostra Costituzione, che 
entra in vigore il 1° gennaio del 1948, rappresentano lo sfondo (e l’oriz-
zonte) di senso della scuola democratica (soprattutto, ma non solo, con 
gli articoli 3, 33 e 34). Ma affinché ciò si potesse realizzare e attuare 
compiutamente, è stato necessario «l’impegno teorico e pratico di uo-
mini e donne appassionati» capaci di «trasformare queste due parole 
[scuola e democrazia] in un binomio reale, concreto, un fatto»5.  

 Ebbene, nel nostro video abbiamo voluto raccontare, per immagini 
e sonoro, questa avventura, questo impegno, mostrando il volto, il 
corpo e i segni dell’opera di queste maestre e di questi maestri. 

3 Vanessa Roghi, Il tirocinio della democrazia. Una genealogia per la scuola del presente, 
Trento, Il Margine, 2023. 

4 Ivi, p. 12. 
5 Ivi, pp. 9-10. 
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Il viaggio parte da Rimini: dopo le immagini dell’alba sul mare, il 
viaggiatore-narratore6 si trova sul vialetto intitolato a Margherita Zoe-
beli nei pressi del CEIS (Centro Educativo Italo-Svizzero) del quale ve-
diamo, unitamente a quelle della sua fondatrice, alcune immagini di 
repertorio della sua costruzione (che risale al 1946). L’azione (e lo 
sguardo) si sposta ora nel/sul MuSEd (Museo della Scuola e dell’Edu-
cazione) intitolato oggi a Mauro Laeng7. Camminando negli spazi del 
Museo, tra i suoi innumerevoli e preziosi repertori e materiali, ve-
diamo rimandi a Duilio Cambellotti, Sibilla Aleramo, Angelo e Anna 
Fraentzel Celli, Giovanni Cena, Alessandro Marcucci, Mario Alighiero 
Manacorda, Giuseppe Lombardo Radice, Maria Montessori, Gino 
Felci, Albino Bernardini, Maria Luisa Bigiaretti… Le immagini della 

6 Per chi non ha avuto modo di vedere il video, in accordo con Gianmarco Bonavo-
lontà, ho deciso di assumere in prima persona il ruolo/funzione di viaggiatore-narra-
tore-accompagnatore, non solo per un atto di autoreferenzialità narcisistica (cosa che 
non va mai esclusa) ma anche (spero soprattutto) come esito della decisione di abitare 
una precisa postura: quella di uno studioso dell’educazione che ripercorrendo quelle 
tracce e quell’itinerario vi si identifica, le sente e le fa proprie. Si tratta, quindi, della 
dichiarazione di un chiaro posizionamento politico (il personale è, e resta, sempre po-
litico), ritenendo che in ambito scientifico non possa sussistere (benché ne rispetti la 
tensione ideale di chi la rincorre) alcuna avalutatività ma che sia invece ineludibile 
avere coscienza (e dichiararla senza infingimenti di oggettività) delle implicazioni (ter-
mine desunto dalla prospettiva dell’Analisi e della Pedagogia Istituzionale) del nostro 
agire scientifico.  

7 Il MuSEd, oggi incardinato nel Dipartimento di Scienze della Formazione 
dell’Università Roma Tre, è la più antica istituzione museale italiana dedicata alla sto-
ria della pedagogia, della scuola e dell’educazione. Il suo nucleo originario risale al 
1874 dell’allora Istituto di Magistero, ed è poi stato rilanciato nel 1986 da Mauro Laeng, 
straordinario studioso del quale proprio nel 2026 ricorre il centenario dalla nascita, al 
quale è oggi dedicato. Dopo Laeng, desidero ricordare (e ringraziare per l’impegno e 
per la dedizione), i successori nella direzione: la Prof.ssa Carmela Covato e l’attuale 
Direttore, Prof. Lorenzo Cantatore, ovviamente unitamente a tutto lo staff di colle-
ghi/e e collaboratori/ici che, nel corso del tempo, sono stati/e (e sono) coinvolti/e. In 
particolare, per le nostre riprese, ringrazio Lorenzo Cantatore, Francesca Borruso, 
Elena Zizioli, Stefania Petrera. Per una breve rassegna sulla storia del MuSEd si veda 
Francesca Borruso, Lorenzo Cantatore, Una guida per il MuSEd, «Il Pepeverde: rivista 
di letture e letterature per ragazzi», XX (2018), n. 77, pp. 4-5.  
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‘passeggiata’ nel MuSEd si alternano con una serie di foto di reperto-
rio, che ci mostrano – in una rassegna che vuole essere evocativa della 
ricchezza di tutto ciò che rappresentano – tante maestre e maestri e 
momenti divenuti ormai iconici: Giuseppe Tamagnini, Aldo Pettini, 
l’incontro di Célestin Freinet con il nascente MCE, ancora Freinet con 
Elise e un gruppo di bambini, Giovanni Legatti, Bruno Ciari, Cecrope 
Barilli, Luciana Pecchioli, Dina Bertoni Jovine, Simonetta Salacone, 
Ada Marchesini Gobetti, Ettore Gelpi. Quindi si torna ad Albino che 
tiene una conferenza tra alunni e adulti e, a seguire, Gianni Rodari che 
parla anche lui a un gruppo di bambini e bambine8.  

La variazione armonica della canzone che fa da colonna sonora ci 
introduce ora in un secondo momento del viaggio, che è (è stato) anche 
fisico per noi che lo abbiamo realizzato9. 

Le immagini ci portano, infatti, nel cimitero di Piadena, sulla tomba 
di Mario Lodi (la camera da presa si avvicina e poi apre in dissolvenza 
su una fotografia del maestro). A seguire siamo a Bibbiano, a rendere 
omaggio a Teresa Vergalli, la partigiana-maestra Anuska, che riposa 
dal luglio del 2025 nel cimitero cittadino e che vediamo anche in questo 
caso in una foto che si apre in dissolvenza. Lo scenario si sposta al ci-
mitero Monumentale del Verano di Roma, sulla tomba di Gianni Ro-
dari. Un salto visivo (una veduta aerea) ci porta ora a Barbiana, nei 
luoghi della scuola di don Lorenzo (vediamo alcune fotografie del sa-
cerdote-maestro e altre immagini del nostro girato), per poi spostarci 
nel piccolo cimitero dove la videocamera si sofferma infine sulla sua 

8 Per le foto e altre immagini di repertorio un ringraziamento va al Centro Educa-
tivo Italo Svizzero (CEIS) di Rimini, al Movimento di Cooperazione Educativa (MCE), 
al Centro di Iniziativa Democratica Insegnanti (CIDI), ai Centri di formazione ai me-
todi di educazione attiva (CEMEA), a Francesco (Franco) Bernardini per le foto del 
padre Albino. 

9 Desidero anche in questa sede ringraziare, oltre al consueto compagno di viaggi 
per immagini Gianmarco Bonavolontà, chi ci ha aiutato nella realizzazione del video, 
quindi nelle riprese, in viaggio per l’Italia: Leonardo Tantari, Tommaso Zingaretti, 
Ulisse Marconcini (che ha effettuato anche riprese con il drone), Francesca Giovannelli, 
Aldo Cardarelli (per la post produzione). 
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semplice tomba. Ancora con un salto spazio-temporale siamo di nuovo 
a Roma, questa volta all’interno del Parco degli Acquedotti, dove don 
Roberto Sardelli ha dato vita, con ragazze e ragazzi che negli anni Ses-
santa e Settanta vi vivevano dentro anguste baracche, all’esperienza 
della Scuola 725 (dal numero della baracca in cui era stata aperta). Le 
immagini odierne si alternano a quelle di repertorio, che ci mostrano 
don Roberto con allievi e allieve nell’intento di fare insieme scuola. 

Si torna così, di nuovo a Rimini, sul vialetto intestato a Margherita 
Zoebeli. Ormai è buio, forse il momento che prelude a un nuovo giorno 
(It’s five o’clock), segno che il viaggio si sta avviando alla sua conclu-
sione. Il nostro accompagnatore si incammina (And I walk through the 
empty streets) verso l’ingresso del CEIS. Giunto dinanzi al cancello si 
ferma, abitando una profonda sensazione di attesa (The night is my 
friend, And in him I find sympathy, He gives me day, Gives me hope). In 
effetti, mentre Battiato intona l’ultimo verso (And a little dream too), 
sullo schermo appare e ci viene incontro (appunto in visione, in sogno) 
Andrea Canevaro. La dissolvenza in chiusura ci conduce ai titoli di 
coda, che scorrono ancora con un testo musicale degli Aphrodite’s’ 
Child, Rain and Tears, questa volta nella versione originale. 

Uscendo ora dall’immersione della visione, torno ad occuparmi di 
Albino che è parte integrante di questa storia, anzi vi è incarnato e ne 
è incarnazione, essendone stato uno dei protagonisti, per la sua vi-
sione, per il suo impegno, per quel suo essere politicamente engagé10. 
Lo è stato individualmente (il motivo per cui è sua la sua voce che ab-
biamo deciso di porre in avvio del video) e lo è stato collettivamente, 
comunitariamente, dialogando, interloquendo e discutendo con colle-
ghe e colleghi, a partire da quelli del Movimento di Cooperazione Edu-
cativa. 

10 Fabio Bocci, Elogio dell’insegnante engagé. In onore e a memoria del maestro Albino 
Bernardini, «Ricerche pedagogiche», XLIX (2015), n. 195, pp. 33-39. 
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Ho avuto modo di scrivere diversi saggi e articoli su Albino11. So-
prattutto dal 2008 al 2015 ho avuto la grande opportunità e l’incom-
mensurabile privilegio di accompagnarlo in incontri con diverse scuole 
e, financo, in occasione del conferimento della cittadinanza onoraria in 
quella Lula che molti anni prima lo aveva costretto ad allontanarsi, vi-
cenda che è poi stata descritta e analizzata da Bernardini in uno dei 
suoi libri più noti, qual è Le bacchette di Lula.  

In questa sede proverò a evidenziare ulteriormente alcuni aspetti 
del suo agire pedagogico e didattico e la valenza politica di questo 
agire, collocandolo – come già richiamato – all’interno di quella ma-
trice che ha visto impegnati una generazione di insegnanti che hanno 
condiviso con Albino l’impresa di rendere la scuola sempre più rispon-
dente ai dettami costituzionali, quindi democratica. 

1. Dimensione comunitaria e soggettività individuale in Albino Ber-
nardini 

Nella prefazione all’edizione della Casa Editrice Ilisso di due dei 
volumi di Albino, Un anno a Pietralata e La scuola nemica, Tullio De 
Mauro scrive: «Con Un anno a Pietralata (1968), seguito subito dopo da 
Le bacchette di Lula (1969), Albino Bernardini si collocò in prima fila 
nella schiera di maestri e maestre cui dobbiamo gran parte del cam-
mino progrediente delle nostre scuole, specie delle scuole dell’infanzia 
ed elementari. Figure di insegnanti elementari capaci di dare veste 

11 Id., Letteratura, cinema e pedagogia. Orientamenti narrativi per insegnanti curricolari e 
di sostegno, Roma, Monolite, 2005; Id., Dalle rappresentazioni cinematografiche della scuola 
al progetto. Conversando con... Un percorso tra memoria e attualità, «Pedagogia oggi», 
(2008), n. 3, pp. 37-45; Id., Albino Bernardini. Un maestro davvero speciale, in Albino Ber-
nardini: i novant’anni di un maestro. Convegno di studi, a cura di Giuliana Monni, Bitti, 
Comune di Lula, 2010, pp. 89-98; Id., Maestre e maestri nel cinema italiano. Caratterizza-
zioni, omissioni e qualche eccezione, in Maestre e Maestri d’Italia in 150 anni di storia della 
scuola, a cura di Gianna Marrone, Roma, Edizioni Conoscenza, 2012, pp. 93-124; Id., 
Elogio dell’insegnante engagé. In onore e a memoria del maestro Albino Bernardini; Id., La 
lotta alla povertà educativa nell’esperienza di Liliana Rossi, don Roberto Sardelli e Albino Ber-
nardini, «Scholé. Rivista di educazione e studi culturali», LVIII (2020), n. 2, pp. 101-114. 
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esemplare alla loro esperienza non erano mancate nella scuola italiana 
già in precedenza. Si pensi, per fare un solo esempio, a Maria Maltoni 
e alla documentazione della sua straordinaria esperienza di promo-
zione dell’apprendimento e della creatività: I quaderni di San Gersolè 
(ed. Einaudi del 1957 con prefazione di Italo Calvino). Ma se Maltoni 
mostrava che cosa si poteva fare di straordinario nella modesta scuola 
di un borgo toscano, non meno importante furono i libri di documen-
tazione e di denuncia. Un primo fu l’opera prima di quello che sarebbe 
diventato uno dei massimi scrittori del Novecento, Leonardo Sciascia: 
Le parrocchie di Regalpetra, (edito da Laterza nel 1956). Seguì, presso lo 
stesso editore Laterza, la testimonianza di una maestra e scrittrice 
sarda, appunto, Maria Giacobbe: Diario di una maestrina (1957), con pre-
fazione di uno dei grandi intellettuali di sempre attenti alle scuole e ai 
problemi dell’alfabetizzazione, Umberto Zanotti Bianco»12. 

Quello di Albino, dunque, è un collocarsi all’interno di una storia in 
divenire, che è stata, al tempo stesso, comunitaria (si pensi al Movi-
mento di Cooperazione Educativa, ai CEMEA, al CIDI) ma anche 
espressione di soggettività individuali (quelle precedentemente de-
scritte e mostrate nel video, e, naturalmente, ancora molte altre: Alfiero 
Alfieri, Alberto Alberti, Idana Pescioli, Emma Castelnuovo, Loris Ma-
laguzzi, Danilo Dolci, per non fare che alcuni nomi) che con impegno 
e dedizione l’hanno nutrita, sostanziata, accompagnata, indirizzata, 
sviluppata. Nel ricordare ciò, non va dimenticato il ruolo fondamen-
tale giocato da alcune riviste, come «Riforma della scuola», «Scuola e 

12 Come indicato, i due volumi originali, Un anno e Pietralata e Le bacchette di Lula, 
sono rispettivamente del 1968 e del 1969 e sono tutti e due editi dalla casa editrice La 
Nuova Italia di Firenze. Qui farò riferimento a due diverse edizioni del primo (2004, 
casa editrice Ilisso che contiene anche La scuola nemica, originariamente pubblicato nel 
1973 da Editori Riuniti; 2019, casa editrice Edizioni Conoscenza, a cura di Elena Zizioli) 
e a quella del 2003 del secondo (casa editrice Ilisso), che mi è stata donata direttamente 
da Albino nel 2008, con tanto di dedica autografa. Le prefazioni di De Mauro e di Ro-
dari che riporto nel testo sono riferite a queste ultime edizioni. Quella di De Mauro 
peraltro è stata appositamente scritta dallo studioso per l’edizione Ilisso del 2004, men-
tre quelle di Rodari sono riprodotte fedelmente dal testo originario.  
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Città», «Orientamenti Pedagogici», «I Problemi della Pedagogia», «Ri-
cerche Pedagogiche», alle quali va aggiunta indubbiamente anche 
«Cooperazione Educativa»13. 

13 In pillole (per chi avesse meno dimestichezza con questa nostra storia): «Riforma 
della scuola» è stata fondata nel 1955, diretta da Lucio Lombardo Radice e ha visto 
come protagonisti nella sua direzione Dina Bertoni Jovine e Mario Alighiero Mana-
corda; «Scuola e Città» nasce nel 1950 grazie a Ernesto Codignola e a un gruppo di 
studiosi/e, tra i quali vanno almeno menzionati Guido Calogero, Roger Cousinet, 
Lamberto Borghi (che ne è stato direttore succedendo a Codignola), Francesco De Bar-
tolomeis e, naturalmente, Aldo Visalberghi che l’ha a lungo diretta; «Orientamenti Pe-
dagogici» è stata fondata nel 1954 all’interno della Facoltà di Scienze dell'Educazione 
dell'Università Salesiana di Roma (UPS) e ha avuto un punto di riferimento in Pietro 
Braido (è tutt’ora in attività); «I Problemi della Pedagogia» è stata fondata nel 1955 da 
Luigi Volpicelli, con la collaborazione, nel corso del tempo, di figure autorevoli come 
Ugo Spirito, Giovanni Maria Bertin, Giuseppe Catalfamo, Gaetano Bonetta, Hervé A. 
Cavallera, Margarete Durst, Donatella Palomba (è tutt’ora attiva, diretta da Ignazio 
Volpicelli con la collaborazione attiva di Carlo Cappa, Maria Tomarchio, Maria Volpi-
celli e Elena Zizioli); «Ricerche Pedagogiche», fondata nel 1966 da Mario Valeri è an-
cora in attività, ed è diretta dal 1978 da Giovanni Genovesi, con la collaborazione attiva 
di Luciana Bellatalla, Elena Marescotti e altre/i (nel comitato scientifico figurano stu-
diosi come Roberto Sani, Saverio Santamaita, Susan Wallace, Ignazio Volpicelli); «Coo-
perazione Educativa» rivista del Movimento di Cooperazione Educativa (già Coope-
rativa della tipografia a scuola) è l’attuale versione del «Bollettino informazioni della 
“Tipografia a scuola”», nato nel 1951, in pratica unitamente a quello che diverrà l’MCE, 
ad opera di Giuseppe Tamagnini, Anna Fantini e Aldo Pettini ai quali si legano nel 
corso del tempo figure autorevolissime come Ernesto Codignola, Lamberto Borghi, 
Nora Giacobini, Francesco De Bartolomeis, Aldo Visalberghi, Tullio De Mauro, Bruno 
Ciari, Mario Lodi e tante e tanti altre/i. L’attuale direttore è Alberto Speroni. La storia 
di queste riviste è rintracciabile in rete, spesso sui siti di quelle ancora attive. Per quel 
che riguarda «Riforma della scuola» si veda Maurizio Lichtner, Riforma della scuola. 
Storia di una rivista. Parte prima, «Education2.0», (2021), n. 55, pp. 1-14. Per «Ricerche 
pedagogiche» si veda Giovanni Genovesi, Ricerche Pedagogiche: cinquant’anni di tenace 
perseguimento dell’utopia educativa, «Ricerche Pedagogiche», L (2016), n. 199, pp. 3-12. 
Sul rapporto di Albino Bernardini con «Riforma della scuola» e l’importanza che que-
sta rivista ha avuto nella sua formazione pedagogica e politica si veda Andrea Mar-
rone, Alle origini di Un anno a Pietralata: Albino Bernardini collaboratore di «Riforma della 
scuola», «History of Education & Children’s Literature», XIX (2024), n. 1, pp. 449-479. 
Per una visione generale dei prodromi e del clima politico culturale del tempo si veda 
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Quello individuale e collettivo profuso da Albino Bernardini e da 
tante e tanti altri maestre e maestri – all’interno di movimenti e asso-
ciazioni ma anche, talvolta, in condizioni di isolamento (si pensi a don 
Lorenzo Milani) – come ben sappiamo e come anticipato da De Mauro, 
è un impegno pedagogico, didattico ma anche culturale, quindi poli-
tico, finalizzato a far emergere le ingiustizie e le iniquità di un sistema 
formativo nazionale basato sui meccanismi della selezione e dell’orien-
tamento (precoce), espressione di quel fenomeno paradossale (magi-
stralmente descritto da don Milani con la metafora dell’ospedale) tale 
per cui si curano i sani (i ‘pierini’, figli delle classi agiate) e si respin-
gono i malati (i ragazzi considerati difficili, i ‘gianni’, stranamente tutti 
provenienti dalle famiglie contadine). Come rileva Anna Maria Sanna, 
introducendo Le bacchette di Lula nell’edizione del 2003 edita da Ilisso, 
sono questi gli anni «in cui sia la Scuola di Barbiana sia il Movimento 
di Cooperazione Educativa, di cui Bernardini fa parte, pur da posizioni 
diverse e dialettiche attaccano alle fondamenta una scuola pubblica 
teoricamente di massa, ma ancora profondamente selettiva e elitaria. 
La grande trasformazione avvenuta nella scuola nei decenni successivi 
deve molto ad esperienze esemplari come questa, raccontate senza 
veli, i cui protagonisti si mettono in gioco anche negli errori e negli 
insuccessi»14. 

Un sistema sostanzialmente elitario, classista e, diremmo oggi, abi-
lista, che attraverso diversi dispositivi – come la bocciatura ma anche 
il dépistage, ancora attivo, anzi sempre più in auge, anche dopo la Legge 
1859 del 31 dicembre 1962 – continua a separare il grano dal loglio 
nell’intento di affermare la propria autorevolezza e serietà spacciando 
per ‘naturale’ ciò che è invece sostanzialmente culturale, anzi socio-
economico-culturale. In tal senso va qui ricordata la discussione, se-
guita alla pubblicazione – sul numero 10 del 1969 della già richiamata 

il volume L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano dall’unità al 
secondo dopoguerra, a cura di Anna Ascenzi e Roberto Sani, Roma, Studium, 2022.  

14 Anna Maria Sanna, Nota introduttiva, in Albino Bernardini, Le bacchette di Lula, 
Nuoro, Ilisso, 2003, p. 7. 



154 

L’impegno pedagogico-politico di Albino Bernardini

rivista «Riforma della scuola» – di un articolo delle psicologhe Serena 
Canella, Magda Poletti e Luisa Cattani dal titolo La scuola e l’igiene men-
tale. Le tre studiose, a seguito di una indagine sul campo nel ferrarese, 
arrivano a concludere che «già al debutto scolastico, il bambino deve 
essere inserito nel tipo di scolarità normale, differenziale e speciale, 
adeguato alle sue capacità e che gli permetterà un curricolo scolastico 
normale, senza frustrazioni e senza traumatizzazioni e, quindi, senza 
disturbi comportamentali e nevrotici»15. Una posizione, questa, già so-
stenuta da Giovanni Bollea – e dalla quale il grande studioso successi-
vamente prenderà le distanze16 –, il quale in un articolo dal titolo Igiene 
mentale, disadattamento e scuola media unica, apparso nel 1963 sulla rivi-
sta «Minerva medico psico-pedagogica», ribadisce (da una prospettiva 
che, ricordiamolo, è di sinistra) la funzionalità, quindi il manteni-
mento, delle classi differenziali e delle scuole speciali, per l’appunto 
anche a seguito della Legge sulla scuola media unica (o unificata). Si 
tratta, a tutti gli effetti, di un avallo scientifico a quanto indicato dalla 
C.M. 4525 del 9 luglio 1962, che stabilisce l’iter del dépistage: la segna-
lazione della ‘minorazione’ va fatta dall’insegnante con una relazione 
scritta indirizzata al Direttore Didattico; questi – interpellate le compe-
tenti autorità sanitarie (il medico scolastico, l’ufficiale sanitario o il me-
dico condotto) che hanno il compito di accertare il tipo di minorazione
– avvierà quindi l’allievo/a alla scuola corrispondente.

Ebbene, come ricorda con la consueta accuratezza Vanessa Roghi in
un articolo apparso sul n. 15 del 2023 della rivista «Annali online della 
Didattica e della Formazione Docente», ci vuole l’intervento di Bruno 
Ciari affinché questa visione (peraltro ampiamente condivisa, ribadia-
molo, anche in seno al PCI) sia non solo fronteggiata ma anche sma-
scherata17.  

15 Serena Canella, Magda Poletti, Luisa Cattani, La scuola e l’igiene mentale, «Riforma 
della scuola», XV (1969), n. 10, p. 33. 

16 Giovanni Bollea, Critica alle classi differenziali nella scuola dell’obbligo, «Neuropsi-
chiatria Infantile», XII (1970), n. 116-117, pp. 912-916. 

17 Nel suo contributo Vanessa Roghi riferisce anche di due interventi, altrettanto 
polemici, apparsi sempre su Riforma della scuola nel 1969, a firma di Michele Zappella 
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Nel n. 4 del 1970 di «Riforma della scuola» Ciari pubblica un saggio 
intitolato La grande disadattata18, nel quale evidenzia con estrema luci-
dità come sia il sistema scolastico italiano a generare difficoltà, quindi 
a introdurre iniquità e a produrre discriminazioni, agendo in direzione 
decisamente contraria a quella dei dettami costituzionali. Ciari, com-
mentando gli esiti del test somministrato dalle tre studiose, richiama 
(volutamente) don Milani, constatando, provocatoriamente, come, an-
cora una volta, «Dio abbia fatto nascere i cretini nelle case dei poveri». 
Il pedagogista, purtroppo scomparso prematuramente di lì a poco, 
contesta l’oggettività e la procedura dello strumento utilizzato per ri-
levare i deficit, ponendosi in continuità con quanto già sostenuto da 
Zappella19, il quale aveva sottolineato come nella ricerca di Canella, 
Poletti e Cattani non fosse stata attentamente considerata l’incidenza 
della dimensione culturale e dello strumentario linguistico di bam-
bine/i coinvolte/i. Non solo. Ciari pone anche l’attenzione sul fatto 
che l’anomalia (l’anormalità, il disadattamento, secondo il lessico del 
tempo) non risieda nelle bambine e nei bambini ma nell’istituzione sco-
lastica in sé. È la scuola la grande disadattata, incapace di corrispon-
dere, diciamo oggi, ai bisogni educativi di tutte/i e di ciascuna/o. Il 
maestro-intellettuale, dunque, anticipa i mutamenti che stanno di lì a 
venire (la prima norma che scuote il sistema separato è la Legge 118 
del 1971) ma che avranno ancora bisogno di tempo e che restano (lo 
vediamo più avanti) ancora non del tutto compiuti. 

In questo quadro, tornando a Bernardini (che, peraltro, è stato oltre 
che collega amico di Ciari, così come di Mario Lodi) va ulteriormente 
inquadrata l’azione magistrale del maestro sardo, anzi, per maggiore 

(neuropsichiatra infantile) e di Laurana Lajolo (docente di Filosofia, studiosa di didat-
tica, letterata e, successivamente, politica). Cfr. Vanessa Roghi, Rileggere “La grande di-
sadattata” di Bruno Ciari. Genealogia di un saggio per comprendere come e dove indirizzare i 
processi inclusivi oggi, «Annali online della Didattica e della Formazione Docente», XV 
(2023), n. 25, pp. 187-201. 

18 Successivamente ripubblicato in volume nel 1972 da Editori Riuniti di Roma. 
19 Michele Zappella, Un paese di deficienti, «Riforma della scuola», XV (1969), n. 12, 

pp. 21-23. 
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accuratezza, siniscolese. Ci aiuta in questa analisi Elena Zizioli, che ha 
curato l’edizione del 2019 di Un anno a Pietralata, per Edizioni Cono-
scenza di Roma. Scrive la studiosa nella sua introduzione: «Per il Mae-
stro le difficoltà di apprendimento e l’insuccesso di questi ragazzi abi-
tuati alla strada e disavvezzi non solo allo studio, ma anche al vivere 
civile non sono però imputabili alle loro incapacità, quanto piuttosto 
alla scuola che fallisce la sua missione educativa. Del resto, le inchieste 
di quel periodo parlano dell’irrilevanza del sistema nel modificare le 
condizioni ambientali dei più poveri, non riuscendo pertanto a col-
mare quella mancanza di capitale sociale necessario al successo forma-
tivo. In quel periodo, infatti, la percentuale degli alunni provenienti 
dalle borgate che conseguiva la licenza elementare, rispetto agli iscritti 
del primo anno, era circa la metà di quella nazionale»20. 

Insomma, Mastru Bernardini, a Lula, a Roma, così come a Bagni di 
Tivoli, dà voce e corpo a ciò che lo motiva nel profondo, ossia la «fede 
civile sul grande compito educativo di una scuola impegnata a co-
struire e ad educare alla democrazia»21.  

È questo un movente che coglie anche Gianni Rodari nella sua pre-
fazione all’edizione originale di Un anno a Pietralata. Scrive Rodari, che 
a Bernardini è stato legato da amicizia e vicinanza politica: «il maestro 
non rinuncia a pensare che sotto quella maschera c’è dell’altro: c’è il 
patrimonio di slanci, di curiosità, di interessi che ogni ragazzo porta 
con sé, per la sua natura di “cucciolo di uomo”. I ragazzi, così come gli 
sono consegnati, non gli appaiono né “educati” né “maleducati”: con 
questi concetti non farebbe molta strada. La sua umanità – non morti-
ficata e rinnegata dalla routine scolastica, dai pregiudizi sociali, 
dall’egoismo dell’adulto che fa un certo mestiere solo per tirarne uno 
stipendio – gli consente di intuire che ciascuno di quei piccoli “banditi” 

20 Elena Zizioli, L’impegno di Albino Bernardini per una scuola nuova, in Albino Ber-
nardini, Un anno a Pietralata, introduzione e cura di Elena Zizioli, Roma, Edizioni Co-
noscenza, 2019, pp. 21-22. 

21 Discorso per il conferimento della laurea honoris causa, Università degli Studi di 
Cagliari, 27 gennaio 2005. 
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(così li chiamerebbe il bidello) è figlio soltanto dei propri istinti e della 
propria esperienza»22. 

Come rileva giustamente Rinaldo Rizzi23, Albino ha abitato la pra-
tica didattica e la relazione educativa declinando la figura e il ruolo 
dell’insegnante quale essere sociale attivo. Un insegnante engagé, si è 
detto, dunque pienamente coinvolto e consapevolmente incarnato 
nella funzione intellettuale che è propria dell’azione magistrale. Que-
sta postura gli ha consentito di fronteggiare a viso aperto coloro che 
avevano scelto l’insegnamento così come avrebbero scelto qualsiasi al-
tro lavoro (i «maestri d’occasione», come li ha definiti nell’intervista 
ripresa nel nostro documentario), coloro che si arroccavano dietro i bu-
rocratismi del mestiere (certi direttori didattici in primis), coloro che 
avevano un atteggiamento diffidente rispetto a tutto ciò che si richia-
mava alle tecniche didattiche, ma anche chi, con scarsa consapevolezza 
assumeva le tecniche trasformandole facilmente in tecnicismi per poi 
abbandonarli e tornare sulla via consueta. In questa postura risiede 
l’impegno pedagogico didattico e politico di Albino Bernardini, sul 
quale soffermo l’attenzione nel prossimo paragrafo.  

2. L’impegno pedagogico-politico di Albino

Scrive Leonardo Sciascia in Cronache scolastiche, all’interno de Le par-
rocchie di Regalpetra, esito delle sue esperienze di maestro24: «Legato al 
remo della scuola; battere, battere come un sogno in cui l’incubo di una 
disperata immobilità, della impossibile fuga. Non amo la scuola; e mi 
disgustano coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i meriti di un 
simile lavoro. Non nego però che in altri luoghi e in diverse condizioni 
un po’ di attenzione potrei cavarla da questo mestiere d’insegnare. 

22 Gianni Rodari, Scuola e civiltà, in Bernardini, Un anno a Pietralata, introduzione e 
cura di Elena Zizioli, pp. 36-37. 

23 Rinaldo Rizzi, Non bastano le tecniche, EducazioneIdee, 1992. 
24 Pubblicate prima in “Nuovi Argomenti” nel 1955 e poi per Laterza nel 1956. 

L’edizione che ho consultato è quella della casa editrice Adelphi del 1991. 
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Qui, in un paese remoto della Sicilia, entro nell’aula scolastica con lo 
stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie»25. 

È una cronaca scolastica amara quella di Sciascia, che ha come 
sfondo un contesto socio-economico-culturale per moltissimi versi non 
dissimile da quello rurale di Lula o da quello delle borgate romane, 
ambienti caratterizzati da estrema povertà, sfruttamento (anche mino-
rile), degrado, violenza. Sciascia nel suo raccontarsi maestro descrive 
il suo impegno, la difficoltà di trovare espedienti per attirare la loro 
attenzione (commovente, addirittura, quando parla di come certe poe-
sie riescano a fare breccia, a resistere nella loro memoria). Ma svela an-
che la consapevolezza di una distanza, avverte dentro di sé, in modo 
autentico e profondo, un indicibile disagio, una pena, nel porsi dinanzi 
a loro con il suo decente vestito, la sua carta stampata, le sue armoniose 
giornate.  

È il medesimo sentimento che attraversa sistematicamente Albino 
Bernardini dinanzi alle resistenze dei suoi allievi. Racconta il maestro 
«a Pietralata mi venne assegnata una classe di tredici bambini, sulla 
carta. In realtà erano dodici, perché uno ero riuscito a scovarlo io […] 
Come mi videro, guardarono dall’alto in basso; infatti, erano tutti dritti 
sui banchi e gridavano: “No ‘o volemo!”. La ragione di tale comporta-
mento lo seppi in seguito. Un insegnante era andato in giro per le classi 
ed aveva chiesto agli altri colleghi se avevano qualcuno di cui disfarsi. 
In sordina si liberarono dei peggiori elementi»26. 

I ‘peggiori elementi’27, sono appunto quelli che nessuno vuole, e che 
rappresentano in verità (ieri come oggi) la sfida autentica del sistema 
scolastico, e formativo in generale. Rappresentano quella pietra scar-
tata dai costruttori che diviene (se parliamo del senso autentico del fare 
scuola) la testata d’angolo dell’edificio che siamo chiamati a realizzare. 

25 Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 1991, p. 111. 
26 Discorso per il conferimento della laurea honoris causa. 
27 Peraltro, mi chiedo quando la finiremo di denotare e connotare alcuni/e allievi/e 

come ‘elementi’, neppure fossero pezzi di caloriferi, distinguendoli così dal mainstream 
della classe. La discriminazione, e anche la violenza, inizia con l’utilizzo di parole che 
stigmatizzano.  
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Questo se intendiamo l’insegnante come un costruttore di conoscenze 
e coscienze e non un caporale che decide arbitrariamente chi fa parte 
della squadra e chi ne deve restare fuori (discorsi che sentiamo tornare 
oggi da non pochi intellettuali italiani, che criticano la scuola progres-
sista, accusata di aver fatto entrare tutti e di voler tenere tutte/i dentro, 
come se questo fosse un reato e non la corresponsione piena a quanto 
indica la nostra Costituzione). 

Albino Bernardini sente di essere chiamato a questo compito dalla 
straordinaria valenza democratica. Ma come per Sciascia – e per molti 
versi per Pier Paolo Pasolini, che si ritrova a insegnare in una scuola 
media di Ciampino, nell’estrema periferia romana28 – l’impresa non è 
affatto semplice, i dubbi enormi. Li ritroviamo ancora nel libro Un anno 
a Pietralata: «la situazione si faceva sempre più critica, ma non sapevo 
se dipendeva da me o dagli alunni: certamente da tutti e due. Forse 
anche dalla situazione che io andavo cercando di cambiare. Le assenze, 
il menefreghismo degli alunni nei confronti di quello che io mi sfor-
zavo di fare, l’atteggiamento dei colleghi per il mio interessamento, 
tutto evidentemente contribuiva a creare una atmosfera negativa nella 
classe. Mentre studiavo quale metodo d’insegnamento fosse più adatto 
alla mentalità degli alunni (volevo infatti trovare una soluzione adatta 
a questa classe), mi accorgevo, invece, che non ero seguito […] “Si vede 
proprio che ho sbagliato tutto”, dicevo tra me, “bisogna ricominciare 
da capo”. Il mio tentativo di suscitare in loro l’interesse per lo studio 
con i metodi comuni non trovava nessun aggancio. Man mano che pas-
savano i giorni mi accorgevo che anche quell’ombra di rispetto che in 
quel momento avevano dimostrato nei miei confronti andava sce-
mando. Questo mi preoccupava non poco»29.  

Come fronteggiare questa situazione? 

28 Giordano Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Roma, Minimum 
Fax, 1999. 

29 Bernardini, Un anno a Pietralata, p. 63. 
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Il Maestro esclude il ricorso a un modo di porsi autoritario: «d’al-
tronde non volevo neppure passare dall’altra parte, imponendomi di 
colpo senza giustificazione, senza alcun motivo»30.  

E, allora, come venirne fuori? 
Ancora una volta la dimensione individuale e quella collettiva si ri-

velano determinanti, interconnessi, quindi mediati, dalla dimensione 
politica. 

A proposito di ciò, ancora nella Prefazione a Un anno a Pietralata 
Gianni Rodari afferma: «Il maestro che ha scritto questo libro porta in-
tera la sua umanità nella scuola. Egli è evidentemente al corrente di 
metodi moderni della pedagogia e della didattica, ma la “passione” e 
l’entusiasmo di cui parla non stanno nei limiti della “passione pedago-
gica” e dell’entusiasmo didattico. Non possiamo chiedergli modelli da 
studiare e da imitare. Possiamo ammirare ed invidiargli la sua sincerità 
totale, la sua onestà morale e intellettuale»31. 

Rodari torna su questo aspetto anche nella Prefazione a Le bacchette 
di Lula, quando, riferendosi ancora a Un anno a Pietralata, scrive: «Era, 
quel libro, in apparenza, il resoconto dell’applicazione di un metodo 
in un ambiente di particolare difficoltà; più in profondità, era la docu-
mentazione di un impegno umano totale nella scuola, di un entusia-
smo quasi missionario. Il maestro riusciva nell’impresa di creare una 
piccola comunità moralmente e intellettualmente attiva perché si of-
friva ai ragazzi come uomo intero, alla pari: con l’uso puro e semplice 
delle “tecniche didattiche”, ridotte, come spesso accade, a espedienti, 
non sarebbe riuscito a tanto»32. E, più avanti, facendo ora riferimento a 
quanto accaduto a Lula, aggiunge: «Potrà apparire un modo “rivolu-
zionario” di affrontare, dal basso, senza misurare le forze e gli sforzi, 
problemi che in un altro mondo – forse anche a pochi chilometri di 
distanza – si possono definire “problemi di riforma scolastica”. Un 

30 Ivi, pp. 63-64. 
31 Ivi, p. 39. 
32 Gianni Rodari, Prefazione, in Albino Bernardini, Le bacchette di Lula, Nuoro, Ilisso, 

2003, p. 11. 
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maestro non è tenuto, per contratto, a proporsi, oltre all’istruzione 
della sua “scolaresca”, la rieducazione di un intero paese. Un uomo, se 
è un uomo, sì. Su questo il maestro Bernardini non ha dubbi. Impegno 
scolastico, impegno sociale, impegno politico fanno tutt’uno»33. 

Impegno scolastico, impegno sociale, impegno politico si combi-
nano e, in tal senso, la risultante è maggiore della semplice somma 
delle singole parti. Insomma, dimensioni individuale e comunitaria ac-
quisiscono valore nel loro correlarsi. L’una non ha senso e valore senza 
l’altra.  

A Lula, a Roma, ma anche in seguito a Bagni di Tivoli, Bernardini 
agisce politicamente mentre riflette pedagogicamente e riflette politi-
camente mentre agisce pedagogicamente su quanto è chiamato a fare. 
Lo rileva, con la sua puntuale e accurata analisi, Elena Zizioli. Bernar-
dini «ha appreso dalla militanza politica che un’autentica opera di rin-
novamento non è solo responsabilità individuale, ma si sostanzia di 
azioni collettive. Per questo, fin dai primi giorni, superando le iniziali 
resistenze e gli scetticismi, cerca la relazione con le famiglie, la consi-
dera una “collaborazione necessaria”, come ha suggerito Ada Marche-
sini Gobetti nei suoi studi. I genitori vanno perciò assolutamente coin-
volti nel processo di apprendimento dei figli, valorizzati quanto i loro 
ragazzi. “Sono profondamente convinto – scriverà – che non si può fare 
scuola nuova, diversa dalla tradizionale senza il determinante contri-
buto di questa componente sociale”. Così quelle famiglie del sottopro-
letariato urbano, a dispetto di una società che le ha emarginate, colla-
borano all’azione educativa, sentendosi finalmente comprese nella loro 
dura e precaria quotidianità. La scuola non può rimanere un corpo 
estraneo, deve cercare il dialogo […] è questa una delle lezioni più alte 
di militanza che il Maestro offre al lettore: la non indifferenza di fronte 
ai problemi umani»34.  

Si tratta di una visione che il maestro Bernardini ha abitato per tutta 
la vita, se è vero che nell’intervista raccolta nel nostro piccolo docu-

33 Ivi, p. 13. 
34 Zizioli, L’impegno di Albino Bernardini per una scuola nuova, pp. 23-24. 
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mentario, ha rievocato con orgoglio questo suo modo di pensare e di 
agire il fare scuola, sottolineando la prassi di invitare sistematicamente 
le famiglie (non solo i genitori) per condividere con loro quanto 
avrebbe svolto in classe nelle settimane a seguire, concordando così le 
azioni da intraprendere insieme. 

Allo stesso modo Albino ha voluto sottolineare come, differenzian-
dosi appunto dai ‘maestri d’occasione’, abbia portato di tutto a scuola 
per far apprendere i suoi allievi e di come abbia dato tutto se stesso 
affinché ciò si realizzasse. Un compito che ha svolto con sistematicità 
anche dopo essere andato in pensione (il 30 settembre 1977), essenzia-
lizzato da quel «e dopo, ho insegnato in altro modo» che Albino con-
fida sempre nel documentario e che abbiamo utilizzato in apertura del 
video sui maestri e sulle maestre dal quale sono partito.  

Un altro modo di insegnare (soprattutto incontri con le scuole ma, 
anche e non da meno, visite alla sua abitazione che è stata, fino all’ul-
timo, meta di ex allievi/e, molti/e dei/delle quali divenuti/e in se-
guito insegnanti) del quale ho potuto beneficiare in prima persona, ac-
compagnandolo diverse volte in queste occasioni. 

Nell’avviarmi verso le conclusioni, provo ora a essenzializzare il di-
scorso sull’impegno politico-pedagogico – individuale e comunitario – 
del maestro Bernardini in un acronimo che rimanda ovviamente ai 
contenuti che sostanziano di significato le lettere iniziali che lo com-
pongono. L’acronimo in questione si compone di quattro ‘P’, quattro 
‘C’ e una ‘I’35. 

3. Quattro ‘P’, quattro ‘C’ e una ‘I’

È assai complesso essenzializzare l’impegno di una vita, di una fi-
gura importante come quella di Albino Bernardini in poche pagine. 
Provo a farlo per punti, anzi per lettere, sperando di riuscire a resti-

35 Si tratta di un ulteriore sviluppo di quanto avevo già argomentato in un mio 
precedente lavoro: Bocci, Elogio dell’insegnante engagé. In onore e a memoria del maestro 
Albino Bernardini, pp. 33-39. 
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tuire, almeno un minimo, ciò che, a mio avviso, ha sostanziato il suo 
pensare e il suo agire: in altre parole, il suo essere.  

 La prima ‘P’ è quella di ‘Persona’: nel riconoscimento e nel rispetto 
dell’individuo, quale soggettività sociale e psicologica unica e irripeti-
bile, nella sua originarietà, quindi integra (in un sistema sociale, eco-
nomico e culturale che invece tende alla frammentazione, alla parcel-
lizzazione e alla frantumazione della soggettività). Albino ha sempre 
guardato all’altro/a con il massimo rispetto, e lo ha fatto avvalendosi 
dello strumento che ha eletto come mediatore tra sé e il mondo: il dia-
logo, che richiede (quando frutto di una postura autentica) la cura 
nell’ascolto di quanto l’altro/a porta con sé nella relazione. Un com-
pito certamente faticoso (leggendo le pagine di Un anno a Pietralata an-
cor più che vedendo lo straordinario sceneggiato televisivo si coglie 
questa fatica, accompagnata da mille dubbi, in alcuni momenti da fru-
strazioni, talvolta addirittura da sensi di colpa), ma ineludibile. Per-
sona di vastissima cultura, Albino non ha mai avuto atteggiamenti al-
tezzosi, cercando sempre di essere lui all’altezza dei suoi interlocutori, 
che fossero gli alunni o i loro genitori.  

La seconda ‘P’ è quella di ‘Passione’. Già richiamata da Rodari, va 
ricondotta a quella dimensione del suo significato che chiama in causa 
la coincidenza tra ciò che sentiamo (avvertiamo, proviamo, perce-
piamo) nel fare qualcosa e quello stesso fare (l’attività, la pratica) nel 
momento in cui questo/a si concretizza nell’azione che stiamo com-
piendo. Fare qualcosa con passione (in modo appassionato), richiede 
una partecipazione profonda (nel nostro caso nella relazione educa-
tiva) e la totale e gratuita dedizione di sé a quella che (per l’appunto) 
diviene la finalità ultima del nostro agire (la causa). Questo fare altrui-
stico (si può anche parlare di oblatività) ha una valenza politica, perché 
coincide con la ricerca del bene comune, nella cura della cosa pubblica, 
come hanno dimostrato oltre a Bernardini le tante maestre e i tanti 
maestri che hanno anteposto ai loro interessi (personali e professionali) 
quello degli allievi e delle allieve ai/alle quali si sono dedicati appas-
sionatamente. 
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La terza ‘P’ è quella di ‘Pazienza’, da intendersi non come qualità 
connaturata (quindi come dotazione innata) in chi ha la vocazione 
all’insegnamento (come peraltro sostenuto da chi crede poco nella for-
mazione degli insegnanti) ma come pratica intellettuale di un ‘mestiere 
forte’, qual è l’insegnamento, che assolve a una funzione fondamentale 
per la tenuta sociale di un Paese come il nostro che si dichiara demo-
cratico, e che non può essere lasciata alla mercé del pressappochismo 
o della casualità.

A proposito di ciò, Andrea Canevaro, in una bellissima intervista
rilasciata in un terreno agricolo appena arato, ha affermato che il la-
voro dell’insegnante ricorda da vicino quello del contadino, perché i 
frutti della terra richiedono tempo e grande impegno. Si può anche im-
maginarlo come un mestiere che attiene alla téchne insita nel lavoro 
delle botteghe artigianali rinascimentali. L’insegnamento, e l’appren-
dimento degli allievi, come il frutto di un paziente lavoro di cesello, il 
quale – lo sappiamo bene – è tanto più raffinato quanto più è minuto e 
lento il suo evolversi. Lo sappiamo bene, ho detto, e ne sono convinto. 
Sono convinto che lo sappiano bene le/gli insegnanti di scuola e anche 
i docenti universitari che si occupano di formazione. Lo sappiamo ma 
vediamo sfuggire questa possibilità dalle nostre mani, perché siamo 
intrisi – quindi condizionati, ma spero non al punto da esserci convinti 
di essere in questo predeterminati – nella e dalla cultura del traguardo 
immediato, delle scorciatoie, dell’acculturazione fast-food, last-minute o 
take-away. Albino Bernardini, e come lui tante/i altre/i, ci ha/hanno 
mostrato che è compito di chi insegna – a scuola come all’università – 
offrire il modello, anzi, offrirsi quale modello. 

E in questo ci viene incontro la quarta ‘P’, che sta per ‘Perseveranza’. 
Per ragionare sul significato che intendo qui attribuire a questo sostan-
tivo femminile – che deriva dal latino perseverantia: costanza nel perse-
guire i propri scopi, nel dare seguito ai propri propositi, nel proseguire 
sulla via intrapresa, ecc. – faccio riferimento a due tecnologi dell’istru-
zione, quali sono stati John Carroll e Benjamin Samuel Bloom, che 
hanno indagato il concetto di time on task (o engaged time). Carroll, in 
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particolare, ha elaborato un modello (Model of School Learning) rappre-
sentando l’apprendimento come la funzione (f) del rapporto tra il 
tempo impiegato e il tempo necessario, definendo il tempo dedicato 
all’attività (time on task o engaged time) come il punto nodale di incontro 
tra il tempo a disposizione e la perseveranza dello studente. Secondo 
Carroll, l’apprendimento si verifica quando gli studenti dedicano 
all’attività il tempo di cui hanno bisogno. È la base a partire dalla quale 
Bloom ha poi sviluppato il Mastery Learning, e questa consapevolezza 
ci suggerisce di fare attenzione. In effetti, affinché chi apprende dedichi 
all’attività (task) il tempo di cui ha bisogno, occorre che sia allestito, da 
chi insegna, un ambiente del compito (di apprendimento) commisu-
rato alle caratteristiche di chi apprende, in modo da rendere effettiva-
mente possibile e perseguibile questo intento. La perseveranza di chi 
apprende, quindi, è direttamente proporzionale alla perseveranza di 
chi insegna. In altri termini, è la risultante delle tre precedenti ‘P’, è il 
collante, il filo resistente della tessitura di una trama esistenziale orien-
tante e generatrice di senso, per sé e per gli altri. Leggendo e ascoltando 
Albino Bernardini, questa trama emerge e si chiarisce ulteriormente, 
anche perché il maestro l’ha vissuta in prima persona. 

 Alle quattro ‘P’ appena descritte vanno poi aggiunte altrettante ‘C’: 
‘Cooperazione’, ‘Comunità’, ‘Coevoluzione’ e ‘Coraggio’. 

La ‘C’ di ‘Cooperazione’, espressione di un modo ineludibile di fare 
scuola. L’idea (neppure tanto romantica) dell’insegnante quale eroina 
o eroe che agisce solitaria/o nell’aula una volta che ha chiuso la porta
dietro di sé, forse ha affascinato nelle sue rappresentazioni cinemato-
grafiche36, ma non funziona più (se ha mai funzionato), come hanno
dimostrato da oltre 70 anni coloro che si sono riconosciute/i e asso-
ciate/i nel Movimento di Cooperazione Educativa (ma vale anche per
i CEMEA, il CIDI, ecc.). Ancora una volta Bernardini ne è testimone

36 Fabio Bocci, Questi insegnanti. Maestri e professori nel cinema, Roma, Serarcangeli, 
2002; Id., Letteratura, cinema e pedagogia. Orientamenti narrativi per insegnanti curricolari 
e di sostegno; Id., L’ingresso in classe dell’insegnante. Quando il cinema parla di noi, «Coo-
perazione Educativa», (2024), n. 2, pp. 66-71. 
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attivo e consapevole, in quanto il suo cooperare è stato a trecentoses-
santa gradi: con i colleghi (molti dei quali invitati in classe, a partire da 
Rodari), con le famiglie, con gli allievi. L’esempio di Albino è un anti-
doto per fronteggiare la deriva della scuola neoliberale e aziendale (pa-
lese o mascherata che sia) che ha nell’individualismo e nella competi-
tività (sotto l’egida del/della meritocrazia) il proprio credo. Ma anche 
per smascherare le retoriche, oggi quantomai attive, dell’insegnante 
Magister, che Galli della Loggia (per fare un nome di coloro che ali-
mentano tali retoriche discorsive) vorrebbe reinsediato in una cattedra, 
elevata grazie al ripristino della predella. Reale o metaforica che sia, 
questa sua ‘provocazione’, disvela l’idea e l’immagine di scuola che 
veicola: rigorosa, selettiva, elitaria. Tutto quello che Albino, che rigo-
roso lo era ma non severo, ha contrastato dall’inizio alla fine della sua 
appassionata vita magistrale. 

La seconda ‘C’ è quella di ‘Comunità’. Alain Goussot in uno dei suoi 
ultimi scritti immaginava le scuole come agorà pedagogiche. Scrive 
Alain: «solo la trasformazione delle scuole in agorà pedagogiche aperte 
alla riflessione collettiva e alla co-progettazione di un nuovo patto edu-
cativo per il futuro potranno ridare speranza»37. 

Una pedagogia della speranza e della comunità che trova echi nel 
pensiero e nell’opera di bell hooks, la quale avverte e propone nel me-
rito: «Uno dei pericoli dei nostri sistemi educativi è la perdita del sen-
timento di comunità, non solo la perdita dell’intimità con chi lavora 
con noi e chi studia al nostro fianco, ma anche la perdita di un senti-
mento di connessione e vicinanza con il mondo al di fuori dell’accade-
mia. L’educazione progressista, l’educazione come pratica della li-
bertà, ci permette di affrontare il sentimento della perdita e di ripristi-

37 Alain Goussot, I frutti velenosi della Buona scuola, Comune.Info, 31 dicembre 2015. 
Cfr.: <https://comune-info.net/il-2015-della-scuola/> [ultimo accesso 21/03/2026]. E 
non è un caso che l’ultimo libro (Alain Goussot, Per una pedagogia della vita. Célestin 
Freinet: ieri e oggi, Foggia, Edizioni del Rosone 2015), prima della sua prematura e in-
giusta scomparsa, sia una curatela dedicata a Célestin Freinet, dalle cui idee e azioni, 
sappiamo bene, è nato il movimento cooperativo.  

https://comune-info.net/il-2015-della-scuola/
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nare il nostro senso di connessione reciproca: ci insegna a fare comu-
nità»38. 

Ricordandoci, però, che fare comunità – nella sua accezione più au-
tentica e profonda, che rimanda anche alla visione che ne ha fornito la 
pedagogia libertaria39 – significa: «accettare di trasformarsi nell’intera-
zione egualitaria con gli altri e prevedere la possibilità di divenire una 
persona anche molto differente da quella originaria»40. 

Ci viene così incontro la terza ‘C’, che è in realtà un doppio: ‘Coevo-
luzione’ e ‘Coeducazione’. Albino Bernardini (e, con lui, tante/i altri 
insegnanti) aveva ben chiaro che la scuola non è un contesto neutro, 
ma è il luogo di incontro (e di scontro) e interazione di differenti prin-
cipi, valori, ideali e visioni, ma anche di differenti credenze e aspetta-
tive, dei/delle quali sono portatori/ici tutti/e gli attori/ici coinvolti/e 
(insegnanti, dirigenti, allievi, famiglie, personale tecnico-amministra-
tivo, collaboratrici/ori, ecc.), ossia coloro che abitano i contesti nei 
quali agiscono. Ciò significa che la scuola, in quanto agorà pedagogica, 
è lo spazio politico per eccellenza, lo spazio deputato a rompere gli 
schematismi di un sistema che (ce lo hanno mostrato con chiarezza 
Ivan Illich e Michel Foucault) tende alla riproduzione conformistica 
dell’ordine costituito. Scrive Elena Zizioli ancora a proposito di Albino: 
«Dalle sue esperienze didattiche precedenti e dai confronti con gli 
amici dell’MCE, tra i quali Mario Lodi e Bruno Ciari, egli trae la co-
scienza e la forza per rompere gli steccati della gerarchia istituzionale 
e il muro dell’ottusità pedagogica, prendendo così le distanze dai col-
leghi che, come molti insegnanti dell’epoca, diffidavano dei processi di 
modernizzazione, e per questo saranno definiti “vestali della classe 
media” [Dunque] anche il maestro impara: sperimenta il metodo di 

38 bell hooks, Insegnare comunità. Una pedagogia della speranza, Sesto S. Giovanni, 
Meltemi, 2022, p. 29. 

39 Filippo Trasatti, Lessico minimo di pedagogia libertaria, Milano, Elèuthera, 2004; Fa-
bio Bocci, Carla Gueli, Edoardo Puglielli, Educazione libertaria. Tre saggi su Bakunin, Ro-
bin e Lapassade, Roma, RomaTre-Press, 2020. 

40 Francesco Codello, Né obbedire né comandare. Lessico libertario, Milano, Elèuthera, 
2009, p. 47. 
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una scuola nuova, ha tra le sue componenti il coraggio, la volontà, la 
pazienza, ma anche la capacità di intervenire tempestivamente nei mo-
menti critici. Bernardini rifugge dall’essere un noioso tecnico dell’edu-
cazione e si offre come uomo animato da passioni e ideali»41.  

Questo significa, con Paulo Freire, avere la coscienza politica (essere 
coscientizzati, coscientizzarsi) del fatto che pur essendo tutti noi esseri 
condizionati non siamo affatto esseri predeterminati, e che «la storia è 
un tempo di possibilità e non di determinismo, che il futuro […] è pro-
blematico e non inesorabile»42. È, questo, un messaggio (di speranza) 
dalla fortissima valenza pedagogica e indica che, al pari degli indivi-
dui, anche i contesti nei quali agiamo apprendono, divengono (come 
ha sempre sostenuto Andrea Canevaro) competenti. Spetta a noi cer-
care ardentemente di farlo. Albino ha mostrato – contro il fatalismo di 
chi continua a sostenere che ciò che nasce tondo non può finire qua-
drato – che è possibile farlo. Insomma, si è fatto testimone vivente di 
quello che Robert Musil ne L’uomo senza qualità definisce come «senso 
della possibilità». L’educatore per mezzo dell’azione educativa è chia-
mato a promuovere una visione della vita e del mondo che sfugge 
all’inesorabile, all’ineluttabile, all’impensabile e, quindi, all’inagibile. 

Lo ha mostrato, come ben richiamato da Elena Zizioli, con ‘Corag-
gio’, la nostra quarta ‘C’. Se ci appoggiamo a un qualsiasi dizionario, 
apprendiamo che la parola coraggio deriva dal latino coratĭcum (poi 
nell’antico provenzale coratge), o da cor habeo, derivante dalla compo-
sizione tra cŏr (cuore) cŏrdis (di/del cuore) e habere (avere), ossia avere 
cuore, per estensione essere persona di cuore. Avere coraggio, dunque, 
significa avere cuore, essere di cuore il che implica avere a cuore qual-
cuno o qualcosa (un principio, un’ideale, una causa…). Avere a cuore, 
in tal senso, significa averne cura, prendersene cura, affermare che quel 
‘qualcuno’, quel ‘qualcosa’ mi riguarda, mi interpella, mi chiama in 
causa. Detto altrimenti è l’I Care, caro a don Milani, che è l’esatto op-

41 Zizioli, L’impegno di Albino Bernardini per una scuola nuova, pp. 22-23. 
42 Paulo Freire, Pedagogia dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa, To-

rino, EGA, 2004, p. 18. 



169 

                                                                  L’impegno pedagogico-politico di Albino Bernardini

posto della noncuranza, di chi riteneva, all’epoca di Bernardini, e an-
cora oggi ritiene, che un/una insegnante dovrebbe occuparsi solo di 
scuola, di istruzione/istruire, attenendosi al compito di fornire/tra-
smettere i contenuti della conoscenza agli/alle allievi/e a lui/lei affi-
dati e non farsi carico (avere cura) di altro (ad esempio della condizione 
socio-economico-culturale degli allievi, ma anche della loro salute 
mentale, tema quanto mai attuale).  

Rispetto a questa postura di disimpegno, Albino Bernardini ha mo-
strato (senza eroismi, ma con la pratica quotidiana) di avere coraggio, 
ponendosi in «direzione ostinata e contraria» (come cantava De André 
in Smisurata preghiera) rispetto a quella opportunistica abitata da 
molti/e, per conformismo o per mera convenienza. Torna qui in mente 
quanto precedentemente citato (e mi scuso per la ripetizione) richia-
mando una delle prefazioni di Rodari: «Un maestro non è tenuto, per 
contratto, a proporsi, oltre all’istruzione della sua “scolaresca”, la rie-
ducazione di un intero paese. Un uomo, se è un uomo, sì. Su questo il 
maestro Bernardini non ha dubbi. Impegno scolastico, impegno so-
ciale, impegno politico fanno tutt’uno».  

Riecheggia di nuovo la parola politica, quella che tanto infastidisce 
il potere (politico, amministrativo, burocratico) e che non pochi deci-
sori politici e politici per professione in modo del tutto paradossale in-
vitano, e talvolta impongono (anche con la comminazione di sanzioni), 
a rifuggire, a lasciare fuori dalla scuola. Come se la scuola non fosse, 
per eccellenza, il luogo più alto del fare politica, se non dimentichiamo 
(e qualcuno temiamo lo abbia dimenticato o, peggio, non lo ha mai 
preso in considerazione) che fare politica significa partecipare alla co-
struzione della cosa pubblica, perseguendo il bene comune.  

Albino Bernardini non si è certo tirato indietro rispetto a questo 
compito che richiede alto senso civico, quindi politico, facendosi testi-
mone – con il coraggio delle proprie opinioni e delle proprie azioni – 
del credo pedagogico, personale e comunitario, che ha incarnato ispi-
randosi allo spirito democratico della nostra Costituzione.  
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E qui si innesta la ‘I’, quella di ‘Ideale’ (utopico) che sostanzia ulte-
riormente le precedenti quattro ‘P’ e quattro ‘C’, fin qui descritte. A 
questo punto immagino che lettori e lettrici si saranno accorti che (an-
che giocando, ma fino a un certo punto) si è venuto a creare l’acronimo 
PCI, non casuale riferimento al Partito Comunista Italiano che ha rap-
presentato il riferimento politico di Albino Bernardini. Un riferimento 
preciso, imprescindibile per comprendere appieno il modo con il quale 
Mastru Albino ha abitato, con la consueta dialettica che lo ha sempre 
contraddistinto, il suo impegno magistrale. Perché se è vero, come ha 
anche evidenziato Alessandro Barbero riflettendo in merito alla «mo-
numentale differenza tra Fascismo e Comunismo», che quest’ultimo «è 
stata una esperienza tragicamente fallimentare, perché dove i comuni-
sti sono andati al potere quasi ovunque hanno creato regimi fallimen-
tari, e in certi casi anche spaventose dittature…» è altrettanto vero che 
«il comunismo è stato anche la fede di milioni di persone in tutto il 
mondo che non sono mai andate al potere, che non hanno mai creato 
dittature, che sono state perseguitate e massacrate per un secolo, in 
tantissimi Paesi, e che sentivano di lottare per la giustizia, per la demo-
crazia, per la libertà. E allora, i comunisti sono anche loro, mentre i fa-
scisti e i nazisti sono solo quelli lì, non ci sono quelli che non aderiscono 
a ciò che le loro dittature hanno fatto»43.  

Albino, uscito segnato dalla Seconda guerra mondiale e dalla bar-
barie nazifascista – avendo fatto esperienza diretta come soldato sulle 
Alpi al confine con la Francia, poi in Albania e, infine, in Jugoslavia 
(Bernardini, 1988) – matura il desiderio di pace, di amore, di fratellanza 
che poi, aderendo al PCI, cerca di mettere in pratica come maestro. A 
lui ben si applica l’affermazione di Joseph Weizenbaum44, «ognuno do-

43 Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=HhqSRMBDnrU>. 
44 Joseph Weizenbaum (1923-2008) è stato un importante informatico tedesco, tra i 

precursori, con l’invenzione del programma ELIZA, dei simulatori artificiali in grado 
di riprodurre una conversazione “naturale” uomo macchina. Interessatosi delle que-
stioni filosofiche dell’Intelligenza Artificiale, nel 1977 con la pubblicazione del celebre 
Computer Power and Human Reason. From Judgement to Calculation, ha espresso una serie 

https://www.youtube.com/watch?v=HhqSRMBDnrU
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vrebbe comportarsi come se il futuro di tutta l’umanità dipendesse da 
lui», che, peraltro, troviamo nella quarta di copertina del volume di 
Claudio Pozzoli45, L’utopia possibile 46. 

Perché, in fondo, di questo parliamo. Dell’utopia, di quel profondo, 
antico e inestinguibile (almeno per alcune/i) anelito per una vita mi-
gliore47, non solo per sé, ma per tutte/i. Un anelito che talune/i (le/gli 
utopiste/i) cercano con passione, pazienza, perseveranza e coraggio di 
rendere concreto. E come altro è possibile concretizzare questo élan vi-
tal, se non attraverso l’educazione? Perché le utopie – come giusta-
mente rammenta Filippo Trasatti – di cui «è disseminata la storia della 
nostra cultura, da Platone ai giorni nostri, sono qualcosa di più di isole 
perdute nell’oceano: sono uno dei cuori segreti pulsanti dell’elabora-
zione pedagogica»48. E, in tal senso, ha ancora una volta ragione Gianni 
Rodari, quando afferma che «Il senso dell’utopia, un giorno, verrà ri-
conosciuto tra i sensi umani alla pari con la vista, l’udito, l’odorato, ecc. 
Nell’attesa di quel giorno tocca alle favole mantenerlo vivo, e servir-
sene, per scrutare l’universo fantastico»49.  

E non a caso, Bernardini, tra le sue pratiche didattiche quotidiane 
ha inventato le storie con il finale aperto, anzi le ‘storie senza finale’, in 
modo da consentire ad allievi e allieve di dare corpo alla loro personale 
espressività creativa50. Dopo aver messo in pratica questa idea, ne 
parla nel libro Le avventure di Grodde del 1989, un racconto tra realtà e 

di dubbi sulla capacità delle macchine di assumere decisioni importanti mancando di 
compassione e saggezza. 

45 Claudio Pozzoli, è uno scrittore, saggista e giornalista. Ha una formazione filo-
sofica, sociologica e nel campo della storia sociale, avendo studiato a Heidelberg, Fran-
coforte e Marburg, entrando in contatto con pensatori di fama mondiale quali Theodor 
W. Adorno, Jürgen Habermas e Wolfgang Abendroth.

46 Claudio Pozzoli, L’utopia possibile, Milano, Rusconi, 1992.
47 Alberto Savinio, Introduzione, in Tommaso Campanella, La città del Sole, Milano,

Fabbri, 1995. 
48 Trasatti, Lessico minimo di pedagogia libertaria, p. 144. 
49 Gianni Rodari, Manuale per inventare storie, «Paese Sera», 9 febbraio 1962. 
50 Fabio Bocci, I puntini sulla C. Un piccolo Baedeker per avventurarsi nei luoghi della 

creatività, Milano, Guerini Scientifica, 2026. 
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immaginazione che contiene in chiusura (aprendosi) un colpo di scena. 
Scrive ai/alle giovani lettori/ici: «Cari ragazzi, continuate voi», invi-
tandoli a spedire il loro finale inventato al suo indirizzo di casa, a Bagni 
di Tivoli (con tanto di indicazione del suo numero di telefono).  

Anche questa, se vogliamo, è un ulteriore testimonianza dell’idea di 
scuola abitata da Albino: un fare scuola centrato su una relazione edu-
cativa guidata da intenzionalità pedagogica, che travalica le mura de-
gli istituti scolastici e entra nella vita di tutti i giorni e che la sostanzia, 
fornendo a tutti/e e a ciascuno/a la possibilità di acquisire gli stru-
menti culturali per autodeterminarsi, per desiderare e ricercare un fu-
turo migliore per sé e per gli altri. 

4. Brevi conclusioni

Albino Bernardini, unitamente a compagne e compagni di viaggio, 
è stato uno degli artefici della democratizzazione della scuola italiana. 
Non c’è alcun dubbio su questo. 

Resta da domandarsi, ora, cosa ne sia stato (e cosa ne sia nell’attua-
lità) di questo lascito. È chiaro che per rispondere a tale domanda ci 
vorrebbe non il breve spazio di queste conclusioni, ma un intero sag-
gio, anzi, un intero volume51. 

Purtroppo, da alcuni anni l’ideale che ha guidato l’azione di Albino 
e di tanti/e insegnanti è sottoposto a un vero e proprio attacco da parte 
di alcuni/e intellettuali (da Mastrocola a Galli della Loggia, passando 
per Scotto di Luzio e altre/i) che criticando l’idea(le) di scuola ‘pro-
gressista’ stanno di fatto mettendo in discussione l’impianto stesso 
della scuola democratica. Come rileva Vanessa Roghi, questa «è diven-

51 In tal senso mi permetto di fare qualche minimo rimando: Christian Raimo, Tutti 
i banchi sono uguali. La scuola e l'uguaglianza che non c'è, Torino, Einaudi, 2017; Massimo 
Baldacci, La scuola al bivio. Mercato o democrazia?, Milano, FrancoAngeli, 2019; Leggere 
don Lorenzo Milani. Parole chiave, materiali e proposte per comprendere l’eredità culturale 
della scuola di Barbiana, a cura di Fabio Bocci, Giancarlo Crescenza e Anna Mariani, 
Lecce, Pensa Multimedia, 2024; Alfabeto della scuola democratica, a cura di Christian 
Raimo, Bari-Roma, Laterza, 2024; Michele Arena, Dipende dalla classe. Manifesto per una 
scuola anticlassista, Trento, Il Margine, 2025. 
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tata sinonimo di scuola facile, scuola dove non si boccia, scuola dove 
non si impara niente. Capire quanto eversivo sia dire o anche solo pen-
sare tutto questo non è banale ma occorre sforzarsi affinché tutte le 
persone che hanno a cuore l’educazione (e la democrazia) lo capi-
scano»52. 

Compito non facile, questo, se è vero (come purtroppo sembra ma-
nifestarsi sempre di più ai nostri occhi) che la stessa idea di scuola in-
clusiva (espressione della scuola democratica, non potendo esserci 
l’una senza l’altra) è oggi sottoposta a una revisione critica (e non solo 
negli Stati Uniti trumpiani). Una revisione che odora di revisionismo, 
perché non è certo finalizzata al miglioramento del sistema scolastico 
e sociale (in risposta a quell’ideale trasformativo insito nell’idea stessa 
di progresso sociale, culturale e politico), quanto in direzione dell’at-
tuazione di un suo smantellamento. 

Ciò avviene anche perché, dopo oltre sessanta anni di scuola demo-
cratica, quindi inclusiva – prendendo a riferimento la Legge 1859 del 
1962 – e a quasi ottanta dal varo della Costituzione, le idee e gli ideali 
che la sostengono e su cui si fonda non sono divenuti realmente incar-
nati da tutte e da tutti. Come riflette ancora Vanessa Roghi, ancora oggi 
«ogni bambino che entra a scuola vive, nei fatti, un’esperienza diversa. 
La scuola è un viaggio nel tempo: nello stesso istituto scolastico, nella 
stessa classe. È possibile trovare l’insegnante che viaggia nel futuro e 
quella che ancora rimpiange la scuola prima del 1962, l’anno della ri-
forma delle scuole medie. La scuola dei netturbini la chiamarono, per-
ché per la prima volta metteva insieme chi era destinato al liceo con chi 
era destinato al lavoro fino ai quattordici anni. Bene, c’è chi ancora 
pensa che sia stata, invece, un male»53. 

A tutto ciò si aggiunge, con una recrudescenza che deve far scattare 
qualche campanello d’allarme, l’avversione crescente contro tutto ciò 
che odora di pensiero pedagogico e che deriva dagli esiti di chi studia 
l’educazione. E questo sta avvenendo sia da destra (cosa tutto som-

52 Roghi, Il tirocinio della democrazia. Una genealogia per la scuola del presente, p. 88. 
53 Ivi, p. 91. 
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mato attesa) sia da sinistra. Ho avuto modo di affrontare la questione 
senza fare sconti alle responsabilità del mondo accademico, di chi si 
occupa di sostanziare con studi e ricerche le Scienze dell’Educazione 
in primis54, quindi non ci torno. Ma duole leggere, anche da parte di 
intellettuali di sinistra, come Luciano Canfora, definire la Pedagogia 
come «Teoria astratta del nuoto»55 o assistere (ahinoi soprattutto sui 
social) alla riduzione di tutto il dibattito sulla scuola a chiacchiere da 
bar, dove alle immancabili e reiterate critiche della destra rispetto alla 
sciagura che avrebbe rappresentato per la scuola italiana (secondo co-
storo) il cosiddetto (sempre da costoro) ‘donmilanismo’ si sommano 
quelle di certi insegnanti e (anche) dirigenti scolastici di sinistra che 
confondendo i piani di analisi, semplificano i discorsi con termini-slo-
gan – come didatticismo/i, tecnicismo/i, pedagogismo/i – che dav-
vero poco si addicono alla tradizione un pensiero pedagogico colto, 
raffinato e complesso qual è quello elaborato nel corso del tempo da 
maestre e maestri, professori e professoresse che dal basso hanno con-
tribuito (e non sussidiariamente, ma compiutamente) all’evoluzione 
del sistema formativo nazionale, ovvero alla sua democratizzazione. 
Una tradizione seguita, fortunatamente, da chi continua a riconoscersi 

54 Si veda almeno: Fabio Bocci, Ri-connettersi: la circolarità virtuosa scuola università 
nei processi generativi e trasformativi del sistema formativo in prospettiva inclusiva, in Didat-
tica e Inclusione scolastica. Costruire comunità, a cura di Heidrun Demo et al., Bolzano, 
University Press, 2024; Fabio Bocci, Appunti e riflessioni, in premessa e non solo a margine, 
in merito all’importanza di un progetto di ricerca sull’imparare a imparare e sulle mappe con-
cettuali, in Prospettive teoriche e pratiche didattiche quotidiane su mappe concettuali e impa-
rare a imparare. Un progetto di ricerca con insegnanti di sostegno in formazione, a cura di 
Salvatore Patera, Gianluca Amatori e Fabio Bocci, Lecce, Pensa Multimedia, 2026. 

55 Luciano Canfora, nell’articolo Salviamo la laurea magistrale, pubblicato sul «Cor-
riere della Sera» il 19 dicembre 2021, rispetto ai corsi abilitanti (noti come 60 CFU) 
afferma che 36 di questi CFU sarebbero dedicati a indottrinamento pedagogico, ossia 
teoria astratta del nuoto. Cfr. <https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-
sera/20211219/282428467501679>.  

In proposito ha risposto a suo tempo Massimiliano Fiorucci, all’epoca Presidente 
della Società Italiana di Pedagogia (SIPED) e oggi Rettore dell’Università Roma Tre. 
Cfr. <https://ilmanifesto.it/caro-canfora-la-formazione-non-e-un-belletto>.  

https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera/20211219/282428467501679
https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera/20211219/282428467501679
https://ilmanifesto.it/caro-canfora-la-formazione-non-e-un-belletto
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in quel solco e che quotidianamente lo riformula, lo reinventa, lo attua-
lizza. 

Come ho più volte affermato (con convinzione) bisogna ripartire da 
qui, ripristinando il circolo virtuoso del dialogo tra scuola e università 
(e non solo, con le famiglie e con i territori, con i sindacati e con le as-
sociazioni), rivitalizzando quell’idea di agorà pedagogica anelata da 
Alain Goussot. Occorre farlo portando il dibattito fuori dai social, ri-
lanciando gli spazi del confronto, come le scuole, le università, le asso-
ciazioni, i sindacati, ma anche le riviste di settore, le quali purtroppo 
hanno perso (e di questo l’accademia deve fare profonda autocritica) 
la loro funzione storica di elaboratrici di pensiero pedagogico fecondo 
e significativo. La scuola merita questa attenzione e cura.  

E, in questo – per concludere – torna a farsi ancora incontro Albino. 
Nell’intervista contenuta nel più volte qui richiamato docu-corto a lui 
dedicato, il maestro Bernardini ha affermato che si è formato da sé, 
certamente leggendo quello che i pedagogisti scrivevano nei loro libri, 
ma senza fermarsi al solo studio di questo sapere pedagogico-didat-
tico. Lo sperimentava, ne vagliava con sistematicità potenzialità e li-
miti nel suo applicarsi nelle situazioni scolastiche reali, lo analizzava 
confrontandolo con il sapere dell’esperienza e poi ne scriveva, apren-
dosi – con il piglio dialettico che lo ha sempre contraddistinto – al con-
fronto, alimentando così un dibattito fruttuoso, aperto a ulteriori pos-
sibili sviluppi e non meramente difensivo. Nessun respingimento a 
priori, dunque, nessuna preclusione o pregiudizio, nessuna postura 
apodittica, ma curiosità, desiderio di approfondire, indagare, verifi-
care, modificare, reinventare. 

Del resto, e in definitiva, è questa l’immagine dell’insegnante intel-
lettuale, engagé, della quale la nostra scuola (e anche l’università, ci 
mancherebbe) e la nostra società ha davvero bisogno.  
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La prova della creatività: Albino Bernardini scrittore per 
ragazzi 

Pino Boero1 

La terza età (chiamiamola pure ‘vecchiaia’) incentiva il meccanismo 
dei ricordi e consente di mettere a fuoco nella loro essenza episodi della 
propria vita cui forse nel passato si dava valore transitorio e che invece 
furono determinanti momenti di formazione: parto quindi da lontano 
per raccontare la mia amicizia con Albino Bernardini che, nata in occa-
sione di qualche recensione ai suoi libri e di qualche convegno, si rin-
saldò quando nella prima metà degli anni Novanta del secolo scorso 
fondò a Olzai con il pedagogista Tonino Mameli e il preside Bachisio 
Porru, allora sindaco di Olzai, il «Premio Nazionale di Letteratura per 
l’infanzia» e chiese alla professoressa Giovanna Cerina dell’Università 
di Cagliari, allo scrittore romano Marcello Argilli e a me di fare parte 
della Giuria da lui presieduta; il premio crebbe, divenne «Premio Na-
zionale di Letteratura per l’Infanzia Sardegna», cambiò sede (Dorgali 
e Siniscola), durò un quarto di secolo e, fino a quando le forze lo res-
sero, fu governato da lui con intelligenza ma anche con quella vee-
menza che lo caratterizzava quando doveva difendere una posizione 
di cui era convinto.  

Fu un’esperienza formativa anche per me perché, al di là del lavoro 
della giuria, mi permise di prendere coscienza del fatto che Albino Ber-
nardini non aveva ‘inventato’ per caso un concorso di letteratura per 
l’infanzia, ma che anzi questo era il frutto maturo di una ‘vocazione’ 
che aveva sempre coltivato, quella di veder valorizzato non solo l’im-
pegno didattico ma anche lo spazio creativo, il racconto come motore 
di crescita: leggere le decine di opere per l’infanzia che arrivavano al 

1 Già Professore ordinario di Letteratura per l'infanzia presso l’Università degli 
Studi di Genova. 
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concorso evidenziava proprio la volontà di conoscere, capire, aiutare 
una produzione troppo spesso considerata di serie B.  

Non è un caso che punto di riferimento per lui sia stato Gianni Ro-
dari conosciuto grazie a Dina Bertoni Jovine: «Ero appena arrivato a 
Roma, quando una sera, la mia grande maestra Dina Bertoni Jovine, mi 
disse “Hai conosciuto Gianni Rodari?”. “Lo conosco di nome – risposi 
– ma non ho ancora avuto il piacere di incontrarlo...”. “Se vuoi puoi 
trovarlo di pomeriggio nella sede del ‘Pioniere’ in via Napoli...”. Nac-
que così la nostra conoscenza e l’amicizia che durò vent’anni esatti. 
Quante volte ci incontrammo, quante volte discutemmo, non lo so. 
Certamente molte volte e nei posti più diversi: in congressi e convegni, 
nella mia scuola, a casa sua, in treno, in presentazioni di libri, ecc.»2.

In effetti il consolidamento del rapporto fra Rodari e Bernardini si 
sviluppò all’interno di quel ventennio 1960-1980 che vide cambiamenti 
significativi all’interno non solo della scuola (tempo pieno, Decreti De-
legati…) ma anche della produzione per l’infanzia e della critica rela-
tiva; e nello spirito ‘battagliero’ del tempo fu una polemica, nata 
nell’ambito del Movimento di Cooperazione Educativa, a contrap-
porre nel 1966 Bernardini a Rodari: il primo sulla rivista del PCI «Ri-
forma della scuola» aveva criticato il volume Didattica operativa di Giu-
seppe Tamagnini3, uno dei fondatori del MCE, accusandolo di aver 
evidenziato solo delle tecniche didattiche senza adeguata valorizza-
zione delle prospettive politiche e ideali; Rodari non era d’accordo, ri-
fiutava l’accusa di ‘tecnicismo’ rivolta al libro e, ad esempio, metteva 
in evidenza l’importanza del ‘testo libero’ capace di sostituire il ‘tema 
obbligato’: «La tecnica del testo libero comprende in sé il suo fine, che è 
la liberazione del bambino, la formazione della sua mente e un’attività 
libera, la nascita di una coscienza critica della realtà, la costruzione dal 
basso di una scala di valori in cui la lealtà, la solidarietà, la collabora-

2 Albino Bernardini, La lumaca in classe, in Testimonianze su Gianni Rodari raccolte da 
Carmine De Luca, Reggio Emilia, Centro Stampa Litograf, 1982, p. 25. 

3 Giuseppe Tamagnini, Didattica operativa (Le tecniche Freinet in Italia), Frontale, 
MCE, 1965. 
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zione prendono il posto di valori formali (la disciplina esteriore, il voto, 
la pagella ecc.) o di pseudovalori imposti dall’alto. Il punto è che non 
si può assolutamente usare la tecnica del testo libero nel quadro di un 
insegnamento dogmatico»4.  

Ovviamente la polemica non impedirà la stima reciproca e pochi 
anni dopo le prefazioni di Rodari accompagneranno la lettura dei testi 
pedagogici più significativi di Bernardini, da Un anno a Pietralata5 a Le 
bacchette di Lula6 e La supplente7 segno di una non occasionalità dell’in-
teresse di Rodari per l’impegno educativo del maestro; particolar-
mente significativa la prefazione di Un anno a Pietralata dove Rodari, 
osservando che l’interesse del libro sta «da un lato, nella rappresenta-
zione realistica e sincera dei ragazzi, dall’altro nell’atteggiamento di 
fondo del maestro nei loro confronti», mette in evidenza anche un per-
sonale ideale educativo libero dalle pastoie delle definizioni di co-
modo: «Si può essere, mettiamo, progressivi in politica e reazionari, se si 
è insegnanti, a scuola. Si può credere nella necessità che le classi lavo-
ratrici si elevino fino alla direzione dello Stato, nella necessità di edu-
care in un certo modo il sottoproletariato; e poi, trovandosi di fronte i 
figli dei lavoratori e i figli dei sottoproletari, trattarli con gli schemi 
tradizionali della disciplina, del dogmatismo, eccetera. Trasformare il 
proprio lavoro per riuscire a svolgerlo in modo coerente con i propri 
principi richiede sforzi, il paragone accennato ora in termini politico-
ideologici può essere trasportato in altri termini. Religiosi, per esem-
pio. Conosciamo tutti insegnanti che si credono profondamente reli-
giosi e poi, di fronte ai ragazzi, non vedono in loro anime fraterne, ma 
scolari da addestrare a certe pratiche, con le buone o con le cattive, ser-
vendosi di certi espedienti, eccetera. Il maestro che ha scritto questo 
libro porta intera la sua umanità nella scuola. Egli è evidentemente al 

4 Gianni Rodari, Postilla a una recensione a Didattica operativa di Giuseppe Tamagnini, 
«Riforma della scuola», XII (1966), n. 4, pp. 38-39. 

5 Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1968. 
6 Id., Le bacchette di Lula, Firenze, La Nuova Italia, 1969; poi Nuoro, Ilisso, 2003. 
7 Id., La supplente, Firenze, La Nuova Italia, 1975. 
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corrente di metodi moderni della pedagogia e della didattica, ma la 
passione e l’entusiasmo di cui parla non stanno nei limiti della passione 
pedagogica e dell’entusiasmo didattico. Non possiamo chiedergli modelli 
da studiare e da imitare. Possiamo ammirare ed invidiargli la sua sin-
cerità totale, la sua onestà morale e intellettuale».  

Se Rodari dichiara la sua ammirazione per l’impegno del maestro 
sardo8, altrettanto Bernardini fa nei confronti dello scrittore omegnese 
di cui riconosce sempre la grandezza senza mai, però, nei suoi testi per 
ragazzi, muovere in netta direzione rodariana perché legato a una di-
mensione più realistica e definita; autoassolvendomi per la citazione 
personale feci emergere questo dato in una recensione a Filastrocche 
lunghe e corte di Rodari9 e a Bobbi va a scuola di Bernardini10 uscita sul 
numero 3 (marzo 1982) di «Riforma della scuola»: «Albino Bernardini 
è approdato alla letteratura per l’infanzia. Se Un anno a Pietralata, La 
supplente, Le bacchette di Lula hanno costituito tappe importanti nel per-
corso della sua significativa esperienza di maestro, queste ultime dieci 
storie di bambini completano e integrano il percorso. L’attenzione di 
Bernardini in Bobbi va a scuola è sempre naturalmente rivolta al mondo 
dell’infanzia, ma il campo si è allargato: il mondo della scuola esiste, 
ma non assorbe totalmente l’attenzione di Bernardini e dei suoi perso-
naggi; bambini, genitori, nonni, parenti e amici si muovono sullo 
sfondo di città, di paesi, di quartieri, di piazze, di vie, di palazzi; gli 
episodi nascono dall’esperienza quotidiana e sono osservati e descritti 
con un pizzico di umorismo e di bonaria ironia: l’asino che si ribella a 
chi lo chiama Pippo, i genitori possessivi ed ostili che impediscono a 
Gianni di giocare con i coetanei, le battaglie di molti bambini che, in 
due occasioni vogliono far accettare agli adulti la presenza degli ani-
mali, il rapporto nonno-nipote vissuto sul piano sentimentale con 

8 Significativi, al proposito, altri due interventi giornalistici di Rodari sul lavoro di 
Bernardini: Anche la chiocciola è andata a lezione, «Paese Sera», 2 aprile 1963 e In margine 
al Diario di un maestro. Piccola storia del “limografo”, «Paese Sera», 2 marzo 1973. 

9 Gianni Rodari, Filastrocche lunghe e corte, illustrazioni di Emanuele Luzzati, Roma, 
Editori Riuniti, 1982. 

10 Albino Bernardini, Bobbi va a scuola, Torino, ERI, 1981. 
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molta intensità… Le storie di Bernardini presentano situazioni diverse 
ma risultano caratterizzate da un identico impegno: “Cari bambini, 
leggete e state allegri, ma anche pensate perché dietro a ogni storia c’è 
sempre qualcosa da imparare…”. Storie con morale, dunque? No, per-
ché Bernardini è sulla scia rodariana: “Se poi questi personaggi, questi 
fatti, questi luoghi metteranno in moto la vostra fantasia, come mi au-
guro di cuore, scrivete e date sfogo ai vostri sogni, alle vostre idee, ma-
gari partendo dalle esperienze che certamente non vi mancano, e ve-
drete che qualcosa di buono verrà fuori”. Bernardini, certo, non si 
pone, come Rodari, problemi di scrittura, non recupera le potenzialità 
trasgressive della parola, la sua esposizione rientra nel solco della tra-
dizione della narrativa scolastica; ciò nonostante, il libro sarà letto con 
piacere dai bambini mentre i genitori troveranno gli elementi per ri-
flettere sul loro ruolo, sui loro pregiudizi, sulle loro chiusure». 

Si può osservare, chiudendo qui il discorso sul rapporto Bernardini 
– Rodari, che fin dall’inizio delle sue prove di scrittore per l’infanzia 
Bernardini, pur accettando come fondamentale l’impegno rodariano 
verso una progressiva conquista di una «grammatica della fantasia», 
non poteva aderirvi compiutamente: Rodari, dopo una breve espe-
rienza di insegnante, era approdato al giornalismo e alla scrittura per 
l’infanzia; Bernardini restava nella ‘trincea’ della scuola, all’interno di 
una ‘realtà’ spesso ostile verso chi osava rendere pubblica la penosa 
situazione dell’istruzione nel nostro paese. Si capisce così il ‘realismo’ 
di Bernardini, scrittore per l’infanzia, quel tener conto di una società 
che ha perso i suoi punti di riferimento, ma nello stesso tempo guar-
dare ottimisticamente avanti per favorire una crescita armonica di 
bambini e ragazzi.

La storia del maestro di Pietralata impegnato anche come scrittore 
per l’infanzia continua con le Disavventure di un povero soldato11 che pos-
sono essere inserite nel contesto di quella tragica presa di coscienza che 
fu per tanti giovani italiani la Seconda guerra mondiale: la storia del 
giovane che va a ‘servire la patria’ pieno di fervore (l’educazione belli-

11 Id., Disavventure di un povero soldato, Bergamo, Juvenilia, 1988. 
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cista e ‘imperiale’ delle nuove generazioni fu uno degli impegni prio-
ritari del regime fascista) e che al fronte si rende conto della tragedia 
della guerra, delle false illusioni e degli assurdi miti creati da un re-
gime liberticida rientra a pieno titolo in un percorso narrativo comune 
a testi di altri autori per ragazzi cresciuti sotto la dittatura: Il corvo12 di 
Mario Lodi, Una banda senza nome13 di Guido Petter, L’altare nero14 di 
Marcello Argilli. 

Altro testo significativo è Le avventure di Grodde15 dove Bernardini 
utilizza un tema tradizionale della letteratura per l’infanzia (quello di 
dar voce agli animali e alle loro esperienze ‘umane’16) giocandolo nei 
termini ‘moderni’ di una storia senza finale: una volpacchiotta (in 
sardo, Grodde) lascia la famiglia e il bosco per andare alla scoperta del 
mondo (e degli uomini); avrà incontri positivi e negativi, tornerà nel 
bosco, ma continuerà a sentire la nostalgia degli uomini… Cosa sce-
glierà? Ai lettori bambini le risposte e ai lettori adulti il piacere di tro-
vare in Bernardini la capacità di rivitalizzare e rendere vive storie an-
tiche consolidate nel nostro immaginario. 

Un buon sapore ‘antico’ è anche quello di Tre ragazzi e un cane17 rac-
colta di storie che descrive uno squarcio di vita di alcuni piccoli prota-
gonisti, una vita fatta di avventure e giochi e di quel tipico rapporto 
speciale che i bambini instaurano con gli animali. Bernardini, con sa-
piente maestria, sembra farci ritornare con la mente ai tempi dell’in-
fanzia, quando il mondo, anche nelle sue piccole sfaccettature, era tutto 

12 Mario Lodi, Il corvo, Firenze, Giunti, 1971. 
13 Guido Petter, I ragazzi della banda senza nome, Firenze, Giunti, 1972. Di Petter sullo 

stesso argomento andranno anche ricordati Che importa se ci chiaman banditi (Firenze, 
Giunti, 1978), Sempione ‘45 (Torino, Loescher, 1991), Nel rifugio segreto (Firenze, Giunti, 
1998). 

14 Marcello Argilli, L’altare nero, Roma, Bordeaux, 2022. 
15 Albino Bernardini, Le avventure di Grodde, Roma, Editori Riuniti, 1989. 
16 Nella storia dell’Italia unita il primo autentico libro per l’infanzia è – non a caso 

– Le memorie di un pulcino (1875) di Ida Baccini.
17 Albino Bernardini, Tre ragazzi e un cane… e altri racconti, Patti, Kimerik, 2010.
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una scoperta esilarante e gli adulti erano spesso ‘gli avversari’, che non 
riuscivano a rendersi complici di questa meravigliosa avventura. 

Bernardini sta dalla parte dei bambini e un lettore attento può tro-
vare un filo rosso di continuità fra i testi-testimonianza che l’hanno 
reso famoso, da Un anno a Pietralata a Le bacchette di Lula, e una storia 
come La banda del bolide18 che vede nuovamente contrapposti adulti in-
tolleranti e bambini creativi: il maestro Bernardini sa bene che la scuola 
dovrebbe formare cittadini consapevoli, critici e curiosi, capaci di indi-
gnazione ma anche di spirito solidale e lavora in tal senso anche sul 
piano della creatività letteraria; non occorrono giochi sofisticati all’in-
fanzia, un carretto attrezzato dagli stessi bambini può diventare un 
‘bolide’ da competizione e consentire ‘imprese’ non sempre prive di 
rischi. L’importante – sembra dire Bernardini – è aver progettato al di 
fuori (e al di sopra) degli schemi consueti, delle aspettative tradizio-
nali: l’impegno civile, la volontà di partecipazione, la capacità di pro-
gettare un futuro diverso possono nascere anche dal gioco e l’adulto 
educatore può scegliere se diventare ‘complice’ attivo di questi pro-
cessi educativi assumendosene anche la responsabilità o dimostrare, 
come l’anziana maestra, insofferenza per ogni creativo ‘disordine’.  

Analoga sensibilità Bernardini dimostra quando si avvicina all’uni-
verso della sua Sardegna: se in Grodde erano due mondi diversi 
(quello degli animali e quello degli uomini) a incontrarsi (e scontrarsi) 
nelle trenta favole di Tante storie sarde19 sono il ‘mondo bambino’ e il 
‘mondo adulto’ a dominare la scena; e sia nelle storie con finale sia in 
quelle senza, appare evidente come lo scrittore trovi nell’universo in-
fantile quelle doti di ‘genuinità’, sincerità, curiosità e impegno che 
spesso mancano agli adulti. Alla sua Sardegna Bernardini ha dedicato 
(insieme a Tonino Mameli) anche Storie di gente comune20 documento 

18 Id., La banda del bolide, Cagliari, Dattena, 1991. 
19 Id., Tante storie sarde, Cagliari, Edizioni Castello, 1991. 
20 Albino Bernardini, Tonino Mameli, Storie di gente comune: esperienze politico cultu-

rali in Sardegna, Cagliari, Castello, 1994. 
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incisivo sull’impegno politico e civile di quelli che la Storia con la 
maiuscola spesso ignora (o finge di ignorare). 

Eppure gli volevo tanto bene! 21 è un racconto che analizza e scava la 
realtà attraverso la ricostruzione della vita di un ragazzo come tanti in 
borgata; il suo crescere in un ambiente non certo facile, il rapporto tur-
bolento con il padre, le amicizie e le esperienze travagliate in due 
mondi che tuttora sono distanti anni luce uno dall’altro: la scuola e il 
lavoro. Salvatore ci guida passo dopo passo attraverso la sua storia 
fatta di incertezze, di tentativi, della ricerca continua di un suo ruolo 
nella società, costretto sempre a scegliere tra il bene e il male. Il libro ci 
dice quanto la vita non sia un viaggio di piacere e appaia necessario 
affrontarla con determinazione e buona volontà. 

In Un secolo di memorie22 Albino Bernardini racconta la sua vita e lo 
fa senza presunzione pedagogica ma con l’onestà e la chiarezza che ha 
sempre caratterizzato ogni suo atto: malinconia e felicità come in ogni 
esistenza ma anche tanta storia sociale e politica della Sardegna e 
dell’Italia non viste come fondali di scena ma come motore delle stesse 
azioni di chi narra. Il libro è una stupenda carrellata di elementi di-
versi: le tradizioni, le lotte politiche, gli ideali, le delusioni… 

Arrivati quasi alla conclusione del nostro percorso una riflessione 
andrà fatta sulla ‘misura’ delle opere narrative di Bernardini che è 
quella del racconto23 perché probabilmente l’educatore Bernardini av-
vertiva nella brevità del dettato narrativo la possibilità di una maggior 
vicinanza al lettore, quasi una richiesta di pronta empatia. A livello 
narrativo andrà poi ancora notato che raramente Bernardini usa il ter-
mine fiabe o favole, parla piuttosto di storie per ribadire, forse, il carat-
tere più realistico e articolato di ciò che racconta. E da questo punto di 
vista non è casuale la presenza in bibliografia di Nonno perché non ci 

21 Albino Bernardini, Eppure gli volevo tanto bene, Patti, Kimerik, 2009. 
22 Id., Un secolo di memorie, Patti, Kimerik, 2011. 
23 Id., Il palazzo delle ali e altre storie, Torino, Il capitello, 2001 e Il palazzo delle ali et 

ateros contos, Cagliari, Condaghes, 1995. 
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sgridi mai? 24 Un dono di nonno Albino ai sette nipotini… un dono 
quasi classico perché che con affabilità e tenerezza lo scrittore si pone 
nel solco del grande Victor Hugo che con L’Art d’être grand-père 25 tran-
sitò da temi universali come l’amore famigliare alla gioia domestica 
della presenza di piccoli nipoti capaci di allontanare la tristezza del 
tramonto della vita. E forse questo è il vero messaggio che Albino Ber-
nardini ci ha lasciato: stare accanto all’infanzia senza invadenza ma 
con serena maturità è un ‘dono’ che tutti noi adulti possiamo farci… 

24 Id., Nonno perché non ci sgridi mai?, Bagni di Tivoli, Tipografia Tiburtina, 2003. 
25 Victor Hugo, L’Art d’être grand-père, Paris, Calmann-Lévy, 1877.
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Mariella Marras1, Rinaldo Rizzi2 

1. Eravamo affamati di sapere...

Negli anni dell’immediato dopoguerra la scuola doveva affrontare 
il grave problema dell’analfabetismo diffuso utilizzando gli scarsi 
mezzi che aveva a disposizione, aule fatiscenti e prive non solo di sus-
sidi didattici ma anche di arredi, spesso senza libri, in ambienti sociali 
arretrati e non preparati a riconoscere i diritti dell’infanzia. 

Anche la preparazione degli insegnanti aveva limiti oggettivi per-
ché le risorse culturali a loro disposizione erano pressoché inesistenti 
e i maestri, alla ricerca di letture per la loro formazione erano in diffi-
coltà, come Albino Bernardini scrive: «Nell’immediato dopoguerra 
eravamo affamati di sapere. Andavamo in cerca di libri che ci dessero 
qualcosa di nuovo, ma niente. Ci trovavamo a vivere in un mondo 
dove era scomparsa la cultura e ogni forma di sapere. Il fascismo aveva 
fatto tabula rasa di qualsiasi cosa che avrebbe potuto trasmettere infor-
mazione. Nelle biblioteche non c’era più nulla, eccetto ciò che aveva 
lasciato la dittatura, praticamente zero. Chiedevamo ai compagni ap-
pena tornati dall’esilio, Biddinu, Chironi ed altri, ma anche loro erano 
nelle nostre stesse condizioni»3. 

Le condizioni culturali erano drammatiche soprattutto per le classi 
sociali più povere e nelle zone più arretrate e marginali del territorio 
nazionale. La volontà e la possibilità di rinascita dell’Italia distrutta 
dalle guerre e infiacchita dal ventennio fascista, non poteva che pog-
giare sulla scuola, attraverso l’istruzione scolastica per tutti e innanzi-
tutto per quelli che fino ad allora, erano stati esclusi. 

1 Dirigente scolastica, esponente del MCE. 
2 Insegnante, già segretario nazionale MCE. 
3 Albino Bernardini, Un secolo di memorie, Patti, Kimerik, 2011, p. 116. 
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Non sfuggiva al giovane maestro la componente politica di impor-
tanza centrale che caratterizzava in Italia l’enorme sfida di quel mo-
mento di cambiamento storico. In quella situazione, non solo la pre-
senza ma soprattutto la qualità della scuola avrebbe potuto modificare 
la situazione aiutando i ceti sociali più poveri ed emarginati, ad inse-
rirsi nel nuovo contesto democratico scritto nella Costituzione. 

A cominciare dalla riduzione dei dati preoccupanti dell’analfabeti-
smo, per risollevare soprattutto le zone rurali dalle gravi carenze di cui 
erano vittime, era fondamentale far nascere una scuola che coinvol-
gesse attivamente gli alunni nei processi di costruzione del sapere. Era 
importante costruire consapevolezza, senso critico e capacità di inter-
pretare e rendere operanti i diritti fondamentali garantiti dai Padri Co-
stituenti. 

La battaglia contro l’analfabetismo era fondamentale per tutta l’Ita-
lia; la riuscita presupponeva una strategia di condivisione ampia, 
prima politica, fra le diverse visioni ideologiche e i diversi settori di 
governo e poi fra gli insegnanti, in prima fila i maestri, che, in frontiera, 
vicino alla gente e misurandosi, giorno per giorno, con le difficoltà 
delle diverse situazioni, avrebbero affrontato la lotta per l’alfabetizza-
zione di tutti.  

Non trascurando le famiglie che avrebbero dovuto rispondere alla 
chiamata alla frequenza, l’obbligo scolastico, e mandare i figli a scuola. 
Il che non era scontato. La situazione avrebbe richiesto che l’organiz-
zazione scolastica non si irrigidisse, assumendo caratteristiche pretta-
mente burocratiche, affinché gli insegnanti agissero con entusiasmo, in 
sintonia e coerenza, e i benefici dell’azione scolastica fossero presto 
concreti. Per la ricostruzione urgeva che dalle scuole uscissero cittadini 
preparati al lavoro, capaci di progredire nello studio affinché ci potesse 
essere una ripresa economica e si facesse strada, insieme, lo sviluppo 
sociale. 

La realtà non era adeguata ai bisogni. Fare scuola senza aule, senza 
servizi igienici, senza riscaldamento, spesso nel disinteresse politico e 
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nella rassegnazione popolare, nell’incapacità degli amministratori lo-
cali di apprestare locali idonei, non era però facile. 

2. La condizione drammatica della Barbagia in Sardegna

Rendeva la situazione nazionale ancora più complessa il fatto che, 
nei diversi territori, i problemi si caratterizzavano e si caricavano delle 
peculiarità e dei limiti storici che avevano determinato differenze 
enormi, fra Nord Sud e Isole, fra centri e periferie, fra zone urbane e 
zone rurali.  

Fra le regioni storiche della Sardegna, la Baronia e la Barbagia erano 
esempi significativi per le ataviche variabili avverse che le affligge-
vano. Relativamente alla situazione edilizia, tranne alcuni grossi centri 
che avevano caseggiati scolastici capienti e di recente costruzione, la 
maggior parte ne era privo.  

In un mondo pastorale a conduzione padronale (su mere) e affian-
cato dalla particolare forma di lavoro del servo pastore, (su teracu), la 
lontananza della figura paterna dal paese e dalla famiglia, durava inin-
terrotta, per mesi. La responsabilità familiare ricadeva sulle spalle delle 
donne e la precocità del lavoro minorile (ancora bambini, i maschietti 
andavano all’ovile con i padri a gestire il bestiame, sa roba) riguardava 
quasi tutte le famiglie, data la numerosità dei nuclei familiari e la tra-
dizionale caratteristica del pascolo brado, condizionata pesantemente 
dalle annate cattive e dalla divisione delle terre (delle quali pochi erano 
proprietari). Le condizioni igieniche erano precarie per la mancanza di 
reti idriche e fognarie, e le comunicazioni sia all’interno che fra i co-
muni erano difficoltose per l’insufficienza e l’inadeguatezza della rete 
viaria. 

Nel Diario di una maestrina (1957), Maria Giacobbe riferisce di una 
pratica diffusa a Fonni, di vero e proprio sfruttamento infantile, dettato 
dalla fame, attraverso s’aggiudu, una collaborazione familiare delle 
bambine più povere presso famiglie benestanti.  

Ad Orgosolo deve spiegarsi a cenni quando i bambini non capi-
scono le parole «alzatevi e sedetevi». Su trenta bambini solo due di-
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cono di aver bevuto il latte a colazione, gli altri hanno bevuto una tazza 
di caffè e rosicchiato un pugno di fave secche (il latte viene venduto 
dai proprietari e il caffè invece può essere segnato a libretto in nego-
zio). Solo un bambino dorme nel letto, gli altri su una stuoia per terra. 
I servizi igienici sono sconosciuti. E la lotta politica fra i partiti avve-
lena ancora i rapporti a tal punto che la maestra Giacobbe viene accu-
sata ad Oliena di aver fatto politica a scuola per aver spiegato in prima 
elementare che il 25 aprile è la Festa della Liberazione e della Resi-
stenza al fascismo! 

3. La scuola elementare in prima fila, contro l’analfabetismo

Dai dati ISTAT del 1951 sull’alfabetizzazione in Italia, (la cui pub-
blicazione era stata sospesa dal fascismo), emerge evidente che la rico-
struzione del paese, bloccato da un selettivo assetto classista e afflitto 
da diffusa ignoranza e analfabetismo, non poteva avvenire senza una 
scuola per tutti, formativa, democratica, attiva, che desse non solo i 
formali rudimenti della letto- scrittura e del far di conto ma anche la 
consapevolezza legata ad un uso consapevole del pensiero e della pa-
rola, per intervenire sulla realtà e migliorarla. A volte da soli, altre 
volte uniti in avanguardie associative come il MCE, o come l’AIMC 
(fondata a Roma nel 1945), furono gli insegnanti della scuola elemen-
tare, situati sulla linea di partenza del primo grado dell’istruzione, a 
dare i primi contributi importanti alla lotta contro l’analfabetismo.  

Di seguito, i dati ISTAT sulle percentuali di alfabetizzazione in Italia 
nel periodo 1951/1971; 

1971 Laurea Diploma Scuola 
media in-
feriore 

Scuola ele-
mentare 

Privi di ti-
tolo di 
studio 

Analfabeti 
dichiarati 

Sardegna 1,4 5,9 13,1 37,3 33,4 5,2 

Italia 1,8 7 14,7 44,3 27,1 8,9 
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Fra le altre, la questione linguistica, rispetto alla quale sopravviveva 
la consuetudine repressiva fascista, rappresentava in Sardegna una va-
riabile importante. La lingua italiana insegnata a scuola era una vera e 
propria seconda lingua per bambini, la cui lingua materna era quella 
sarda.  

Anche dai libri di Albino ci possiamo rendere conto di quanto le 
costruzioni sintattiche della lingua parlata interferissero sull’acquisi-
zione della lingua italiana insegnata a scuola (peraltro i docenti non 
erano preparati ad un insegnamento contrastivo). Abbiamo ragioni di 
ritenere che una formazione linguistica bilingue in Sardegna sarebbe 
stata di grande vantaggio, sia per incoraggiare la frequenza scolastica, 
che per la formazione globale della persona. All’ingresso a scuola, i 
bambini erano praticamente privati della parola, e della spontaneità, 
dato che l’uso della lingua materna era proibito. 

4 Privi di titolo di studio ma non analfabeti dichiarati, sono censiti fra i possessori 
di licenza elementare. 

1951 Laurea Diploma Scuola 
media in-
feriore 

Scuola ele-
mentare 

Privi di ti-
tolo di 
studio4 

Analfabeti 
dichiarati 

Sardegna 0,7 3,3 5,9 71,8 22 

Italia 1 2,1 3,4 76,9 12,9 

1961 Laurea Diploma Scuola 
media in-
feriore 

Scuola ele-
mentare 

Privi di ti-
tolo di 
studio 

Analfabeti 
dichiarati 

Sardegna 1 3 6,5 37,3 38,3 13,9 

Italia 1,3 4,3 9,6 42,3 34,2 8,3 
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Eppure, l’articolo 6 della Costituzione assicurava la tutela delle mi-
noranze linguistiche! Per rifondare i diritti di cittadinanza nell’Italia 
distrutta dal fascismo, compito della scuola non era soltanto quello di 
alfabetizzare, ma, come avrebbe detto Paulo Freire, di coscientizzare, 
di orientare e di persuadere non solo alla frequenza scolastica ma 
all’impegno per la conquista della parola orale e scritta, per beneficiare 
delle possibilità offerte dall’istruzione; come dicevamo, l’approccio 
all’educazione linguistica non fu certo quello giusto. 

Dall’esperienza della maestra Maria Giacobbe, sempre nel nuorese, 
sappiamo che toccava alla scuola contribuire a diffondere norme igie-
niche allora non praticate perché mancavano le condizioni oggettive 
(mancanza di servizi igienici nelle abitazioni, scarsità di risorse alimen-
tari); importante era anche l’ascolto, non solo dei bambini ma anche 
delle mamme, per aiutare a superare le difficoltà in cui le donne dei 
ceti popolari e più poveri si trovavano nel gestire le necessità delle fa-
miglie numerosissime. 

4. Ridare senso alle parole democrazia e libertà
 I primi anni del dopoguerra sono anni di frontiera non solo per la 

lotta contro l’analfabetismo diffuso che impegnava i maestri in un la-
voro assiduo. Il fascismo aveva tolto qualcosa a tutti. Anche la stretta 
minoranza fortunata dei figli della borghesia, che avevano la fortuna 
di frequentare le scuole superiori, aveva urgenza di recuperare l’ener-
gia vitale della libertà fino ad allora sconosciuta: la ricostruzione dei 
rapporti democratici dopo le rovine lasciate dal ventennio è difficile, 
non è immediata, mancano anche i significati di alcune parole impor-
tanti, ricavabili solo per contrasto, come in un negativo, dove il nero va 
letto come bianco.  

Le vite e le relazioni fino ad allora vissute sotto il regime, avevano 
determinato un contesto di paura, di reticenza e di soggezione. Della 
democrazia e della libertà esistevano le parole ma mancavano l’espe-
rienza e la pratica.  
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«Democrazia era una parola senza significato, libertà un bel suono 
proibito» scrive la maestra Maria Giacobbe, nel ricordare la caduta del 
fascismo annunciata a Nuoro al grido di «Mussolini è caduto, il fasci-
smo è crollato... i vecchi conoscevano Bandiera rossa e l’Inno dei lavo-
ratori; nello spiazzo sotto la quercia, sinché non spuntò l’alba si bevve 
del vino e si fecero cori, stonati ma indubbiamente antifascisti. Dopo 
alcuni giorni, quelli che avevano cantato furono chiamati in questura, 
i più compromessi rimasero al fresco per alcune settimane. Bandiera 
rossa e l’inno dei lavoratori erano canzoni proibite. Chi aveva creduto 
che “il fascismo è crollato”, “Mussolini è caduto”, significassero l’abro-
gazione di tanti divieti, cominciò a perdere le illusioni. Molti ridiven-
nero prudenti. Quello stesso anno entrai al Liceo. Il primo tema che ci 
venne dato era “Una nuova scuola si apre davanti a noi…“. Parlai della 
scuola libera e democratica contrapponendola a quella oppressiva e fa-
scista che avevo conosciuto sino ad allora. Il professore mi rimproverò: 
“Che ne sai tu della libertà e della democrazia? Perché complicare 
tanto parlando di cose che non conosci? La nuova scuola cui il tema 
allude è il Liceo“»5.  

Albino, che alla fine del conflitto aveva ormai maturato una consa-
pevole avversione nei confronti del regime fascista e un viscerale odio 
contro la guerra, dopo averne fatto esperienza, dopo alcuni anni di let-
ture precluse per la mancanza di libri, può finalmente trovare incorag-
giamento e forza nella lettura solo alcuni anni dopo la caduta del re-
gime: «… Infine nel 1947, per la prima volta, potemmo godere di “Let-
tere dal carcere” di Antonio Gramsci. Provammo una felicità enorme 
nel divorare quelle pagine, la cui amarezza si tramutava in noi in forza 
d’animo e coraggio per affrontare la lotta politica. Le lessi e rilessi 
molte volte senza mai stancarmi. Non mi sembrava vero che un uomo 
avesse tanta forza per scrivere, pensare e riflettere pur vivendo in una 
condizione da recluso. Per noi quelle lettere furono un faro che ci 
avrebbe guidato nella nostra lotta futura. Ci davano forza, sicurezza e 
tenacia nell’affrontare l’avversario che avevamo di fronte... Poi fu la 

5 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina, Roma-Bari, Laterza, 1957, pp. 16-17. 
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volta di Makarenko col suo bellissimo libro “Poema pedagogico” con 
“Mestiere di genitore” e altri ancora. Ricordo che leggevo fino a tarda 
notte. Non riuscivo a staccarmene, tanto erano avvincenti»6. 

5. Un maestro non ‘indifferente’

Assimilata pienamente la lezione gramsciana, su mastru Bernardini, 
tutto potrà essere, fuorché indifferente! Sa bene che, lasciare spazio 
all’indifferenza nel governo delle cose significa consentire a pochi, in-
teressati ai propri vantaggi, di prendere le decisioni per tutti e 
nell’ignoranza dei più che non intervengono perché non informati. Ri-
nunciare alla politica attiva nel partito, non significa per lui rinunciare 
alla dimensione di coinvolgimento attivo e ad avere un ruolo nella tra-
sformazione e nello sviluppo sociale, che in fondo è l’anima dell’azione 
didattica dell’insegnante. Per la sua esperienza di uomo integro, essere 
maestro significa coltivare l’opposizione all’ingiustizia, l’affermazione 
del rispetto della persona e delle regole, del riconoscimento dei diritti 
di cittadinanza e delle garanzie di un equo trattamento per tutti a co-
minciare dai diritti dei bambini.  

La formazione sui testi del Makarenko gli è di sostegno nel non ri-
nunciare mai a rivolgere la sua attenzione pedagogica a tutti ma so-
prattutto ai più deboli, agli ultimi, che senza la scuola, da analfabeti, 
sarebbero solo vittime prive di ogni diritto. E a questo suo convinci-
mento politico fa da base il suo amore per l’infanzia che lo accompa-
gnerà tutta la vita, fino alla vecchiaia, con le sue corrispondenze con i 
bambini sulle pagine del giornale e con i numerosissimi incontri nelle 
scuole. Albino, chi lo ha conosciuto lo sa, con i bambini stava bene e si 
divertiva!  

Essere maestro non è per lui la ritualità della cattedra, del libro di 
lettura e del sussidiario, del voto e del registro, della sola lezione fron-
tale e delle punizioni. Un caseggiato scolastico nel paese non esiste, le 
classi sono ospitate in stamberghe appartenenti a case private con 
scarsa illuminazione, prive di pavimento, al piano terra e magari in 

6 Bernardini, Un secolo di memorie, p. 116. 
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coabitazione con la famiglia al primo piano, separati da un pavimento 
tavolato. Su mastru reclama però una scuola vera e decorosa e si reca 
dal sindaco per protestare sulla miseria dell’aula-stamberga dove i 
bambini sono costretti a frequentare. Dimostra subito di non essere ‘in-
differente’ neppure alle altre problematiche scottanti che l’ambiente 
pone: il lavoro dei pastori senza terra, la povertà, la mancanza di ri-
spetto per l’infanzia; la soggezione al potere vissuta fin dall’infanzia, 
lo fa reagire con rabbia assistendo al baciamano dei bambini al prete... 

Ma è il dono che uno dei primi giorni di scuola gli portano gli alunni 
a lasciarlo allibito... Come fosse la cosa più normale al mondo, si pre-
sentano a scuola recandogli un fascio di bacchette da utilizzare per la 
loro punizione. Quella è la tradizione, l’usanza! Nei confronti dei bam-
bini non si escludono le punizioni corporali, anzi, evidentemente, se ne 
prevede l’applicazione sia a scuola che in casa. Ma Albino li stupisce e 
li disorienta, dichiarando che lui non userà mai quelle bacchette. Come 
sarebbe a dire? Loro sanno di essere cattivi e di meritare le frustate! 

E la rabbia di Albino esplode di fronte alla macabra processione alla 
quale assiste durante l’orario scolastico. Un bambino, reo di farsi la 
pipì addosso, percorre per punizione i vicoli del paese con le braccia 
legate all’indietro attorno ad una scopa; è seguito dalle voci urlanti dei 
compagni che lo insultano. Sa mastra Ballena, vera personificazione 
della violenza fascista nella scuola, lo ha punito in quel modo crudele 
e osceno. Albino, in preda alla rabbia e allo sdegno, ferma il corteo, 
slega il bambino fra lo smarrimento degli altri, terrorizzati dalle imma-
ginabili reazioni della maestra. 

Prenderà spunto anche da quell’episodio per iniziare nel paese 
un’azione di rieducazione dei comportamenti di tutti, grandi e piccoli, 
a favore dei bambini. 

La guerra è dichiarata; Albino sa che non dovrà combatterla solo 
dentro la scuola, attraverso un’azione didattica serena e coerente, che 
dimostri ai bambini che si può stare insieme ad imparare anche senza 
punizioni fisiche; quella è una battaglia politica e culturale che dovrà 
essere condotta con le famiglie, in un dibattito e forse in uno scontro 
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più ampio. O forse in un incontro? Dipenderà... Certo è che Albino non 
rinuncia ad affrontare la situazione! 

Come le parole democrazia e libertà, la parola ‘rispetto’, associata ai 
più deboli, ai bambini in questo caso, esiste ma non è riconosciuta, per-
ché non è sperimentata. E d’altronde, in una scuola dove i colleghi non 
hanno sull’argomento un pensiero condiviso, dove in tante famiglie la 
correzione dei bambini è una punizione corporale, un maestro isolato 
che vi si oppone, quali possibilità di successo avrebbe? Ma lui non de-
morde e cerca il luogo più utile per portare questo argomento all’at-
tenzione del paese in un dibattito popolare. Intanto la sua formazione 
lo spinge a recarsi dalla mamma del bambino vittima delle punizioni 
di mastra Ballena. Albino sa che educare significa anche relazionarsi con 
l’ambiente familiare, trasformarlo, per quanto possibile. Parlando con 
lei capirà che la mamma condivide le punizioni per il figlio perché 
teme che il piccolo cresca come suo padre, finito in galera. 

Convincere una sola mamma della necessità di cambiare metodi e 
di ribellarsi alla violenza subita dal figlio però non basta – Albino lo sa 
– quando la violenza è diffusa e condivisa nell’ambiente come metodo 
esemplare di ‘educazione’ praticato anche a scuola, il dibattito deve 
farsi più ampio e coinvolgere il paese. Ed è in pubblico che il maestro 
dirà del suo metodo di fare scuola senza ricorrere alla violenza fisica, 
spiegandone alla gente il perché.

Gianni Rodari, nell’introduzione alla prima edizione del libro le 
Bacchette di Lula nel 1969, così commenta: «Un maestro non è tenuto, 
per contratto, a proporsi, oltre all’istruzione della sua ”scolaresca”, la 
rieducazione di un intero paese. Un uomo, se è un uomo, sì. Su questo, 
il maestro Bernardini non ha dubbi. Impegno scolastico, impegno so-
ciale, impegno politico fanno per lui tutt’uno».  

6. Dialogare oggi con Albino

Dobbiamo a questo impegno globale di Albino anche il fatto che ci 
abbia lasciato la narrazione documentaria della sua esperienza umana 
di maestro continuando a parlarci ancora con i suoi libri, offrendoci 
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suggestioni e ponendoci interrogativi. La sua onestà che nulla na-
sconde, neppure gli insuccessi e i fallimenti, descrive la situazione di 
un maestro che, in mezzo a tante difficoltà acuite dal lavorare da solo, 
(non essendoci alcuna forma di incontro con i colleghi) guidato da 
un’idea positiva dell’infanzia, si sforza di fare scuola, sicuro che l’edu-
cazione si fondi sul rispetto per i bambini. 

Maestro Albino narra i suoi percorsi per raggiungere gli obiettivi 
dati, non sempre pienamente conseguiti ma, senza usare i metodi coer-
citivi o violenti allora diffusi, insiste nella sua azione. Che ci fa riflettere 
sul ruolo di una scuola capace di varcare i confini dell’aula per relazio-
narsi con l’ambiente sociale; forte dell’idea che, non solo per la crescita 
dei bambini, ma anche per la trasformazione dei rapporti sociali, 
l’istruzione costruita nel dialogo e nella partecipazione attiva alla vita 
di gruppo, rappresenta. 

Il fascismo è appena caduto ma le tracce sono ancora nella memoria 
della gente che a volte perfino le rimpiange; per capire meglio la por-
tata dirompente dello stile pedagogico di Albino basta riflettere sul lin-
guaggio autoritario, sulle attività e sull’abbigliamento militareschi, 
sulle simbologie belliche che la scuola fascista fino ad allora aveva im-
posto ai bambini. L’ambiente era ancora impregnato da parole come 
credere, obbedire e combattere, dell’ordine delle parate e delle canzo-
nette: il mito della forza del duce era lento a morire. La paura guidava 
ancora i comportamenti e lo spauracchio dell’autorità esterna alla fa-
miglia, attribuiva alla scuola il ruolo di ‘castiga-matti’ e di ‘giustiziere’ 
al maestro. Albino si pone il problema di come costruire un ambiente 
di apprendimento sereno e proficuo senza costringere i bambini e ri-
durli ad ombre di se stessi come racconta che gli capitava spesso di ve-
dere. La soluzione stava nel dare la parola ai bambini, incentivandone 
la capacità di ascolto, di osservazione dell’ambiente, il dibattito sugli 
argomenti di interesse che loro stessi portavano a scuola, instaurando 
e mantenendo con loro un rapporto autentico. La sincerità soprattutto! 
E quando i bambini gli fecero capire che sapevano della sua passata 
carcerazione ebbe dei dubbi... ma prevalse la sincerità e decise di par-
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larne francamente con loro, di spiegare che andare in carcere per una 
cosa nella quale crediamo può non essere vergognoso.  

7. L’autorevolezza contro l’autoritarismo

«…se volevo andare avanti in maniera nuova dovevo far sì che que-
sto collettivo non diventasse un covo di selvaggi in lotta tra loro, ma 
neppure una classe di statue viventi. Ma come fare?… Senza neppure 
accorgercene imboccammo la via della discussione e quindi di una or-
ganizzazione adeguata. E lo capirono ben presto anche gli alunni che 
subito si abituarono a parlare liberamente, a dire cioè la loro, a soste-
nere le proprie opinioni anche contro le mie. E fu una grande e bella 
gioia per questi bambini…. se si pensa che da quando erano nati non 
avevano fatto altro che ascoltare e obbedire, senza poter essere consi-
derati e ascoltati dagli adulti… Cominciarono insomma a sentirsi esseri 
umani, cominciarono a pensare» 7.  

Le parole di Albino ci fanno riflettere sull’importanza degli aspetti 
e delle modalità nell’approccio alla formazione dei cittadini sia in fa-
miglia che a scuola. Come realizzare un ambiente di apprendimento 
sereno, costruttivo, aperto? Come accogliere le parole e i pensieri dei 
bambini? Come costruire la relazione con la famiglia da ascoltare, coin-
volgere e forse rieducare, ma educandoci insieme ad una riflessione 
responsabile? Domande di particolare importanza in tempi in cui una 
parvenza di sapere, diffuso e che sembra appartenere a tutti, sminuisce 
il valore dell’istituzione scolastica e il dovuto rispetto reciproco. 

Il momento storico nel quale si dipana la storia professionale di Al-
bino Bernardini è critico, è il tempo del cambiamento, la fine di un ven-
tennio di dittatura e l’inizio dell’Italia democratica. È enorme per gli 
educatori la responsabilità di preparare i bambini a costruire e vivere 
un mondo nuovo, diverso da quello sanguinario che aveva rovinato 
non solo l’Italia con la guerra, un mondo che si deve riprendere 
dall’atrocità del genocidio nazi-fascista. Introdurre a scuola parole e 
pratiche di ascolto, diritto, cooperazione, rispetto e comunità era fon-

7 Albino Bernardini, Le bacchette di Lula, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 41. 
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damentale. Ogni tempo ha forse parole fondamentali e sta ai maestri 
trovarle e condividerle. 

Non è mai stato un lavoro facile quello del maestro. Non lo è nel 
momento attuale, il nostro tempo, condizionato dalla globalizzazione, 
da una enorme e progressiva trasformazione tecnologica, dal muta-
mento del modello familiare e dalla velocità della comunicazione on 
line che modifica i nostri modi di pensare e di agire. Nel parlare con gli 
insegnanti si avverte la difficoltà che si incontra nel trovare una co-
struttiva relazione con le famiglie, nel condividere con i colleghi l’idea 
pedagogica e la progettualità didattica. Emerge una eccessiva burocra-
tizzazione nell’organizzazione scolastica che toglie tempo ed energia 
alla progettazione didattica, alla cooperazione fra colleghi, all’incontro 
con le famiglie. 

Cosa ci può indicare oggi la lettura dei libri di Albino Bernardini? 
Non la descrizione analitica dei risultati formativi ma piuttosto, un 
modo diretto e autentico di rapportarsi e di interloquire con i bambini 
e con l’ambiente e soprattutto ci incantano le domande, le incertezze, 
il sussiego che lo assalgono mentre svolge il suo lavoro. Il suo costante 
interrogarsi e narrarci di un mestiere non fatto di ripetizioni ma di 
scelte e dubbi, di tentativi, fallimenti ma anche soddisfazioni. 

8. Solo maestro o intellettuale organico?

Riflettere sulle ristrettezze, i limiti, la povertà e la fatica di quei 
tempi, aiuta a comprendere la rilevanza politica, quasi epica, 
dell’azione di quei maestri dell’Italia democratica e costituzionale che, 
al potere della conoscenza affidavano la possibilità della ricostruzione, 
della ripresa economica e della speranza in un futuro migliore. Fuori 
dai luoghi comuni del maestro come missionario, la parabola del mae-
stro Albino ci dice che la ricerca del senso del proprio operare, per l’in-
segnante, è ancor oggi fondamentale. Contribuire con la relazione edu-
cativa e la conoscenza alla trasformazione positiva del mondo, a van-
taggio di tutti, fa dell’azione didattica una fondamentale azione tra-
sformativa. E di questo, Albino era intellettuale consapevole, non 
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chiuso nella sua aula e nel ruolo di facilitatore dell’apprendimento ma 
aperto alla dimensione più ampia di quella avanguardia culturale più 
consapevole che, intorno agli anni Cinquanta, ha iniziato il cammino 
lento ma progressivo non solo dell’espansione scolastica ma della cre-
scita della cultura democratica in Italia. 

Nella sua prefazione a Un anno a Pietralata e La scuola nemica Tullio 
De Mauro inserisce a buon titolo i libri di Albino Bernardini fra quelli 
dei maestri e maestre, vere e proprie avanguardie pedagogiche e di-
dattiche, che denunciano la grave situazione scolastica in cui si trovava 
la scuola elementare in Italia, soprattutto nelle zone rurali e propo-
nendo approcci innovativi e democratici, avviano la progressiva 
espansione anche qualitativa. Fra questi anche la maestra Maria Gia-
cobbe, su citata, che col suo Diario di una maestrina denuncia il contrasto 
fra il mondo arcaico e povero in cui vivono i bambini e le bambine in 
tanti paesi del nuorese e uno Stato assente che ne nega i più elementari 
diritti. 

«La scuola mostrava dunque di sapersi muovere ai livelli più alti 
della testimonianza, della comprensione del suo stato, della denun-
zia»8. Che le cose, negli anni Cinquanta, iniziassero a cambiare lo scrive 
sempre De Mauro, a proposito degli insegnanti che si organizzano dal 
basso e offrono stimoli e accoglienza ai colleghi che ne sentono neces-
sità nelle associazioni professionali «L’insegnante che sentiva l’esi-
genza di una scuola nuova, o meglio di un modo nuovo di porsi nella 
scuola, e della scuola nella società, trovava una rete organizzata e at-
tiva nel Nord del paese nel Movimento di Cooperazione Educativa, 
operante dai primi anni cinquanta, impegnato inizialmente soprattutto 
nel lavorio di elaborazione di proposte didattiche innovative»9. 

Ed al suo arrivo a Roma, nel 1960, è proprio al Movimento di Coo-
perazione Educativa che Albino, su invito di Gianni Rodari e Bruno 
Ciari, si iscriverà. Era sempre il 1960, quando, con una scelta opposta 

8 Tullio De Mauro, Prefazione, in Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, Firenze, La 
Nuova Italia, 1968, p. 12. 

9 Ibid. 
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a quella di Albino, una giovane maestra, Angela Tocco, sceglieva, in-
vece, di ritornare ad insegnare in Sardegna dopo aver insegnato nella 
Capitale. «Ricordavo la Sardegna mitica, bella, lontana e immaginavo 
il ritorno a questa terra come una salvezza. Mi aspettava la scuola dello 
stazzo. Quindici piccole case sparse senza luce, senza acqua, senza no-
tizie dal mondo, lontano solo dieci chilometri; battute dal vento; cir-
condate da una campagna ricca di rocce, di cornacchie, di alberi storti. 
E abitate da uomini uniti agli animali da una lotta comune per la so-
pravvivenza»10. L’impatto con la scuola dello stazzo è forte per la gio-
vane maestra ma la Sardegna le riserva una sorpresa. Trasferitasi 
nell’isola, Angela scoprirà il MCE e le tecniche Freinet e con numerosi 
colleghi si iscriverà e sarà attiva nel Movimento. 

Nelle scuole di Berchidda e di Aggius furono per loro gli anni della 
corrispondenza interscolastica, dei giornalini da stampare al limografo 
e da spedire ai vari corrispondenti a Torino e nelle altre scuole, come 
testimoniato da racconti orali di numerosi insegnanti. Da Torino arri-
vavano i giornalini e le lettere dei bambini: raccontavano del Museo 
egizio e della Fiat! 

La corrispondenza interscolastica, una tecnica del Freinet adottata 
dagli insegnanti MCE e anche da Albino a Roma, era ideale per coin-
volgere attivamente alunni e insegnanti in reti di scambio interperso-
nale ricco e formativo, l’alternativa alla scuola della trasmissione e alla 
frequenza solo per obbligo; l’alternativa all’apprendimento libresco; la 
scoperta della relazione epistolare con l’amico lontano. 

Orazio Porcu, anche lui maestro gallurese del MCE e sindaco di Ber-
chidda, parlando dell’educazione degli adulti scrive: «Angela aveva 
fatto in tempo ad intuire il nodo centrale delle questioni che avremmo 
dovuto affrontare. Aveva senso compiuto, significato reale, l’impegno 
dell’educazione degli adulti se la scuola che facevamo tutti i giorni, la 
nostra attività professionale, l’educazione che davamo ai bambini 
erano tali da garantire che di educazione degli adulti non ci dovesse 
più essere bisogno. Questo era il nodo delle questioni. In ultima analisi 

10 Angela Tocco, Un anno in Gallura, Sassari, Le Scuole, 1995, p. 11. 
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dovevamo essere capaci di educare i bambini in modo tale da non do-
verli rieducare da adulti. Angela aveva colto appieno lo sbocco posi-
tivo che si poteva dare a questa domanda. E lo sbocco non poteva che 
essere un mutamento profondo del nostro modo di vivere la scuola, 
nell’approfondire i problemi dell’educazione, nel ridefinire la nostra 
professionalità. Il nucleo del Movimento di Cooperazione Educativa si 
coagulò su questo impegno. 

Il Convegno di Tempio con Pino (Giuseppe) Tamagnini, quello di 
Oschiri con Mario Lodi nell’estate e nell’autunno del 1964 ebbero que-
sta origine, contribuirono ad aprire quella breccia in un mondo, quello 
della scuola elementare nella provincia di quegli anni, che sembrava 
assolutamente impermeabile ad ogni sollecitazione culturale e profes-
sionale. 

Dell’attività di quegli anni rimangono ancora tracce, nella cultura 
professionale di molti di noi, rimangono tracce anche avvertibili. Il di-
segno di una crescita professionale come premessa e insieme come ap-
prodo obbligato dell’impegno civile politico, come riscatto della fun-
zione della scuola e del ruolo dell’insegnante nella società. Un disegno 
allora, forse prematuro, forse confuso, qualche volta velleitario, perché 
non sempre avevamo anche noi adeguati strumenti intellettuali, ma un 
disegno che con Angela, e Angela con noi andavamo maturando. Il di-
segno di riformare metodi, contenuti, finalità della scuola dall’interno. 
Di contribuire alla riforma della scuola in attesa della riforma, di quella 
riforma che arriverà vent’anni dopo, nel 1985, con i nuovi Pro-
grammi»11.  

Pagine come questa, scritta in tempi ormai lontani, rappresentano 
lo sfondo culturale impegnato e generoso, la traccia che nel cammino 
professionale, i maestri MCE, e tra questi Albino Bernardini, condivi-
sero. 

Pur appartenendo ad una avanguardia professionale, numerica-
mente limitata, ebbero il privilegio della consapevolezza del proprio 

11 Atti del Convegno di Berchidda dedicato ad Angela Tocco Macciotta, 23 settem-
bre 1995, registrazione e dattiloscritto nell’Archivio Fondazione Le Scuole di Muros. 
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ruolo professionale, pedagogico-culturale e sociopolitico, accompa-
gnata da una grande energia. Furono queste minoranze a dare un si-
gnificativo contributo non solo alla indispensabile azione di alfabetiz-
zazione ma anche al tentativo di realizzare il sogno di una scuola ca-
pace di modificare, attraverso l’istruzione e l’educazione delle nuove 
generazioni, la realtà. Capaci di anticipare la realtà prevedendone le 
negatività e ponendovi rimedio in anticipo, operarono per una solida 
preparazione culturale dei giovani, nella scuola di tutti e per tutti. 

Accostarci a figure di maestri come Albino Bernardini, Maria Gia-
cobbe, Angela Tocco, che significato riveste per noi? Può sorreggere e 
incoraggiare il mettersi in gioco da protagonisti? Dove è finita la voglia 
di essere attori sociali, interpreti del cambiamento, così viva nei mae-
stri di quegli anni? Dove va la scuola e quanto è adeguata ai bisogni 
formativi dei bambini e dei giovani d’oggi? C’è la consapevolezza fra 
insegnanti e dirigenti scolastici della dimensione politica del proprio 
agire professionale come agenti di trasformazione? E soprattutto il la-
voro a scuola ci dona la ricchezza del dubbio, del domandarci a chi 
torni utile questa scuola e se potrebbe essere diversa? Le storie di que-
sti insegnanti sono la prova che trovare il senso del proprio lavoro è 
fondamentale. Storie ancora più preziose perché hanno lasciato tracce 
scritte sulle quali noi possiamo oggi riflettere. Credere nel proprio la-
voro tanto da affidare alla scrittura la propria esperienza, è una scom-
messa sul futuro, pensare che qualcuno ti leggerà, il desiderio di la-
sciare un’eredità culturale, un’estrema suggestione... Intellettuali orga-
nici nel senso gramsciano, questi maestri hanno cooperato fra di loro e 
scritto anche per noi; le loro esperienze ci esortano a non svilire l’inse-
gnamento nella routine (raccattando guide da seguire, metodi da ap-
plicare o, peggio ancora, assimilandolo al ruolo del burocrate o dell’im-
piegato). 

I dati ISTAT sull’istruzione dimostrano che anche in Sardegna la 
scuola, relativamente all’alfabetizzazione di base, è stata capace di rag-
giungere discreti obiettivi di miglioramento nel ventennio 1951/1971 
dato che si ridusse l’analfabetismo dal 22 al 5,2% e i possessori della 
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licenza di scuola media inferiore si raddoppiarono. Il che non significa 
però che, veramente, la scuola fosse accessibile a tutti specialmente nei 
suoi gradi più elevati e, seppure la battaglia sull’analfabetismo avesse 
dato esiti positivi, era ancora da raggiungere l’obiettivo di una forma-
zione che raggiungesse pienamente i ceti sociali subalterni garantendo 
a tutti, anche ai più poveri e fragili la possibilità di “andare a studiare”, 
di accedere all’istruzione. 

Relativamente a questo periodo non abbiamo dati generalizzati 
sulla qualità della proposta formativa neppure a livello della scuola di 
base. Tuttavia, alcuni studi e rilevazioni parziali registrano alti tassi di 
selezione scolastica, bocciature, anni di ripetenza scolastica e abban-
dono rilevanti ancora nei primi anni Settanta. Presentiamo di seguito 
due tabelle, che sebbene riferite ad una situazione specifica rilevata in 
un paese della provincia di Nuoro, ci danno un’idea della situazione 
fra scuola elementare e scuola media:  

Anno Sc. 1971/7212 
Anni impiegati per conse-
guire la licenza elementare 

5 anni 6 anni 7 anni 8 anni 

Tot. Frequentanti: 40 15 12 10 3 

M 
F 

7 
8 

3 
9 

5 
5 

1 
2 

Il collegamento esistente fra gli anni di ripetenza alla scuola elemen-
tare e abbandono scolastico nella scuola media è evidente nella tab. 
successiva13 

12 Numero di anni impiegati dagli alunni frequentanti la classe 5^ nel comune di 
G… (Nuoro) per completare il curriculum della scuola elementare. 

13 Studenti del comune di G….. (Nuoro), già ripetenti alla scuola elem. che abban-
donano la scuola media senza conseguire la licenza. 
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Anno Sc. 1972/73 e 1973/7414 
Studenti iscritti alla 1° 
media 

Già ripetenti alla sc. elem. 
ritiratisi 

Sempre promossi nella 
scuola elem. ritiratisi 

40  9 = 22,5% 1 = 2,5% 

Il dibattito sulla selezione scolastica in Sardegna iniziava proprio in 
quegli anni a coinvolgere piccole minoranze di insegnanti rimettendo 
in discussione il ruolo professionale, gli atteggiamenti dei docenti, la 
valutazione scolastica, a partire dalla scuola Elementare. Tuttavia, la 
bocciatura, per tanti insegnanti, sembrava essere ancora l’unica solu-
zione alle difficoltà di apprendimento e i differenti approcci fra colle-
ghi creavano spesso conflitti. 

Fu senz’altro l’emanazione dei decreti delegati a portare il con-
fronto nelle giuste sedi degli organi collegiali aprendo la strada a ri-
flessioni più professionali ma ancora poco condivise; posizioni più 
aperte erano rappresentate sempre dalle associazioni professionali e 
dai docenti più attenti e consapevoli del legame fra insuccesso e appar-
tenenza ai ceti subalterni e svantaggiati e quindi all’iniquità della sele-
zione scolastica e alla necessità di un rinnovamento delle pratiche di-
dattiche. 

Di Albino Bernardini erano da poco usciti i libri Le bacchette di Lula 
e Un anno a Pietralata; è del 1973, La scuola nemica, importante contri-
buto documentale per capire come e perché l’ambiente pastorale sardo 
si scontrasse con la ‘rigidità’ della scuola. Era il periodo in cui i più 
attenti alle novità letterarie leggevano Lettera a una professoressa di don 
Milani, ritrovandoci la lezione del testo collettivo praticato nel MCE. 

Lentamente si faceva strada una dimensione nuova dell’insegna-
mento con la consapevolezza che l’agire professionale degli insegnanti 
rispetto alla trasformazione sociale, (lontani dalle chiuse gabbie ideo-

14 Mariella Marras, La selezione nella scuola dell'obbligo in Sarcidano, Tesi di laurea, 
Facoltà di Magistero, Università degli Studi di Cagliari, 1976. 
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logiche o dal mestiere inteso come routine impiegatizia) era possibile, 
sia per la persona che per la società. 

Si faceva strada la capacità di concepire il sogno e di lavorare per la 
sua realizzazione, operando attivamente a scuola per far sì che la for-
mazione, attraverso la relazione educativa e la conoscenza, alimentasse 
la prospettiva di un futuro migliore e democratico per tutti. In un mo-
mento in cui l’Italia necessitava anche di nuovi linguaggi e di parole 
che sostituissero la prevaricazione e la violenza dell’Italia fascista pie-
gata all’obbedienza, al silenzio e alla subordinazione, l’azione di questi 
insegnanti fu preziosa. 

Con Albino Bernardini, ricordiamo, per tutti: Maria Giacobbe nel 
nuorese; Angela Tocco, maestra MCE, autrice di Un anno in Gallura, 
animatrice del gruppo dei maestri intorno alla rivista «Ichnusa» di An-
tonio Pigliaru; Andrea Suelzu, direttore didattico ad Aggius; Elisa Ni-
vola nell’Università di Cagliari; Orazio Porcu, maestro MCE e sindaco 
a Berchidda; il maestro Francesco Salis all’UNLA di Santu Lussurgiu; 
Augusto Salici a Dorgali; Agnese Solinas, Aldo Flore e qualche anno 
dopo Franco Mura a Sassari; Romolo Bodei a Cagliari; Angelo Mu-
reddu a Gavoi... riconoscendoli come protagonisti di un impegno con-
sapevole che non era soltanto ‘mestiere’. 

9. La laurea ad honorem al maestro Bernardini e l’associazionismo dei 
docenti

Nella giornata di oggi, che ci vede insieme agli studenti per appro-
fondire la conoscenza del maestro e scrittore Albino Bernardini, non 
possiamo che esprimere soddisfazione a nome del MCE anche ricor-
dando la proposta da noi formulata vent’anni fa, all’Università di Ca-
gliari, per l’attribuzione della laurea ad honorem al maestro sardo. 

Leggiamo come un segno culturale positivo la proposta a studenti 
e insegnanti della riflessione sul valore pedagogico – didattico del mae-
stro, proprio a partire dalla Sardegna, sua terra natale; con interesse 
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abbiamo appreso anche della donazione dell’archivio Bernardini al 
MuSEd, dell’Università di Roma Tre15.  

Non fu certo un caso se, a proporre il conferimento della laurea fu 
il MCE; Albino Bernardini, infatti, aveva fatto parte dell’associazione 
fin dal suo arrivo a Roma, come lui stesso scrive «Appena arrivato a 
Tivoli mi iscrissi al MCE, (Movimento di Cooperazione educativa) e 
con quello facemmo tante battaglie per una scuola diversa; una scuola 
attiva dove si discuteva e ci si confrontava con i compagni scambian-
doci le varie esperienze, i progressi ma anche gli errori. Nelle nostre 
classi c’era posto per tutti i più vari strumenti didattici: il giornalino di 
classe, la tipografia, gli animali, i manifesti che appiccicavamo alle pa-
reti della classe, i gruppi, etc. Insomma, una classe che viveva per sé, 
per gli altri e per le famiglie. Infatti, ci riunivamo con i genitori ogni 
quindici giorni per verificare se il nostro lavoro stesse procedendo 
bene o meno e se ci fosse bisogno di qualche correzione di rotta»16. 

Al riconoscimento del valore professionale di questo maestro di 
frontiera, uno dei più noti nel panorama nazionale, (anche per il film 
di Vittorio De Seta, Diario di un maestro17) si aggiungevano la conside-
razione e l’orgoglio, per noi insegnanti del MCE, della sua apparte-
nenza alla nostra associazione di insegnanti nata nel 1950 proprio 
quando Albino diventava insegnante di ruolo in Sardegna. 

È però importante sottolineare che, all’associazionismo professio-
nale in generale, di qualsiasi sigla si tratti, va riconosciuto il meritato 
valore, per la volontà di riflettere e operare insieme, che esso esprime 
ed ha espresso (ancor prima della istituzione degli Organi Collegiali 
nella scuola). Associandosi, gli insegnanti non solo esprimono rifiuto 
per la solitudine e l’isolamento dell’insegnante, in una scuola non or-
ganizzata come comunità professionale, ma esprimono desiderio di 
apertura, di confronto e di scambio; incrementano la costruzione di 

15 Cfr. <https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-missione/mused/>.  
16 Bernardini, Un secolo di memorie, pp. 116-117. 
17 Vittorio De Seta, Film per la TV: diario di un maestro. Appunti per del servizio stampa 

n. 52, Roma, RAI- Radiotelevisione italiana, 1972

https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-missione/mused/
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percorsi collaborativi che migliorino le capacità professionali e, di con-
seguenza, la qualità della formazione scolastica, risultato che arriva 
con la sperimentazione di positive strategie condivise e la riflessione 
per evitare pratiche controproducenti.  

Se si riflette sulla peculiarità della condizione professionale degli 
insegnanti e sulla loro capacità di innovare la scuola dall’interno, con-
tribuendo a dar vita ad autentiche comunità cooperative anche a di-
stanza, appare di grande evidenza come il far parte di un’associazione 
costituisca l’occasione ideale per migliorare la professionalità in ma-
niera gratificante. 

È soglia di riconoscibilità per la pratica di valori e supporto ad 
azioni basilari come la formazione in servizio, lo scambio dell’espe-
rienza, contribuendo all’innovazione didattica e alla ricerca anche con 
l’Università. Rende possibile il confronto nei livelli territoriali e nazio-
nali e, come ad esempio fa la FIMEM, (Fédération Internationale des 
mouvements d’École Moderne) anche con incontri biennali, a livello 
mondiale. 

Quando Albino iniziò ad insegnare in Sardegna, dell’associazioni-
smo non si aveva ancora esperienza. La solitudine degli insegnanti era 
accresciuta dalle lunghe distanze fra i piccoli paesi, dall’inesistenza di 
edilizia scolastica dedicata e quindi dallo svolgimento dell’attività di-
dattica in locali di fortuna distanti fra di loro, nonché da una mentalità 
dirigenziale poco incline a recepire idee nuove. 

Non frequentavano ancora la scuola, né l’idea di collaborazione e 
ancor meno quella di cooperazione. Albino però non poteva essere in-
differente ad una situazione che non configurava la scuola come un 
servizio coerente e giusto, ogni cosa era lasciata alla scelta individuale 
e non sempre soggetta a controllo. Lui, ribelle per carattere, onesto e 
operoso, forse un tantino ingenuo, commise l’errore di occuparsi delle 
azioni crudeli della collega maestra Ballena nei confronti dei bambini 
e pagò cara la sua interferenza. Altro che collaborazione! 

Sotto questo punto di vista, il trasferimento a Roma fu per lui una 
grande opportunità per rompere la solitudine, l’incontro con il MCE e 
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la collaborazione con Rinascita furono un approdo importante, fino 
alla scrittura dei suoi libri, dove narrò la sua esperienza in modo im-
mediato e autentico. Sincero e instancabile, (forse deluso dalla politica 
militante), scegliendo il mestiere di maestro, non ha mai smesso di fare 
politica, quella con la P maiuscola, in nome delle sue idee progressiste, 
antifasciste, comuniste dichiarate e mai rinnegate, al servizio di un 
ideale di eguaglianza e di riconoscimento dei diritti basati, innanzi-
tutto, sul rispetto dovuto ai bambini. 

Nella scuola tante cose sono ormai cambiate. Non sempre però si è 
riusciti a migliorarne tutti gli aspetti. Ci chiediamo se abbia ancora 
senso la ricerca di apertura e di collaborazione per una progettualità 
che risponda ai bisogni formativi dei bambini e ad una professionalità 
non individualistica. È ancora attuale l’esigenza di un dialogo collabo-
rativo con i colleghi per fare in modo che la scuola sia un sistema coe-
rente? Sembrerebbe di sì. Succede ancora che tanti docenti esprimano 
avvertimento critico e insoddisfazione; ancor oggi sono numerose le 
situazioni in cui si vive con disagio l’isolamento e la solitudine del me-
stiere. Accade in parte anche per la difficoltà, soprattutto nella scuola 
secondaria, nel realizzare percorsi interdisciplinari, permanendo an-
cora gli steccati fra le discipline; in parte per il ritorno del maestro 
unico in numerose organizzazioni didattiche nella scuola Primaria, per 
effetto della riforma Gelmini che nel 2009 proponeva lo smontaggio 
del ‘modulo’. E purtroppo l’associazionismo è limitato anche da ecces-
sivo appesantimento del lavoro degli insegnanti a causa degli adempi-
menti formali e da un eccesso di ‘progetti’. 

10. Albino Bernardini maestro militante

Al rientro in Sardegna dalla guerra in Albania, Grecia e Jugoslavia, 
Albino vive una fase di continua maturazione etica e culturale. Con 
l’esperienza nella guerra del ‘povero soldato’18, la sua coscienza ma-
tura progressivamente e con la caduta del regime fascista il suo impe-
gno sociale diventa sostanzialmente politico. 

18 Albino Bernardini, Disavventure di un povero soldato, Bergamo, Juvenilia, 1988. 
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Consapevole dell’arretratezza delle condizioni di vita in Barbagia e 
Baronia, matura in progressione bisogni e ideali, sociali e civili. La sua 
attenzione si traduce nella ribellione alla miseria e all’arretratezza in 
cui vive il ceto popolare della sua Sardegna. Convinzione che lo con-
duce ad aderire, alla fine del 1944, al Partito Comunista. Con la matu-
razione da cittadino critico a politico militante e, con l’esperienza in 
progressione a educatore critico e attivo, Albino è un attore sociale 
complesso. 

Si impegna nella mobilitazione sociale fino all’occupazione delle 
terre incolte e nel 1950, per uno ‘sciopero alla rovescia’ che consisteva, 
secondo il motto ‘La terra a chi la lavora’, nell’occupazione e nel lavoro 
delle terre lasciate incolte dai padroni, finisce in carcere a Macomer per 
ben 4 mesi. La situazione di miseria che riguarda la Sardegna, richiama 
l’attenzione alla Sicilia di Danilo Dolci che, nel 1952, scandalizzato 
dalla morte per fame di un bambino, inizia uno dei suoi digiuni; fonda 
il Centro per l’Infanzia Borgo di Dio e a poco a poco istituisce anche 
una scuola Elementare. Per uno ‘sciopero al contrario’, che consisteva 
nel lavorare gratis con gli uomini del paese per sistemare una strada 
dissestata, anche Danilo venne arrestato.  

Nel ‘57, Albino rimane sconvolto dall’invasione sovietica dell’Un-
gheria ribelle, desiderosa di democrazia e, pur rimanendo iscritto al 
PCI, si ritrae dall’impegno politico militante, dedicandosi così mag-
giormente alla scuola. Il suo impulso è quello di trasferire nella classe 
il suo impegno civile, alternativo alla deprimente realtà sociale sarda 
del tempo. Si muove sorretto da grandi ideali e aspettative sociali ma 
è ancora disarmato sul terreno di una pratica didattica più strutturata 
e incisiva. La sua attenzione è comunque rivolta al sociale e nel ‘57 a 
Bitti fonda la squadra di calcio dei ragazzini, la ‘Scintilla’ e si impegna 
in questa nuova promozione sportiva che va oltre Bitti. 
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11. Il movimento di Cooperazione educativa e l’approfondimento pe-
dagogico-didattico 

Nel 1960 Albino si trasferisce a Bagni di Tivoli, periferia della capi-
tale; la sua nuova sede scolastica è nella borgata di Pietralata, dove 
compie un vero salto professionale. 

Qui si scontra con una realtà sociale e scolastica assai diversa da 
quella barbaricina: non trova più alunni sottoposti umilmente al do-
cente, abituati a portare a scuola le bacchette per essere puniti anche 
fisicamente dai maestri. È sorpreso da alunni che frequentano saltua-
riamente la scuola, sono disordinati, irrispettosi, talora aggressivi. Av-
verte subito l’urgenza di un registro comunicativo e di pratiche didat-
tiche adeguate alla nuova realtà sociale, culturale e scolastica, assai dif-
ficile e complessa anche sotto il profilo delle relazioni umane. 

Vivendo però nei pressi della capitale, può trovare nuove opportu-
nità: a Roma, infatti, incontra gli intellettuali comunisti della redazione 
di «Riforma della scuola», rivista politico-pedagogica nazionale del 
PCI; stabilisce così rapporti con personalità culturali significative: Dina 
Bertoni Jovine, Ada Marchesini Gobetti e Lucio Lombardo Radice, che 
gli aprono un nuovo e ampio spazio di comunicazione politico-cultu-
rale, in particolare sullo specifico terreno formativo. 

Ormai fuori dall’isolamento professionale vissuto in Sardegna, nel 
nuovo contesto della capitale incontra e fa amicizia anche con il mae-
stro, giornalista e scrittore, Gianni Rodari, conosce il maestro Bruno 
Ciari, col quale poi, dal 62 al 64, avvia una fitta e proficua corrispon-
denza personale e interscolastica con scambi di sussidi e materiali di-
dattici. Attraverso Ciari e Rodari si avvicina al Movimento di Coope-
razione Educativa: vi aderisce e partecipa al gruppo romano. 

L’associazione professionale nazionale MCE era ed è composta da 
insegnanti critici nei confronti della tradizione scolastica trasmissiva, 
passiva e dell’azione selettiva della scuola elementare, centrata allora 
sostanzialmente sull’uso di sussidiario e libro di lettura, su attività di 
dettato, su esercizi passivi e compiti ripetitivi. 

Il Movimento cooperativo, di chiara ispirazione socioculturale pro-
gressista, sperimenta nuove modalità di insegnamento e apprendi-
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mento con pratiche didattiche relazionali aperte, attive e socialmente 
formative e solidali. Si apre così al maestro Albino un nuovo orizzonte 
professionale cooperativo, coerente col suo pensiero politico e con la 
sua precedente esperienza didattica in Sardegna. La sua visione peda-
gogica è caratterizzata dal tentativo di coniugare le istanze attivistiche 
con una netta direzione ideale e politica, capace di orientare il percorso 
scolastico e di introdurre gli alunni alla realtà e ai problemi della so-
cietà. 

L’esperienza didattica cooperativa, l’esplorazione dell’ambiente e la 
ricerca attiva, il confronto comune, la strumentalità operativa e l’intro-
duzione della tipografia in classe (le tecniche Freinet) offrono nuova 
motivazione e possibilità di riflessione e studio sui temi e le contraddi-
zioni sociali dell’attualità; contribuiscono a restituire il senso formativo 
profondo dell’educazione scolastica, del quale il maestro è sempre 
stato alla ricerca. Si consolida così l’idea di una trasformazione vicen-
devole fra scuola e ambiente naturale e sociale …. 

L’organizzazione della ‘classe cooperativa’ del MCE offre ai bam-
bini possibilità di relazione e apprendimento attivo e critico, insieme a 
valori formativi inclusivi e socialmente positivi. Le tecniche del ‘me-
todo naturale’ dalla parola alla scrittura, del ‘testo libero’ come pro-
cesso di apertura e di liberazione intima; – la scelta e ‘messa a punto 
collettiva’ dei testi singoli e di gruppo dischiude nuove opportunità 
formative; – la redazione collettiva del giornalino e la sua ‘composi-
zione e stampa’ dischiudono uno sguardo sulla realtà; la ‘corrispon-
denza interscolastica’, come relazione e conoscenza di altre persone e 
ambienti diversi e lontani, apre ai bambini un ampio, motivante e in-
teressante orizzonte operativo, sociale. È sul lavoro di gruppo, orga-
nizzato, con responsabilità e ruoli, che Albino insiste per spezzare il 
rapporto unidirezionale maestro/classe, per incentivare l’autonomia, 
favorire relazioni e apprendimento fra pari, in una dimensione coin-
volgente e cooperativa che non etichetti ed escluda nessuno. 

Il dialogo è la sua chiave per aprire un vero rapporto formativo con 
gli alunni e con i genitori. Già lo aveva praticato in Sardegna, ma qui 
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diventa la discriminante per riuscire ad avere un vero rapporto dialo-
gante con questi alunni di borgata, irrispettosi e ribelli. Il dialogo e 
l’ascolto reciproco, la ricerca di interlocutori interni ed esterni alla 
scuola, danno possibilità di crescita legata all’ambiente sociale per ef-
fetto della ‘parola’ formativa che cresce nella scuola e interloquisce con 
l’esterno attraverso uno strumento come la pratica cooperativa, il gior-
nalino, la corrispondenza e con le assemblee dei genitori. Con questa 
strategia di apertura, Albino guida i suoi ragazzi a dialogare su fatti 
quotidiani, a leggere i fenomeni della natura o della loro realtà socioe-
conomica. 

Trova in queste nuove tecniche didattiche operative, l’arricchi-
mento della sua grande umanità, della sua attitudine a fare il maestro, 
la risposta didattica alla possibilità di concretizzare nella scuola il suo 
sogno politico-culturale ‘del futuro dell’uomo che vogliamo educare’. 

In quell’unico anno di esperienza nella borgata popolare di Pietra-
lata, fra tanti alunni figli di immigrati meridionali, Albino si mette 
all’opera per fare la scuola che, attraverso la formazione dei giovani, 
nel suo intendimento, trasformerà la società. 

 E in tutto questo fare, il maestro sardo resterà sempre se stesso. In-
fatti, come ha osservato e annotato Gianni Rodari nell’introduzione al 
libro Un anno a Pietralata, pubblicato nel 1968, «Il maestro porta intera 
la sua umanità nella scuola. Egli è evidentemente al corrente dei me-
todi moderni della pedagogia e della didattica, ma la sua ‘passione’ e 
l’’entusiasmo’ di cui parla non stanno nei limiti della ‘passione peda-
gogica’ e dell’entusiasmo didattico. Non possiamo chiedergli dei mo-
delli da studiare e da imitare. Possiamo ammirare ed invidiargli la sua 
sincerità totale, la sua onestà morale e intellettuale. Tratta i ragazzi a 
quel modo perché è un uomo fatto così. Il suo attaccamento è continua-
mente vivificato e superato, dal di dentro, da qualcosa che chiame-
remmo con una vecchia, screditata parola: amore». 

Nel libro Un anno a Pietralata egli descrive il difficile avvio culturale 
nella sua classe di bambini e ragazzi della periferica borgata romana. 
Di fronte ai quali, al di là delle tecniche didattiche, vive uno sforzo inu-
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suale, di grande coinvolgimento e impegno rispetto alle difficoltà, 
all’arretratezza sociale e culturale del sobborgo. Con sincerità dice 
della situazione professionale e umana di disagio, data la contraddi-
zione del sistema scolastico che sembra rendere impossibile garantire 
il rispetto dei suoi ragazzi e della loro condizione, mantenendo però 
fermi i principi educativi democratici a cui tiene tanto. 

Tuttavia, Albino non si scoraggia e nella difficoltà della situazione 
utilizza un approccio socio-pedagogico che lo porta a misurarsi con la 
realtà, puntando soprattutto sul terreno relazionale e formativo, cer-
cando e incoraggiando progressive trasformazioni attraverso il lavoro 
di gruppo e il dialogo esteso anche ai genitori. È un impegno che si 
intreccia con il contesto delle esperienze, facendo della scuola un’occa-
sione di vita comune, non sempre facile ma capace di cogliere e racco-
gliere le contraddizioni socioculturali per stimolare nel dibattito quo-
tidiano modelli di educazione più aperti all’ascolto, al confronto, al 
dialogo. 

È interessante osservare come nei testi Un anno a Pietralata e La sup-
plente si affermi la consapevolezza che l’azione formativa deve matu-
rare in progressione continua, senza rese, senza limitazioni nel tempo, 
senza mai rinunciare alla coerenza fra gli interventi anche dei diversi 
insegnanti. 

Albino nella conclusione del libro Un anno a Pietralata scrive del rim-
pianto dei «nostri principi basilari sul concetto della classe intesa come 
centro di vita collettiva, in cui ogni bambino ha le possibilità di svilup-
parsi ed affermarsi attingendo alla collettività»19. 

12. Albino e la traccia della ‘Cooperazione educativa’

Il nostro presente ci mostra una realtà profondamente cambiata sia 
rispetto al prima che al dopo il ‘68. La tecnologia informatica ha mutato 
nel tempo visioni e comportamenti individuali e sociali. Cosa dunque 
si può oggi cogliere, riproporre o cercar di modificare sul terreno ope-

19 Id., Un anno a Pietralata, pp. 147-148. 
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rativo e formativo per praticare una scuola aperta, autenticamente de-
mocratica, attiva e solidale? 

Sono ancora utili le tecniche di libera scrittura e di relazione coope-
rativa, il lavoro costruttivo in gruppo, la corrispondenza interscola-
stica, la redazione del giornalino scolastico? La tecnologia informatica 
ne favorisce l’uso o le releghiamo nell’ormai vecchio armamentario dei 
maestri del Novecento? Già nella formazione didattica degli insegnanti 
sarebbe opportuno far conoscere e sperimentare queste tecniche per 
valutarne l’efficacia. 

L’organizzazione della classe, fondata sull’ascolto reciproco nel la-
voro di gruppo, sullo scambio e la collaborazione, sugli obiettivi con-
divisi nella classe, punta a costruire consapevolezza in alternativa 
all’individualismo, opponendogli una concezione sociale non compe-
titiva ma solidale. 

In prospettiva, se si vuole una scuola capace di contribuire concre-
tamente alla vita in una società più equa e giusta, bisognerebbe operare 
per raggiungere questa grande finalità formativa con modalità e tecni-
che coerenti che, insieme alla co-costruzione dei saperi, facciano cre-
scere valori positivi. Tutto ciò può essere il frutto che matura attraverso 
modalità didattiche di solito inusuali perché poco conosciute: 

La classe cooperativa 
• Favorisce, facilita e costruisce la relazione reciproca nell’operatività

comune;
• implica la condivisione di materiali; l’attribuzione nel tempo di di-

verse e specifiche responsabilità nel gruppo classe;
• promuove un atteggiamento di squadra e, in prospettiva, di comu-

nità sociale.

L’assemblea di classe 
• Costituisce l’appuntamento in cui docenti e alunni valutano la si-

tuazione e condividono gli impegni, gli appuntamenti e il pro-
gramma di lavoro;
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• è l’occasione in cui ci si confronta sui comportamenti singoli e col-
lettivi, ci si aggiorna progressivamente sui rapporti e le regole sulla
vita comune della classe, si fanno riflessioni e aggiornamenti sulla
situazione, su progetti e proposte singole e di gruppo.

 Il testo singolo e collettivo e la sua messa a punto 
• Consentono l’intreccio formativo fra le abilità linguistiche di base

scrittura, lettura, ascolto, oralità;
• favoriscono la flessibilità e la dinamicità del pensiero e della scrit-

tura attraverso l’ascolto reciproco nella dimensione co-costruttiva
del pensiero;

• attraverso la lettura nel gruppo e l’analisi della scrittura educano
alla scelta condivisa fra i diversi testi;

• permettono l’equilibrio e la sintesi fra pensiero soggettivo, condivi-
sione di gruppo e collettiva.

Il giornalino scolastico 
• Parte con un progetto del gruppo classe che organizza il lavoro e

divide compiti e responsabilità;
• prevede la scelta collegiale col docente di argomenti e temi;
• richiede attività di documentazione o di ricerca sul campo;
• favorisce le scelte editoriali e la predisposizione di un prodotto co-

mune attraverso il lavoro condiviso;
• apre il lavoro della classe a una relazione aperta e potenzialmente

critica verso l’esterno;
• se praticato con continuità, rappresenta una retrospettiva documen-

tata della storia giornalistica della classe.

La corrispondenza interscolastica 

• Si configura come una particolare scrittura essendo rivolta a per-
sone lontane da chi scrive, richiede quindi accuratezza narrativa e
descrittiva non potendosi fare ricorso ad altri elementi che nell’ora-
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lità favoriscono la comprensione: prossemica, intonazione della 
voce, sguardo, precisazioni; 

• mette in relazione comunicativa e interlocutoria persone distanti e
realtà diverse;

• permette di confrontare le esperienze e le scritture fra i diversi cor-
rispondenti;

• motiva al perfezionamento reciproco della scrittura e della rappre-
sentazione;

• apre alla conoscenza di orizzonti attuali e specifici, attraverso la pe-
culiare informazione offerta dalle narrazioni e descrizioni dirette
dei corrispondenti.

In conclusione, osserviamo che oggi sul fronte giovanile e non solo,
nuove emergenze incombono: la solitudine, l’individualismo, le nuove 
discriminazioni, le difficoltà determinate da cambiamenti rapidi e non 
sempre gestibili psicologicamente ed economicamente, la velocità e la 
superficialità di una comunicazione che i social media hanno reso pa-
rossistica e invasiva, privandola troppo spesso della necessaria rifles-
sione. 

Nel contempo la tecnologia, di cui oggi si dispone anche nella 
scuola, offre grandi facilitazioni che, lungi dal rendere inutili o supe-
rate le tecniche didattiche cooperative, ne potrebbe ampliare ed appro-
fondire la praticabilità. 

Riteniamo, quindi, che l’azione didattica e le proposte di insegna-
mento e apprendimento, attraverso le tecniche di cooperazione educa-
tiva, potrebbero essere ancora motivanti e formative in una scuola ca-
pace di affrontare la dimensione educativa e l’istruzione in modo ar-
monico e ricco di valori come fece Albino Bernardini. 

La scelta di una didattica cooperativa è professionalmente impegna-
tiva ma offre opportunità formative di reciprocità e partecipazione che 
concorrono a costruire un modello sociale fondato sulla comprensione 
aperta e solidale. 
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Comunque, né la tecnologia né le tecniche fanno tutto. Servono 
maestri e maestre capaci, quelli con la ‘M’ maiuscola. E neppure questi 
maestri, da soli, basterebbero! La formazione come Albino la inten-
deva, già nei suoi primi anni di insegnamento in Sardegna, deve avve-
nire in una dimensione sociale, nel gruppo in aula, nella scuola e attra-
verso un dibattito aperto con l’esterno. 

Solo così i giovani si possono dotare con l’istruzione di strumenti 
cognitivi che potrebbero opporsi democraticamente alle contraddi-
zioni sociali ed etiche attuali, aprendo una prospettiva reale alla con-
quista dei diritti e alla concretizzazione della Costituzione della Re-
pubblica. 

E, infine ma non ultimo, è indispensabile che la classe politica metta 
al centro di ogni possibile sviluppo democratico la scuola e la forma-
zione dei giovani, senza strumentalizzazioni (come quelle che di re-
cente abbiamo visto nella riscrittura delle Nuove Indicazioni per la 
Scuola dell’infanzia e del Primo e Secondo ciclo dell’istruzione). 



219 

Indice dei nomi 

Abendroth Wolfgang, 171n. 
Adorno Theodor W., 171n. 
Agazzi Carolina, 29 
Agazzi Rosa, 29 
Agosti Marco, 33-34 
Alberti Alberto, 79n., 81 e n., 106 e n., 151 
Aleramo Sibilla, 147 
Alfieri Alfiero, 151 
Alfieri Fiorenzo, 100 e n. 
Alfieri Paolo, 74n. 
Alicata Mario, 61n. 
Amati Matteo, 42n. 
Amatori Gianluca, 174n. 
Ambrico Gaetano, 61n. 
Angeletti Paolo, 57n. 
Antonelli Quinto, 95n. 
Arena Michele, 106n., 172n. 
Argan Giulio Carlo, 70 e n. 
Argilli Marcello, 177, 182 e n. 
Ascenzi Anna, 26n., 32n., 70n., 77n., 
79n., 143n., 153n. 
Baccini Ida, 182n. 
Baffoni Ella, 71n. 
Baldacci Massimo, 106n., 109n., 172n. 
Barbagli Marzio, 89 e n. 
Barbero Alessandro, 170 
Barilli Cecrope, 148 
Barsotti Susanna, 16 
Batini Federico, 109n. 
Battiato Franco, 146, 149 
Becchi Egle, 95n. 
Bellatalla Luciana, 152n. 
Bensì Cesare, 61n. 
Berlinguer Giovanni, 40 e n., 54 e n. 
Bernardini Albino, 9-11, 13, 14-16 e n., 
17, 18 e n., 19-20, 21 e n., 22, 23-24 e n., 26, 
28 e n., 30 e n., 34 e n., 35, 37-38, 42 e n., 
44, 45 e n., 49, 51 e n., 65, 70-71, 73 e n., 

74n., 75-85 e n., 86-87n., 88-89 e n., 90n., 
91 e n., 93-94, 96n., 97-99 e n., 100, 101-
102 e n., 103, 104 e n., 105, 107, 109, 110n., 
111-113 e n., 114, 115 e n., 116, 117-118 e
n., 119, 120 e n., 121,122 e n., 123-124, 125-
126 e n., 127-128, 129 e n., 130, 131 e n.,
132-133, 134 e n., 135, 136n., 137-138, 139-
141 e n., 142-143, 144n., 145-147, 148-
149n., 150 e n., 152n., 153 e n., 155, 156-
157 e n., 158, 159 e n., 160n., 161-162 e n.,
163-165, 167, 168 e n., 169-172, 175, 177,
178-180 e n., 181, 182-184 e n., 187 e n.,
194 e n., 196, 198 e n., 199, 200 e n., 202-
203, 205-206, 207 e n., 209 e n., 217
Bertin Giovanni Maria, 152n.
Bertola Ermenegildo, 61n.
Bertoni Jovine Dina, 22, 49n., 82, 90n.,
148, 152n., 178, 211
Bianchini Laura, 61n.
Bigiaretti Maria Luisa, 17, 31, 42, 43 e n.,
44, 83n., 147
Bini Giorgio, 84n.
Bloch Marc, 74 e n.
Bloom Benjamin Samuel, 164
Bocci Fabio, 20, 81, 82n., 111 e n., 139n.,
143n., 145n., 149n., 162n., 165n., 167n.,
171-172n., 174n.
Bodei Romolo, 206
Boero Pino, 21, 80n., 177
Böhm Winfried, 15
Bollea Giovanni, 154 e n.
Bonaiuti Giovanni, 109n.
Bonavolontà Gianmarco, 13n., 19, 109,
111 e n., 139n., 145 e n., 146, 147-148n.
Bonetta Gaetano, 152n.
Boranga Pierina, 33 e n.
Borghi Lamberto, 152n.



220 

Borruso Francesca, 73n., 77n., 78, 105 e 
n., 147n. 
Boschetti Alberti Maria, 29 
Bottero Enrico, 101n. 
Bourdieu Pierre, 76 e n. 
Braido Pietro, 152n. 
Bruni Filippo, 109n. 
Calogero Guido, 152n. 
Calvino Italo, 32 e n., 151 
Camarda Emiliana, 58n. 
Cambellotti Duilio, 147 
Campanella Tommaso, 171n. 
Canella Serena, 154 e n., 155 
Canevaro Andrea, 149, 164, 168 
Canfora Luciano, 174 e n. 
Cantatore Lorenzo, 17, 25, 77n., 82 e n., 
105 e n., 147n. 
Caocci Piera, 13n. 
Cappa Carlo, 152n. 
Cardarelli Aldo, 148n. 
Cardilli Luisa, 55n. 
Carnevale Raffaele, 40, 42n. 
Carroll John, 164-165 
Castelnuovo Emma, 151 
Castronovo Valerio, 55n. 
Catalfamo Giuseppe, 152n. 
Cattani Luisa, 154 e n., 155 
Cavallera Hervé A., 152n. 
Cecchini Marco, 101n. 
Cederna Antonio, 37, 38 e n., 40 e n., 
54n. 
Cederna Giulio, 38n., 105n. 
Celli Angelo, 147 
Celli Anna Fraentzel, 147 
Cena Giovanni, 147 
Cerina Giovanna, 16, 177 
Chiosso Giorgio, 25 e n., 29 e n. 
Ciambrone Raffaele, 69n. 
Ciari Bruno, 17, 22, 36 e n., 101-102, 123, 
148, 152n., 154, 155 e n., 167, 200, 211 
Cinciari Rodano Maria Lisa, 61n., 64n. 

Clementi Alberto, 63n. 
Codello Francesco, 167n. 
Codignola Ernesto, 152n. 
Colarizi Simona, 75n. 
Collodi Carlo, 43 
Colucci Michele, 63n. 
Columba Cesare, 57n. 
Comencini Luigi, 99 
Conte Emilio, 33n. 
Corsini Cristiano, 126-127 e n. 
Cousinet Roger, 152n. 
Covato Carmela, 32n., 73n., 75n., 77n., 
147n. 
Covelli Alfredo, 61n. 
Crainz Guido, 75n. 
Crescenza Giancarlo, 143n., 172n. 
D’Alonzo Luigi, 124n., 131n. 
D’Apice Carmela, 91n. 
De Amicis Edmondo, 51, 91 
De André Fabrizio, 169 
De Bartolomeis Francesco, 152n. 
De Luca Adriana, 133n., 138n. 
De Luca Carmine, 80n., 178n. 
De Lucia Vezio, 71n. 
De Maria Beniamino, 61n. 
De Mauro Tullio, 80 e n., 125 e n., 126, 
150, 151-152n., 153, 200 e n. 
de Pasquale Elena, 83n. 
De Seta Vittorio, 18, 74, 146, 207 e n. 
Debè Anna, 74n. 
Dei Marcello, 89 e n. 
Della Seta Piero, 40 e n., 54n. 
Delle Fave Umberto, 61n. 
Demo Heidrun, 174n. 
Detti Ermanno, 80 e n. 
Devoti Luciana, 61n. 
Dewey John, 83 
Di Biasio Simone, 33-34n., 36-37n., 73n., 
82n. 
Di Pol Redi Sante, 69n. 
Dipace Anna, 109n. 



221 

Dolci Danilo, 99, 151, 210 
Durst Margarete, 152n. 
Fantini Anna, 152n. 
Farné Roberto, 27n. 
Felci Gino, 147 
Ferrarotti Franco, 40 e n., 55 e n. 
Fiorucci Massimiliano, 26 e n., 46n., 
71n., 174n. 
Flore Aldo, 206 
Folci Ilaria, 124n., 131n. 
Foucault Michel, 167 
Frabboni Franco, 109n. 
Franchi Giulia, 26n., 96-97n., 100n., 105n. 
Freinet Célestin, 35, 43, 83-84, 101 e n., 
148, 166n., 178n., 201, 212 
Freire Paulo, 168 e n., 192 
Galfré Monica, 39n., 75 e n. 
Galli della Loggia Ernesto, 166, 172 
Gallo Stefano, 62n. 
Garano Stefano, 70n. 
Gelpi Ettore, 148 
Genovesi Giovanni, 152n. 
Giacobbe Maria, 22, 151, 189, 190, 192, 
193 e n., 200, 203, 206 
Giacobini Nora, 152n. 
Giovannelli Francesca, 148n. 
Giovanni Paolo II, 47 
Giunti Alfredo, 33 e n., 34 
Gola Elisabetta, 13n. 
Gonella Guido, 39 
Goussot Alain, 166 e n., 175 
Gramsci Antonio, 19, 34, 47, 78n., 79, 193 
Granese Alberto, 10, 14 e n., 88, 89n., 
90n., 101-102n., 111n., 113n., 115n., 
118n., 120n., 122n., 125-126n., 129n., 
131n., 134n., 136n., 139n., 141n., 144n. 
Greppi Carlo, 74 e n. 
Guatelli Nicoletta, 134n. 
Gueli Carla, 167n. 
Guzzo Giuseppe, 75n., 79 e n. 
Habermas Jürgen, 171n. 

Hooks Bell, 166, 167n. 
Hugo Victor, 185 e n. 
Illich Ivan, 167 
Insolera Italo, 40 e n., 54 e n. 
Kirkman Geoffrey, 138n. 
Laeng Mauro, 19, 77 e n., 96n., 147 e n. 
Lajolo Laurana, 155n. 
Larghezza Leonardo, 85n. 
Ledda Francesco, 14, 15n. 
Legatti Giovanni, 148 
Lelo Keti, 63n., 71n. 
Lichtner Maurizio, 152n. 
Lodi Mario, 17, 30, 31 e n., 35, 36 e n., 99 
e n., 105, 148, 152n., 155, 167, 182 e n., 202 
Lombardo Radice Giuseppe, 17, 25, 29-
30, 31 e n., 32, 33 e n., 35-36, 77n., 83, 147 
Lombardo Radice Lucio, 85n., 152n., 211 
Lorenzetto Anna, 42 e n. 
Luzzati Emanuele, 180n. 
Macioti Maria Immacolata, 71n. 
Maida Bruno, 28 e n. 
Makarenko Anton, 19, 34, 85 e n., 194 
Malaguzzi Loris, 37 e n., 151 
Maltoni Maria, 31 e n., 32 e n., 80, 151 
Mameli Tonino, 10, 14 e n., 15n., 87n., 
88, 89-90n., 101-102n., 111n., 113n., 
115n., 118n., 120n., 122n., 125-126n., 
129n., 131n., 134n., 136n., 139n., 141, 
144n., 177, 183 e n. 
Manacorda Mario Alighiero, 80 e n., 
147, 152n. 
Mancuso Ida, 39 
Mannironi Salvatore, 61n. 
Manzi Alberto, 17, 27 e n., 30, 105 
Marcheschi Daniela, 44n. 
Marchesini Gobetti Ada, 88 e n., 118, 
119n., 148, 161, 211 
Marconcini Ulisse, 148n. 
Marcucci Alessandro, 147 
Marescotti Elena, 152n. 
Mariani Anna, 143n., 172n. 



222 

Mariotti Bianchi Umberto, 57n. 
Marras Mariella, 22, 187, 205n. 
Marrone Andrea, 13n., 18n., 24, 82 e n., 
110n., 152n. 
Marrone Gianna, 80n., 150n. 
Martinelli Franco, 55 e n. 
Mastrocola Paola, 172 
Mazzetti Giovanni, 91n. 
Meacci Giordano, 159n. 
Meda Juri, 18n., 36 e n. 
Meirieu Philippe, 101n. 
Meta Chiara, 73n., 75n. 
Mezirow Jack, 141n. 
Michetti Giovanni, 77n. 
Milani Lorenzo, 17, 30, 46, 87, 143n., 
153, 155, 168, 172n., 205 
Mioni Alberto, 55n. 
Monicelli Mino, 70n. 
Monni Giuliana, 16n., 76n., 150n. 
Montesi Alessandro, 40n. 
Montessori Maria, 29, 147 
Montini Lodovico, 61n. 
Morante Elsa, 39 
Moro Aldo, 47 
Mortari Luigina, 141n. 
Munari Bruno, 31n. 
Mura Antonello, 11, 13n. 
Mura Franco, 206 
Mureddu Angelo, 206 
Musil Robert, 168 
Mussolini Benito, 39, 53, 54n., 193 
Nenni Giuliana, 61n. 
Nicotra Maria, 61n. 
Nitti Francesco Saverio, 40 
Nivola Elisa, 206 
Olivieri Mauro, 63n. 
Orecchia Maria, 87n. 
Palazzolo Giovanni, 61n. 
Palmieri Luigi, 61n. 
Palomba Donatella, 152n. 
Partouche Beatrice, 77n., 96-97n., 100n. 

Pasolini Pier Paolo, 37, 39, 51, 55 e n., 91, 
159 e n. 
Patera Salvatore, 174n. 
Pecchioli Luciana, 148 
Perego Francesco, 63n. 
Perticari Paolo, 85n. 
Pescioli Idana, 151 
Petrera Stefania, 147n. 
Petroselli Luigi, 47, 70, 71n. 
Petter Guido, 182 e n. 
Pettini Aldo, 148, 152n. 
Piaget Jean, 37 
Pigliaru Antonio, 206 
Pira Michelangelo, 15 
Piva F., 58n. 
Pizzigoni Giuseppina, 29 
Polano Luigi, 61n. 
Poletti Magda, 154 e n., 155 
Porcu Orazio, 201, 206 
Porru Bachisio, 177 
Pozzoli Claudio, 171 e n. 
Proverbio Edoardo, 14 e n. 
Puglielli Edoardo, 167n. 
Quintieri Adolfo, 61n. 
Raimo Christian, 172n. 
Resnick Mitchel, 135 e n., 137-138 e n. 
Ridolfi Maurizio, 73n., 75n., 105n. 
Rizzi Rinaldo, 22, 76n., 81 e n., 157 e n., 
187 
Rocchetti Ercole, 61n. 
Rodari Gianni, 21-22, 23 e n., 28 e n., 30, 
31 e n., 44 e n., 51 e n., 78 e n., 91 e n., 
103 e n., 148, 151n., 156, 157n., 160 e n., 
163, 166, 169, 171 e n., 178-180 e n., 181, 
196, 200, 211, 213 
Roghi Vanessa, 146 e n., 154 e n., 155, 
172, 173 e n. 
Rose David H., 133n. 
Rossi Liliana, 150n. 
Roverselli Carla, 87n. 
Rutschky Katharina, 85n. 



223 

Salacone Simonetta, 148 
Salici Augusto, 206 
Salis Francesco, 206 
Salsano Fernando, 54n., 58n. 
Salvadori Massimo L., 106n. 
Salvagni Piero, 70n. 
Salvatori Paola, 55n. 
Sani Roberto, 17, 18 e n., 26 e n., 51, 70n., 
75n., 79 e n., 143n., 152n., 153n. 
Sanna Anna Maria, 153 e n. 
Santamaita Saverio, 152n. 
Sardelli Roberto, 17, 42, 45, 46 e n., 71n., 
87n., 149, 150n. 
Sartor Domenico, 61n. 
Savia Giovanni, 134n. 
Savinio Alberto, 171n. 
Scaglia Evelina, 33n. 
Scannavini Katia, 71n. 
Sciascia Leonardo, 80, 151, 157, 158 e n., 
159 
Scotto di Luzio Adolfo, 172 
Scotto Emanuele, 13n. 
Silvestri Luca, 33-34n., 36n., 37 e n., 
73n., 77n., 82n., 96n. 
Siti Walter, 55 e n. 
Solinas Agnese, 206 
Speroni Alberto, 152n. 
Spirito Ugo, 152n. 
Stillo Luisa, 26n., 105n. 
Storari Piera, 83n. 
Strangman Nicole, 133n. 
Suelzu Andrea, 206 
Susani Carola, 78n. 
Tamagnini Giuseppe, 148, 152n., 178 e 
n., 179n., 202 
Tantari Leonardo, 148n. 
Tatulli Ilaria, 13n., 19, 109 
Tocco Angela, 22, 201 e n., 202n., 203, 206 
Todaro Letterio, 33 e n. 
Toffetti Sergio, 18n., 74n. 
Tomarchio Maria, 152n. 

Tomlinson Carol Ann, 124 
Tonucci Francesco, 74n. 
Tornesello Maria Luisa, 81n., 87n. 
Trasatti Filippo, 167n., 171 e n. 
Treves Anna, 54n. 
Valeri Mario, 152n. 
Venturi Gigliola, 31n. 
Vergalli Teresa, 17, 46, 47 e n., 148 
Viccaro Ulrike, 57n. 
Vidotto Vittorio, 40n., 48n. 
Vigorelli Ezio, 61 e n. 
Vigutto Lucia, 31n. 
Villani Luciano, 53n., 55 e n., 56-58n., 63n. 
Visalberghi Aldo, 152n. 
Vismara Laura, 13n. 
Volpicelli Ignazio, 152n. 
Volpicelli Luigi, 152n. 
Volpicelli Maria, 152n. 
Wallace Susan, 152n. 
Walter Riccardo, 61n. 
Weizenbaum Joseph, 170 e n. 
Zago Giuseppe, 77n. 
Zanotti Bianco Umberto, 151 
Zappella Michele, 154 e n. 
Zingaretti Tommaso, 148n. 
Zizioli Elena, 18-19, 26n., 30n., 34 e n., 
35, 42n., 45n., 73 e n., 74n., 76n., 83n., 
86n., 88n., 96n., 97n., 100n., 105n., 110n., 
147n., 151-152n., 156 e n., 157n., 161 e n., 
167, 168 e n. 
Zoebeli Margherita, 147, 149 





 

Andrea Marrone è professore as-
sociato di Storia della pedagogia e 
dell’educazione presso l’Università 
degli Studi di Cagliari. Ha consegui-
to il dottorato di ricerca in Human 
Sciences, curriculum History of 
Education, presso l’Università degli 
Studi di Macerata. I suoi principa-
li interessi scientifici riguardano la 
storia dell’educazione in Sardegna, 
i protagonisti e le istanze della pe-
dagogia cattolica italiana, lo stu-
dio della pubblicistica educativa e 
scolastica. Tra le sue monografie si 
segnalano: La pedagogia cattolica 
nel secondo Ottocento (Studium, 
2016), “Il progresso dell’istruzione 
ha bisogno di libertà”. I cattolici e 
la questione scolastica in Italia tra 
Otto e Novecento (Studium, 2019), 
Educare in Sardegna. Tracce biogra-
fiche di alcuni protagonisti tra XIX e 
XX secolo (PFTS, 2020) e Tra her-
bartiani e neoidealisti. La pedagogia 
nelle riviste cattoliche del primo No-
vecento (Marcianum, 2023).



ISBN     978-88-3312-240-3
ISBN     978-88-3312-241-0 (versione online)
DOI: 10.13125/unicapress. 978-88-3312-241-0


