Massimo Tria

Skol’nyj val’s di Fazil’ Iskander,
ovvero un’enciclopedia della vergogna

ABSTRACT: This paper is dedicated to the povest’ Skol’nyj val’s, ili énergija styda by Fazil’ Iskander.
The author always used Russian language for his poetic and narrative works, but he remained
firmly attached to his birthplace Abkhazia, where he set some cycles related to his childhood,
to the places and traditions of his native land.The cycle presents an interesting and varied
set of episodes linked to the feeling of shame, which is analyzed and presented in its various
features through the cases that occurred to the little protagonist. He, now an adult, remembers
firsthand the discovery of this emotion and his first attempts to understand and dominate it in
a rational way. Here we can also find some indirect comments on Stalin’s totalitarianism, which
heavily affected the author’s family life.
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Zio Sandro riteneva che la vergogna fosse I'abito pit elegante fra tutti
quelli che abbelliscono la donna'.

La figura dello scrittore Fazil’ Iskander forse non ¢ stata affrontata in Italia con
la ricchezza di riferimenti e di analisi che il suo talento meriterebbe. Oltre a
quelli che analizzeremo nel presente saggio solo una parte dei suoi testi narrati-
vi & stata tradotta in italiano: egli fece la sua prima comparsa nel nostro mercato
librario nei tardi anni Ottanta?, e anche nei decenni successivi alla sua prosa &
stata rivolta un’attenzione molto limitata’, mentre non esistono nella nostra lin-
gua né versioni delle sue raccolte poetiche, né tanto meno volumi monografici

U «dstist CaHipo CUmMTAIT, YTO CTHII — 3TO CAMOE HAPSIIHOE IUIATHE U3 BCEX, KOTOPhIE YKpa-
HIAFOT JKEHIHHY», [skander 1989a, p. 221. La traduzione dell’epigrafe & nostra, laddove Ljiljana
Avirovi¢ traduce pit liberamente, non utilizzando il termine “vergogna”, per noi fondamentale:
«Per zio Sandro la pudicizia era 'abito piu leggiadro che possa ornare una donna», Iskander
1998a, p. 274.

2 Iskander 1988b, Iskander 1988c, Iskander 1989b, Iskander 1989c. In rivista era precedente-
mente uscita una piccola scelta di brani da Sozvezdie kozlotura, Iskander 1983.

3 Nello stesso anno uscirono Iskander 1998a (traduzione del solo primo volume dell’edizione
sovietica di Sandro iz Cegema del 1989) e Iskander 1998b, all’interno di una collana, “La Porta
dell’Est”, curata da Vittorio Strada, che si proponeva di aprire nuovi canali di conoscenza fra
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a lui dedicati. Fra i non moltissimi contributi critici in italiano vanno ricordati
i commenti di Victor Zaslavsky che accompagnano le edizioni Sellerio?, le note
di Emanuela Guercetti (una delle piu assidue e attente traduttrici del Nostro)
per le edizioni e/0°, 0 ancora le pagine che Maria Zalambani ha dedicato alle
sue vicissitudini con la censura®.

Leccezionalita di Iskander ¢ dovuta anche al fattore biografico: nato nel
1929 in Abcasia, una delle repubbliche autonome dell’allora Unione Sovie-
tica, fin dall’inizio del proprio percorso letterario egli uso esclusivamente la
lingua russa, tagliando cosi anche la testa al “toro multilinguistico” della sua
patria d’origine’. I’ Abcasia era infatti una parte del territorio della Georgia
sovietica, ma se ne distingueva per uno specifico sentire nazionale e linguisti-
co. Anche oggi essa & un territorio conteso, fra le spinte autonomistiche della
sua capitale Suchum?, e i desideri di Thilisi di inquadrarla a pieno titolo sotto
la propria giurisdizione statale. Il Nostro non era dunque un intellettuale
nato e subito inquadrato nei circoli letterari delle due capitali russe, bensi un
autore di provenienza periferica che doveva destreggiarsi in un calderone di
culture, religioni e lingue (I’abcaso, il georgiano, il mingrelio, oltre a idiomi tu-
ranici e, ovviamente, il russo), e che avrebbe potuto rischiare di essere ridotto
a mero fenomeno di colore folkloristico, come rappresentante di comodo di
uno dei tanti “popoli fratelli” del’'URSS da esporre come trofeo all’ennesimo
Congresso.

Giunto nel 1948 a Mosca, nel 1954 si laurea nel prestigioso Istituto di Let-
teratura Gor’kij, per poi iniziare un’attivita di giornalista e corrispondente in
alcune citta russe di provincia ed esordire nell’arena letteraria come poeta,

Russia e Italia. Purtroppo, invece, le porte del mercato librario italiano si richiusero di nuovo per
Iskander fino al 2014, anno in cui & uscito il libro di cui ci occupiamo in questo saggio.

4 Zaslavsky 1988 e Zaslavsky 1989.

5 Guercetti 1988, oltre a una breve nota sull’autore che chiude Iskander 1989b.

6 Zalambani 2003, Zalambani 2009, pp. 159-191.

7 Si potrebbe rilevare che tale scelta era sostanzialmente obbligata: «Questo ¢ un fenomeno
consueto nella storia della letteratura russa, che ha assimilato autori di altra origine etnica e se ne &
immensamente giovata [...] Com’¢ noto, cid & dovuto all’attrazione e alla pressione esercitate dalla
nazione e dalla cultura egemoni in grandi Stati o aree geografiche plurinazionali», Zveteremich
1980, p. 63. Interessante ¢ anche la seguente riflessione dell’autore che traiamo da Kucerskaja
2004: «Per uno scrittore 'appartenenza nazionale in fin dei conti ¢ definita dalla lingua in cui
scrive. To scrivo in russo. E cosi sono uno scrittore russo, ma un cantore dell’Abcasia» («Jlst
IHCaTessl ero HAlMOHAIBHASL IPHHAUICKHOCTh B KOHEYHOM CUETE OIPEACIISICTCS SI3BIKOM,
Ha KOTOpPOM OH nuiieT. S nuiy mo-pyccku. U s — pycckuii mucaresb, HO mieBel; AOXa3nuu»).

8 Come molte altre citta di quell’area geografica anche Suchum ha visto numerosi cambiamenti
di denominazione, dipendenti spesso da motivazioni politiche o dalla necessita di adeguare i to-
ponimi alla pronuncia dei popoli locali (si pensi anche solo alla stessa Thilisi). Oltre alle diverse
denominazioni nelle varie lingue caucasiche, ricorderemo almeno che in russo la capitale abcasa
si chiamo Suchumi dal 1936 al 1992.
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attivita che ha coltivato con una certa frequenza®. Nel 1956 debutta anche in
prosa, nella rivista «Pioner», con uno dei tanti racconti che lo hanno poi reso
celebre e gli hanno meritatamente ritagliato un ruolo non secondario nella let-
teratura in lingua russa, Pervoe delo'. 1l primo testo di una certa importanza ed
estensione ¢ anche quello che lo fa diventare famoso in patria, Sozvezdie kozlo-
tura (tradotto in italiano come La costellazione del caprotoro), uscito nel 1966
nella rivista «Novyj mir» di Aleksandr Tvardovskij, che pochi anni prima aveva
ospitato I’esordio di SolZenicyn. Sempre in quella fondamentale rivista esce
per la prima volta nel 1973 il suo lavoro di maggior respiro, Sandro iz Cegema
(Sandro di Cegem), che nonostante interventi censori e diverse peripezie edito-
riali egli ha poi arricchito di nuovi capitoli, fino a dar vita a un ciclo picaresco
di notevoli dimensioni. Nel frattempo, negli anni Settanta inizia a pubblicare
con frequenza racconti e novelle in cui agiscono vari personaggi dalle tinte
autobiografiche: sono bambini e ragazzi che restituiscono le esperienze psico-
logiche, le piccole avventure, la crescita esperienziale di chi, come 'autore, &
nato nella solatia Abcasia e ricorda con agrodolce nostalgia le tradizioni e le
stravaganze delle terre caucasiche. Per quanto egli faccia espressamente tesoro
del patrimonio culturale della sua “piccola patria”, il suo talento di osservatore
antropologico, di critico ironico della storia politica sovietica e di sapido umo-
rista lo ha preservato dallo status di curiosita di periferia, facendone invece uno
dei pit interessanti autori sovietici del suo tempo.

11 testo che qui intendiamo analizzare & composto da una serie di racconti
(alcuni dei quali erano apparsi autonomamente in sedi e momenti diversi)!!
che l'autore ha poi arricchito con nuovi brani e riunito in un’unica opera,
pubblicata per la prima volta in rivista nel 1987'2. Esso ¢ tradotto integral-
mente nel volume italiano L'energia della vergogna®®, ma fin la storia del titolo
della “povest’”!* & peculiare e merita che ci soffermiamo un attimo su di essa.

% La sua prima poesia in rivista & del 1953, mentre la sua prima raccolta lirica in volume &
Gornye tropy (Sentieri di montagna, 1957), cui seguirono, fra le altre, le successive Zelény; dozd’
(Pioggia verde, 1960) o ancora Molodost’ morja (La giovinezza del mare, 1964).

10 Tskander 1956.

11 Per esempio i racconti Moy pervyj $kol'nyj den’, che apre il ciclo, e Vremzja po casam furono
pubblicati autonomamente in volume gia in Iskander 1973. Per orientarsi nella bibliografia iskan-
deriana sono utili, per quanto non aggiornati, Michajlova 1982 e la bibliografia online Selud’ko
2016, pit recente, ma evidentemente incompleta.

12 Tskander 1987. Fra le aggiunte pitt importanti apparse per la prima volta in questa edizione
c’¢ una interessante riflessione autoriale sulla “prepotenza” (pp. 23-24 nell’originale, pp. 56-57
nell’edizione italiana), che da allora in poi verra conservata nelle successive edizioni in volume.

B Iskander 2014.

14 F cosi che il testo complessivo viene definito nella prima pubblicazione completa in rivista
del 1987, con riferimento alla forma prosastica russa di media lunghezza e struttura narrativa
non eccessivamente complessa, in cui il numero dei personaggi, i motivi e 'intreccio limitati non
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Iskander fa condurre in prima persona la vicenda fortemente autobiografica a
un narratore-protagonista che racconta alcuni episodi della propria infanzia,
e il titolo della prima edizione integrale in rivista ¢ appunto collegato ai luo-
ghi dove lo scrittore era cresciuto: Stary; dom pod kiparisom (La vecchia casa
sotto il cipresso) fa infatti riferimento all’albero posto nel cortile dove viveva
il narratore da bambino, pianta che si carica di valori simbolici, legati alla
conservazione della tradizione. La prima edizione in volume di questo ciclo
usci nel 1988% con piccole modifiche rispetto a quella in rivista'® e un nuovo
titolo che ha poi prevalso, Skol’nyj val’s, ili énergija styda, ossia letteralmente
“Valzer scolastico, ovvero I’energia della vergogna”, che ritroviamo almeno in
parte ripreso nella recente edizione italiana. Con buona parte delle sue novelle
e racconti (ivi compresi i presenti) Iskander compone un grande “Libro sull’in-
fanzia”, che va ad affiancarsi ad altri importanti cicli narrativi, come quello
che ruota attorno alla figura di zio Sandro di Cegem, rappresentante vitalistico
e un po’ sbruffone delle passioni e tradizioni caucasiche, cosi da dar vita nel
complesso a un suo specifico “cronotopo”’. Ad ogni modo esula dai nostri
obiettivi una dettagliata ricostruzione della storia editoriale del testo, mentre
ci poniamo come fine primario ’analisi del tema della vergogna cosi come esso
si concretizza con le sue diverse sfaccettature e ipostasi nelle pagine del ciclo.

A questo fine, per le indicazioni metodologiche di riferimento rimandiamo
alle considerazioni e ai principi enucleati nel primo numero di questa rivista'®,
senza esporli nuovamente qui nel dettaglio. In particolare, per quel che ri-
guarda I'universo letterario e linguistico russo, bastera qui ricordare i concetti
convergenti e non opposti di “ctein” (styd), “nozop” (pozor), o ancora (anche
se meno frequente) “cpam/copom” (sram/sorom)!”. Il primo termine ¢ parente
dell’antico russo “cryn/cryns” (stud/stud”)?, e indica una sensazione di fred-

raggiungono il respiro e le dimensioni del romanzo. In alcune edizioni russe il testo viene definito
nel suo complesso “povest’ v rasskazach”, ossia povest’ composta di racconti. Nel frontespizio
dell’edizione italiana di riferimento, a causa della discrepanza nella terminologia e per compren-
sibile semplicita, il testo viene definito “Romanzo”, termine che noi qui accogliamo e utilizziamo
funzionalmente.

B Tskander 1988a. 1l ciclo-povest’ che analizziamo si trova alle pagine 191-286.

16 Prima fra tutte una piccola nota grottesca sul funerale di Stalin, aggiunta in chiusura del
racconto finale.

7 Troviamo questi termini in quello che ¢ forse il testo fondamentale sull’opera di Iskander,
ad opera della studiosa che lo ha analizzato e conosciuto piti da vicino, Ivanova 1990, pp. 76-77.

'8 Fornaro 2020, Cattani 2020, e in particolare Tria 2020, pp. 2-3, oltre ad alcuni saggi ivi
citati: Malachova 2011, pp. 112 e sgg, Arutjunova 1997, Smelév 2002, RyZenkova, Gofman 2012,
Arutjunova, Janko, Rjabceva 2000, di cui si vedano in particolare Arutjunova 2000 e Bulygina,
Smelév 2000.

19 Dal’ 1882b, p. 282, Vasmer 1987, p. 724.

20 Dal’ 1882b, p. 356, Vasmer 1987, p. 789.
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do, che puo essere accompagnata da un brivido fisico di imbarazzo per aver
compiuto un atto vergognoso, mentre pozor si pud meglio collegare al campo
della vzsta®!, importante soprattutto se I’atto vergognoso ¢ visibile agli altri.

Come si & gia accennato, i protagonisti dei cicli sull’infanzia di Iskander
vivono in un piccolo mondo di ispirazione autobiografica molto compatto, in
cui sono facilmente riconoscibili alcuni riferimenti spaziali e nominali ricor-
renti’2, Qui in particolare il narratore, ormai adulto, ricorda in prima persona
il periodo in cui da bambino viveva in un cortile che costituisce un pittoresco
microcosmo animato da un gruppo piuttosto delimitato di personaggi: alcuni
familiari, fra i quali si distingue uno zio stravagante e un po’ matto, i bambini
suoi compagni di gioco e di avventura, i “notabili” del paese, come il “sarto ric-
co”, o altri vicini e conoscenti con i quali egli interagisce e dei quali commenta
I'operato con un tono a meta fra il filosofico e I'ingenuo. La cittadina dove egli
vive ¢ Muchus, che ¢ un mero travestimento linguistico di Suchum, capitale
dell’Abcasia, scritta al contrario. Qui e altrove nei racconti infantili di Iskander,
nel cortile o nei suoi pressi troviamo un cipresso, un altro tipo di albero o un
frutteto, che, come abbiamo gia accennato, sono simbolo delle tradizioni locali
e a volte svolgono un ruolo importante nelle dinamiche di crescita psicologica
e di maturazione dell’io narrante. Bene scrive, ad esempio, Guercetti su questo
importante aspetto della prosa iskanderiana:

Un libro di Fazil’ Iskander e I'ultimo capitolo del Sandro portano il titolo di De-
revo detstva, 'albero dell’infanzia, e una delle immagini in cui questa nostalgia
dell’armonia piti frequentemente prende forma ¢ proprio I’albero: i suoi raccon-
ti e novelle sono pieni di alberi [...] gli alberi non solo rappresentano allegria
e la generosita della natura, ma per Cik sono luogo privilegiato d’osservazione
della realta, rifugio e pausa meditativa®.

21 Dal’ 1882a, p. 238, Vasmer 1987, p. 303. Fra i vari esiti di questo termine nelle altre lingue
slave, legati all’aspetto della messa in luce, della visibilita, ricorderemo ad esempio il ceco “pozor”,
che vuol dire “attenzione”, e il bosniaco “pozoriste”, che significa “teatro”.

22 «E il protagonista ¢ sempre lo stesso, per quanto egli si chiami ogni volta in modo diverso:
a volte Remzik, a volte Cik, ma pit spesso egli non ha un nome, in quei casi in cui la narrazione &
condotta in prima persona. Ed ¢ gia una ventina d’anni che Fazil’ Iskander non fa che mostrarci
la sua infanzia» («J1 r1aBHBIN repoii — Bce BpeMst OIUH M TOT )K€, XOTsI 30BETCsI OH BCIKUI pa3
1o-pazHomy: uHora Pemsuk, nHorna Unk, HO Yallle OH HE UMECT HMEHHU — 3TO B TEX CIIYYasix,
KOT/Ia [IOBECTBOBAHUE BEJETCS OT MEPBOTO JIHIA. BOT yKe Ha MPOTSIKEHHUH JBYX JECATKOB
net a3uib MckaHaep TOIBKO U AENaeT, YTO HOKa3bIBaeT CBOE AETCTBO»). Sarnov 1982, p. 13.

2 Guercetti 1988, p. 132. Subito dopo la studiosa cita a proposito una frase altamente signi-
ficativa di Iskander: «Amo gli alberi. Mi pare che I'albero sia una delle pit nobili creazioni della
natura» («f1 m06mo nepeBbs. MHe KaXeTcsl, AePEBO OIHO U3 CaMbIX 0JaropoAHbIX CO3IaHuUi
HPUPOJIBI»). La citazione proviene da Iskander 1979, p. 567.
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La scoperta della vergogna

Nel ciclo di racconti che abbiamo scelto di analizzare il primo momento in cui
il narratore ricorda come da bambino scopri I'esistenza della forte emozione
della vergogna, del suo complesso raggio d’azione e delle modalita non sempre
lineari della sua realizzazione ¢ legato a una canzoncina, molto probabilmente
a doppio senso e con sottintesi scurrili, che egli si ritrova a canticchiare fra le
pareti della sua casa dopo averla sentita per caso per strada. Di seguito ripor-
tiamo il contesto e il testo stesso di quella che chiameremo “canzoncina della
vergogna’:

Cosi vivevamo discretamente d’amore e d’accordo, finché, non molto prima che
cambiassero casa, non accadde un fatto che mi indusse a evitare i nostri vicini.
Una volta per strada udii una bizzarra canzoncina che ritmava I'inizio della
tavola pitagorica:

Uno per uno — un signore rincaso.
Uno per due — arrivo sua moglie.
Uno per tre — entraron nella stanza.

E cosi via. Il quadretto coniugale, del tutto privo di qualsiasi contenuto sensua-
le, procedeva conformemente alla progressione numerica verso la sua severa,
muta conclusione, e al numero dieci, mi pare, doveva coronarsi con la partenza
di quel misterioso signore [...] Benché il mio entusiasmo fosse per 'appunto
costruttivo, e non provassi il minimo piacere per quel quadretto, tuttavia indub-
biamente capivo che i grandi non I'avrebbero inteso cosi, e che in loro presenza
quella canzoncina non si poteva assolutamente cantare®* (27).

Siamo evidentemente di fronte a un testo dotato di un doppio registro di
intelligibilita e interpretabilita: mera filastrocca numerica per un bambino an-

24 Nel presente saggio trarremo le citazioni in italiano dall’unica traduzione esistente, Iskander
2014, rimandando, per i corrispondenti passi originali, alla prima edizione russa in volume, Iskan-
der 1988a. Dopo le citazioni indicheremo tra parentesi solo le pagine di queste due nostre edizioni
di riferimento. «Tak MbI )KHJIM TOCTaTOYHO JPY>KECKH U MUPHO, [IOKa HE3a/I0JIT0 JI0 UX Iepe-
€3/1a Ha HOBYIO KBapTHUPY HE CIYYMIOCH COOBITHE, 3aCTaBUBILEE MEHSI CTOPOHHUTHCS HAIIHX
coceneit. OmHAXKIBI HA YIHLIE 51 YCIBIIIAT 3aTCHITHBYO [ICCEHKY, 3apU(MOBBIBAOIILY 0 HaYa-
J10 TaOMHUITBI YMHOXKEHHsT: OMHOKIBI ONUH — TpUeXai Tocrnoant. OIUHOK/IBI 1Ba — MPHUIILTA
ero jxena. OIMHOXK/IBI TPY — B KOMHATY Bouuti. M Tak nanpine. Kaptuna cynpyxeckoil xu3-
HH, COBEPIICHHO JIMIICHHAsI KAKOTO-THO0 4yBCTBEHHOTO COJCPKAHMS, IBUTAIACH COTIACHO
(pOBOMY HapacTaHUIO K CBOEMY CypOBOMY, OCCCIOBECHOMY 3aBEPLICHHIO M Ha CyeTe,
Ka)KeTCsl, JISCATh JOJDKHA OblIa 3aBEPIIUTHCS OTHE3OM 3TOr0 TAWHCTBEHHOTO TOCIIOMHA.
[...] Xors BoCcTOpr MO¥i OBLT KIMEHHO KOHCTPYKTHBHBIM H 51 HE MCIIBITHIBAJ HU MaJICHIIIETO
Y/IOBOJIBCTBHS OT 3TOil KApTHHBI, BCE-TAKH 51, OC3yCIOBHO, MOHUMAJI, YTO B3POCIBIC HE TaK
€e BOCHPUMYT, YTO IPH HUX €€ HUKAK HEeJb3s1 UCHONHATH» (200-201).
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cora protetto da una intatta innocenza; testo dai probabili sottintesi sessuali
per gli adulti che sanno ormai gestire le emozioni con una ludica e “spudorata”
sfrontatezza. Nelle pagine successive viene descritto magistralmente il passag-
gio fondamentale (da un punto di vista educativo, ma soprattutto all’interno
della poetica testuale del ciclo) da un contesto di innocenza verso la scoperta
dell’esistenza di tabu e situazioni sconvenienti. Il bambino scopre la possibilita
della doppia lettura della realta linguistica e testuale, associa all’istintivo moto
vergognoso il concetto di segreto e di nascondimento di fronte agli osservato-
ri, inizia, infine, a riflettere sulla natura di quell’emozione, sulle regole che la
innervano, perfino sulle eccezioni della sua applicabilita.

I vicini hanno sentito il bambino canticchiare la filastrocca, e dall’alto della
loro competenza interpretativa, del loro status di “post-innocenza”, lo pren-
dono bonariamente in giro, indecisi se spetti proprio a loro svelare al piccolo
i segreti del sottinteso e del gioco linguistico scabroso: «Alcuni giorni dopo
questo episodio, incontrando i due coniugi, sentii che erano a conoscenza di
qualche mio segreto, che questo segreto era umiliante e vergognoso e che lui,
zio Volodja, moriva dalla voglia di raccontarmi quello che sapeva, mentre la
moglie lo tratteneva»?’ (28).

1l rischio di svelamento, il sollevamento di un sipario mentale ed emoziona-
le, il denudamento metaforico che minaccia I'innato pudore di un bambino lo
spingono alla ricerca di una risposta, in quanto egli pre-sente soltanto, ma non
comprende ancora appieno che si & verificato un atto di osservazione che lo ha
svelato/denudato davanti a chi ¢ in possesso di mezzi interpretativi superiori, e
si trova gia al di la del “muro della conoscenza” della vergogna: «...tutto questo
non mi piaceva affatto, intuivo che minacciava un qualche smascheramento,
ma non sapevo quale. E interessante notare che passando mentalmente in ras-
segna tutte le possibilita di venire svergognato non presi neppure in conside-
razione quei versucoli»®® (28).

Gia Aristotele nell’Etica Nicomachea rilevava che alcune emozioni, come la
paura o il pudore (a7dds), hanno un correlato fisico, un «appoggio corporeo»?’,
e abbiamo gia visto come la stessa etimologia del termine “styd” in russo ci

¥ «HecKobKO JTHEH MoCie 3TOTO CITydasi, BCTPEUasCh ¢ CyMpyKeCKOi Mapoi, s 9yBCTBO-
BaJl, UTO OHU BJIAJCIOT KaKOH-TO MOEH TailHOH, 4To 3Ta TailHa YHHU3UTEIbHA U MOCTHLAHA U
YTO OH, Asi1s Bonoss, mopeiBaeTcst MHE pacckaszaTbh O TOM, YTO OH 3HAeT, a KeHa ero ocra-
HaBJMBaeT» (201).

26 «M Bce 3TO MHE CTpPAIIHO HEe HPABHJIOCH, 51 KAK-TO YYBCTBOBAJ, YTO BCE 3TO TPO3UT
KaKHM-TO pa3o0i1aueHueM, a KakuM — 5 He 3HaJl. lHTepecHo, uTo, epedupas B yme Bce BO3-
MOYXHOCTH MOCTBITHOTO Pa300a4eHusl, s IISTMKOM BBIITYCTHII U3 BHY 9TU CTUIIKK» (201).

27 «...aidos ha un appoggio corporeo: quando proviamo pudore arrossiamo, cosi come quando
temiamo ci accada qualcosa di male diventiamo pallidi». Citiamo da Fussi 2018, p. 49.
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rimanda anche a una radice fisica, sensoriale della vergogna, in quanto il ter-
mine ¢ collegabile a una sensazione di freddo, di gelo conseguente allo “scopri-
mento” metaforico. Qualcosa di simile, di fortemente fisico, si realizza qui nel
preciso momento in cui per la prima volta il protagonista avverte con pienezza
di avere superato la “soglia della vergogna”, di esserne stato toccato concre-
tamente, nel momento in cui la vaga sensazione trova un correlato, una causa
concreta, il punto d’origine, e il vicino di casa zio Volodja gli fa capire che la
radice dell'imbarazzo sta proprio in quella “bizzarra canzoncina”: «Trasalii per
la risata possente e feci un balzo indietro. Un’ondata di vergogna mi investi la
faccia, come aria infuocata da una stufa aperta all'improvviso [...] Nello stesso
tempo un certo istinto di conservazione spremette sul mio viso (lo sentivo)
un’espressione di innocenza idiota»?® (29).

E una sorta di battesimo del fuoco, un’immersione improvvisa, un cambio
di livello esistenziale che porta di colpo la piccola “vittima” in un mondo di
conoscenze e sentimenti ben piu difficile da gestire, in cui bisogna far dialogare
le proprie azioni con coloro che le osservano e che hanno degli strumenti in-
terpretativi piu affilati, capaci di svelarne i possibili sottotesti. Sono strumenti
di cui il piccolo ha ancora poca o nulla dimestichezza: «...pud anche darsi
che abbia cantato qualcosa del genere [...] ma né allora né adesso so che cosa
significasse. Ma intanto capivo benissimo tutto, cioé¢ provavo una vergogna
indicibile perché lui aveva sentito quella canzone»?® (29).

En passant, notiamo che in questo caso la sensazione vergognosa ¢ causata
da un’esperienza vocale-uditiva, dall’ascolto della canzoncina da parte dei vici-
ni attraverso una sottile parete casalinga, che & simbolica anche per la sua totale
incapacita di proteggere privacy e segreti del bambino: una sorta di “muro del-
la vergogna”, appunto, trasparente e ormai inutile. La mediazione dell’udito &
probabilmente un’eccezione in una casistica per la quale sembrerebbe di poter
rilevare come preponderante il senso della vista. La piccola vittima della vergo-
gna si muove ancora in una dimensione “esoterica”, sente vivamente di essere
stato colpito da quella emozione, sa che ¢ entrato nella sua cerchia d’azione,
ma non ¢ ancora addentro alle sue regole e non ha la visione dell’iniziato: a di-
mostrazione di questo scarto di conoscenze, di questo doppio livello esperien-

28 «S51 B3MPOTHYJ OT €ro MOTYYero XOoxoTa M OTIpsHYJ. BoiHa cThiia IUieCHYNa B JId-
110, KaK TOPSYUI BO3MyX W3 BHE3AMHO PACIAXHYTOW MedkH. [...] B To ke Bpems kakoe-To
WHCTUHKTHUBHOC YYBCTBO CaAMOCOXpPaHCHHS BbIIAaBUJIO HAa MOEM JIUILIC (ﬂ 3TO ‘lyBCTBOBaJ’I)
BbIPaXEHHE UIUOTCKOI HEBUHHOCTU» (201).

29 «...MOXKeT OBITb, T YTO-HUOY/Ib TAKOE ¥ TIeJ [...] HO s ¥ TOT/Ia He 3HAJI U ceifuac He 3Haro,
YTO 3TO 03Ha4Yas10. MKy TEM s IPEKPACHO BCE TIOHUMAJI, TO €CTh UCIIBITHIBA HEBEPOSTHOM
CHJIBI CTBIJL OT TOTO, YTO OH CIIBIXaJI 3TY MeCHIo» (201).
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ziale stanno espressioni che vanno ben oltre la propria concretezza tangibile:
«dietro il sottile tramezzo», «la porta sigillata», «fruscii sospetti», «<innocenza
idiota». Esse costruiscono un tessuto testuale che sottolinea e conferma la com-
presenza di due codici interpretativi, di due set esegetici differenti e paralleli,
quello di chi conosce la vergogna, la sa gestire e la sfrutta anche per fini ironici
e bonariamente vessatori (i vicini adulti), e quello di chi dovra fare, nel seguito
del testo, un percorso conoscitivo, quasi di “iniziazione alla vergogna”. Come
ben rileva Benedikt Sarnov, uno dei procedimenti artistici preferiti da Iskander
¢ appunto la descrizione del “salto di qualita” da uno stato esperienziale al
successivo, con l'attenzione che si focalizza sul preciso momento in cui il suo
giovane personaggio passa da una situazione spirituale all’altra’®.

Come si accennava sopra, in queste pagine ci troviamo davanti a un’esempli-
ficazione perfetta del primo incontro con quella specifica emozione: atto ver-
gognoso (di cui in questo caso 'autore non ha ancora piena contezza né, tanto
meno, colpa); osservazione esterna/svelamento dell’atto; presa di coscienza
da parte dell’autore della sua posizione di “osservato/svelato”; tentativo di
soluzione/copertura/ricomposizione. In linea generale questo tentativo si puo
realizzare attraverso modalita molto diverse, che vanno dal riconoscimento da
parte dell’autore dell’atto di una propria responsabilita (con pentimento ed
eventuale richiesta di perdono), alla negazione/sparizione/fuga (che possono
sfociare anche nella tentazione di commettere suicidio)?!, o ancora attraverso
una razionalizzazione, un’analisi del meccanismo. E quest’ultima modalita che
Iskander privilegia nel suo testo, svolgendo attraverso le parole del protago-
nista alcune riflessioni interpretative sulla natura del sentimento vergognoso.
Una delle specificita di questo breve romanzo, lo possiamo anticipare, ¢ ap-
punto la descrizione di una strategia esegetica applicata ai meccanismi della
vergogna, unita a una diversificazione tipologica, quasi tassonomica, delle sue
possibili manifestazioni. Siamo, insomma, di fronte a una sorta di “enciclope-
dia della vergogna”, che ne descrive le prime esperienze, le possibili modalita
di gestione e superamento, e alcune delle sue realizzazioni piti importanti.

In questo primo episodio il bambino & ancora al di qua della frontiera co-
noscitiva, ¢ limitato dall’ignoranza®? (o comunque da una comprensione molto

30 Sarnov 1982, pp. 18, 19, 22.

31 Sivedano le tentazioni suicide del protagonista degli Appunti di un giovane medico di Michail
Bulgakov, analizzate in Tria 2020.

32 Concordiamo con I'analisi di Emanuela Guercetti: «La scelta dello sguardo infantile puo
naturalmente essere considerata un comodo espediente letterario: la capacita di stupore, la cosid-
detta “ingenuita” del bambino, che per Iskander ¢ solo ignoranza di alcune “regole del gioco” del
mondo adulto, permette quello straniamento che sta alla base del suo stile. In particolare i ragazzi
di Iskander, che conoscono tutte le complicazioni di rapporti e le sottigliezze psicologiche degli
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vaga) delle regole e dei meccanismi vergognosi. Tale ignoranza ¢ condensata
nel “sintagma-leitmotiv” che abbiamo gia citato («innocenza idiota») e che si
ripete per ben quattro volte (29, 29, 30, 31)**, accompagnato nell'immediato
intorno testuale anche da espressioni simili, come «[...] la mia ottusita»** (30).
Egli inizia cosi il suo fecondo, ma non facile percorso di studio del funziona-
mento di questa emozione complessa e avvolgente, che continuera lungo tutto
il romanzo: «Cominciai a riflettere sulla natura misteriosa della vergogna. Per-
ché il mio canto di per sé non mi aveva ispirato alcuna vergogna, ma quando
ero venuto a sapere che I'avevano sentito i vicini adulti avevo cominciato a
vergognarmene, anche se non era cambiato nulla? Perché?»*> (30).

Ma ¢ proprio in questo «non era cambiato nulla» che si nasconde il prin-
cipio sul quale & basato I'episodio succitato: in realta il cambiamento noetico
e relazionale ¢ intervenuto proprio nel momento in cui l'atto del canto (di
per sé incolpevole, in quanto in esso mancano la piena coscienza e la volonta
di trasgressione) ¢ stato sottoposto a una risemantizzazione da parte di un
Osservatore cosciente (zio Volodja), che conosce le regole dell’opportunita
sociale, padroneggia le armi del doppio senso e con il suo intervento sottopo-
ne a svelamento il piccolo “trasgressore”, elevandolo dal suo livello di pit o
meno reale innocenza a un livello antropologico superiore, in cui il rapporto
tra chi osserva®® e chi agisce sottopone le azioni di quest’ultimo a valutazione,
le proietta suo malgrado in un rapporto di contesti, confronti valoriali e con-
nessioni che le privano della loro limpida e innocente, originaria, quasi edeni-
ca a-contestualita, ovvero in-giudicabilita. In altre parole, il sentimento della
vergogna non si attualizza se non si sa di commettere un’azione inappropriata,
se non vi sono doppie intenzioni o infingimento, e se mancano osservatori che
la rendono oggettiva. Qui, verrebbe da dire, il ruolo di zio Volodja & quello
di un serpente biblico parodizzato, che svela al Primo Uomo la sua nudita,
attraverso la mela metaforica della “bizzarra canzoncina”. Non ¢ dunque un
caso che nelle pagine immediatamente successive lo scrittore metta nella mente
del giovane protagonista riflessioni sulle «regole dei giochi dei grandi»*’ (31),

adulti, oltre a un’invidiabile capacita di autoanalisi, per decifrare la realta si servono di una logica
ancora incorrotta, che in quanto tale non funziona nel mondo dei grandi». Guercetti 1988, p. 133.

33 «MIMOTCKOM HEBUHHOCTH» (201, 201, 202, 202).

*4 «...cBOEit TymocTu» (202).

35 «S1 crai 3ayMBIBaThCs HAJl TAMHCTBEHHOM MPUPOIOH CThIna. [lodeMy Moe TeHrne caMo
1o ceOe He BHYIIAIO MHE HUKAKOTO CThIJIA, & KOTJA s Y3HAJ, YTO €ro CIBIIIAIH B3POCIbIC
COCe/TM, OHO CTAJIO BHYIIATh CTHIJI, XOTSI B HEM HMYEro He M3MeHWI0Ch. [Touemy?...» (202).

36 Si tenga comunque presente che la figura dell’Osservatore non va sempre intesa in modo
concreto e usuale, tanto che in alcuni casi essa & rappresentata da un “osservatore immaginario” o
da un “altro interiorizzato”, definizioni che troviamo in Williams 2007, pp. 99, 101.

37 «YcI1oBUSE B3POCIBIX UIP» (202).
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sulla loro «madornale trasgressione»’® (31), e sulle «eccezioni» rappresentate
proprio dalle opere d’arte (ivi compreso il romanzo qui analizzato). L'esem-
pio concreto riportato & quello dei baci fra innamorati: se nella vita reale essi
devono essere tenuti nascosti, nelle opere cinematografiche sono la normalita,
vengono accettati e non sono soggetti a condanna vergognosa.

Siamo convinti, e per questo motivo abbiamo deciso di soffermarci a lungo
su questo primo episodio, che il valore e la profondita del testo di Iskander
vadano molto al di la del semplice umorismo. Soprattutto i successivi episodi
ci confermeranno come 'autore nelle sue opere utilizzi il caso comico o la
stravaganza di certi personaggi per spingersi sui livelli molto piu profondi di
una risata che possa esorcizzare la paura, sui livelli delle pratiche apotropaiche
del riso antitotalitario. Nelle sue opere sono ben distinti, per esempio, il “riso
libero”, anti-gerarchico, che si muove dal basso verso I'alto e si oppone al
male deridendolo, e la “risata diabolica”, offensiva e oppressiva (che si muove
dall’alto verso il basso), che invece imprigiona e schiaccia chi ne ¢ incolpevole
oggetto®”.

La vergogna e la bellezza

Qualche pagina dopo leggiamo un secondo episodio molto interessante per la
nostra analisi. Il narratore ricorda quando da piccolo venne portato a scuola
dalla madre e consegnato alle cure di un poco commendevole vicedirettore che
aveva l'incarico di accompagnarlo nella sua prima classe, quella della maestra
Aleksandra Ivanovna. In questo frangente viene come ribaltata la situazione
del primo episodio e il piccolo protagonista diventa osservatore di un atto
vergognoso. Il vicedirettore prima effettua un goffo e non proprio lodevole
tentativo di colpire un incolpevole cane con un sasso, venendo perd notato
(“scoperto” nella sua bassezza) dal bambino e dalla sua mamma: «Si volto
indietro e, notata la mamma, dovette vergognarsi di quell’insuccesso. “Non te
ne sei ancora andata?” disse, e mi parve che rimpiangesse di aver lasciato ca-
dere il sasso»*” (49). Ma ¢ subito dopo che, attraverso il topos comico del buco
della serratura, il comportamento del funzionario apre la strada a interessanti
riflessioni. Il passo merita di essere riportato nella sua interezza:

’8 «rpyboe HapymieHne» (203).

39 Si vedano le illuminanti pagine che Natal’ja Ivanova dedica al rapporto fra riso e paura e alle
diverse categorie di riso: Ivanova 1990, pp. 152-154. Sul tema in generale e sulle sue variazioni nella
letteratura russa si vedano almeno Bergson 1911, Propp 1988, Zveteremich 1980.

40 «OH omIsHyJICA |, 3aMETHB MaMy, BUINMO, YCTBIIMIICS CBOEro Heycnexa. — Thl ee He
yuuia? — cKasai OH, ¥ MHE [I0Ka3aJI0Ch, YTO OH JKaJIEET, YTO BBITYCTHII KAMEHb» (211).
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A un tratto il vicedirettore, lasciandomi, si curvo vicino a una delle porte e si
mise a guardare dal buco della serratura. Non sentendo piti i suoi passi, mi voltai
e vidi la sua piccola figura rapacemente chinata davanti alla porta.

Mi patve strano che facesse cio mentre mi accompagnava in classe, e soprattut-
to senza vergognarsi per la mia presenza. Ricordai che proprio cosi zio Kolja,
quello matto, spiava dalle fessure del casotto della cucina una donna del nostro
cortile di cui era innamorato. Ma non lo faceva mai se si sapeva osservato. Men-
tre questo qui sbirciava senza complimenti davanti a me.

Finalmente, staccatosi dal buco della serratura e senza minimamente vergognar-
si per essere stato notato, torno da me e procedemmo oltre*! (50).

In tale congiuntura ci sembra di poter citare ironicamente il famoso aforisma
di Cechov: «Una brava persona si vergogna anche davanti a un cane», mentre
qui I'adulto non considera neanche il piccolo scolaro come essere vivente de-
gno di scatenare sentimenti di imbarazzo, in una combinazione di svergogna-
tezza quasi farsesca e di mancato riconoscimento del bambino come fonte di
reale osservazione (e giudizio) morale*?. Iskander non si sofferma perd morali-
sticamente sul voyeurismo dell’adulto® (oggetto dello sguardo di soppiatto si
rivela poi essere una «giovane maestra molto carina»*, p. 51), e riporta invece
I’attenzione sulle modalita esegetiche del bambino, che ne ¢ stato testimone.
Questi riflette per la prima volta sulla sottile, delicata e persino pericolosa
triangolazione fra bellezza, suo riconoscimento/ammirazione e vergogna:

E interessante che da bambino, se percepivo la bellezza femminile proprio co-
me bellezza, questa percezione per me personalmente si accompagnava a una
specie di senso di vergogna per la sua nudita [...] come la sensazione che I'am-

41 «Bapyr 3aBy4, OCTAaBUB MEHs1, HAKJIOHHUJICS BO3JIC OJJHOM M3 JIBEpEi U CTal CMOTPETh B
3aMOYHYIO CKBaXKUHY. [lepecTaB CIbIIIaTh €ro MIary, s OIVISHYJICS U YBUJIEI €10 MaJeHbKYO
GUrypKy, XHIIHO CKIOHEHHYIO Y JBepeil. MHe MoKa3aioch CTPaHHBIM, YTO OH 3TO ClIEJIall,
MPOBOXKAsi MEHSL B KJIACC, M TIABHOC — HE CTBIASCH MOETO IPUCYTCTBHUSL. 1 BCIIOMHIJI, YTO
MMEHHO TaK MOM cyMaclIeANINi AA/II0NIKa HAOMIoall CKBO3b LIETIKH B KYXOHHOM IPHCTPOH-
K€ 32 OJIHO# KEHIIMHOW M3 HALIIETO JBOPa, B KOTOPYIO OH ObLI BIr0OJIeH. Ho OH 3TOr0 HEKOTIa
HE JIeNall, €CIIM 3HaJ, YTO KTO-TO 338 HHUM CICIAWUT. A 3TOT MPSIMO NPH MHE MOATISIBIBACT.
HakoHer, OTIeIMBILKCE OT 3aMOYHON CKBAKMHBI M HUCKOJBKO HE CTBIASCH TOTO, YTO s 3TO
3aMETHJI, OH ITOJOIIIE]I KO MHE M MBI IIOIUIH JaJiblie» (212).

4 Ricordiamo quanto affermava Aristotele nella Retorica: «In generale, invece, non ci si vergo-
gna [...] di coloro di cui si disprezza grandemente la reputazione riguardo al dire la verita (nessuno
si vergogna dei bambini e degli animali)». Citiamo da Fussi 2018, p. 58n.

4 Si ricordera qui, en passant, una formulazione di Freud che riteniamo utile al nostro discorso:
«La potenza che si oppone al piacere di guardare, e che eventualmente ¢ da esso soppressa, & il
pudore» («Die Macht, welche der Schaulust entgegensteht und eventuell durch sie aufgehoben
wird, ist die Scham»), Freud 2010, p. 40. Sul voyeurismo si leggano anche Metz 1980, Calvert
2000, Metzl 2004.

# «fOHasl yUUTEIBHUIA, OYCHb XOPOIICHbKas» (212).
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biente circostante fosse troppo goffo e impreparato, non avesse un’atmosfera
sufficientemente festosa per la percezione della bellezza, come se le belle donne
dovessero comparire per strada solo nelle grandi occasioni: il Primo maggio, il
7 novembre, a Capodanno® (51).

Qui, di nuovo, attraverso la voce narrante 'autore si interroga sulle intercon-
nessioni fra i valori antropologici fondamentali, il loro progressivo disvelamen-
to agli occhi di un bambino e laloro non sempre facile interazione con I’'ambito
del mistero, del segreto, della necessaria protezione dal pericolo di uno svela-
mento volgare, osceno, spudoratamente pubblico. Il godimento della bellezza,
I'osservazione delle belta muliebri sono quasi di per sé (anche in assenza di
farsesche spiate furtive) gesti di intrusione, di scoprimento inappropriato, di
cui biblicamente ci si potrebbe vergognare, in quanto potenziali scintille di
desiderio*. La bellezza ¢ vergognosa in quanto esoterica, misteriosa, e la si
offende se non se ne comprende e rispetta la sconvolgente potenza emozionale,
il potere esplosivo del suo “denudamento”: «In parte era la sensazione di una
certa vulnerabilita di un bel viso femminile, come se fosse fatto di un materiale
diverso dai visi comuni, e il conseguente desiderio di proteggerlo in qualche
modo, di copritlo con qualcosa come un velo [...] vale a dire la sensazione che
la bellezza sia legata a qualche grande mistero che non si deve svelare»*’ (51-
52). Di fronte a una cosi squisita sensibilita infantile & comprensibile la con-
danna dello sguardo grossolanamente indirizzato sulla collega dall’adulto che
con i propri occhi ruba bellezza senza alcun pudore, riportandoci fra I'altro (a
differenza dell’'udito predominante del primo episodio) nell’ambito sensoriale
che avevamo accennato essere in genere preponderante, quello della vista®®.

+ «MHTEepeCHO, YTO B ICTCTBE, €CITH YK KEHCKast KpacoTa BOCIPHHIUMAIIACH KaK KPacoTa,
TO 3TO BOCIPHUSITHE JUISL MEHSI JIMYHO COMPOBOYKAAIOCH KAKUM-TO OIIYIIIEHHEM CThIJIa 3a €€
OOHAKEHHOCTD. [...] YyBCTBOM HEJIOBKOCTH, HEIOATOTOBJICHHOCTHIO OKPYKAIOIICH Cpelbl,
€e HeJI0CTaTOYHOM MPa3IHMIHON HACTPOCHHOCTBIO JUISl BOCIIPUSITHSI KPACOTHI, CIIOBHO Kpa-
CHBBIE JKEHIIMHBI JIOJKHBI MOSBISATHCS HA YJIUIAX TOJIBKO B OOJIbIINE a3 HuKy — [lepBoro
mast, 7 Hos10ps1, B HoBbIii rom» (212).

4 «Avete inteso che fu detto: Non commettere adulterio; ma io vi dico: chiunque guarda una
donna per desiderarla, ha gia commesso adulterio con lei nel suo cuore» Matteo 5,27-28.

47 «Oryacti 3T0 OBUIO OILYIICHUE HEKOTOPOM PAHUMOCTH KPAaCHBOIO YKEHCKOTO JIMLA,
CIIOBHO OHO CJICJIAHO U3 JIPYTOr0 Marepuaia, 4eM OObIYHBIC JIMIA, M CBSI3aHHOE C STUM XKe-
JIaHWE KaK-TO MPHUKPBITH €r0, HAKMHYTh YTO-HUOY/Ih HA HErO BpOJE IUIarka [..] a HMEHHO
— OLIYIICHHUE TOTO, YTO KPacoTa CBs3aHa C KAKOW-TO BEJIUKOI TalHOH, KOTOPYIO HEJb3s 00-
HaxkaTb» (212).

48 Cosl sempre Aristotele nella Retorica: «E ci si vergogna di piti delle azioni compiute sotto
i loro occhi e allo scoperto (da qui il proverbio secondo cui la vergogna risiede negli occhi)».
Citiamo da Fussi 2018, p. 58.
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La forza della vergogna

Procedendo nella lettura delle avventure del protagonista, notiamo come il
tono della sua narrazione e la natura degli episodi testimonino una sua matu-
razione, intesa come crescita sia fisica che psichica. Cid6 comporta anche una
graduale acquisizione dei meccanismi emozionali, non piu subiti o ignoti, ma
sfruttati via via in maniera funzionale, quando non proprio egoistica. Un episo-
dio rappresentativo di tale lenta evoluzione ¢ quello in cui il protagonista non
vive pit la vergogna in modo passivo, ma lotta contro di essa, fra 'altro ripor-
tando una significativa vittoria basata sulla scaltrezza. Il racconto in questione
¢ stato altrove pubblicato separatamente con il titolo Vrenzia po casan®, ossia
“Il tempo misurato con 'orologio”, che va distinto (lo si comprende leggendo
il testo) dal tempo ricavato osservando il sole, o da quello calcolato grazie alla
ripetizione di eventi quotidiani, come I'arrivo delle navi o la campanella della
scuola. L'imbarazzo iniziale del bambino nasce dal fatto che egli non & ancora
in grado, seppur in avanzata eta scolare, di leggere il quadrante dell’orologio,
poiché in un microcosmo come il suo cortile, legato a proprie specifiche leggi
cronologiche ed antropologiche, nessuno ha ritenuto urgente metterlo a parte
di questo dettaglio tecnologico: «Per quanto ci sia da vergognarsi (in realta,
adesso non me ne vergogno, ma allora si), devo confessare che, pur avendo
imparato a leggere ancora prima di andare a scuola, anche in eta scolare trovai
modo di conservare, per almeno tre anni, un’assoluta ignoranza di cio che suc-
cedeva sul quadrante»’ (104). A differenza che nei precedenti episodi di vita
quotidiana, qui il sentimento di imbarazzo ha una forte componente razionale,
legato com’¢ alla chiara coscienza di una mancanza di cui non ci si vuole fare
carico di fronte agli osservatori: «Era semplicemente accaduto che nessuno mi
avesse insegnato a leggere 1’ora a tempo debito, e pit tardi tutti erano convinti
che ne fossi gia capace, mentre io ormai mi vergognavo a chiederlo»’! (105).
Qui diventa evidente un approccio molto piti accorto alla questione, descrit-
to dall’autore attraverso uno dei suoi procedimenti narrativi pitl caratteristici.
E tipica, infatti, di Iskander la tendenza ad interrompere, inframmezzare e ar-

49 Oltre che nel gia citato Iskander 1973, il racconto veniva pubblicato ancora separatamente
con questo titolo in una interessante raccolta, Iskander 1986, pp. 60-83, un anno prima che su
«Znamja» uscisse I'edizione unificata del ciclo.

%0 «Kak 3T0 HU CTBHIIHO (B CYIHOCTH, CEYac 3TO He CTBIIHO, TOT/a ObLIO CTHIIHO), JOII-
KEH TIPU3HATHCSI, YTO, HAyUHMBIIUCH YUTATh CIIE [0 [IKOJBI, 51 YK€ B IIKOJIBHBIC TOIBI YXHU-
TPUJICSI IPOHECTH, 110 KpallHell Mepe B TEUEHHE TPEX JIET, MOJHOE HEMOHUMAHUE TOTO, YTO
IIPOUCXOIUT Ha Ludeponare» (238).

o1 «ITpOCTO TaK MOIYYHIIOCH, YTO BOBPEMSI MHE HUKTO HE TTOKA3aJl, KAK Y3HAETCS BpeMsl
0 YacaM, a [OTOM BCE ObUIM YBEPEHBI, UTO 5 9TO U TaK 3HAI0, & MHE yXe OBUIO CTBIIHO
CIPOCHUTE» (239).
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ricchire il filo tematico principale (impostato nell’incipit di ogni singola sotto-
sezione narrativa) per mezzo di una serie di micro-episodi che vedono il cortile
e i suoi abitanti come collante. A volte tali inserti prendono la forma di consi-
derazioni autoriali di taglio filosofico®® o di vere e proprie riflessioni letterarie.
Sono interruzioni che fungono da freno e ritardo narrativo, che permettono di
osservare una vicenda o approfondire un principio ideale da piu punti di vi-
sta, apparentemente slegate fra loro, ma all'interno delle quali riemerge, quasi
fiume carsico, la questione principale, in questo caso quella dell’orologio”.
Essa ¢ declinata e approfondita attraverso una serie di piccole variazioni simili
a quelle musicali, in cui il rapporto ternario protagonista-orario-vergogna ha
un suo sviluppo e un suo definitivo scioglimento in tono maggiore. Vediamo
dunque il bambino industriarsi in diversi modi per venire a sapere ogni volta
dai passanti o dai vicini di casa I'orario esatto; a volte I'ottenimento del risul-
tato ¢ legato a una duplice prova: il tentativo di non venire scoperto e il con-
temporaneo dolore fisico cui egli viene sottoposto, come quando ¢& costretto
a giocare con il manesco figlio dei vicini per farsi rivelare da lui (pit piccolo,
dunque fonte di ulteriore smacco) 'ora precisa. Gli echi strutturali musicali
sono confermati anche da un preciso riferimento testuale, in cui il divario di
conoscenze (di “sapienza”) fra i due bambini viene messo in relazione con la
ben nota rilettura immaginaria del rapporto fra Mozart e Salieri®*: «[Il bam-
bino piu piccolo disse] che era capace di determinare 1'ora dall’orologio e i
punti cardinali dalla bussola. L'accenno all’orologio provocod un dolore sordo
nel mio petto, una contrazione salieriana del muscolo cardiaco. Persino dei
bambini cosi piccoli sanno leggere 'ora, pensai, e perché diamine io non riesco
ad imparare?»>’ (117).

Egli si sente, dunque, umile e invidioso imitatore salieriano, ancora inferiore

%2 «Una delle caratteristiche fondamentali della sua prosa consiste nel fatto che quasi ogni
particolare o dettaglio diventa per lui pretesto per una diffusa riflessione autoriale» («OnHa u3
CYILECTBEHHBIX 0COOEHHOCTEN €ro MPO3bl COCTOUT B TOM, YTO €/1Ba JIM HE KaK1as moapoo-
HOCTb U JICTAJIb CTAHOBUTCS Y HETO ITIOBOJIOM JUIsl PA3BEPHYTOBO aBTOPCKOT'O PACCYIKICHHUS»).
Sarnov 1982, p. 16. .

% Facendo riferimento in particolare al ciclo di Sandro di Cegem, Lipoveckij sottolinea comun-
que il rischio che questa modalita narrativa di Iskander possa dar vita a testi non perfettamente
strutturati, che si riducono a «una serie poco organizzata di storielle tematicamente simili, o, al
contrario, per nulla simili, ma semplicemente incatenate una all’altra» («c1ab00OpraHU30BaHHbII
HA0Op TEMaTHYECKU CXOJHBIX MM HA00OPOT HU B Y€M HE CXOJHBIX, HO HEIUISFOIIUXCS IPYT
3a Jpyra aHeKI0ToB»). Lipoveckij 2000, p. 281.

% Fra i primi testi artistici che ci vengono in mente citeremo appunto la “piccola tragedia”
Mocart i Sal’eri di Puskin (1831), il film Amadeus di Milo§ Forman (1984) e 'omonima piéce
teatrale di Peter Shaffer (1979), che fa da trait d’union fra il poeta russo e il regista cecoslovacco.

%% «...4TO OH MOKET OIPEIEIIATH BPEMSI [0 YacaM, a CTPaHbl CBETa — [10 KOMIIACy. YIIOMH-
HAHHE O Yacax BBI3bIBAJIO Y MEHS B TPYIH IIIYXYIO 00JIb, CAITBEPHAHCKOE CKATUE CePIeTHOM
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di fronte alla sregolata “genialita mozartiana” di chi, piccolo enfant prodige, ha
talenti maggiori dei suoi’®. Poco piti avanti, in una delle varie digressioni rifles-
sive, iniziamo a comprendere meglio il senso profondo dell’opera che stiamo
analizzando, che con il suo titolo apparentemente contraddittorio evidenzia
valori positivi nell’emozione da noi studiata. Ricordiamo che la traduzione let-
terale del titolo suona “Valzer scolastico, ovvero I’energia della vergogna”, ma
quale sarebbe questa energia, ed ¢ essa costruttiva? Ebbene, scopriamo che,
ancor prima di aver risolto il problema della lettura dell’orologio, il ragazzino
ha cominciato a incanalare e sfruttare per fini potenzialmente positivi le pro-
prie emozioni negative (stizza, invidia, vergogna...). Egli soffre di malaria, le
cure dolorose richieste da questa malattia consistono soprattutto in iniezioni
di chinino, le quali esigono dal suo piccolo corpo e dalla sua psiche prove di
resistenza non indifferenti, anche al fine di evitare piagnucolii e brutte figure,
che vedrebbero in lui tradite le fiere tradizioni del suo popolo di montanari:

In generale da bambino ero contraddistinto da un’insolita capacita di sopporta-
re il dolore [...] Da principio mi vergognavo a gemere o gridare per consapevoli
considerazioni etiche, a cui non erano evidentemente estranei dei frammen-
ti di educazione abcasa. Presso gli abcasi, come probabilmente presso tutti i
montanari, nell’arte e nelle tradizioni popolari ¢ piuttosto sviluppato il motivo
della resistenza al dolore. In tal modo il motivo etico (la vergogna), sostenuto
dall’esempio estetico (la canzone, la leggenda), aiutava a creare quell’esaltazio-
ne spirituale che in parte compensava la mancanza di anestetici nella medicina
popolare’” (129).

La forza della vergogna (ossia la ricerca del piacere derivante dall’avere evi-
tato una umiliazione), unita alla sublimazione estetico-artistica, motiva dunque
il bambino a superare le prove di iniziazione cui la vita lo sottopone. Del resto,
come ricorda Alessandra Fussi, la vergogna ¢ spesso legata ad atti o mancanze

MbIIIbL. J{ae TaKue ACTH YMEIOT ONMpPENCISiTh BPEeMsi, yMall s, YTO JKe Sl HUKAK HE Hay-
qyCh?» (244).

%6 Tskander ¢ tornato pitl volte su questo tema: con un saggio, dedicato al rapporto fra i due
personaggi del testo puskiniano, Iskander 1984a, in cui riflette sulle interrelazioni fra vero genio,
delitto, invidia e talento, e anche in una omonima poesia, Iskander 1984b.

7 «Boo011ie B ICTCTBE 51 OTINYANICS HEKOTOPOH OBBILICHHON TEPIIUMOCTBIO K Ooui. [...]
CHauasia MHe ObUIO CTBIIHO CTOHATH WMJIM KPUYaTh W3 CO3HATCIBHBIX ITHYECKUX COOOpa-
YKEHWH, TO-BUANMOMY, CKa3bIBAJINCh OCKOJIKM abXa3ckKoro BoCmHTaHus. Y abxasIes, Kak,
BEPOSITHO, Y BCEX I'OPLIEB, JOBOJILHO CHJIBHO Pa3BUT B HAPOIHOM TBOPYECTBE U B HAPOIHBIX
00bIyasix MOTHUB TpeBo3Moranus Oomu. Takum oOpa3om, 3THHYECKHN MOTHUB (CTBII), MOJI-
KPEIUISACH CTETHUECKUM TTPUMEPOM (TTECHSI, JIeTeH 1), ITOMOTall CO3/1aBaTh TOT IYXOBHBIN
[OAbEM, KOTOPBIN OTYACTH 3aMEHSUI OTCYTCTBUE HAPKOTHYECKUX CPEICTB B HAPOIHOU Me-
nunuHe» (250).
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che mettono in dubbio la nostra appartenenza a una comunita di cui ci ritenia-
mo membiri o della quale abbiamo alta stima, ossia, in ultima analisi, mettono
in crisi la nostra identita’®. In altri momenti, invece, il ragazzino non riesce a
raccogliere in sé la sufficiente determinazione per dimostrarsi forte, “adulto”
o abbastanza “abcaso” come le tradizioni locali imporrebbero. In tali frangenti
egli non riesce dunque a convogliare la necessaria quantita di “forza della ver-
gogna”, di energia reattiva che gli permetta di affrontare a viso aperto il dolore:
«Sivede che, infiacchito nei nervi e rammollito dall’aumentata tenerezza che si
dimostra a un malato, non potevo superare con la forza della vergogna quello
che, paragonato all’iniezione di chinino, era solo un piccolo fastidio»® (130).

Siamo qui di fronte al nucleo del discorso impostato da Iskander con questo
suo ciclo/povest’: la vergogna puo servire da molla psicologica, da fortissimo
motivatore, da trampolino e punto d’appoggio utile per superare delle diffi-
colta, che si tratti di stringere i denti in presenza di un dolore corporale o di
superare un’impasse situazionale come quella dell’orario. L'energia nascosta
nella vergogna, il pungolo mentale che essa offre al fine di evitare una sconfitta,
agisce come un motore di crescita psicologica e antropologica, che porta ad
aguzzare 'ingegno, a giocare d’astuzia. E cosi che, raccolta ormai una discreta
dose concentrata di quella forza, il ragazzino decide di “crescere”, di impara-
re costi quel che costi: si pone con ostinazione davanti a un grande orologio
pubblico, e osserva come i passanti regolano su di esso i propri quadranti
dichiarando I'ora ad alta voce, tanto che alla fine avviene il miracolo della
comprensione: «in un certo istante, quasi spontaneamente, capii di colpo co-
me la gente determinava "ora»® (138). Superata questa prova esperienziale,
fatto il succitato “salto di qualita”, trapassata la frontiera dell’ignoranza che
lo segnava soprattutto nel primissimo episodio, il piccolo puo tornare a casa
da trionfatore®!: «Mi accorsi di avere una gran fame, e mi affrettai a rincasare.
Provavo una sensazione di levita e benessere: nessun segreto vergognoso mi
opprimeva I’anima»® (141).

>8 Fussi 2018, pp. 14-16, 80.

% «BuanMo, HEPBHO OCJIA0NCHHBIA M W3HE)KCHHBIH MOBBIICHHO JTaCKOl K OOJIBHOMY,
sL HE MOT' CHJIOH CTBIZIa TIPEOIOJIETh 3Ty, CPABHUTEILHO C XUHHBIM YKOJIOM, MaJI€HbKYIO He-
MPUATHOCTE» (251).

%0 «B Kakoe-TO MFHOBEHHE, KaK-TO CaMo CO00ii, BIPYT CO00Pa3UiIoch, Kak JIFOIH Ompe/ie-
JISIIOT BpeMsi» (254).

61 Proprio su questa importanza, anche simbolica, della “lettura del tempo” pone ’accento Li-
poveckij, quando in merito a questi racconti nota «come gradualmente, attraverso errori incorreg-
gibili e i tormenti causati dalla vergogna, si acquista la capacita di “comprendere il tempo”» («kax
MOCTETIEHHO, Yepe3 HEMONPaBIMbIe OIMOKN M MyKH CThIIa, IPUXOUT YMEHHE “TTOHUMATh
Bpemsi”»). Lipoveckij 2000, p. 281.

2 «$1 TIOIYBCTBOBAIL, YTO 30POBO MIPOTOJIOIAIICS, U TIOCICHIMI JOMOU. MHe GBLIO JITKO,
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La vergogna collettiva

Gli ultimi due esempi di questa sorta di tassonomia enciclopedica della ver-
gogna sono i pil interessanti, e forse i pit inaspettati. Il primo di essi ha un
riferimento cronologico preciso: «L’epoca che descrivo coincide con il Patto di
non aggressione con la Germania, cio¢ con il 1939. Avevo dieci anni»®® (149).
Non ¢ questa la sede per affrontare la difficile questione della valutazione e
interpretazione del Patto Molotov-Ribbentrop: per i difensori della storia so-
vietica e i sostenitori di Stalin esso fu un difficile ma inevitabile passo strategico
fatto dal “Padre delle Nazioni” per rinviare lo scontro bellico; per molti altri
un atto vergognoso che vide 'URSS per qualche tempo affiancare il Reich, fino
a concordare con esso I'invasione della Polonia. Che questa azione diplomatica
(non facilmente interpretabile e figlia di un momento prebellico estremamente
critico) possa suscitare sentimenti di incertezza, imbarazzo, quando non pro-
prio di esplicita vergogna, & comprensibile. Come accade spesso nelle opere di
Iskander, in queste sue pagine il grande tema storico viene filtrato attraverso il
mondo, gli occhi e la capacita esegetica di un bambino, quasi come appendice
casuale di una vicenda familiare, scolastica o ludica. L'episodio scatenante di
tale riflessione sul Patto & una sorta di tradimento effettuato dalla amata maestra
Aleksandra Ivanovna, piu volte citata nel ciclo di racconti, dove ¢ fatta oggetto
di manifestazioni di affetto e devozione, in quanto ¢ I'insegnante che legge alla
classe la grande e adorata letteratura russa. Qui invece ella ¢ costretta ad ade-
guarsi a uno dei frequenti «zigzag della politica» (153) sovietica, a una di quelle
«virate di centottanta gradi, che nessuno si curava neppure di spiegarci»® (153).
In conseguenza della firma del Patto e della urgente necessita di giustificare
anche pubblicamente accordi diplomatici poco coerenti con la linea ideologica
ufficiale tenuta fino a quel momento dagli organi governativi, la maestra dichia-
ra che da quel momento in poi non si pud pit utilizzare il termine “fascisti”:

Ma ecco che un bel giorno per me personalmente si verifico 'esplosione inte-
riore pitl forte che avessi conosciuto in vita mia.

“Ragazzi”, disse quel giorno Aleksandra Ivanovna, “adesso non si puo piu dire
‘fascisti’...” [...]

XOPOIIIO — MOCTBIJIHAS TAHA HE OTSArolIaa MO IyIIy» (256).

© Come Iskander stesso, a ulteriore conferma dell’ispirazione autobiografica del testo. «Bpe-
Msl, OIMCBIBAEMOE MHOM, COBIAAAET ¢ MUPHBIM JOroBopoM ¢ ['epmanueii, To ectb ¢ 1939
rofjoM. MHe ObIIO 1ecsTh eT» (260).

4 «3UT3aroB MOJHUTHKH» «ITH MOBOPOTHI HA CTO BOCEMB/IECST IPAayCOB, KOTOPbIE HHUKTO
Y HE IBITAJICSA HaM KaK-TO OOBSICHUTH» (261).
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Aleksandra Ivanovna ne patld semplicemente come di una modifica introdotta
da quel momento nelle regole grammaticali® (151).

Cio che la propaganda frettolosamente re-indirizzata vorrebbe far passare
come questione meramente terminologica non sfugge pero al piccolo prota-
gonista e ai suoi compagni di classe, fiondati di colpo e senza preavviso in un
imbarazzo palpabile e scioccante: «Ed ecco, come se veramente le parole fos-
sero rimaste sospese in aria, piano piano tutta la classe si rese conto della loro
vergognosa leggibilita, i ragazzi cominciarono ad ammutolire»®® (152). Per la
prima volta in questo ciclo non siamo di fronte a un sentimento individuale,
causato da atti personali del protagonista o di suoi conoscenti, bensi sotto la
cappa di un’atmosfera di vergogna collettiva, una sensazione di inadeguatezza
e di disagio interiore condivisa da tutti gli incolpevoli scolari. La vergogna si
prova non solo quando se ne ¢ causa diretta, a volte «la responsabilita non &
di chi si vergogna»®’, ma di chi in un dato contesto ha causato con il proprio
agire un’atmosfera diffusa e trasmissibile di imbarazzo. Essa ¢ qui sensazione
comune, condivisa e contagiosa, quasi come un virus il cui “paziente zero” ¢ la
stessa maestra, costretta da ordini superiori a dichiarare una falsita inaccettabi-
le, di cui pero ella ¢ ben cosciente: «Ricordo bene le chiazze rosse che compar-
vero sulle guance rugose della nostra vecchia maestra»® (152). E un esempio
lampante di come Iskander utilizza la dimensione infantile come proiezione in
piccolo di una condizione pitt ampia, potenzialmente nazionale. Cio che non
si puo affermare apertis verbis nel consesso degli adulti sovietici (poiché nel
1939 ¢ impossibile criticare qualsivoglia, per quanto incomprensibile, re-indi-
rizzamento ideologico) si pud per lo meno mediare attraverso la psicologia in-
fantile, che si sostituisce all’incapacita (o incolpevole impossibilita) dei grandi
di esprimere un naturale imbarazzo: «Non dimenticherd mai la vergogna che
provai allora e che in qualche misura assali tutta la classe»® (153). Con “classe”

9 «Ho BOT B OJMH MPEKPACHBINA ACHb IS MEHS JUYHO M MPOHM3O0IIET TOT IYIICBHbIH
B3pBIB, CHJIbHEE KOTOPOTO 51 HE 3HAJ B )KU3HH. — PebsTa,— cka3alyia B 3TOT JIeHb AJIeKcaHapa
HBaHOBHa,— Teneph Helb3s TOBOPHUTSH “darmcTs”...[...] OHA 00 3TOM cKa3alia MpocTo Kak 00
U3MEHEHUH, KOTOPOE OTHBIHE BOIILJIO B TPaMMAaTHUYECKUE MpaBUiIax» (261).

% « BOT, CJIOBHO B CAMOM JIeJI€ CJIOBA BHCEIH B BO3IYXE, IIOCTEIICHHO K UX MMOCTHIIHON
YA0O0YHTAEMOCTH TOIKIIIOUHMIICS BECh KJIAacC, B KJIacCe€ CTAaHOBHIIOCH BCE THIIE W THIIE»
(261).

67 Si veda Fussi 2018, p. 138, dove si citano I"esempio biblico di Susanna e i vecchioni, e quello
della modella che posa nuda davanti a un pittore e si vergogna nel momento in cui si avvede che
da oggetto artistico & divenuta per lui oggetto di attrazione sessuale.

8 «ITOMHIO, XOPOIIIO TOMHIO KPACHBIC IISITHA, KOTOPBIEC MOIILTH 10 MOPIIMHICTHIM [IEKaM
HAIlleH cTapoil yUYUTEIbHUIB» (261).

9 «TOT CTBI, KOTOPBI 5 TOT/IA HCIBITAN K KOTOPBIH B KAKOW-TO MEpe OXBATHII BECh KJIACC,
sL HUKOT/1a He 3a0ymy» (261).
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potremmo intendere “popolo sovietico”, e qui come in altri casi la riflessione
artistica dello scrittore abcaso pud fungere da sublimato sineddotico di una
realta storica poco rosea. Bene scrive la Ivanova: «In sostanza Iskander, attra-
verso una classe di una scuola elementare di provincia e la sua maestra (come
intermediaria-esecutrice dell’autorita superiore), mostra il funzionamento di
un sistema ideologico nel suo complesso»’. Il popolo sovietico non si vergo-
gno abbastanza, sembra suggerirci 'autore, ovvero non poté reagire in modo
adeguato alla confusa ma forte sensazione vergognosa che tali ripetuti zigzag
politici gli causavano durante il regime staliniano. Cosi come non reagi, per
paura o oggettiva impossibilita, a tanti altri crimini che il dittatore georgiano
commise, spacciandoli per atti di paterna severita’’.

La vergogna diffusa, pesante, vischiosa come una ragnatela, che invade tutta
la classe € qui causata dal tradimento, nazionale (Stalin) e individuale (la ma-
estra). Tradimento e devozione sono due poli opposti fondamentali dell’ope-
ra iskanderiana, nelle cui pagine all’esempio negativo di conformisti come la
maestra si oppone la ingenua, forse donchisciottesca, ma ammirevole fedelta
di principi del puskiniano Savel’i¢ de La figlia del capitano™. 11 tradimento, lo
svelamento di un segreto, la vera e propria delazione sono tutte categorie an-
che politiche e sociali che Iskander tocca quasi casualmente (ma in realta con
lucidissima sapienza esopica)” nei suoi apparentemente innocui raccontini in-
fantili. Cost il piccolo protagonista, lungi dal rappresentare un ideale modello
di esempio moralizzatore, & anch’egli un umanissimo conglomerato di virtu e
debolezze, capace di rappresentare nel suo piccolo i vizi privati di tutta una po-
polazione che sul finire degli anni Trenta, quando i racconti sono ambientati, si

70 «B cymuocTH, Mckaumep — depe3 HadaabHbIN KITACC MTPOBUHIIMATIBLHOMN IITKOJBI M YUH-
TEJbHUILY (KaK MMPOBOJAHMKA-UCIIOIHUTENS BEPXOBHON BIIACTH) MMOKA3bIBACT (DYHKLIUOHUPO-
BaHHE HJICOJIOTUYECKOM CUCTEMBI B LIEJIOM», in Ivanova 1990, p. 138.

1 A questo proposito & fondamentale leggere le pagine satiriche su Stalin, Berija e gli altri po-
litici di partito presenti nel capitolo Piry Baltazara del romanzo Sandro di Cegem (Iskander 1989a,
pp. 217-269). Ad ogni modo, anche in Energia della vergogna I’autore torna piti volte con moda-
lita critico-ironiche su alcuni aspetti della propaganda sovietica e dello stalinismo in particolare.
Come quando, ad esempio, il bambino osserva con sospetto uno degli innumerevoli manifesti di
propaganda, raffigurante un danzatore in costume nazionale che sprizza allegria e gioia di vivere,
sotto il quale «c’¢ una scritta a caratteri cubitali: ‘La vita ¢ diventata migliore, la vita ¢ diventata
pit allegra’», e cosi commenta quello che ¢ forse il piti famoso e il pit irreale slogan coniato da
Stalin: «Mi pare vergognosamente fuori posto la sua allegria, li vicino alla fila» (186) («HammHCH
KpymnHbIME OykBamu: “JKHUTh CTaJ0 JTydllie, )KUTh CTAJI0 Beceleii ™, «51 4yBCTBYIO KaKy-TO
HOCTBIIHYIO HEYMECTHOCTB €TI0 BECEIIbsl BO3JIE 0UEPEAn», 277).

72 Si leggano le considerazioni sul «trionfo della devozione», sull’anziano Savel’i¢, servo fedele
di Pétr Grinév, e in generale sul romanzo puskiniano, alle pp. 141-145 del romanzo (pp. 256-258
nell’originale).

7 Del linguaggio esopico di Iskander parla pit volte la Ivanova, anche in Ivanova 2016.
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macchio di non poche bassezze’. Ad ogni modo fra i suoi valori positivi figura
ancora una certa purezza di percezione, una mancanza di sovrastrutture difen-
sive che gli fa percepire vivamente la problematicita del contesto. Attraverso il
prisma di tale approccio psicologico Iskander propone una acuta, astuta, per
quanto indiretta, critica sociale e storica: «Iskander rivela il meccanismo di
funzionamento dello stalinismo e ricrea la sua atmosfera attraverso la percezio-
ne del mondo di un bambino»”. Questa sensibilita infantile, questa visione dal
basso & proprio il filtro conoscitivo ed esegetico che permette al protagonista
di lasciarsi una possibile via d’uscita in chiusura del racconto: «E tuttavia sono
grato a una certa sensibilita infantile che non mi fece pensare neppure per un
attimo, lo ricordo bene, che quel tradimento fosse legato alla stessa Aleksandra
Ivanovna. No, sentii che c’era una forza tremenda che schiacciava la nostra
maestra col suo peso immane, e I'aveva costretta a dire cio che ci aveva detto,
coprendosi di chiazze rosse»’® (153).

La vergogna per la vittoria

Lultima categoria che analizzeremo ha qualcosa di paradossale. Si tratta di
un caso in cui il protagonista non si trova in una posizione di difetto in cui &
oggetto dell’osservazione, tanto meno si macchia di azioni riprovevoli, né &
passivo testimone di una situazione in cui ¢ prevedibile o logico che egli possa
sentirsi in difficolta, come succedeva nei precedenti casi. L'ultima realizzazione
vergognosa, anzi, non solo non ¢ legata a un’umiliazione o a una sconfitta, ma
al contrario sorge in occasione di una contingenza potenzialmente positiva, le-
gata al successo ottenuto dopo una lunga lotta. Nella casa del cortile di Muchus
dove il ragazzino abita si & insediato un nuovo inquilino, che dopo alcuni mesi

74 Riguardo al tradimento dei valori, in questo caso familiari, citeremo velocemente almeno un
altro episodio della vita del giovane protagonista, quello in cui egli rivela al padre che la sorella
maggiore ha osato mangiare del lardo, cosa genericamente malvista in una famiglia di osservanza
musulmana che non dovrebbe toccare la carne di maiale. Al di la dell’osservanza dei precetti
di Maometto, il padre adirato perd non punisce la sorella “apostata”, bensi il ragazzino che ha
rivelato il segreto, tradendo la familiare. Cosi il narratore riassume la lezione morale: «Capii per
tutta la vita che nessun alto principio pud giustificare la bassezza e il tradimento» (104); «5I Ha
BCIO )KU3Hb TIOHSUI, YTO HUKAKOM BBICOKMI TIPUHLIMII HE MOXKET ONPABAATh MOAJIOCTH U IIpe-
JIaTeNIbCTBA» (238).

7> «MckaHep BCKPhIBAET MEXAHU3M JICUCTBHS CTAJIMHIIUHBI B BOCCO3/IaeT ee arMochepy
4yepe3 IETCKOe MUPOOIIyeHNe» in Ivanova 1990, p. 139.

76 «Bce-Taku 51 OrarogapeH Kakoi-To JIETCKON YyTKOCTH, KOTOpasi HA Ha MCHOBCHBE, 3TO
sI IOMHIO XOPOIIIO, HE Jiajia MHE TI0J[yMaTh, 4TO MPEIAaTeIbCTBO ATO CBA3aHO C caMoil AJiek-
canapoit ViBanoBHoU. Hert, s modyBCTBOBA, YTO €CTh Kakas-TO CTpAIIHAs CHJa, KOTOpast ¢
HEMMOBEPHOM TSKECTHIO IaBUIIA Ha HAIY YYMTEIbHUILY U BBIHYIMIIA €€, TOKPhIBAsCh Kpac-
HBIMH IIATHAMHM, CKa3aTh TO, UYTO OHA HaM cKa3zaja» (261-262).
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smette di pagare I'affitto a sua madre, approfittando dell’assenza di una figura
che in famiglia incarni I'autorita e il potere. Il padre del protagonista, infatti,
¢ stato da poco espulso dall’URSS in occasione di una delle numerose ondate
persecutorie rivolte contro i popoli considerati pericolosi o non integrati (&
di origini persiane)’’. Questa ¢ la scena del commiato, anch’essa ammantata
dall’emozione che con le sue molteplici varianti predomina nel libro che stiamo
esaminando: «Non so perché, ma non piansi. Provai paura per mio padre e ver-
gogna per tutti. Tutta la famiglia piangeva, abbracciandolo e baciandolo come
fosse un morto. Allora non potevo rendermene conto, ma piu forte di tutto era
un senso di vergogna per quell’egoismo nudo del dolore. ‘Non vi azzardate!’
avrei voluto gridare, ‘¢ ancora vivo, tornera ancora!’»’® (194).

In conseguenza di questa sventura |'atteggiamento dell’inquilino diventa
sprezzante: approfittando delle sopraggiunte difficolta di chi lo aveva accol-
to, egli assume un altezzoso atteggiamento di pubblico disprezzo, giustificato
ufficialmente dal fatto che la famiglia del protagonista ¢ caduta in uno status
di “disgrazia politica”, di modo che fra i contendenti nasce una penosa guerra
legale. Cid pero mal si sposa con le pretese intellettuali dell’affittuario: «Ancor
prima che entrassimo in guerra aperta, prendevo in prestito dei libri da lui.
Aveva un enorme scaffale, pieno di vari libri meravigliosi. Cio che stava facen-
do ora, se non contraddiceva quanto accadeva nella vita, contraddiceva quanto
era scritto in queti libri. Io lo sentivo, e lui sapeva che lo sentivo, e si vergognava
di me»” (196-197). Queste scaramucce sono solo un’ouverture preparatoria
per il fulcro del racconto, inaspettato e tanto pit pregnante. La causa legale
volge a favore della famigliola, I'inquilino moroso & costretto a uno sfratto
umiliante, eseguito in pubblico e alla luce del sole, di fronte a un consesso di
coinquilini gongolanti perché “ha trionfato la giustizia”. Tutti tranne uno, il
narratore ragazzino, che non riesce a esultare: «E a un tratto, inaspettatamen-
te, sentii una pieta imbarazzante [...] per lui. [...] Volevo soffocare in me quel
sentimento vergognoso, ma non se ne voleva andare, e allora me ne andai io,
per non vedere quel trionfo sulle rovine»® (199).

77 Sia le origini che il triste destino del padre di famiglia sono di ispirazione autobiografica.

78 «He 3Har0 oueMy, s He 3aIuIakay. MHe cTajio CTpaIIHoO 3a OTIA U CTHIIHO 3a BeeX. Best
POIHS TITaKana, OOHMMas eTo U IIelys, Kak MoKoWHuKa. Toraa s 3Toro He MOT 0CO3HATh, HO
CHJIbHEE BCEro ObLIO UyBCTBO CThIAA 3@ 9TOT OOHaKEHHBIN 3rou3M rops. “He cmeiite! — xo-
TEeJIOCh KPUKHYTb MHE, — OH €lIle )KUBOI, OH ellle BepHeTcs! ”» (281).

7 «Eme 10 TOro, Kak Mbl BCTYIWJIH B OTKPBITYIO BOHY, sl HHOTJa Opas y Hero 4urarb
KHIKKH. Y HEro ObLI OrpOMHBIH IKad), HAIOJIHEHHBIH Pa3HBIMU YYICCHBIMU KHIDKKAMH.
To, 4TO OH A€, €CIIU ¥ HE IPOTHBOPEYMIIO TOMY, YTO JIeNaJI0Ch B XKU3HU, IPOTUBOPEUMIIO
TOMY, 9TO OBIITO HAIMICAHO B 3TUX KHAUTAX. 5] 3TO 4yBCTBOBAII, 1 OH 3HAII, YTO S 3TO TyBCTBYIO,
U CTBLAMIICS MEHsI» (282).

80«1 BAPYT s HEOXKMIAHHO IOTYBCTBOBAJ CMYIIAOMIYIO YTy 5KaloCTh [...] K HeMmy. [...]
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Questo «trionfo sulle rovine» ¢ inaspettatamente causa di grande disagio per
un ragazzino che abbiamo visto crescere soprattutto dal punto di vista emo-
tivo. Dopo i primi episodi di cattiva gestione della propria ignoranza emotiva
(la canzoncina), o di imbarazzo per atti vergognosi altrui (il vicedirettore), egli
ha persino imparato a volgere a proprio vantaggio la vergogna provata e la sua
“forza/energia” (I'orologio), fino a sentire all’'unisono con i compagni di clas-
se 'imbarazzo per un atto disdicevole (il tradimento della maestra). Diremo
en passant che per una scelta di economia espositiva non ci siamo soffermati
estesamente su alcuni altri interessanti episodi di questa epopea emoziona-
le, e che anche essi confermerebbero un progetto complessivo perfettamente
strutturato nelle intenzioni dell’autore, al fine di disegnare una mappa delle
varie possibili realizzazioni del sentimento vergognoso. Pensiamo ad esempio
alla tormentosa lettura pubblica dei voti del bambino da parte della zia, che lo
espongono al ludibrio di tutto il cortile come scolaro tutt’altro che eccellente®!,
o al ricordo dello zio preferito, Riza, anch’egli finito nel tritacarne staliniano e
perseguitato dagli organi di polizia. La zia, rimasta senza sostegho economico,
¢ costretta a vendere la bici nuova fiammante del piccolo protagonista, ed
egli si trova a sperimentare un dolorosissimo contrasto fra la necessita razio-
nale e i comprensibili crucci emotivi: «Provai piuttosto un certo risentimento
verso la zia. Mi pareva che avrebbe potuto procurarsi i soldi per il viaggio in
qualche altro modo. Ma capivo che adesso parlarne o anche solo pensarci era
vergognoso»®? (167).

Ma cio cui egli giunge in chiusura di questo ciclo & un grado di squisita sen-
sibilita umana che testimonia un’avvenuta maturazione: egli prova vergogna
per la vittoria. La sua famiglia ha ottenuto quanto giustamente le spettava, ha
vinto la causa, I'inquilino opportunista & umiliato e costretto alla ritirata, ma
il narratore adulto ricorda come, ormai ragazzino d’una decina d’anni, avesse
sentito vivamente che danzare sulle sventure altrui era un atto sconveniente,
inadeguato, fuori luogo, tanto pit per quanti erano essi stessi vittime di perse-
cuzione (il padre e lo zio erano stati a loro volta umiliati e cacciati).

S1 xOTes MoAaBUTh B cebe 9TO MOCTBIIHOE YyBCTBO, HO OHO HHKY/a HE YXOHIIO, M TOT/A S
caMm yIen, 4To0bl He BUAETh 9TO TOPIKECTBO Ha pasBakHax» (283).

81 Depisodio ¢ alle pagine 74-91 della traduzione italiana, e alle pagine 224-232 della nostra
edizione russa di riferimento. Ne citeremo solo la parte finale, in cui lo scolaro decide di convertire
quella umiliazione pubblica in sprone per raggiungere profitti migliori: «...cominciare da domani
una nuova vita [...] fare bene i compiti, perché non debba mai, mai piu ripetersi quell’incubo
ignominioso» (91); «C 3aBTpaIIHEro IHS HauaTh HOBYIO JKU3Hb [...] XOpOLIO JenaTh ypOKH,
4TOOBI HUKOT/IA, HUKOT/IA HE MOBTOPSIICS 3TOT MO30PHBII Kommaps (232).

82 «BepHee, 51 IO4YBCTBOBAJI HEKOTOPYIO 00Uy Ha TETYIIKY. MHE Ka3aa0Ch, 9TO OHa MOT-
J1a OBl 1oCTaTh JEHBIU Ha MOE3JKY KaKUM-HUOyIb ApyruM crocodom. Ho s monumai, uyto
ceifuac rOBOPUTH 00 3TOM U Jjaxe AyMaTh CTBIAHO» (268).
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In questo ciclo di racconti la vergogna ¢ quindi presentata da diverse angola-
zioni, e ne risulta un quadro descrittivo tutt’altro che monocorde. Essa si rivela
invece come una realta multidimensionale e multisensoriale, in cui si alternano
esiti, percezioni e punti di vista molto vari: 1) esiste la vergogna che si prova a
causa di atti compiuti (da osservati) e quella che nasce per atti di cui si ¢ meri
testimoni (da osservatori); 2) la vergogna vagamente intuita, incerta e misterio-
sa, e quella che al contrario puo essere pienamente dissezionata razionalmente;
3) la vergogna individuale e quella collettiva; 4) quella “retrospettiva” (che si
prova per atti gia compiuti) e quella “inibitoria” (che ci fa evitare di compier-
ne altri)®; 5) la vergogna comica, persino farsesca (il caso del vicedirettore) e
quella tragica e storicizzata (collegata qui a momenti problematici della storia
sovietica); 6) distinguiamo ancora, infine, la vergogna meramente passiva (la
canzonatura del primo episodio) e quella che si puo trasformare in arma che
operi attivamente sulla realta (la lettura dell’ora). A causa della giovane eta
del protagonista rimangono comprensibilmente escluse alcune altre possibili
e interessanti declinazioni, legate per esempio a contesti di potere, delitto o
sessualita matura, ma cid nonostante ci pare di poter affermare che Iskander
sia riuscito a stilare una sorta di catalogo dinamico e molto sfaccettato di questa
emozione, dove alcune sue fasi si evolvono naturalmente in quelle successive,
in dipendenza dalla maturazione emotiva di un bambino che lungo 'arco della
narrazione passa approssimativamente dai 6 ai 10 anni. Quella che I'autore ab-
caso ha impostato sulla falsariga di una ricostruzione emozionale della propria
infanzia ¢ una vera e propria enciclopedia ragionata del sentimento vergogno-
so, che in conclusione risulta dipinto nella sua molteplice complessita come
una condizione emotiva che non deve essere necessariamente contrassegnata
da un segno negativo, ma che nella sua ampia scala di realizzazioni ed effetti
puo svolgere una funzione utile e positiva. Cio avviene non solo perché la sua
forza, la sua interna “energia” (come da titolo) puo spingere chi la prova a
migliorarsi (foss’anche per evitare gaffe, brutte figure o umiliazioni), ma anche
perché (ed ¢ forse questo il portato pit originale e definitivo di questo ciclo di
racconti) chi ha provato e prova un sano sentimento di vergogna per le proprie
azioni incerte o errate, per i propri sbagli colpevoli o per delle innocenti umilia-
zioni, puo sviluppare, come fa il protagonista, la preziosissima “empatia della

8 Questa ¢ una delle fondamentali distinzioni di cui parla Alessandra Fussi nel suo imprescin-
dibile saggio da noi pit volte citato, con il quale ci piace anche concludere: «...ci si vergogna soprat-
tutto da giovani e c’¢ da augurarsi, diventando adulti, che i motivi per vergognarsi siano sempre
di meno; non perché da adulti si perda il senso del pudore, ma perché non lo si sente piti come
un’emergenza che irrompe improvvisa e come voce estranea [...] Se una buona persona ha poche
occasioni per vergognarsi, ne pud avere tante per esercitare il tatto e I'umilta», Fussi 2018, p. 155.
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vergogna”. E cid che permette all’essere umano di non umiliare i propri nemi-
ci, di non ballare sulle macerie degli sconfitti, di opporsi a quello che, anche
sulla base degli addentellati trasversalmente politici della prosa iskanderiana,
potremmo chiamare “totalitarismo emotivo” del vincitore.
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