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Massimo Tria

Škol’nyj val’s di Fazil’ Iskander,  
ovvero un’enciclopedia della vergogna

Abstract: This paper is dedicated to the povest’ Škol’nyj val’s, ili e
.
nergija styda by Fazil’ Iskander. 

The author always used Russian language for his poetic and narrative works, but he remained 
firmly attached to his birthplace Abkhazia, where he set some cycles related to his childhood, 
to the places and traditions of his native land.The cycle presents an interesting and varied 
set of episodes linked to the feeling of shame, which is analyzed and presented in its various 
features through the cases that occurred to the little protagonist. He, now an adult, remembers 
firsthand the discovery of this emotion and his first attempts to understand and dominate it in 
a rational way. Here we can also find some indirect comments on Stalin’s totalitarianism, which 
heavily affected the author’s family life.

Keywords: Shame; Childhood; Coming of Age; Stalinism.

Zio Sandro riteneva che la vergogna fosse l’abito più elegante fra tutti 
quelli che abbelliscono la donna1.

La figura dello scrittore Fazil’ Iskander forse non è stata affrontata in Italia con 
la ricchezza di riferimenti e di analisi che il suo talento meriterebbe. Oltre a 
quelli che analizzeremo nel presente saggio solo una parte dei suoi testi narrati-
vi è stata tradotta in italiano: egli fece la sua prima comparsa nel nostro mercato 
librario nei tardi anni Ottanta2, e anche nei decenni successivi alla sua prosa è 
stata rivolta un’attenzione molto limitata3, mentre non esistono nella nostra lin-
gua né versioni delle sue raccolte poetiche, né tanto meno volumi monografici 

1  «Дядя Сандро считал, что стыд – это самое нарядное платье из всех, которые укра-
шают женщину», Iskander 1989a, p. 221. La traduzione dell’epigrafe è nostra, laddove Ljiljana 
Avirovič traduce più liberamente, non utilizzando il termine “vergogna”, per noi fondamentale: 
«Per zio Sandro la pudicizia era l’abito più leggiadro che possa ornare una donna», Iskander 
1998a, p. 274. 

2  Iskander 1988b, Iskander 1988c, Iskander 1989b, Iskander 1989c. In rivista era precedente-
mente uscita una piccola scelta di brani da Sozvezdie kozlotura, Iskander 1983.

3  Nello stesso anno uscirono Iskander 1998a (traduzione del solo primo volume dell’edizione 
sovietica di Sandro iz Čegema del 1989) e Iskander 1998b, all’interno di una collana, “La Porta 
dell’Est”, curata da Vittorio Strada, che si proponeva di aprire nuovi canali di conoscenza fra 
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a lui dedicati. Fra i non moltissimi contributi critici in italiano vanno ricordati 
i commenti di Victor Zaslavsky che accompagnano le edizioni Sellerio4, le note 
di Emanuela Guercetti (una delle più assidue e attente traduttrici del Nostro) 
per le edizioni e/o5, o ancora le pagine che Maria Zalambani ha dedicato alle 
sue vicissitudini con la censura6.

L’eccezionalità di Iskander è dovuta anche al fattore biografico: nato nel 
1929 in Abcasia, una delle repubbliche autonome dell’allora Unione Sovie-
tica, fin dall’inizio del proprio percorso letterario egli usò esclusivamente la 
lingua russa, tagliando così anche la testa al “toro multilinguistico” della sua 
patria d’origine7. L’Abcasia era infatti una parte del territorio della Georgia 
sovietica, ma se ne distingueva per uno specifico sentire nazionale e linguisti-
co. Anche oggi essa è un territorio conteso, fra le spinte autonomistiche della 
sua capitale Suchum8, e i desideri di Tbilisi di inquadrarla a pieno titolo sotto 
la propria giurisdizione statale. Il Nostro non era dunque un intellettuale 
nato e subito inquadrato nei circoli letterari delle due capitali russe, bensì un 
autore di provenienza periferica che doveva destreggiarsi in un calderone di 
culture, religioni e lingue (l’abcaso, il georgiano, il mingrelio, oltre a idiomi tu-
ranici e, ovviamente, il russo), e che avrebbe potuto rischiare di essere ridotto 
a mero fenomeno di colore folkloristico, come rappresentante di comodo di 
uno dei tanti “popoli fratelli” dell’URSS da esporre come trofeo all’ennesimo 
Congresso. 

Giunto nel 1948 a Mosca, nel 1954 si laurea nel prestigioso Istituto di Let-
teratura Gor’kij, per poi iniziare un’attività di giornalista e corrispondente in 
alcune città russe di provincia ed esordire nell’arena letteraria come poeta, 

Russia e Italia. Purtroppo, invece, le porte del mercato librario italiano si richiusero di nuovo per 
Iskander fino al 2014, anno in cui è uscito il libro di cui ci occupiamo in questo saggio.

4  Zaslavsky 1988 e Zaslavsky 1989.
5  Guercetti 1988, oltre a una breve nota sull’autore che chiude Iskander 1989b. 
6  Zalambani 2003, Zalambani 2009, pp. 159-191.
7  Si potrebbe rilevare che tale scelta era sostanzialmente obbligata: «Questo è un fenomeno 

consueto nella storia della letteratura russa, che ha assimilato autori di altra origine etnica e se ne è 
immensamente giovata [...] Com’è noto, ciò è dovuto all’attrazione e alla pressione esercitate dalla 
nazione e dalla cultura egemoni in grandi Stati o aree geografiche plurinazionali», Zveteremich 
1980, p. 63. Interessante è anche la seguente riflessione dell’autore che traiamo da Kučerskaja 
2004: «Per uno scrittore l’appartenenza nazionale in fin dei conti è definita dalla lingua in cui 
scrive. Io scrivo in russo. E così sono uno scrittore russo, ma un cantore dell’Abcasia» («Для 
писателя его национальная принадлежность в конечном счете определяется языком, 
на котором он пишет. Я пишу по-русски. И я – русский писатель, но певец Абхазии»).

8  Come molte altre città di quell’area geografica anche Suchum ha visto numerosi cambiamenti 
di denominazione, dipendenti spesso da motivazioni politiche o dalla necessità di adeguare i to-
ponimi alla pronuncia dei popoli locali (si pensi anche solo alla stessa Tbilisi). Oltre alle diverse 
denominazioni nelle varie lingue caucasiche, ricorderemo almeno che in russo la capitale abcasa 
si chiamò Suchumi dal 1936 al 1992.
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attività che ha coltivato con una certa frequenza9. Nel 1956 debutta anche in 
prosa, nella rivista «Pioner», con uno dei tanti racconti che lo hanno poi reso 
celebre e gli hanno meritatamente ritagliato un ruolo non secondario nella let-
teratura in lingua russa, Pervoe delo10. Il primo testo di una certa importanza ed 
estensione è anche quello che lo fa diventare famoso in patria, Sozvezdie kozlo-
tura (tradotto in italiano come La costellazione del caprotoro), uscito nel 1966 
nella rivista «Novyj mir» di Aleksandr Tvardovskij, che pochi anni prima aveva 
ospitato l’esordio di Solženicyn. Sempre in quella fondamentale rivista esce 
per la prima volta nel 1973 il suo lavoro di maggior respiro, Sandro iz Čegema 
(Sandro di Čegem), che nonostante interventi censori e diverse peripezie edito-
riali egli ha poi arricchito di nuovi capitoli, fino a dar vita a un ciclo picaresco 
di notevoli dimensioni. Nel frattempo, negli anni Settanta inizia a pubblicare 
con frequenza racconti e novelle in cui agiscono vari personaggi dalle tinte 
autobiografiche: sono bambini e ragazzi che restituiscono le esperienze psico-
logiche, le piccole avventure, la crescita esperienziale di chi, come l’autore, è 
nato nella solatia Abcasia e ricorda con agrodolce nostalgia le tradizioni e le 
stravaganze delle terre caucasiche. Per quanto egli faccia espressamente tesoro 
del patrimonio culturale della sua “piccola patria”, il suo talento di osservatore 
antropologico, di critico ironico della storia politica sovietica e di sapido umo-
rista lo ha preservato dallo status di curiosità di periferia, facendone invece uno 
dei più interessanti autori sovietici del suo tempo.

Il testo che qui intendiamo analizzare è composto da una serie di racconti 
(alcuni dei quali erano apparsi autonomamente in sedi e momenti diversi)11 
che l’autore ha poi arricchito con nuovi brani e riunito in un’unica opera, 
pubblicata per la prima volta in rivista nel 198712. Esso è tradotto integral-
mente nel volume italiano L’energia della vergogna13, ma fin la storia del titolo 
della “povest’”14 è peculiare e merita che ci soffermiamo un attimo su di essa. 

9  La sua prima poesia in rivista è del 1953, mentre la sua prima raccolta lirica in volume è 
Gornye tropy (Sentieri di montagna, 1957), cui seguirono, fra le altre, le successive Zelënyj dožd’ 
(Pioggia verde, 1960) o ancora Molodost’ morja (La giovinezza del mare, 1964).

10  Iskander 1956.
11  Per esempio i racconti Moj pervyj škol’nyj den’, che apre il ciclo, e Vremja po časam furono 

pubblicati autonomamente in volume già in Iskander 1973. Per orientarsi nella bibliografia iskan-
deriana sono utili, per quanto non aggiornati, Michajlova 1982 e la bibliografia online Šelud’ko 
2016, più recente, ma evidentemente incompleta.

12  Iskander 1987. Fra le aggiunte più importanti apparse per la prima volta in questa edizione 
c’è una interessante riflessione autoriale sulla “prepotenza” (pp. 23-24 nell’originale, pp. 56-57 
nell’edizione italiana), che da allora in poi verrà conservata nelle successive edizioni in volume.

13  Iskander 2014.
14  È così che il testo complessivo viene definito nella prima pubblicazione completa in rivista 

del 1987, con riferimento alla forma prosastica russa di media lunghezza e struttura narrativa 
non eccessivamente complessa, in cui il numero dei personaggi, i motivi e l’intreccio limitati non 
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Iskander fa condurre in prima persona la vicenda fortemente autobiografica a 
un narratore-protagonista che racconta alcuni episodi della propria infanzia, 
e il titolo della prima edizione integrale in rivista è appunto collegato ai luo-
ghi dove lo scrittore era cresciuto: Staryj dom pod kiparisom (La vecchia casa 
sotto il cipresso) fa infatti riferimento all’albero posto nel cortile dove viveva 
il narratore da bambino, pianta che si carica di valori simbolici, legati alla 
conservazione della tradizione. La prima edizione in volume di questo ciclo 
uscì nel 198815 con piccole modifiche rispetto a quella in rivista16 e un nuovo 
titolo che ha poi prevalso, Škol’nyj val’s, ili e·nergija styda, ossia letteralmente 
“Valzer scolastico, ovvero l’energia della vergogna”, che ritroviamo almeno in 
parte ripreso nella recente edizione italiana. Con buona parte delle sue novelle 
e racconti (ivi compresi i presenti) Iskander compone un grande “Libro sull’in-
fanzia”, che va ad affiancarsi ad altri importanti cicli narrativi, come quello 
che ruota attorno alla figura di zio Sandro di Čegem, rappresentante vitalistico 
e un po’ sbruffone delle passioni e tradizioni caucasiche, così da dar vita nel 
complesso a un suo specifico “cronotopo”17. Ad ogni modo esula dai nostri 
obiettivi una dettagliata ricostruzione della storia editoriale del testo, mentre 
ci poniamo come fine primario l’analisi del tema della vergogna così come esso 
si concretizza con le sue diverse sfaccettature e ipostasi nelle pagine del ciclo.

A questo fine, per le indicazioni metodologiche di riferimento rimandiamo 
alle considerazioni e ai principi enucleati nel primo numero di questa rivista18, 
senza esporli nuovamente qui nel dettaglio. In particolare, per quel che ri-
guarda l’universo letterario e linguistico russo, basterà qui ricordare i concetti 
convergenti e non opposti di “стыд” (styd), “позор” (pozor), o ancora (anche 
se meno frequente) “срам/сором” (sram/sorom)19. Il primo termine è parente 
dell’antico russo “студ/cтудъ” (stud/stud”)20, e indica una sensazione di fred-

raggiungono il respiro e le dimensioni del romanzo. In alcune edizioni russe il testo viene definito 
nel suo complesso “povest’ v rasskazach”, ossia povest’ composta di racconti. Nel frontespizio 
dell’edizione italiana di riferimento, a causa della discrepanza nella terminologia e per compren-
sibile semplicità, il testo viene definito “Romanzo”, termine che noi qui accogliamo e utilizziamo 
funzionalmente.

15  Iskander 1988a. Il ciclo-povest’ che analizziamo si trova alle pagine 191-286.
16  Prima fra tutte una piccola nota grottesca sul funerale di Stalin, aggiunta in chiusura del 

racconto finale.
17  Troviamo questi termini in quello che è forse il testo fondamentale sull’opera di Iskander, 

ad opera della studiosa che lo ha analizzato e conosciuto più da vicino, Ivanova 1990, pp. 76-77.
18  Fornaro 2020, Cattani 2020, e in particolare Tria 2020, pp. 2-3, oltre ad alcuni saggi ivi 

citati: Malachova 2011, pp. 112 e sgg, Arutjunova 1997, Šmelëv 2002, Ryženkova, Gofman 2012, 
Arutjunova, Janko, Rjabceva 2000, di cui si vedano in particolare Arutjunova 2000 e Bulygina, 
Šmelëv 2000.

19  Dal’ 1882b, p. 282, Vasmer 1987, p. 724.
20  Dal’ 1882b, p. 356, Vasmer 1987, p. 789.
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do, che può essere accompagnata da un brivido fisico di imbarazzo per aver 
compiuto un atto vergognoso, mentre pozor si può meglio collegare al campo 
della vista21, importante soprattutto se l’atto vergognoso è visibile agli altri.

Come si è già accennato, i protagonisti dei cicli sull’infanzia di Iskander 
vivono in un piccolo mondo di ispirazione autobiografica molto compatto, in 
cui sono facilmente riconoscibili alcuni riferimenti spaziali e nominali ricor-
renti22. Qui in particolare il narratore, ormai adulto, ricorda in prima persona 
il periodo in cui da bambino viveva in un cortile che costituisce un pittoresco 
microcosmo animato da un gruppo piuttosto delimitato di personaggi: alcuni 
familiari, fra i quali si distingue uno zio stravagante e un po’ matto, i bambini 
suoi compagni di gioco e di avventura, i “notabili” del paese, come il “sarto ric-
co”, o altri vicini e conoscenti con i quali egli interagisce e dei quali commenta 
l’operato con un tono a metà fra il filosofico e l’ingenuo. La cittadina dove egli 
vive è Muchus, che è un mero travestimento linguistico di Suchum, capitale 
dell’Abcasia, scritta al contrario. Qui e altrove nei racconti infantili di Iskander, 
nel cortile o nei suoi pressi troviamo un cipresso, un altro tipo di albero o un 
frutteto, che, come abbiamo già accennato, sono simbolo delle tradizioni locali 
e a volte svolgono un ruolo importante nelle dinamiche di crescita psicologica 
e di maturazione dell’io narrante. Bene scrive, ad esempio, Guercetti su questo 
importante aspetto della prosa iskanderiana:

Un libro di Fazil’ Iskander e l’ultimo capitolo del Sandro portano il titolo di De-
revo detstva, l’albero dell’infanzia, e una delle immagini in cui questa nostalgia 
dell’armonia più frequentemente prende forma è proprio l’albero: i suoi raccon-
ti e novelle sono pieni di alberi [...] gli alberi non solo rappresentano l’allegria 
e la generosità della natura, ma per Čik sono luogo privilegiato d’osservazione 
della realtà, rifugio e pausa meditativa23.

21  Dal’ 1882a, p. 238, Vasmer 1987, p. 303. Fra i vari esiti di questo termine nelle altre lingue 
slave, legati all’aspetto della messa in luce, della visibilità, ricorderemo ad esempio il ceco “pozor”, 
che vuol dire “attenzione”, e il bosniaco “pozorište”, che significa “teatro”.

22  «E il protagonista è sempre lo stesso, per quanto egli si chiami ogni volta in modo diverso: 
a volte Remzik, a volte Čik, ma più spesso egli non ha un nome, in quei casi in cui la narrazione è 
condotta in prima persona. Ed è già una ventina d’anni che Fazil’ Iskander non fa che mostrarci 
la sua infanzia» («И главный герой – все время один и тот же, хотя зовется он всякий раз 
по-разному: иногда Ремзик, иногда Чик, но чаще он не имеет имени – это в тех случаях, 
когда повествование ведется от первого лица. Вот уже на протяжении двух десятков 
лет Фазиль Искандер только и делает, что показывает свое детство»). Sarnov 1982, p. 13.

23  Guercetti 1988, p. 132. Subito dopo la studiosa cita a proposito una frase altamente signi-
ficativa di Iskander: «Amo gli alberi. Mi pare che l’albero sia una delle più nobili creazioni della 
natura» («Я люблю деревья. Мне кажется, дерево одно из самых благородных созданий 
природы»). La citazione proviene da Iskander 1979, p. 567.
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La scoperta della vergogna

Nel ciclo di racconti che abbiamo scelto di analizzare il primo momento in cui 
il narratore ricorda come da bambino scoprì l’esistenza della forte emozione 
della vergogna, del suo complesso raggio d’azione e delle modalità non sempre 
lineari della sua realizzazione è legato a una canzoncina, molto probabilmente 
a doppio senso e con sottintesi scurrili, che egli si ritrova a canticchiare fra le 
pareti della sua casa dopo averla sentita per caso per strada. Di seguito ripor-
tiamo il contesto e il testo stesso di quella che chiameremo “canzoncina della 
vergogna”:

Così vivevamo discretamente d’amore e d’accordo, finché, non molto prima che 
cambiassero casa, non accadde un fatto che mi indusse a evitare i nostri vicini.
Una volta per strada udii una bizzarra canzoncina che ritmava l’inizio della 
tavola pitagorica:

Uno per uno – un signore rincasò.
Uno per due – arrivò sua moglie.
Uno per tre – entraron nella stanza.

E così via. Il quadretto coniugale, del tutto privo di qualsiasi contenuto sensua-
le, procedeva conformemente alla progressione numerica verso la sua severa, 
muta conclusione, e al numero dieci, mi pare, doveva coronarsi con la partenza 
di quel misterioso signore [...] Benché il mio entusiasmo fosse per l’appunto 
costruttivo, e non provassi il minimo piacere per quel quadretto, tuttavia indub-
biamente capivo che i grandi non l’avrebbero inteso così, e che in loro presenza 
quella canzoncina non si poteva assolutamente cantare24 (27).

Siamo evidentemente di fronte a un testo dotato di un doppio registro di 
intelligibilità e interpretabilità: mera filastrocca numerica per un bambino an-

24  Nel presente saggio trarremo le citazioni in italiano dall’unica traduzione esistente, Iskander 
2014, rimandando, per i corrispondenti passi originali, alla prima edizione russa in volume, Iskan-
der 1988a. Dopo le citazioni indicheremo tra parentesi solo le pagine di queste due nostre edizioni 
di riferimento. «Так мы жили достаточно дружески и мирно, пока незадолго до их пере-
езда на новую квартиру не случилось событие, заставившее меня сторониться наших 
соседей. Однажды на улице я услышал затейливую песенку, зарифмовывающую нача-
ло таблицы умножения: Одиножды один – приехал господин. Одиножды два – пришла 
его жена. Одиножды три – в комнату вошли. И так дальше. Картина супружеской жиз-
ни, совершенно лишенная какого-либо чувственного содержания, двигалась согласно 
цифровому нарастанию к своему суровому, бессловесному завершению и на счете, 
кажется, десять должна была завершиться отъездом этого таинственного господина. 
[...] Хотя восторг мой был именно конструктивным и я не испытывал ни малейшего 
удовольствия от этой картины, все-таки я, безусловно, понимал, что взрослые не так 
ее воспримут, что при них ее никак нельзя исполнять» (200-201).
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cora protetto da una intatta innocenza; testo dai probabili sottintesi sessuali 
per gli adulti che sanno ormai gestire le emozioni con una ludica e “spudorata” 
sfrontatezza. Nelle pagine successive viene descritto magistralmente il passag-
gio fondamentale (da un punto di vista educativo, ma soprattutto all’interno 
della poetica testuale del ciclo) da un contesto di innocenza verso la scoperta 
dell’esistenza di tabù e situazioni sconvenienti. Il bambino scopre la possibilità 
della doppia lettura della realtà linguistica e testuale, associa all’istintivo moto 
vergognoso il concetto di segreto e di nascondimento di fronte agli osservato-
ri, inizia, infine, a riflettere sulla natura di quell’emozione, sulle regole che la 
innervano, perfino sulle eccezioni della sua applicabilità.

I vicini hanno sentito il bambino canticchiare la filastrocca, e dall’alto della 
loro competenza interpretativa, del loro status di “post-innocenza”, lo pren-
dono bonariamente in giro, indecisi se spetti proprio a loro svelare al piccolo 
i segreti del sottinteso e del gioco linguistico scabroso: «Alcuni giorni dopo 
questo episodio, incontrando i due coniugi, sentii che erano a conoscenza di 
qualche mio segreto, che questo segreto era umiliante e vergognoso e che lui, 
zio Volodja, moriva dalla voglia di raccontarmi quello che sapeva, mentre la 
moglie lo tratteneva»25 (28).

Il rischio di svelamento, il sollevamento di un sipario mentale ed emoziona-
le, il denudamento metaforico che minaccia l’innato pudore di un bambino lo 
spingono alla ricerca di una risposta, in quanto egli pre-sente soltanto, ma non 
comprende ancora appieno che si è verificato un atto di osservazione che lo ha 
svelato/denudato davanti a chi è in possesso di mezzi interpretativi superiori, e 
si trova già al di là del “muro della conoscenza” della vergogna: «...tutto questo 
non mi piaceva affatto, intuivo che minacciava un qualche smascheramento, 
ma non sapevo quale. È interessante notare che passando mentalmente in ras-
segna tutte le possibilità di venire svergognato non presi neppure in conside-
razione quei versucoli»26 (28).

Già Aristotele nell’Etica Nicomachea rilevava che alcune emozioni, come la 
paura o il pudore (aidȏs), hanno un correlato fisico, un «appoggio corporeo»27, 
e abbiamo già visto come la stessa etimologia del termine “styd” in russo ci 

25  «Несколько дней после этого случая, встречаясь с супружеской парой, я чувство-
вал, что они владеют какой-то моей тайной, что эта тайна унизительна и постыдна и 
что он, дядя Володя, порывается мне рассказать о том, что он знает, а жена его оста-
навливает» (201).

26  «И все это мне страшно не нравилось, я как-то чувствовал, что все это грозит 
каким-то разоблачением, а каким – я не знал. Интересно, что, перебирая в уме все воз-
можности постыдного разоблачения, я целиком выпустил из виду эти стишки» (201).

27  «...aidȏs ha un appoggio corporeo: quando proviamo pudore arrossiamo, così come quando 
temiamo ci accada qualcosa di male diventiamo pallidi». Citiamo da Fussi 2018, p. 49.
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rimanda anche a una radice fisica, sensoriale della vergogna, in quanto il ter-
mine è collegabile a una sensazione di freddo, di gelo conseguente allo “scopri-
mento” metaforico. Qualcosa di simile, di fortemente fisico, si realizza qui nel 
preciso momento in cui per la prima volta il protagonista avverte con pienezza 
di avere superato la “soglia della vergogna”, di esserne stato toccato concre-
tamente, nel momento in cui la vaga sensazione trova un correlato, una causa 
concreta, il punto d’origine, e il vicino di casa zio Volodja gli fa capire che la 
radice dell’imbarazzo sta proprio in quella “bizzarra canzoncina”: «Trasalii per 
la risata possente e feci un balzo indietro. Un’ondata di vergogna mi investì la 
faccia, come aria infuocata da una stufa aperta all’improvviso [...] Nello stesso 
tempo un certo istinto di conservazione spremette sul mio viso (lo sentivo) 
un’espressione di innocenza idiota»28 (29).

È una sorta di battesimo del fuoco, un’immersione improvvisa, un cambio 
di livello esistenziale che porta di colpo la piccola “vittima” in un mondo di 
conoscenze e sentimenti ben più difficile da gestire, in cui bisogna far dialogare 
le proprie azioni con coloro che le osservano e che hanno degli strumenti in-
terpretativi più affilati, capaci di svelarne i possibili sottotesti. Sono strumenti 
di cui il piccolo ha ancora poca o nulla dimestichezza: «...può anche darsi 
che abbia cantato qualcosa del genere [...] ma né allora né adesso so che cosa 
significasse. Ma intanto capivo benissimo tutto, cioè provavo una vergogna 
indicibile perché lui aveva sentito quella canzone»29 (29).

En passant, notiamo che in questo caso la sensazione vergognosa è causata 
da un’esperienza vocale-uditiva, dall’ascolto della canzoncina da parte dei vici-
ni attraverso una sottile parete casalinga, che è simbolica anche per la sua totale 
incapacità di proteggere privacy e segreti del bambino: una sorta di “muro del-
la vergogna”, appunto, trasparente e ormai inutile. La mediazione dell’udito è 
probabilmente un’eccezione in una casistica per la quale sembrerebbe di poter 
rilevare come preponderante il senso della vista. La piccola vittima della vergo-
gna si muove ancora in una dimensione “esoterica”, sente vivamente di essere 
stato colpito da quella emozione, sa che è entrato nella sua cerchia d’azione, 
ma non è ancora addentro alle sue regole e non ha la visione dell’iniziato: a di-
mostrazione di questo scarto di conoscenze, di questo doppio livello esperien-

28  «Я вздрогнул от его могучего хохота и отпрянул. Волна стыда плеснула в ли-
цо, как горячий воздух из внезапно распахнутой печки. [...] В то же время какое-то 
инстинктивное чувство самосохранения выдавило на моем лице (я это чувствовал) 
выражение идиотской невинности» (201).

29  «...может быть, я что-нибудь такое и пел [...] но я и тогда не знал и сейчас не знаю, 
что это означало. Между тем я прекрасно все понимал, то есть испытывал невероятной 
силы стыд от того, что он слыхал эту песню» (201).
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ziale stanno espressioni che vanno ben oltre la propria concretezza tangibile: 
«dietro il sottile tramezzo», «la porta sigillata», «fruscii sospetti», «innocenza 
idiota». Esse costruiscono un tessuto testuale che sottolinea e conferma la com-
presenza di due codici interpretativi, di due set esegetici differenti e paralleli, 
quello di chi conosce la vergogna, la sa gestire e la sfrutta anche per fini ironici 
e bonariamente vessatori (i vicini adulti), e quello di chi dovrà fare, nel seguito 
del testo, un percorso conoscitivo, quasi di “iniziazione alla vergogna”. Come 
ben rileva Benedikt Sarnov, uno dei procedimenti artistici preferiti da Iskander 
è appunto la descrizione del “salto di qualità” da uno stato esperienziale al 
successivo, con l’attenzione che si focalizza sul preciso momento in cui il suo 
giovane personaggio passa da una situazione spirituale all’altra30.

Come si accennava sopra, in queste pagine ci troviamo davanti a un’esempli-
ficazione perfetta del primo incontro con quella specifica emozione: atto ver-
gognoso (di cui in questo caso l’autore non ha ancora piena contezza né, tanto 
meno, colpa); osservazione esterna/svelamento dell’atto; presa di coscienza 
da parte dell’autore della sua posizione di “osservato/svelato”; tentativo di 
soluzione/copertura/ricomposizione. In linea generale questo tentativo si può 
realizzare attraverso modalità molto diverse, che vanno dal riconoscimento da 
parte dell’autore dell’atto di una propria responsabilità (con pentimento ed 
eventuale richiesta di perdono), alla negazione/sparizione/fuga (che possono 
sfociare anche nella tentazione di commettere suicidio)31, o ancora attraverso 
una razionalizzazione, un’analisi del meccanismo. È quest’ultima modalità che 
Iskander privilegia nel suo testo, svolgendo attraverso le parole del protago-
nista alcune riflessioni interpretative sulla natura del sentimento vergognoso. 
Una delle specificità di questo breve romanzo, lo possiamo anticipare, è ap-
punto la descrizione di una strategia esegetica applicata ai meccanismi della 
vergogna, unita a una diversificazione tipologica, quasi tassonomica, delle sue 
possibili manifestazioni. Siamo, insomma, di fronte a una sorta di “enciclope-
dia della vergogna”, che ne descrive le prime esperienze, le possibili modalità 
di gestione e superamento, e alcune delle sue realizzazioni più importanti.

In questo primo episodio il bambino è ancora al di qua della frontiera co-
noscitiva, è limitato dall’ignoranza32 (o comunque da una comprensione molto 

30  Sarnov 1982, pp. 18, 19, 22.
31  Si vedano le tentazioni suicide del protagonista degli Appunti di un giovane medico di Michail 

Bulgakov, analizzate in Tria 2020.
32  Concordiamo con l’analisi di Emanuela Guercetti: «La scelta dello sguardo infantile può 

naturalmente essere considerata un comodo espediente letterario: la capacità di stupore, la cosid-
detta “ingenuità” del bambino, che per Iskander è solo ignoranza di alcune “regole del gioco” del 
mondo adulto, permette quello straniamento che sta alla base del suo stile. In particolare i ragazzi 
di Iskander, che conoscono tutte le complicazioni di rapporti e le sottigliezze psicologiche degli 
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vaga) delle regole e dei meccanismi vergognosi. Tale ignoranza è condensata 
nel “sintagma-leitmotiv” che abbiamo già citato («innocenza idiota») e che si 
ripete per ben quattro volte (29, 29, 30, 31)33, accompagnato nell’immediato 
intorno testuale anche da espressioni simili, come «[...] la mia ottusità»34 (30). 
Egli inizia così il suo fecondo, ma non facile percorso di studio del funziona-
mento di questa emozione complessa e avvolgente, che continuerà lungo tutto 
il romanzo: «Cominciai a riflettere sulla natura misteriosa della vergogna. Per-
ché il mio canto di per sé non mi aveva ispirato alcuna vergogna, ma quando 
ero venuto a sapere che l’avevano sentito i vicini adulti avevo cominciato a 
vergognarmene, anche se non era cambiato nulla? Perché?»35 (30).

Ma è proprio in questo «non era cambiato nulla» che si nasconde il prin-
cipio sul quale è basato l’episodio succitato: in realtà il cambiamento noetico 
e relazionale è intervenuto proprio nel momento in cui l’atto del canto (di 
per sé incolpevole, in quanto in esso mancano la piena coscienza e la volontà 
di trasgressione) è stato sottoposto a una risemantizzazione da parte di un 
Osservatore cosciente (zio Volodja), che conosce le regole dell’opportunità 
sociale, padroneggia le armi del doppio senso e con il suo intervento sottopo-
ne a svelamento il piccolo “trasgressore”, elevandolo dal suo livello di più o 
meno reale innocenza a un livello antropologico superiore, in cui il rapporto 
tra chi osserva36 e chi agisce sottopone le azioni di quest’ultimo a valutazione, 
le proietta suo malgrado in un rapporto di contesti, confronti valoriali e con-
nessioni che le privano della loro limpida e innocente, originaria, quasi edeni-
ca a-contestualità, ovvero in-giudicabilità. In altre parole, il sentimento della 
vergogna non si attualizza se non si sa di commettere un’azione inappropriata, 
se non vi sono doppie intenzioni o infingimento, e se mancano osservatori che 
la rendono oggettiva. Qui, verrebbe da dire, il ruolo di zio Volodja è quello 
di un serpente biblico parodizzato, che svela al Primo Uomo la sua nudità, 
attraverso la mela metaforica della “bizzarra canzoncina”. Non è dunque un 
caso che nelle pagine immediatamente successive lo scrittore metta nella mente 
del giovane protagonista riflessioni sulle «regole dei giochi dei grandi»37 (31), 

adulti, oltre a un’invidiabile capacità di autoanalisi, per decifrare la realtà si servono di una logica 
ancora incorrotta, che in quanto tale non funziona nel mondo dei grandi». Guercetti 1988, p. 133.

33  «идиотской невинности» (201, 201, 202, 202).
34  «...своей тупости» (202).
35  «Я стал задумываться над таинственной природой стыда. Почему мое пение само 

по себе не внушало мне никакого стыда, а когда я узнал, что его слышали взрослые 
соседи, оно стало внушать стыд, хотя в нем ничего не изменилось. Почему?...» (202).

36  Si tenga comunque presente che la figura dell’Osservatore non va sempre intesa in modo 
concreto e usuale, tanto che in alcuni casi essa è rappresentata da un “osservatore immaginario” o 
da un “altro interiorizzato”, definizioni che troviamo in Williams 2007, pp. 99, 101.

37  «Условия взрослых игр» (202).
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sulla loro «madornale trasgressione»38 (31), e sulle «eccezioni» rappresentate 
proprio dalle opere d’arte (ivi compreso il romanzo qui analizzato). L’esem-
pio concreto riportato è quello dei baci fra innamorati: se nella vita reale essi 
devono essere tenuti nascosti, nelle opere cinematografiche sono la normalità, 
vengono accettati e non sono soggetti a condanna vergognosa.

Siamo convinti, e per questo motivo abbiamo deciso di soffermarci a lungo 
su questo primo episodio, che il valore e la profondità del testo di Iskander 
vadano molto al di là del semplice umorismo. Soprattutto i successivi episodi 
ci confermeranno come l’autore nelle sue opere utilizzi il caso comico o la 
stravaganza di certi personaggi per spingersi sui livelli molto più profondi di 
una risata che possa esorcizzare la paura, sui livelli delle pratiche apotropaiche 
del riso antitotalitario. Nelle sue opere sono ben distinti, per esempio, il “riso 
libero”, anti-gerarchico, che si muove dal basso verso l’alto e si oppone al 
male deridendolo, e la “risata diabolica”, offensiva e oppressiva (che si muove 
dall’alto verso il basso), che invece imprigiona e schiaccia chi ne è incolpevole 
oggetto39. 

La vergogna e la bellezza

Qualche pagina dopo leggiamo un secondo episodio molto interessante per la 
nostra analisi. Il narratore ricorda quando da piccolo venne portato a scuola 
dalla madre e consegnato alle cure di un poco commendevole vicedirettore che 
aveva l’incarico di accompagnarlo nella sua prima classe, quella della maestra 
Aleksandra Ivanovna. In questo frangente viene come ribaltata la situazione 
del primo episodio e il piccolo protagonista diventa osservatore di un atto 
vergognoso. Il vicedirettore prima effettua un goffo e non proprio lodevole 
tentativo di colpire un incolpevole cane con un sasso, venendo però notato 
(“scoperto” nella sua bassezza) dal bambino e dalla sua mamma: «Si voltò 
indietro e, notata la mamma, dovette vergognarsi di quell’insuccesso. “Non te 
ne sei ancora andata?” disse, e mi parve che rimpiangesse di aver lasciato ca-
dere il sasso»40 (49). Ma è subito dopo che, attraverso il topos comico del buco 
della serratura, il comportamento del funzionario apre la strada a interessanti 
riflessioni. Il passo merita di essere riportato nella sua interezza:

38  «грубое нарушение» (203).
39  Si vedano le illuminanti pagine che Natal’ja Ivanova dedica al rapporto fra riso e paura e alle 

diverse categorie di riso: Ivanova 1990, pp. 152-154. Sul tema in generale e sulle sue variazioni nella 
letteratura russa si vedano almeno Bergson 1911, Propp 1988, Zveteremich 1980.

40  «Он оглянулся и, заметив маму, видимо, устыдился своего неуспеха. – Ты еще не 
ушла? – сказал он, и мне показалось, что он жалеет, что выпустил камень» (211).
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A un tratto il vicedirettore, lasciandomi, si curvò vicino a una delle porte e si 
mise a guardare dal buco della serratura. Non sentendo più i suoi passi, mi voltai 
e vidi la sua piccola figura rapacemente chinata davanti alla porta.
Mi parve strano che facesse ciò mentre mi accompagnava in classe, e soprattut-
to senza vergognarsi per la mia presenza. Ricordai che proprio così zio Kolja, 
quello matto, spiava dalle fessure del casotto della cucina una donna del nostro 
cortile di cui era innamorato. Ma non lo faceva mai se si sapeva osservato. Men-
tre questo qui sbirciava senza complimenti davanti a me.
Finalmente, staccatosi dal buco della serratura e senza minimamente vergognar-
si per essere stato notato, tornò da me e procedemmo oltre41 (50).

In tale congiuntura ci sembra di poter citare ironicamente il famoso aforisma 
di Čechov: «Una brava persona si vergogna anche davanti a un cane», mentre 
qui l’adulto non considera neanche il piccolo scolaro come essere vivente de-
gno di scatenare sentimenti di imbarazzo, in una combinazione di svergogna-
tezza quasi farsesca e di mancato riconoscimento del bambino come fonte di 
reale osservazione (e giudizio) morale42. Iskander non si sofferma però morali-
sticamente sul voyeurismo dell’adulto43 (oggetto dello sguardo di soppiatto si 
rivela poi essere una «giovane maestra molto carina»44, p. 51), e riporta invece 
l’attenzione sulle modalità esegetiche del bambino, che ne è stato testimone. 
Questi riflette per la prima volta sulla sottile, delicata e persino pericolosa 
triangolazione fra bellezza, suo riconoscimento/ammirazione e vergogna:

È interessante che da bambino, se percepivo la bellezza femminile proprio co-
me bellezza, questa percezione per me personalmente si accompagnava a una 
specie di senso di vergogna per la sua nudità [...] come la sensazione che l’am-

41  «Вдруг завуч, оставив меня, наклонился возле одной из дверей и стал смотреть в 
замочную скважину. Перестав слышать его шаги, я оглянулся и увидел его маленькую 
фигурку, хищно склоненную у дверей. Мне показалось странным, что он это сделал, 
провожая меня в класс, и главное – не стыдясь моего присутствия. Я вспомнил, что 
именно так мой сумасшедший дядюшка наблюдал сквозь щелки в кухонной пристрой-
ке за одной женщиной из нашего двора, в которую он был влюблен. Но он этого никогда 
не делал, если знал, что кто-то за ним следит. А этот прямо при мне подглядывает. 
Наконец, отделившись от замочной скважины и нисколько не стыдясь того, что я это 
заметил, он подошел ко мне и мы пошли дальше» (212).

42  Ricordiamo quanto affermava Aristotele nella Retorica: «In generale, invece, non ci si vergo-
gna [...] di coloro di cui si disprezza grandemente la reputazione riguardo al dire la verità (nessuno 
si vergogna dei bambini e degli animali)». Citiamo da Fussi 2018, p. 58n.

43  Si ricorderà qui, en passant, una formulazione di Freud che riteniamo utile al nostro discorso: 
«La potenza che si oppone al piacere di guardare, e che eventualmente è da esso soppressa, è il 
pudore» («Die Macht, welche der Schaulust entgegensteht und eventuell durch sie aufgehoben 
wird, ist die Scham»), Freud 2010, p. 40. Sul voyeurismo si leggano anche Metz 1980, Calvert 
2000, Metzl 2004.

44  «юная учительница, очень хорошенькая» (212).
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biente circostante fosse troppo goffo e impreparato, non avesse un’atmosfera 
sufficientemente festosa per la percezione della bellezza, come se le belle donne 
dovessero comparire per strada solo nelle grandi occasioni: il Primo maggio, il 
7 novembre, a Capodanno45 (51).

Qui, di nuovo, attraverso la voce narrante l’autore si interroga sulle intercon-
nessioni fra i valori antropologici fondamentali, il loro progressivo disvelamen-
to agli occhi di un bambino e la loro non sempre facile interazione con l’ambito 
del mistero, del segreto, della necessaria protezione dal pericolo di uno svela-
mento volgare, osceno, spudoratamente pubblico. Il godimento della bellezza, 
l’osservazione delle beltà muliebri sono quasi di per sé (anche in assenza di 
farsesche spiate furtive) gesti di intrusione, di scoprimento inappropriato, di 
cui biblicamente ci si potrebbe vergognare, in quanto potenziali scintille di 
desiderio46. La bellezza è vergognosa in quanto esoterica, misteriosa, e la si 
offende se non se ne comprende e rispetta la sconvolgente potenza emozionale, 
il potere esplosivo del suo “denudamento”: «In parte era la sensazione di una 
certa vulnerabilità di un bel viso femminile, come se fosse fatto di un materiale 
diverso dai visi comuni, e il conseguente desiderio di proteggerlo in qualche 
modo, di coprirlo con qualcosa come un velo [...] vale a dire la sensazione che 
la bellezza sia legata a qualche grande mistero che non si deve svelare»47 (51-
52). Di fronte a una così squisita sensibilità infantile è comprensibile la con-
danna dello sguardo grossolanamente indirizzato sulla collega dall’adulto che 
con i propri occhi ruba bellezza senza alcun pudore, riportandoci fra l’altro (a 
differenza dell’udito predominante del primo episodio) nell’ambito sensoriale 
che avevamo accennato essere in genere preponderante, quello della vista48.

45  «Интересно, что в детстве, если уж женская красота воспринималась как красота, 
то это восприятие для меня лично сопровождалось каким-то ощущением стыда за ее 
обнаженность. [...] чувством неловкости, неподготовленностью окружающей среды, 
ее недостаточной праздничной настроенностью для восприятия красоты, словно кра-
сивые женщины должны появляться на улицах только в большие праздники – Первого 
мая, 7 ноября, в Новый год» (212).

46  «Avete inteso che fu detto: Non commettere adulterio; ma io vi dico: chiunque guarda una 
donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore» Matteo 5,27-28.

47  «Отчасти это было ощущение некоторой ранимости красивого женского лица, 
словно оно сделано из другого материала, чем обычные лица, и связанное с этим же-
лание как-то прикрыть его, накинуть что-нибудь на него вроде платка [...] а именно 
– ощущение того, что красота связана с какой-то великой тайной, которую нельзя об-
нажать» (212).

48  Così sempre Aristotele nella Retorica: «E ci si vergogna di più delle azioni compiute sotto 
i loro occhi e allo scoperto (da qui il proverbio secondo cui la vergogna risiede negli occhi)». 
Citiamo da Fussi 2018, p. 58. 
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La forza della vergogna

Procedendo nella lettura delle avventure del protagonista, notiamo come il 
tono della sua narrazione e la natura degli episodi testimonino una sua matu-
razione, intesa come crescita sia fisica che psichica. Ciò comporta anche una 
graduale acquisizione dei meccanismi emozionali, non più subiti o ignoti, ma 
sfruttati via via in maniera funzionale, quando non proprio egoistica. Un episo-
dio rappresentativo di tale lenta evoluzione è quello in cui il protagonista non 
vive più la vergogna in modo passivo, ma lotta contro di essa, fra l’altro ripor-
tando una significativa vittoria basata sulla scaltrezza. Il racconto in questione 
è stato altrove pubblicato separatamente con il titolo Vremja po časam49, ossia 
“Il tempo misurato con l’orologio”, che va distinto (lo si comprende leggendo 
il testo) dal tempo ricavato osservando il sole, o da quello calcolato grazie alla 
ripetizione di eventi quotidiani, come l’arrivo delle navi o la campanella della 
scuola. L’imbarazzo iniziale del bambino nasce dal fatto che egli non è ancora 
in grado, seppur in avanzata età scolare, di leggere il quadrante dell’orologio, 
poiché in un microcosmo come il suo cortile, legato a proprie specifiche leggi 
cronologiche ed antropologiche, nessuno ha ritenuto urgente metterlo a parte 
di questo dettaglio tecnologico: «Per quanto ci sia da vergognarsi (in realtà, 
adesso non me ne vergogno, ma allora sì), devo confessare che, pur avendo 
imparato a leggere ancora prima di andare a scuola, anche in età scolare trovai 
modo di conservare, per almeno tre anni, un’assoluta ignoranza di ciò che suc-
cedeva sul quadrante»50 (104). A differenza che nei precedenti episodi di vita 
quotidiana, qui il sentimento di imbarazzo ha una forte componente razionale, 
legato com’è alla chiara coscienza di una mancanza di cui non ci si vuole fare 
carico di fronte agli osservatori: «Era semplicemente accaduto che nessuno mi 
avesse insegnato a leggere l’ora a tempo debito, e più tardi tutti erano convinti 
che ne fossi già capace, mentre io ormai mi vergognavo a chiederlo»51 (105).

Qui diventa evidente un approccio molto più accorto alla questione, descrit-
to dall’autore attraverso uno dei suoi procedimenti narrativi più caratteristici. 
È tipica, infatti, di Iskander la tendenza ad interrompere, inframmezzare e ar-

49  Oltre che nel già citato Iskander 1973, il racconto veniva pubblicato ancora separatamente 
con questo titolo in una interessante raccolta, Iskander 1986, pp. 60-83, un anno prima che su 
«Znamja» uscisse l’edizione unificata del ciclo.

50  «Как это ни стыдно (в сущности, сейчас это не стыдно, тогда было стыдно), дол-
жен признаться, что, научившись читать еще до школы, я уже в школьные годы ухи-
трился пронести, по крайней мере в течение трех лет, полное непонимание того, что 
происходит на циферблате» (238).

51  «Просто так получилось, что вовремя мне никто не показал, как узнается время 
по часам, а потом все были уверены, что я это и так знаю, а мне уже было стыдно 
спросить» (239).
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ricchire il filo tematico principale (impostato nell’incipit di ogni singola sotto-
sezione narrativa) per mezzo di una serie di micro-episodi che vedono il cortile 
e i suoi abitanti come collante. A volte tali inserti prendono la forma di consi-
derazioni autoriali di taglio filosofico52 o di vere e proprie riflessioni letterarie. 
Sono interruzioni che fungono da freno e ritardo narrativo, che permettono di 
osservare una vicenda o approfondire un principio ideale da più punti di vi-
sta, apparentemente slegate fra loro, ma all’interno delle quali riemerge, quasi 
fiume carsico, la questione principale, in questo caso quella dell’orologio53. 
Essa è declinata e approfondita attraverso una serie di piccole variazioni simili 
a quelle musicali, in cui il rapporto ternario protagonista-orario-vergogna ha 
un suo sviluppo e un suo definitivo scioglimento in tono maggiore. Vediamo 
dunque il bambino industriarsi in diversi modi per venire a sapere ogni volta 
dai passanti o dai vicini di casa l’orario esatto; a volte l’ottenimento del risul-
tato è legato a una duplice prova: il tentativo di non venire scoperto e il con-
temporaneo dolore fisico cui egli viene sottoposto, come quando è costretto 
a giocare con il manesco figlio dei vicini per farsi rivelare da lui (più piccolo, 
dunque fonte di ulteriore smacco) l’ora precisa. Gli echi strutturali musicali 
sono confermati anche da un preciso riferimento testuale, in cui il divario di 
conoscenze (di “sapienza”) fra i due bambini viene messo in relazione con la 
ben nota rilettura immaginaria del rapporto fra Mozart e Salieri54: «[Il bam-
bino più piccolo disse] che era capace di determinare l’ora dall’orologio e i 
punti cardinali dalla bussola. L’accenno all’orologio provocò un dolore sordo 
nel mio petto, una contrazione salieriana del muscolo cardiaco. Persino dei 
bambini così piccoli sanno leggere l’ora, pensai, e perché diamine io non riesco 
ad imparare?»55 (117).

Egli si sente, dunque, umile e invidioso imitatore salieriano, ancora inferiore 

52  «Una delle caratteristiche fondamentali della sua prosa consiste nel fatto che quasi ogni 
particolare o dettaglio diventa per lui pretesto per una diffusa riflessione autoriale» («Одна из 
существенных особенностей его прозы состоит в том, что едва ли не каждая подроб-
ность и деталь становится у него поводом для развернутово авторского рассуждения»). 
Sarnov 1982, p. 16.

53  Facendo riferimento in particolare al ciclo di Sandro di Čegem, Lipoveckij sottolinea comun-
que il rischio che questa modalità narrativa di Iskander possa dar vita a testi non perfettamente 
strutturati, che si riducono a «una serie poco organizzata di storielle tematicamente simili, o, al 
contrario, per nulla simili, ma semplicemente incatenate una all’altra» («слабоорганизованный 
набор тематически сходных или наоборот ни в чем не сходных, но цепляющихся друг 
за друга анекдотов»). Lipoveckij 2000, p. 281.

54  Fra i primi testi artistici che ci vengono in mente citeremo appunto la “piccola tragedia” 
Mocart i Sal’eri di Puškin (1831), il film Amadeus di Miloš Forman (1984) e l’omonima pièce 
teatrale di Peter Shaffer (1979), che fa da trait d’union fra il poeta russo e il regista cecoslovacco.

55  «...что он может определять время по часам, а страны света – по компасу. Упоми-
нание о часах вызывало у меня в груди глухую боль, сальерианское сжатие сердечной 
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di fronte alla sregolata “genialità mozartiana” di chi, piccolo enfant prodige, ha 
talenti maggiori dei suoi56. Poco più avanti, in una delle varie digressioni rifles-
sive, iniziamo a comprendere meglio il senso profondo dell’opera che stiamo 
analizzando, che con il suo titolo apparentemente contraddittorio evidenzia 
valori positivi nell’emozione da noi studiata. Ricordiamo che la traduzione let-
terale del titolo suona “Valzer scolastico, ovvero l’energia della vergogna”, ma 
quale sarebbe questa energia, ed è essa costruttiva? Ebbene, scopriamo che, 
ancor prima di aver risolto il problema della lettura dell’orologio, il ragazzino 
ha cominciato a incanalare e sfruttare per fini potenzialmente positivi le pro-
prie emozioni negative (stizza, invidia, vergogna...). Egli soffre di malaria, le 
cure dolorose richieste da questa malattia consistono soprattutto in iniezioni 
di chinino, le quali esigono dal suo piccolo corpo e dalla sua psiche prove di 
resistenza non indifferenti, anche al fine di evitare piagnucolii e brutte figure, 
che vedrebbero in lui tradite le fiere tradizioni del suo popolo di montanari:

In generale da bambino ero contraddistinto da un’insolita capacità di sopporta-
re il dolore [...] Da principio mi vergognavo a gemere o gridare per consapevoli 
considerazioni etiche, a cui non erano evidentemente estranei dei frammen-
ti di educazione abcasa. Presso gli abcasi, come probabilmente presso tutti i 
montanari, nell’arte e nelle tradizioni popolari è piuttosto sviluppato il motivo 
della resistenza al dolore. In tal modo il motivo etico (la vergogna), sostenuto 
dall’esempio estetico (la canzone, la leggenda), aiutava a creare quell’esaltazio-
ne spirituale che in parte compensava la mancanza di anestetici nella medicina 
popolare57 (129).

La forza della vergogna (ossia la ricerca del piacere derivante dall’avere evi-
tato una umiliazione), unita alla sublimazione estetico-artistica, motiva dunque 
il bambino a superare le prove di iniziazione cui la vita lo sottopone. Del resto, 
come ricorda Alessandra Fussi, la vergogna è spesso legata ad atti o mancanze 

мышцы. Даже такие дети умеют определять время, думал я, что же я никак не нау-
чусь?» (244).

56  Iskander è tornato più volte su questo tema: con un saggio, dedicato al rapporto fra i due 
personaggi del testo puškiniano, Iskander 1984a, in cui riflette sulle interrelazioni fra vero genio, 
delitto, invidia e talento, e anche in una omonima poesia, Iskander 1984b.

57  «Вообще в детстве я отличался некоторой повышенной терпимостью к боли. [...] 
Сначала мне было стыдно стонать или кричать из сознательных этических сообра-
жений, по-видимому, сказывались осколки абхазского воспитания. У абхазцев, как, 
вероятно, у всех горцев, довольно сильно развит в народном творчестве и в народных 
обычаях мотив превозмогания боли. Таким образом, этический мотив (стыд), под-
крепляясь эстетическим примером (песня, легенда), помогал создавать тот духовный 
подъем, который отчасти заменял отсутствие наркотических средств в народной ме-
дицине» (250).
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che mettono in dubbio la nostra appartenenza a una comunità di cui ci ritenia-
mo membri o della quale abbiamo alta stima, ossia, in ultima analisi, mettono 
in crisi la nostra identità58. In altri momenti, invece, il ragazzino non riesce a 
raccogliere in sé la sufficiente determinazione per dimostrarsi forte, “adulto” 
o abbastanza “abcaso” come le tradizioni locali imporrebbero. In tali frangenti 
egli non riesce dunque a convogliare la necessaria quantità di “forza della ver-
gogna”, di energia reattiva che gli permetta di affrontare a viso aperto il dolore: 
«Si vede che, infiacchito nei nervi e rammollito dall’aumentata tenerezza che si 
dimostra a un malato, non potevo superare con la forza della vergogna quello 
che, paragonato all’iniezione di chinino, era solo un piccolo fastidio»59 (130).

Siamo qui di fronte al nucleo del discorso impostato da Iskander con questo 
suo ciclo/povest’: la vergogna può servire da molla psicologica, da fortissimo 
motivatore, da trampolino e punto d’appoggio utile per superare delle diffi-
coltà, che si tratti di stringere i denti in presenza di un dolore corporale o di 
superare un’impasse situazionale come quella dell’orario. L’energia nascosta 
nella vergogna, il pungolo mentale che essa offre al fine di evitare una sconfitta, 
agisce come un motore di crescita psicologica e antropologica, che porta ad 
aguzzare l’ingegno, a giocare d’astuzia. È così che, raccolta ormai una discreta 
dose concentrata di quella forza, il ragazzino decide di “crescere”, di impara-
re costi quel che costi: si pone con ostinazione davanti a un grande orologio 
pubblico, e osserva come i passanti regolano su di esso i propri quadranti 
dichiarando l’ora ad alta voce, tanto che alla fine avviene il miracolo della 
comprensione: «in un certo istante, quasi spontaneamente, capii di colpo co-
me la gente determinava l’ora»60 (138). Superata questa prova esperienziale, 
fatto il succitato “salto di qualità”, trapassata la frontiera dell’ignoranza che 
lo segnava soprattutto nel primissimo episodio, il piccolo può tornare a casa 
da trionfatore61: «Mi accorsi di avere una gran fame, e mi affrettai a rincasare. 
Provavo una sensazione di levità e benessere: nessun segreto vergognoso mi 
opprimeva l’anima»62 (141).

58  Fussi 2018, pp. 14-16, 80.
59  «Видимо, нервно ослабленный и изнеженный повышенной лаской к больному, 

я не мог силой стыда преодолеть эту, сравнительно с хинным уколом, маленькую не-
приятность» (251).

60  «В какое-то мгновение, как-то само собой, вдруг сообразилось, как люди опреде-
ляют время» (254).

61  Proprio su questa importanza, anche simbolica, della “lettura del tempo” pone l’accento Li-
poveckij, quando in merito a questi racconti nota «come gradualmente, attraverso errori incorreg-
gibili e i tormenti causati dalla vergogna, si acquista la capacità di “comprendere il tempo”» («как 
постепенно, через непоправимые ошибки и муки стыда, приходит умение “понимать 
время”»). Lipoveckij 2000, p. 281.

62  «Я почувствовал, что здорово проголодался, и поспешил домой. Мне было легко, 
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La vergogna collettiva

Gli ultimi due esempi di questa sorta di tassonomia enciclopedica della ver-
gogna sono i più interessanti, e forse i più inaspettati. Il primo di essi ha un 
riferimento cronologico preciso: «L’epoca che descrivo coincide con il Patto di 
non aggressione con la Germania, cioè con il 1939. Avevo dieci anni»63 (149). 
Non è questa la sede per affrontare la difficile questione della valutazione e 
interpretazione del Patto Molotov-Ribbentrop: per i difensori della storia so-
vietica e i sostenitori di Stalin esso fu un difficile ma inevitabile passo strategico 
fatto dal “Padre delle Nazioni” per rinviare lo scontro bellico; per molti altri 
un atto vergognoso che vide l’URSS per qualche tempo affiancare il Reich, fino 
a concordare con esso l’invasione della Polonia. Che questa azione diplomatica 
(non facilmente interpretabile e figlia di un momento prebellico estremamente 
critico) possa suscitare sentimenti di incertezza, imbarazzo, quando non pro-
prio di esplicita vergogna, è comprensibile. Come accade spesso nelle opere di 
Iskander, in queste sue pagine il grande tema storico viene filtrato attraverso il 
mondo, gli occhi e la capacità esegetica di un bambino, quasi come appendice 
casuale di una vicenda familiare, scolastica o ludica. L’episodio scatenante di 
tale riflessione sul Patto è una sorta di tradimento effettuato dalla amata maestra 
Aleksandra Ivanovna, più volte citata nel ciclo di racconti, dove è fatta oggetto 
di manifestazioni di affetto e devozione, in quanto è l’insegnante che legge alla 
classe la grande e adorata letteratura russa. Qui invece ella è costretta ad ade-
guarsi a uno dei frequenti «zigzag della politica» (153) sovietica, a una di quelle 
«virate di centottanta gradi, che nessuno si curava neppure di spiegarci»64 (153). 
In conseguenza della firma del Patto e della urgente necessità di giustificare 
anche pubblicamente accordi diplomatici poco coerenti con la linea ideologica 
ufficiale tenuta fino a quel momento dagli organi governativi, la maestra dichia-
ra che da quel momento in poi non si può più utilizzare il termine “fascisti”:

Ma ecco che un bel giorno per me personalmente si verificò l’esplosione inte-
riore più forte che avessi conosciuto in vita mia.

“Ragazzi”, disse quel giorno Aleksandra Ivanovna, “adesso non si può più dire 
‘fascisti’...” [...]

хорошо – постыдная тайна не отягощала мою душу» (256).
63  Come Iskander stesso, a ulteriore conferma dell’ispirazione autobiografica del testo. «Вре-

мя, описываемое мной, совпадает с мирным договором с Германией, то есть с 1939 
годом. Мне было десять лет» (260).

64  «зигзагов политики» «эти повороты на сто восемьдесят градусов, которые никто 
и не пытался нам как-то объяснить» (261).
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Aleksandra Ivanovna ne parlò semplicemente come di una modifica introdotta 
da quel momento nelle regole grammaticali65 (151).

Ciò che la propaganda frettolosamente re-indirizzata vorrebbe far passare 
come questione meramente terminologica non sfugge però al piccolo prota-
gonista e ai suoi compagni di classe, fiondati di colpo e senza preavviso in un 
imbarazzo palpabile e scioccante: «Ed ecco, come se veramente le parole fos-
sero rimaste sospese in aria, piano piano tutta la classe si rese conto della loro 
vergognosa leggibilità, i ragazzi cominciarono ad ammutolire»66 (152). Per la 
prima volta in questo ciclo non siamo di fronte a un sentimento individuale, 
causato da atti personali del protagonista o di suoi conoscenti, bensì sotto la 
cappa di un’atmosfera di vergogna collettiva, una sensazione di inadeguatezza 
e di disagio interiore condivisa da tutti gli incolpevoli scolari. La vergogna si 
prova non solo quando se ne è causa diretta, a volte «la responsabilità non è 
di chi si vergogna»67, ma di chi in un dato contesto ha causato con il proprio 
agire un’atmosfera diffusa e trasmissibile di imbarazzo. Essa è qui sensazione 
comune, condivisa e contagiosa, quasi come un virus il cui “paziente zero” è la 
stessa maestra, costretta da ordini superiori a dichiarare una falsità inaccettabi-
le, di cui però ella è ben cosciente: «Ricordo bene le chiazze rosse che compar-
vero sulle guance rugose della nostra vecchia maestra»68 (152). È un esempio 
lampante di come Iskander utilizza la dimensione infantile come proiezione in 
piccolo di una condizione più ampia, potenzialmente nazionale. Ciò che non 
si può affermare apertis verbis nel consesso degli adulti sovietici (poiché nel 
1939 è impossibile criticare qualsivoglia, per quanto incomprensibile, re-indi-
rizzamento ideologico) si può per lo meno mediare attraverso la psicologia in-
fantile, che si sostituisce all’incapacità (o incolpevole impossibilità) dei grandi 
di esprimere un naturale imbarazzo: «Non dimenticherò mai la vergogna che 
provai allora e che in qualche misura assalì tutta la classe»69 (153). Con “classe” 

65  «Но вот в один прекрасный день для меня лично и произошел тот душевный 
взрыв, сильнее которого я не знал в жизни. – Ребята,– сказала в этот день Александра 
Ивановна,– теперь нельзя говорить “фашисты”...[...] Она об этом сказала просто как об 
изменении, которое отныне вошло в грамматические правила» (261).

66  «И вот, словно в самом деле слова висели в воздухе, постепенно к их постыдной 
удобочитаемости подключился весь класс, в классе становилось все тише и тише» 
(261).

67  Si veda Fussi 2018, p. 138, dove si citano l’esempio biblico di Susanna e i vecchioni, e quello 
della modella che posa nuda davanti a un pittore e si vergogna nel momento in cui si avvede che 
da oggetto artistico è divenuta per lui oggetto di attrazione sessuale.

68  «Помню, хорошо помню красные пятна, которые пошли по морщинистым щекам 
нашей старой учительницы» (261).

69  «Тот стыд, который я тогда испытал и который в какой-то мере охватил весь класс, 
я никогда не забуду» (261).
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potremmo intendere “popolo sovietico”, e qui come in altri casi la riflessione 
artistica dello scrittore abcaso può fungere da sublimato sineddotico di una 
realtà storica poco rosea. Bene scrive la Ivanova: «In sostanza Iskander, attra-
verso una classe di una scuola elementare di provincia e la sua maestra (come 
intermediaria-esecutrice dell’autorità superiore), mostra il funzionamento di 
un sistema ideologico nel suo complesso»70. Il popolo sovietico non si vergo-
gnò abbastanza, sembra suggerirci l’autore, ovvero non poté reagire in modo 
adeguato alla confusa ma forte sensazione vergognosa che tali ripetuti zigzag 
politici gli causavano durante il regime staliniano. Così come non reagì, per 
paura o oggettiva impossibilità, a tanti altri crimini che il dittatore georgiano 
commise, spacciandoli per atti di paterna severità71. 

La vergogna diffusa, pesante, vischiosa come una ragnatela, che invade tutta 
la classe è qui causata dal tradimento, nazionale (Stalin) e individuale (la ma-
estra). Tradimento e devozione sono due poli opposti fondamentali dell’ope-
ra iskanderiana, nelle cui pagine all’esempio negativo di conformisti come la 
maestra si oppone la ingenua, forse donchisciottesca, ma ammirevole fedeltà 
di principi del puškiniano Savel’ič de La figlia del capitano72. Il tradimento, lo 
svelamento di un segreto, la vera e propria delazione sono tutte categorie an-
che politiche e sociali che Iskander tocca quasi casualmente (ma in realtà con 
lucidissima sapienza esopica)73 nei suoi apparentemente innocui raccontini in-
fantili. Così il piccolo protagonista, lungi dal rappresentare un ideale modello 
di esempio moralizzatore, è anch’egli un umanissimo conglomerato di virtù e 
debolezze, capace di rappresentare nel suo piccolo i vizi privati di tutta una po-
polazione che sul finire degli anni Trenta, quando i racconti sono ambientati, si 

70  «В сущности, Искандер – через начальный класс провинциальной школы и учи-
тельницу (как проводника-исполнителя верховной власти) показывает функциониро-
вание идеологической системы в целом», in Ivanova 1990, p. 138.

71  A questo proposito è fondamentale leggere le pagine satiriche su Stalin, Berija e gli altri po-
litici di partito presenti nel capitolo Piry Baltazara del romanzo Sandro di Čegem (Iskander 1989a, 
pp. 217-269). Ad ogni modo, anche in Energia della vergogna l’autore torna più volte con moda-
lità critico-ironiche su alcuni aspetti della propaganda sovietica e dello stalinismo in particolare. 
Come quando, ad esempio, il bambino osserva con sospetto uno degli innumerevoli manifesti di 
propaganda, raffigurante un danzatore in costume nazionale che sprizza allegria e gioia di vivere, 
sotto il quale «c’è una scritta a caratteri cubitali: ‘La vita è diventata migliore, la vita è diventata 
più allegra’», e così commenta quello che è forse il più famoso e il più irreale slogan coniato da 
Stalin: «Mi pare vergognosamente fuori posto la sua allegria, lì vicino alla fila» (186) («надпись 
крупными буквами: “Жить стало лучше, жить стало веселей”», «Я чувствую какую-то 
постыдную неуместность его веселья возле очереди», 277).

72  Si leggano le considerazioni sul «trionfo della devozione», sull’anziano Savel’ič, servo fedele 
di Pëtr Grinëv, e in generale sul romanzo puškiniano, alle pp. 141-145 del romanzo (pp. 256-258 
nell’originale).

73  Del linguaggio esopico di Iskander parla più volte la Ivanova, anche in Ivanova 2016.
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macchiò di non poche bassezze74. Ad ogni modo fra i suoi valori positivi figura 
ancora una certa purezza di percezione, una mancanza di sovrastrutture difen-
sive che gli fa percepire vivamente la problematicità del contesto. Attraverso il 
prisma di tale approccio psicologico Iskander propone una acuta, astuta, per 
quanto indiretta, critica sociale e storica: «Iskander rivela il meccanismo di 
funzionamento dello stalinismo e ricrea la sua atmosfera attraverso la percezio-
ne del mondo di un bambino»75. Questa sensibilità infantile, questa visione dal 
basso è proprio il filtro conoscitivo ed esegetico che permette al protagonista 
di lasciarsi una possibile via d’uscita in chiusura del racconto: «E tuttavia sono 
grato a una certa sensibilità infantile che non mi fece pensare neppure per un 
attimo, lo ricordo bene, che quel tradimento fosse legato alla stessa Aleksandra 
Ivanovna. No, sentii che c’era una forza tremenda che schiacciava la nostra 
maestra col suo peso immane, e l’aveva costretta a dire ciò che ci aveva detto, 
coprendosi di chiazze rosse»76 (153).

La vergogna per la vittoria

L’ultima categoria che analizzeremo ha qualcosa di paradossale. Si tratta di 
un caso in cui il protagonista non si trova in una posizione di difetto in cui è 
oggetto dell’osservazione, tanto meno si macchia di azioni riprovevoli, né è 
passivo testimone di una situazione in cui è prevedibile o logico che egli possa 
sentirsi in difficoltà, come succedeva nei precedenti casi. L’ultima realizzazione 
vergognosa, anzi, non solo non è legata a un’umiliazione o a una sconfitta, ma 
al contrario sorge in occasione di una contingenza potenzialmente positiva, le-
gata al successo ottenuto dopo una lunga lotta. Nella casa del cortile di Muchus 
dove il ragazzino abita si è insediato un nuovo inquilino, che dopo alcuni mesi 

74  Riguardo al tradimento dei valori, in questo caso familiari, citeremo velocemente almeno un 
altro episodio della vita del giovane protagonista, quello in cui egli rivela al padre che la sorella 
maggiore ha osato mangiare del lardo, cosa genericamente malvista in una famiglia di osservanza 
musulmana che non dovrebbe toccare la carne di maiale. Al di là dell’osservanza dei precetti 
di Maometto, il padre adirato però non punisce la sorella “apostata”, bensì il ragazzino che ha 
rivelato il segreto, tradendo la familiare. Così il narratore riassume la lezione morale: «Capii per 
tutta la vita che nessun alto principio può giustificare la bassezza e il tradimento» (104); «Я на 
всю жизнь понял, что никакой высокий принцип не может оправдать подлости и пре-
дательства» (238).

75  «Искандер вскрывает механизм действия сталинщины и воссоздает ее атмосферу 
через детское мироощущение» in Ivanova 1990, p. 139.

76  «Все-таки я благодарен какой-то детской чуткости, которая ни на мгновенье, это 
я помню хорошо, не дала мне подумать, что предательство это связано с самой Алек-
сандрой Ивановной. Нет, я почувствовал, что есть какая-то страшная сила, которая с 
неимоверной тяжестью давила на нашу учительницу и вынудила ее, покрываясь крас-
ными пятнами, сказать то, что она нам сказала» (261-262).
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smette di pagare l’affitto a sua madre, approfittando dell’assenza di una figura 
che in famiglia incarni l’autorità e il potere. Il padre del protagonista, infatti, 
è stato da poco espulso dall’URSS in occasione di una delle numerose ondate 
persecutorie rivolte contro i popoli considerati pericolosi o non integrati (è 
di origini persiane)77. Questa è la scena del commiato, anch’essa ammantata 
dall’emozione che con le sue molteplici varianti predomina nel libro che stiamo 
esaminando: «Non so perché, ma non piansi. Provai paura per mio padre e ver-
gogna per tutti. Tutta la famiglia piangeva, abbracciandolo e baciandolo come 
fosse un morto. Allora non potevo rendermene conto, ma più forte di tutto era 
un senso di vergogna per quell’egoismo nudo del dolore. ‘Non vi azzardate!’ 
avrei voluto gridare, ‘è ancora vivo, tornerà ancora!’»78 (194).

In conseguenza di questa sventura l’atteggiamento dell’inquilino diventa 
sprezzante: approfittando delle sopraggiunte difficoltà di chi lo aveva accol-
to, egli assume un altezzoso atteggiamento di pubblico disprezzo, giustificato 
ufficialmente dal fatto che la famiglia del protagonista è caduta in uno status 
di “disgrazia politica”, di modo che fra i contendenti nasce una penosa guerra 
legale. Ciò però mal si sposa con le pretese intellettuali dell’affittuario: «Ancor 
prima che entrassimo in guerra aperta, prendevo in prestito dei libri da lui. 
Aveva un enorme scaffale, pieno di vari libri meravigliosi. Ciò che stava facen-
do ora, se non contraddiceva quanto accadeva nella vita, contraddiceva quanto 
era scritto in quei libri. Io lo sentivo, e lui sapeva che lo sentivo, e si vergognava 
di me»79 (196-197). Queste scaramucce sono solo un’ouverture preparatoria 
per il fulcro del racconto, inaspettato e tanto più pregnante. La causa legale 
volge a favore della famigliola, l’inquilino moroso è costretto a uno sfratto 
umiliante, eseguito in pubblico e alla luce del sole, di fronte a un consesso di 
coinquilini gongolanti perché “ha trionfato la giustizia”. Tutti tranne uno, il 
narratore ragazzino, che non riesce a esultare: «E a un tratto, inaspettatamen-
te, sentii una pietà imbarazzante [...] per lui. [...] Volevo soffocare in me quel 
sentimento vergognoso, ma non se ne voleva andare, e allora me ne andai io, 
per non vedere quel trionfo sulle rovine»80 (199).

77  Sia le origini che il triste destino del padre di famiglia sono di ispirazione autobiografica.
78  «Не знаю почему, я не заплакал. Мне стало страшно за отца и стыдно за всех. Вся 

родня плакала, обнимая его и целуя, как покойника. Тогда я этого не мог осознать, но 
сильнее всего было чувство стыда за этот обнаженный эгоизм горя. “Не смейте! – хо-
телось крикнуть мне, – он еще живой, он еще вернется!”» (281).

79  «Еще до того, как мы вступили в открытую войну, я иногда брал у него читать 
книжки. У него был огромный шкаф, наполненный разными чудесными книжками. 
То, что он делал, если и не противоречило тому, что делалось в жизни, противоречило 
тому, что было написано в этих книгах. Я это чувствовал, и он знал, что я это чувствую, 
и стыдился меня» (282).

80  «И вдруг я неожиданно почувствовал смущающую душу жалость [...] к нему. [...] 
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Questo «trionfo sulle rovine» è inaspettatamente causa di grande disagio per 
un ragazzino che abbiamo visto crescere soprattutto dal punto di vista emo-
tivo. Dopo i primi episodi di cattiva gestione della propria ignoranza emotiva 
(la canzoncina), o di imbarazzo per atti vergognosi altrui (il vicedirettore), egli 
ha persino imparato a volgere a proprio vantaggio la vergogna provata e la sua 
“forza/energia” (l’orologio), fino a sentire all’unisono con i compagni di clas-
se l’imbarazzo per un atto disdicevole (il tradimento della maestra). Diremo 
en passant che per una scelta di economia espositiva non ci siamo soffermati 
estesamente su alcuni altri interessanti episodi di questa epopea emoziona-
le, e che anche essi confermerebbero un progetto complessivo perfettamente 
strutturato nelle intenzioni dell’autore, al fine di disegnare una mappa delle 
varie possibili realizzazioni del sentimento vergognoso. Pensiamo ad esempio 
alla tormentosa lettura pubblica dei voti del bambino da parte della zia, che lo 
espongono al ludibrio di tutto il cortile come scolaro tutt’altro che eccellente81, 
o al ricordo dello zio preferito, Riza, anch’egli finito nel tritacarne staliniano e 
perseguitato dagli organi di polizia. La zia, rimasta senza sostegno economico, 
è costretta a vendere la bici nuova fiammante del piccolo protagonista, ed 
egli si trova a sperimentare un dolorosissimo contrasto fra la necessità razio-
nale e i comprensibili crucci emotivi: «Provai piuttosto un certo risentimento 
verso la zia. Mi pareva che avrebbe potuto procurarsi i soldi per il viaggio in 
qualche altro modo. Ma capivo che adesso parlarne o anche solo pensarci era 
vergognoso»82 (167).

Ma ciò cui egli giunge in chiusura di questo ciclo è un grado di squisita sen-
sibilità umana che testimonia un’avvenuta maturazione: egli prova vergogna 
per la vittoria. La sua famiglia ha ottenuto quanto giustamente le spettava, ha 
vinto la causa, l’inquilino opportunista è umiliato e costretto alla ritirata, ma 
il narratore adulto ricorda come, ormai ragazzino d’una decina d’anni, avesse 
sentito vivamente che danzare sulle sventure altrui era un atto sconveniente, 
inadeguato, fuori luogo, tanto più per quanti erano essi stessi vittime di perse-
cuzione (il padre e lo zio erano stati a loro volta umiliati e cacciati).

Я хотел подавить в себе это постыдное чувство, но оно никуда не уходило, и тогда я 
сам ушел, чтобы не видеть это торжество на развалинах» (283).

81  L’episodio è alle pagine 74-91 della traduzione italiana, e alle pagine 224-232 della nostra 
edizione russa di riferimento. Ne citeremo solo la parte finale, in cui lo scolaro decide di convertire 
quella umiliazione pubblica in sprone per raggiungere profitti migliori: «...cominciare da domani 
una nuova vita [...] fare bene i compiti, perché non debba mai, mai più ripetersi quell’incubo 
ignominioso» (91); «с завтрашнего дня начать новую жизнь [...] хорошо делать уроки, 
чтобы никогда, никогда не повторялся этот позорный кошмар» (232).

82  «Вернее, я почувствовал некоторую обиду на тетушку. Мне казалось, что она мог-
ла бы достать деньги на поездку каким-нибудь другим способом. Но я понимал, что 
сейчас говорить об этом и даже думать стыдно» (268).
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In questo ciclo di racconti la vergogna è quindi presentata da diverse angola-
zioni, e ne risulta un quadro descrittivo tutt’altro che monocorde. Essa si rivela 
invece come una realtà multidimensionale e multisensoriale, in cui si alternano 
esiti, percezioni e punti di vista molto vari: 1) esiste la vergogna che si prova a 
causa di atti compiuti (da osservati) e quella che nasce per atti di cui si è meri 
testimoni (da osservatori); 2) la vergogna vagamente intuita, incerta e misterio-
sa, e quella che al contrario può essere pienamente dissezionata razionalmente; 
3) la vergogna individuale e quella collettiva; 4) quella “retrospettiva” (che si 
prova per atti già compiuti) e quella “inibitoria” (che ci fa evitare di compier-
ne altri)83; 5) la vergogna comica, persino farsesca (il caso del vicedirettore) e 
quella tragica e storicizzata (collegata qui a momenti problematici della storia 
sovietica); 6) distinguiamo ancora, infine, la vergogna meramente passiva (la 
canzonatura del primo episodio) e quella che si può trasformare in arma che 
operi attivamente sulla realtà (la lettura dell’ora). A causa della giovane età 
del protagonista rimangono comprensibilmente escluse alcune altre possibili 
e interessanti declinazioni, legate per esempio a contesti di potere, delitto o 
sessualità matura, ma ciò nonostante ci pare di poter affermare che Iskander 
sia riuscito a stilare una sorta di catalogo dinamico e molto sfaccettato di questa 
emozione, dove alcune sue fasi si evolvono naturalmente in quelle successive, 
in dipendenza dalla maturazione emotiva di un bambino che lungo l’arco della 
narrazione passa approssimativamente dai 6 ai 10 anni. Quella che l’autore ab-
caso ha impostato sulla falsariga di una ricostruzione emozionale della propria 
infanzia è una vera e propria enciclopedia ragionata del sentimento vergogno-
so, che in conclusione risulta dipinto nella sua molteplice complessità come 
una condizione emotiva che non deve essere necessariamente contrassegnata 
da un segno negativo, ma che nella sua ampia scala di realizzazioni ed effetti 
può svolgere una funzione utile e positiva. Ciò avviene non solo perché la sua 
forza, la sua interna “energia” (come da titolo) può spingere chi la prova a 
migliorarsi (foss’anche per evitare gaffe, brutte figure o umiliazioni), ma anche 
perché (ed è forse questo il portato più originale e definitivo di questo ciclo di 
racconti) chi ha provato e prova un sano sentimento di vergogna per le proprie 
azioni incerte o errate, per i propri sbagli colpevoli o per delle innocenti umilia-
zioni, può sviluppare, come fa il protagonista, la preziosissima “empatia della 

83  Questa è una delle fondamentali distinzioni di cui parla Alessandra Fussi nel suo imprescin-
dibile saggio da noi più volte citato, con il quale ci piace anche concludere: «...ci si vergogna soprat-
tutto da giovani e c’è da augurarsi, diventando adulti, che i motivi per vergognarsi siano sempre 
di meno; non perché da adulti si perda il senso del pudore, ma perché non lo si sente più come 
un’emergenza che irrompe improvvisa e come voce estranea [...] Se una buona persona ha poche 
occasioni per vergognarsi, ne può avere tante per esercitare il tatto e l’umiltà», Fussi 2018, p. 155.
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vergogna”. È ciò che permette all’essere umano di non umiliare i propri nemi-
ci, di non ballare sulle macerie degli sconfitti, di opporsi a quello che, anche 
sulla base degli addentellati trasversalmente politici della prosa iskanderiana, 
potremmo chiamare “totalitarismo emotivo” del vincitore.
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