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Il volume raccoglie gli atti della gior-
nata di studi intitolata Albino Ber-
nardini nella storia della scuola ita-
liana, svoltasi nell’ottobre del 2025 
e promossa dall’Università degli 
Studi di Cagliari in occasione di due 
significative ricorrenze: il decimo 
anniversario della scomparsa del 
maestro sardo e il ventennale dal 
conferimento della laurea honoris 
causa in Scienze della Formazione 
Primaria. Attraverso i contributi di 
studiosi provenienti da diverse uni-
versità italiane, l’opera ricostruisce 
il percorso biografico e intellettuale 
di Bernardini, approfondendo il con-
testo sociale e culturale nel quale ha 
operato, la genesi e lo sviluppo del 
suo pensiero pedagogico, l’impe-
gno civile e la produzione letteraria 
rivolta all’infanzia e all’adolescenza. 
I saggi analizzano l’itinerario dello 
scrittore sardo da prospettive stori-
co-pedagogiche, politico-culturali e 
didattiche, collocandone il multifor-
me contributo nel più ampio quadro 
della scuola e della società italiana 
del secondo Novecento. Ne emerge 
il profilo di un maestro che ha sapu-
to coniugare la ricerca educativa, 
l’impegno politico e l’innovazione 
metodologica, lasciando un’eredità 
umana e pedagogica ancora oggi ca-
pace di scuotere, sfidare e ispirare il 
senso dell’essere insegnanti e del 
fare scuola.
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È difficile Diventare maestri: le riflessioni e l’agire di 
Albino Bernardini

Gianmarco Bonavolontà1, Ilaria Tatulli2 

Introduzione 

La qualità e il successo formativo dei percorsi scolastici sono ancora 
temi che rivelano luci ed ombre. Nonostante l’attenzione rivolta da 
parte delle politiche educative nazionali ed europee, si evidenziano 
particolari criticità in alcuni territori nei quali le problematiche della 
formazione sono collegate con le fragilità del tessuto sociale, con le dif-
ficoltà economiche e culturali. Tali elementi hanno ricadute sui per-
corsi esistenziali dei singoli cittadini e sulla coesione della collettività, 
divenendo terreno fertile per esperienze di devianza e di emargina-
zione3.  

Tuttavia, gli studi sulla povertà educativa evidenziano la funzione 
delle istituzioni scolastiche e dei docenti come fattori protettivi, in par-
ticolare, è sottolineato il valore che assumono la creazione di un am-
biente di apprendimento accogliente e la progettazione di attività di-
dattiche che garantiscano la piena partecipazione rispetto ai rischi di 
ghettizzazione e di disadattamento. In tale prospettiva, diviene impor-
tante riflettere sull’identità e sul ruolo degli insegnanti, sulla professio-

1 Ricercatore di Didattica e Pedagogia speciale presso l’Università degli Studi di 
Cagliari. 

2 Ricercatrice di Didattica e Pedagogia speciale presso l’Università degli Studi di 
Cagliari. 

3 Federico Batini, Drop-out, Arezzo, Fuori Onda, 2014; Id., Un panorama lunare: la 
dispersione scolastica, «RicercAzione», 15 (2023), n. 1, pp. 19-31; Franco Frabboni, Mas-
simo Baldacci, Didattica e successo formativo: strategie per la prevenzione della dispersione 
scolastica, Milano, FrancoAngeli, 2004; United Nations, Transforming our world: the 2030 
agenda for sustainable development, 2015; Contrastare la dispersione scolastica innovando la 
didattica, a cura di Giovanni Bonaiuti, Filippo Bruni e Anna Dipace, Cagliari, UNICA-
Press, 2026. 
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nalità dei docenti capaci di creare un clima di benessere e di inclu-
sione4.  

Nel panorama pedagogico italiano del ‘900 numerose personalità 
illustri hanno dedicato le loro risorse in aree disagiate, Albino Bernar-
dini è sicuramente una figura nota e apprezzata per l’impegno perso-
nale votato a garantire l’esercizio del diritto all’istruzione e ad una 
scuola di qualità nei contesti sociali complessi, la sua esperienza può 
essere ancora modello per le attuali generazioni di docenti. Il fondo 
archivistico a lui dedicato mostra il ricco lascito intellettuale e umano, 
la poliedricità dei suoi interessi culturali, l’intensità, la produttività e 
l’ampio arco temporale del suo lavoro nei differenti contesti in cui ha 
operato. In particolare, la vasta documentazione mostra come la sua 
dedizione alla formazione umana non sia stata concentrata solo du-
rante il periodo dell’insegnamento, ma sia stata copiosamente svilup-
pata anche negli anni successivi al pensionamento. L’impegno del 
maestro di Siniscola, infatti, è testimoniato nell’attività editoriale, negli 
incontri di divulgazione con i docenti, nella collaborazione intellet-
tuale con autori e riviste specializzate, nella ricca corrispondenza con 
gli alunni delle scuole visitate, nella creazione di eventi volti alla pro-
mozione della letteratura per l’infanzia5.  

Dalla lettura dei suoi scritti si evince il portato della sua prospettiva 
democratica ed emancipativa dell’istruzione: sono valorizzate l’unicità 
e l’irripetibilità del singolo alunno come portatore di conoscenze e di 
diritti; è sempre sottolineata la volontà del maestro di sviluppare 
l’azione didattica in virtù di una progettualità che riconosce e incontra 
gli specifici bisogni educativi degli allievi.  

Fin dalle sue prime pubblicazioni c’è un continuo richiamo a tali 
contenuti, nelle narrazioni dedicate alla divulgazione delle esperienze 

4 Ivi. 
5 Andrea Marrone, Alle origini di Un anno a Pietralata: Albino Bernardini collaboratore 

di «Riforma della scuola», «History of Education & Children’s Literature», XIX (2024), n. 
1, pp. 449-479; Elena Zizioli, L’impegno di Albino Bernardini per una scuola nuova, in Al-
bino Bernardini, Un anno a Pietralata, introduzione e cura di Elena Zizioli, Roma, Edi-
zioni Conoscenza, 2019, pp. 7-34. 



111 

                                                                                                     È difficile Diventare maestri

scolastiche di frontiera, si può infatti osservare che l’espressione 
del proprio credo pedagogico mostra uno sviluppo sequenziale della 
ma-turazione della propria consapevolezza di docente e delle proprie 
com-petenze. 

In tal senso, il presente lavoro ha posto il focus sul modello di 
mae-stro promosso da Albino Bernardini, sulle riflessioni riferite alla 
com-plessità del ruolo, rispetto alle sfide che ogni docente deve 
affrontare per diventare un professionista dell’educazione, per 
attuare il proprio mandato in contesti socioculturali difficili. Dal 
patrimonio documen-tale sono stati individuati e analizzati il capitolo 
III, tratto dal testo Di-ventare maestri6 e la videointervista realizzata 
nel maggio del 2008 da Fabio Bocci e Gianmarco Bonavolontà7. Dei 
materiali selezionati è stata fatta un’analisi testuale qualitativa, che a 
partire da alcune macro-aree quali l’identità professionale del 
maestro, le convinzioni che muovono il suo agire, le pratiche e i 
metodi di insegnamento, ha consentito di far emergere dei temi 
ricorrenti in entrambe le testimonianze: il percorso esistenziale e le 
origini della vocazione professionale; l’educazione dei genitori; 
l’attivismo pedagogico e la dimensione visionaria della pro-spettiva 
di Bernardini, le competenze del maestro.  

Lo studio sviluppato intorno alla sua idea di maestro illustra 
una molteplicità di aspetti attuali, dalle sue osservazioni e 
indicazioni è possibile, infatti, apprezzare l’intenzionalità e il rigore 
dell’agire didat-tico, caratterizzato da modalità operative innovative 
e anticipatrici di molteplici approcci educativi e didattici 
contemporanei. 

6 Albino Bernardini, Alberto Granese, Tonino Mameli, Diventare maestri, Firenze, 
La Nuova Italia, 1975. 

7 Fabio Bocci, Gianmarco Bonavolontà, Conversando con Albino Bernardini [videoin-
tervista], Roma, Università degli Studi Roma Tre, 2008. 
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1. Albino Bernardini profilo biografico e contesto storico-educativo

1.1. Dalla guerra alla cattedra: una vocazione accidentale 

Dall’analisi dei contenuti e in entrambe le testimonianze, è evidente 
che l’idea di maestro è il frutto di un’elaborazione che è andata perfe-
zionandosi nel tempo. Nell’intervista, infatti, si è cercato di compren-
dere l’intenzionalità della scelta, se sia stata l’esito di una vocazione 
all’insegnamento e come abbia preso corpo lo sviluppo di un’identità 
professionale. Bernardini chiarisce che, nonostante il percorso di studi 
all’istituto magistrale, l’inizio dell’esperienza di docenza sia stato un 
evento accidentale nel proprio percorso esistenziale al rientro dalla Se-
conda guerra mondiale: «Avevo già il titolo di maestro quando sono 
tornato dalla guerra, mi trova questo direttore, uno di Pisa […] “mi 
hanno detto che lei è maestro, […] domani vuole insegnare?” “Sì, 
senz’altro!” Ecco, così è cominciata la mia vita di maestro! Se lo imma-
gina un maestro tornato dalla guerra?». 

Nella domanda retorica che Bernardini pone all’intervistatore si 
esplica quel senso di gettatezza dell’umano in un mondo, che in quel 
momento storico doveva essere ricostruito nelle sue fondamenta cul-
turali, sociali ed economiche e che vedeva i reduci protagonisti e autori 
di nuove pagine della propria storia esistenziale e nazionale. In questo 
interrogativo si intravede così il dipanarsi della sua vicenda personale, 
nella quale l’ideale del servizio alla patria al fronte si è scontrato presto 
con la realtà delle atrocità della guerra, così le sofferenze e le privazioni 
vissute si sono trasformate in desiderio di porre le proprie energie a 
disposizione della collettività per ristabilire la pace e la giustizia per la 
comunità umana8. 

Di contro, nel testo Diventare maestri, alla casualità dell’incontro con 
la professione, si contrappone un modello consapevole, esito dell’eser-
cizio della riflessione che conduce al dovere morale di formare i futuri 
docenti. Secondo Bernardini, non si può improvvisare un ruolo tanto 
delicato e importante per la società, è necessario partire dagli anni della 

8 Albino Bernardini, Disavventure di un povero soldato, Bergamo, Juvenilia, 1988. 
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scuola magistrale, nella quale a plasmare la professionalità, l’identità 
delle nuove generazioni di insegnanti non possono essere lezioni fron-
tali e studio mnemonico di concetti, ma una progettazione sapiente 
delle ore e delle attività dedicate al tirocinio. Per Bernardini, ormai in 
pensione, l’esigenza di configurare percorsi formativi professionaliz-
zanti è frutto della maturazione di esperienze in contesti educativi sfi-
danti, di consapevolezze politiche, di riflessioni e confronto pedago-
gico tra esperti, così che alla gettatezza del suo inizio nella professione 
si contrappone il bisogno di delineare un curriculum completo, che 
comprenda il tirocinio durante il quale «Bisogna operare, praticare l’in-
segnamento nel vero senso della parola, perché le conseguenze del 
vuoto professionale sono gravi, terribili, ed a pagare sono i bambini 
che si vengono a trovare di fronte a maestri che non sanno che dire e 
che fare, proprio per la mancanza di un’attività pratica preparatoria»9. 

La progettazione del tirocinio è meticolosa, i docenti devono indivi-
duare gli obiettivi di apprendimento per gli studenti dell’istituto ma-
gistrale, pianificare con gli insegnanti della scuola accogliente la nu-
merosità dei gruppi di tirocinanti, le attività nelle quali coinvolgerli e, 
infine, prevedere momenti di incontro con le famiglie degli alunni 
delle classi coinvolte, e creare così le condizioni per la creazione di dia-
logo e collaborazione proficua con il Consiglio di Circolo e di Istituto.  

Secondo il maestro di Siniscola, l’esperienza pratica del tirocinio si 
deve legare indissolubilmente con la progettualità che si realizza in 
classe, nella quale devono essere definiti e condivisi con i tirocinanti i 
metodi e gli argomenti da trattare con un approccio caratterizzato da 
architetture collaborative ispirate alla pedagogia attivista: «Una strut-
tura organizzativa che poggia sul gruppo, mette il bambino nella con-
dizione di conquistare i valori della solidarietà, che nel tempo, porte-
ranno alla radicale trasformazione della società e quindi della 
scuola»10. Il processo di conoscenza si realizza in un contesto di ap-
prendimento accogliente, nel quale si predilige il dialogo, e il confronto 

9 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 123. 
10 Ivi, p. 134. 
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tra alunni e insegnanti, la conoscenza per scoperta, la predisposizione 
di spazi, materiali e tempi sono gli strumenti dell’agire educativo e di-
dattico consapevole.  

Tuttavia, nel testo Bernardini sottolinea che questa idea del fare 
scuola è maturata nella lunga carriera, si tratta di consigli indicativi che 
devono essere declinati nei contesti specifici, l’azione «deve scaturire 
dalla vita quotidiana della classe»11. 

1.2. La Sardegna post-bellica: la scuola delle bacchette 

Il percorso professionale di Bernardini è iniziato nel periodo post-
bellico in Sardegna, nella provincia di Nuoro. In zone interne che in 
quel periodo storico erano caratterizzate da sottosviluppo economico 
e sociale, in cui il maestro ha conosciuto il radicamento di un modello 
di scuola violenta e repressiva. Bernardini ha iniziato così a scontrarsi 
con ogni forma di autoritarismo perpetrato dagli adulti, insegnanti e 
genitori, che interpretavano l’istituzione scolastica come il luogo dove 
il maestro comanda, spiega, e gli alunni sono esseri passivi che devono 
stare zitti e immobili ad ascoltare. La scuola era considerata come l’ul-
timo baluardo della società civile che tentava di evitare ogni devianza 
banditesca delle piccole canaglie, l’uso della violenza era socialmente 
accettato dalla comunità come provvedimento necessario. Tuttavia, 
non c’erano edifici, né strutture né arredamenti o strumenti che potes-
sero evidenziare il corrispettivo valore morale attributo all’istituzione 
scolastica. Bernardini paragona le aule in cui era costretto a insegnare 
a delle stamberghe fredde e buie, prive di arredi e materiali adeguati. 
L’abbrutimento dello spazio di apprendimento concordava piena-
mente con il degrado dell’azione didattica perpetrata dagli altri do-
centi in servizio in paese. Ogni manifestazione di curiosità e guizzo 
d’interesse degli allievi era castigato, i bambini erano così educati con 
e alla violenza: alle punizioni fisiche inferte con le bacchette si alterna-
vano quelle mortificanti che costringevano gli alunni disobbedienti ad 

11 Ivi, p. 131. 
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essere scherniti pubblicamente non solo in aula ma per le vie del 
paese12.  
Le nuove generazioni immerse in questo clima culturale apprende-
vano rassegnate che quella era la normalità, l’unico modo di fare 
scuola. Imparando che la paura e i maltrattamenti sono necessari, si 
adattavano a queste forme di controllo e le usavano nelle relazioni tra 
coetanei. Nell’intervista Bernardini ribadisce la sua scelta: «io però non 
li picchiavo, contrariamente a quello che facevano tutti i maestri al-
lora». Perciò in più occasioni gli allievi dimostrarono il loro disagio nel 
confrontarsi con un docente che promuoveva il dialogo e rifiutava la 
violenza.  

In siffatto contesto, il maestro era diventato un osservato speciale 
per le scelte pedagogiche e didattiche anticonformiste: oltre al rispetto 
reciproco, erano proposti modelli di apprendimento alternativi incen-
trati sulla condivisione e riflessione critica delle esperienze personali. 
Tale postura didattica è riaffermata nel libro Diventare maestri: «la fun-
zione del maestro non è tanto quella di spiegare quanto quella di col-
legare i fatti del vivere umano, e quindi della classe e dell’ambiente e 
di renderli comprensibili»13. Le miserie scolastiche erano legate alle 
condizioni economiche e sociali delle famiglie, la volontà del maestro 
di impegnarsi per accompagnare i propri alunni nel processo di cre-
scita e di cambiamento non era una missio educativa rivolta solo ai 
bambini, era un’azione politica che doveva superare le mura dell’aula, 
si espandeva all’esterno con l’organizzazione di momenti di conversa-
zione pubblica con i genitori in piazza.  

Bernardini credeva, infatti, nel valore trasformativo dell’educazione 
come processo che si realizza nell’interazione sociale: «Ciascuno può 
realizzarsi ponendosi contro gli altri […] oppure collaborando in modo 
che ognuno benefici della esperienza, delle capacità, dell’intelligenza 

12 Albino Bernardini, La scuola nemica, Roma, Editori Riuniti, 1973; Id., Le bacchette 
di Lula, Nuoro, Ilisso, 2003. 

13 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 125. 
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dell’altro»14. Durante queste riunioni, come in ogni percorso di forma-
zione dove si realizza uno scambio reciproco tra insegnante e allievi, 
anche il docente si è trasformato, in lui sono emerse nuove consapevo-
lezze politiche. Cresceva, infatti, l’indignazione e la ribellione per i so-
prusi subiti dagli alunni a scuola e per quelli sopportati dagli adulti, 
risvegliando nel maestro di Siniscola la passione civile e il senso di giu-
stizia che sfociarono nell’impegno personale dell’occupazione delle 
terre incolte. 

1.3. Le borgate romane: dalla marginalità all’emancipazione 

Il passaggio dalla società agropastorale sarda alle scuole della peri-
feria di Roma non ha cambiato l’impegno umano e sociale, piuttosto 
l’idea che Bernardini ha del maestro e del ruolo emancipativo che esso 
deve svolgere a servizio della comunità ha assunto maggiore consape-
volezza. Benché il trasferimento del maestro in tale realtà territoriale si 
debba collocare agli inizi degli anni Sessanta, e quindi in un periodo di 
ascesa economica nazionale, le borgate romane rappresentavano un 
contesto sociale urbanistico complesso costituito da una popolazione 
eterogenea costretta a condizioni abitative precarie, dove famiglie pro-
venienti da diverse regioni italiane convivevano in spazi inadeguati. Si 
trattava di insediamenti periferici in cui l’urbanizzazione era ancora 
incompleta, caratterizzata da ampi spazi degradati e dalla scarsa pre-
senza di servizi pubblici. Il rapporto tra scuola e territorio assumeva 
così connotazioni particolari: l’aula non era soltanto luogo di istru-
zione, ma spesso diventava l’unico presidio culturale.  

Le condizioni materiali e culturali delle famiglie influivano in modo 
diretto sulle dinamiche scolastiche, tuttavia, le esperienze di vita dei 
bambini e i loro bisogni educativi non trovavano accoglienza e ricono-
scimento da parte dei docenti. Il corpo insegnanti distante dal vissuto 
degli allievi mostrava disinteresse e per certi versi disprezzo per l’uma-
nità che popolava le loro aule. L’emarginazione sociale e vere proprie 

14 Ivi, p. 139. 
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forme di ghettizzazione si compivano inesorabilmente anche a scuola, 
con la creazione di classi costituite da alunni ripetenti, e da coloro che 
mostravano maggiori difficoltà di apprendimento. A tali forme di isti-
tuzionalizzazione della marginalità conseguiva l’aumento del tasso di 
dispersione scolastica e il coinvolgimento degli alunni in azioni de-
vianti. Tuttavia, pur trattandosi di minorenni nessun insegnante, nes-
sun operatore scolastico mostrava preoccupazione o interesse per il fe-
nomeno. L’abbandono precoce era spesso dovuto a precarie condizioni 
economiche che obbligavano i ragazzi a lavorare sin dall’adolescenza, 
ma al contempo era evidente che il sintomo del disagio non si espri-
meva solo attraverso la discontinuità nella frequenza o con l’uscita for-
male dal sistema scolastico, ma anche tramite la permanenza ‘vuota’ in 
aula, priva di reale significato per lo studente15. 

Immerso in siffatta cornice socioeducativa pedagogicamente sfi-
dante, Bernardini ha compreso immediatamente che la scuola non po-
teva mantenere la sua impermeabilità e rigidità istituzionale arroccan-
dosi in modelli educativi tradizionali, contrassegnati dalla trasmis-
sione di un sapere astratto e distante, ma doveva diventare un am-
biente democratico in cui accedere a percorsi di apprendimento eman-
cipativi. Come all’esordio della sua esperienza professionale, il mae-
stro sardo ha posto al centro del proprio agire didattico la centralità di 
ogni singolo bambino, attraverso la ricerca del dialogo e la conoscenza 
degli interessi personali per accendere il desiderio di sapere. Come af-
ferma nell’intervista «ho portato tutto quello che avevo, che posso dire, 
dagli animali, ai libri […] e allora i bambini si appassionano». Il prin-
cipio di non lasciare nessuno indietro nelle borgate romane si è realiz-
zato nell’impegno del maestro a cercare e a riprendere fisicamente gli 
alunni che ormai si erano allontanati dal percorso scolastico e di cui 
nessuno si occupava.  

L’agire di Bernardini, è stato così volto al miglioramento della col-
lettività, superando i confini del perimetro della scuola, ha gettato le 
basi per una relazione osmotica di interazioni dirette con il contesto 

15 Bernardini, Un anno a Pietralata; La scuola nemica, Nuoro, Ilisso, 2004. 
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sociale e territoriale: elementi ribaditi nel testo Diventare Maestri: «La 
scuola che basa ogni sua attività sulla collaborazione tra alunni, tra 
gruppo e gruppo, tra maestro e alunni, tra scuola e famiglia, tra scuola 
e comunità, intende collaborare alla creazione di una società di uguali, 
in cui siano vinte l’ingiustizia, l’umiliazione, la solitudine»16 e riaffer-
mati nell’intervista, quando dichiara che lo sviluppo delle potenzialità 
insite in ogni alunno e la loro promozione sociale dipendono da «la 
famiglia, la scuola, la società tutta». 

2. Il ruolo dei genitori

2.1. Il dialogo scuola-famiglia come asse pedagogico e politico 

Per il maestro sardo, quindi, è necessario considerare il valore 
dell’ambiente sociale nella formazione umana. La collaborazione, il 
dialogo scuola-famiglia, fin dalle prime esperienze educative in Barba-
gia, sono così diventati un asse portante del suo pensiero pedagogico, 
un approccio che il maestro ha mantenuto e sviluppato durante tutta 
la sua carriera. 

In tale modalità di fare scuola, durante gli anni del miracolo econo-
mico, Bernardini ha trovato confronto e conforto nell’incontro con Ada 
Marchesini Gobetti Prospero, nella collaborazione al «Giornale dei geni-
tori» da lei diretto e interamente dedicato al dialogo, al supporto delle 
famiglie nell’esperienza di accompagnamento alla crescita dei propri fi-
gli. L’expertise pedagogica della direttrice era maturata durante il pe-
riodo della Resistenza, durante il quale espresse la volontà di fare poli-
tica come impegno personale nel fornire strumenti di riflessione a uo-
mini e donne per sostenere il cambiamento comunitario fondato sulla 
solidarietà e sulla democrazia. L’autrice sostenne l’importanza della col-
laborazione tra scuola e famiglia nel suo libro Non lasciamoli soli del 1958: 
«parliamo della collaborazione effettiva che padri e madri possono dare 
alla quotidiana vita scolastica: aiutando e sostenendo il maestro demo-

16 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 139. 
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craticamente orientato, incoraggiando il pavido o l’incerto, frenando a 
volte lo zelo di quello eccessivamente conformista»17.  

Il clima culturale e le relazioni avviate con altri insegnanti e intellet-
tuali nella Penisola hanno così consentito a Bernardini di perseverare 
e ritrovare riscontri del proprio pensiero pedagogico volto all’educa-
zione dei ragazzi delle borgate, ma dell’intera società, perché i principi 
di equità e democrazia si nutrono di un rapporto di reciprocità tra le 
famiglie e l’istituzione scolastica. 

Tale coinvolgimento ha chiaramente implicazioni politiche: ricono-
scere ai genitori un ruolo nel percorso educativo scolastico significava 
attribuire dignità culturale alle loro esperienze e opporsi alle logiche 
selettive che escludevano le famiglie meno abbienti dal processo for-
mativo. Questo dialogo ha evitato che i genitori, con il loro carico di 
aspettative tradite e di cocenti delusioni, si sentissero esclusi dalle de-
cisioni educative e organizzative dell’istituzione scolastica, come nar-
rato in più passaggi in Un anno a Pietralata. Infatti, in tale contesto, 
molti adulti erano impegnati a lavorare in mansioni precarie con orari 
inconciliabili con le esigenze della famiglia stessa, tra i genitori erano 
diffuse percezioni ambivalenti rispetto alla scuola, poiché spesso erano 
convocati per le problematiche comportamentali dei loro figli e mai per 
offrire supporto rispetto alle loro difficoltà di apprendimento, ad 
esempio, o all’organizzazione dei turni pomeridiani delle classi. Per 
Bernardini l’interazione con la famiglia non deve limitarsi a comunica-
zioni formali solo in situazioni di emergenza né al coinvolgimento spo-
radico ad eventi istituzionali, ma è necessario che i genitori siano chia-
mati a condividere responsabilmente obiettivi, strategie e modalità di 
valutazioni adottate per il percorso formativo dei figli. 

Tale caposaldo del suo agire è confermato nell’intervista: «Bisogna 
avvicinare ed educare contemporaneamente i genitori. […] prima dei 
bambini, ho cominciato ad educare i genitori». È espressione di una 
postura di cura pedagogica che accoglie e coinvolge attivamente le fa-

17 Ada Marchesini Gobetti, Non lasciamoli soli: consigli ai genitori per l’educazione dei 
figli, Torino, La Cittadella, 1958, p. 144. 
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miglie: la loro esperienza viene valorizzata quale fonte di conoscenza 
sulla realtà quotidiana dei bambini, contribuendo alla pianificazione 
didattica e all’interpretazione dei loro progressi. 

In Diventare maestri nel paragrafo dedicato unicamente al rapporto 
con i genitori, il Maestro afferma: «Il problema del rapporto scuola-
famiglia, nella situazione in cui ci troviamo, ha assoluta preminenza su 
tutti gli altri, e quindi va affrontato nei primi giorni di scuola con la 
massima serietà. […] Del resto, l’entrata in vigore dei Decreti Delegati 
che hanno codificato questa esigenza sta a dimostrare la fondatezza 
della nostra tesi»18. In questo passaggio del testo è evidente che era in 
atto un mutamento storico, culturale e normativo, dalla dimensione vi-
sionaria del rapporto tra scuola e famiglia di Bernardini si è giunti alla 
concretezza di disposizioni ministeriali che supportano tale approccio 
grazie ai DPR 416-420/1974 che hanno istituito gli organi collegiali 
(consigli di classe, d’istituto, distrettuali), trasformando la scuola in 
una comunità educante interagente con la società. Il paragrafo fa emer-
gere la consapevolezza di Bernardini rispetto ai processi di cambia-
mento in atto: oltre ai vissuti famigliari, i molteplici mutamenti sociali, 
la repentina e massiccia circolazione di idee grazie ai nuovi media, 
cambia i contenuti e le informazioni che i bambini portano in classe. I 
docenti devono così essere pronti accogliere le loro curiosità, i loro 
dubbi e i loro perché, condividendo con i genitori la gestione e l’orga-
nizzazione degli argomenti, diventa così indispensabile stabilire dei 
momenti di incontro. 

2.2. Strumenti e pratiche di coinvolgimento dei genitori 

Nonostante i cambiamenti normativi a garanzia della creazione di 
forme di collaborazione con le famiglie, Bernardini assume una posi-
zione critica: «Come stabilire questi contatti? In che modo? potrebbe 
essere la domanda, giacché l’istituzione scolastica non prevede, nep-
pure i decreti Delegati, una collaborazione di questo tipo?»19. Per il 

18 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, pp. 160-161. 
19 Ivi, pp. 161-162. 
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maestro di Siniscola è fondamentale intessere un rapporto con le fami-
glie fin dal primo giorno di scuola, per creare le condizioni di dialogo 
ben prima che sorgano le prime difficoltà nel percorso di apprendi-
mento, nonostante alcuni genitori non comprendano l’importanza 
della loro partecipazione alla vita scolastica. Il maestro ha delle propo-
ste concrete: l’accoglienza dei genitori quando gli alunni di classe 
prima sono accompagnati a scuola, e per gli allievi delle classi succes-
sive attraverso la stesura di una lettera da consegnare a casa. Il testo 
inviato, oltreché per invitarli alla riunione, è uno strumento nel quale 
esprimere chiaramente il contributo economico e pratico necessario 
per supportare il processo di apprendimento, diventa il manifesto pub-
blico con il quale il docente esplicita le iniziative che intende portare 
avanti durante l’anno scolastico, l’organizzazione della classe, gli stru-
menti e i materiali che intende utilizzare: «I motivi dell’incontro sono 
moltissimi, sin dal primo momento: voti, compiti a casa, gruppi misti, 
puntualità, giochi, botte […]. Man mano che si va avanti, tutto quanto 
si fa a scuola deve essere portato a conoscenza della famiglia […] Una 
volta stabiliti certi rapporti, maestri, genitori ed alunni impareranno a 
vivere assieme e a costruire insieme una scuola diversa»20. Alla lettera 
è allegata una scheda, con la quale il maestro intende raccogliere infor-
mazioni di tipo anagrafico rispetto al quadro famigliare, alle modalità 
di relazione tra i membri della famiglia, al profilo di personalità, alla 
tipologia di interessi e di giochi dell’alunno. 

Nell’intervista il maestro ribadisce l’importanza dei momenti di in-
contro con i genitori per discutere episodi specifici accaduti in classe, 
per ottenere spiegazioni alternative sull’accaduto e per verificare se le 
sue interpretazioni coincidano con le osservazioni domestiche. Il rap-
porto scuola-famiglia nella prospettiva di Bernardini si sviluppa come 
un processo continuo di co-costruzione educativa, in cui genitori e in-
segnanti assumono ruoli complementari, per creare una comunità edu-
cativa più inclusiva e consapevole dei diritti dei bambini, e per sup-
portare la piena crescita identitaria degli allievi. 

20 Ivi, p. 163. 
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3. L’attivismo pedagogico, l’approccio euristico e le architetture col-
laborative

3.1. Contro la scuola trasmissiva: la classe come laboratorio 

È noto l’interesse manifesto e l’adesione di Bernardini alle pratiche 
pedagogiche del Movimento di Cooperazione Educativa con l’intento 
di rinnovare la scuola pubblica. Nell’ideale di una istituzione-isti-
tuente, è possibile osservare come l’esperienza del maestro si articoli 
attorno a un nucleo teorico-pratico che, pur essendo collocato tra gli 
anni Sessanta e Settanta, rivela una notevole consonanza con le elabo-
razioni più avanzate della pedagogia e della didattica contemporanea. 

Tale corrispondenza non implica, naturalmente, che Bernardini di-
sponesse di una consapevolezza teorica anticipatrice dei framework che 
sarebbero stati elaborati decenni dopo: l’approccio ermeneutico che 
guida la presente analisi consiste piuttosto nel riconoscere come le sue 
pratiche rispondano a esigenze progettuali che la ricerca pedagogica 
successiva ha poi sistematizzato e formalizzato. Al centro vi è la con-
cezione del fare scuola radicalmente anti-trasmissiva, che contrasta con 
ogni modello in cui l’insegnante detiene e distribuisce il sapere se-
condo una logica unidirezionale. Bernardini, in Diventare maestri, deli-
nea con precisione tale alternativa: il maestro non è più un factotum, 
ma un coordinatore che «unitamente agli alunni porta avanti un lavoro 
programmato»21. La sostituzione lessicale segnala una ridefinizione 
strutturale del rapporto educativo, in cui la progettazione didattica 
cessa di essere un atto unilaterale del docente per diventare un pro-
cesso partecipato di costruzione condivisa.  

Tale approccio si configura come squisitamente euristico nella mi-
sura in cui la conoscenza non è presentata come un corpus preformato 
da acquisire, ma come esito di un processo di ricerca collettiva a partire 
dall’esperienza concreta degli alunni. Le classi diventano laboratori in 
cui gli stimoli provengono dall’ambiente di vita dei bambini — il quar-
tiere, la famiglia, gli animali, le stagioni, i fatti del mondo — sono ela-

21 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri. 
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borati attraverso discussioni, indagini, narrazioni e produzioni collet-
tive. L’apprendimento è radicato nella vita: ciò che si impara a scuola 
ha senso perché si connette a ciò che si vive fuori. 

3.2. I gruppi cooperativi come dispositivo strutturale 

Le architetture collaborative a cui Albino si ispira nella propria pra-
tica d’aula rispondono a una logica organizzativa precisa: la classe non 
è un insieme di individui che lavorano in parallelo sotto la direzione 
dell’insegnante, ma un sistema di interdipendenze in cui ciascun 
alunno è al tempo stesso destinatario e protagonista del processo for-
mativo. La strutturazione in gruppi di lavoro — che Bernardini distin-
gue in «organizzativi», a composizione elettiva, e «di lavoro», a com-
posizione spontanea in relazione alle attività — non è un espediente 
didattico occasionale, ma un dispositivo permanente e strutturale di 
organizzazione della vita della classe22. Su tale disposizione e sulle sue 
implicazioni per la gestione della diversità si tornerà più avanti. 

La valenza anticipatrice di una simile impostazione emerge con par-
ticolare chiarezza se si considera che essa è il prodotto di una speri-
mentazione condotta in condizioni di estrema complessità: le classi di 
Pietralata erano composte da bambini provenienti dal sottoproleta-
riato urbano, esposti a condizioni di marginalità economica e culturale 
che avrebbero potuto giustificare, nella logica della scuola tradizionale, 
pratiche di semplificazione o di abbassamento delle aspettative. Il 
Maestro sceglie invece la strada opposta: costruisce un ambiente edu-
cativo strutturalmente esigente e partecipativo, fondato sulla fiducia 
che ogni bambino, indipendentemente dalla propria origine sociale, 
possieda risorse cognitive e relazionali che la scuola ha il compito di 
riconoscere e valorizzare. È questa la prima e più radicale delle sue an-
ticipazioni: il capovolgimento della responsabilità educativa. Non 
sono i bambini a essere inadatti alla scuola, ma è la scuola tradizionale 
— quella che Bruno Ciari definiva «la grande disadattata» — a rifiu-
tarsi di rispondere alla loro realtà. Su questo rovesciamento si fonda 

22 Ivi. 
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l’intera pedagogia di Bernardini e su di esso convergeranno, decenni 
dopo, le elaborazioni più avanzate della didattica. 

4. La differenziazione didattica

4.1. La personalizzazione come punto di partenza progettuale 

La questione della differenziazione didattica occupa un posto cen-
trale nel pensiero e nella pratica di Bernardini, sebbene tale terminolo-
gia specifica appartenga a elaborazioni teoriche successive. Ciò che 
emerge dai suoi testi è tuttavia una sensibilità anticipatrice nei con-
fronti di ciò che la ricerca pedagogica contemporanea ha codificato 
sotto la medesima etichetta, ovvero la necessità di modulare obiettivi, 
strumenti, tempi e modalità dell’apprendimento in funzione delle ca-
ratteristiche individuali degli alunni, senza che ciò implichi una rinun-
cia alle aspettative formative o una riduzione della qualità dell’espe-
rienza educativa offerta23.  

In Diventare maestri, Bernardini insiste sull’importanza che il mae-
stro conosca ciascun alunno in profondità: i suoi interessi, le sue rela-
zioni familiari, le sue difficoltà e le sue disposizioni affettive. Tali in-
formazioni orientano la costruzione del piano di lavoro personale — 
strumento cruciale su cui si tornerà più avanti — e le scelte organizza-
tive relative ai gruppi. La singolarità di ciascun alunno è il punto di 
partenza della progettazione didattica24. 

La logica differenziante si esprime anche nella gestione dello spazio 
e del tempo dell’apprendimento. La classe organizza i propri ritmi in 
funzione degli interessi emergenti, delle ricerche in corso, delle neces-
sità di chi deve recuperare o di chi è pronto ad approfondire. Tale 
orientamento richiama direttamente quello che Tomlinson25 ha defi-

23 Luigi D’Alonzo, La differenziazione didattica per l’inclusione. Metodi, strategie, atti-
vità, Trento, Erickson, 2022. 

24 Ilaria Folci, La differenziazione didattica per l’inclusione: approcci pedagogici e contri-
buti psicologici, «Italian Journal of Special Education for Inclusion», VII (2019), n. 2, pp. 
37-43.

25 D’Alonzo, La differenziazione didattica per l’inclusione.
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nito come risposta proattiva alla diversità degli studenti: la progetta-
zione di ambienti flessibili in cui il contenuto, il processo e il prodotto 
possano variare in relazione ai profili di apprendimento individuali, 
senza che ciò produca gerarchie visibili o stigmatizzazioni tra gli 
alunni. 

4.2. L’errore come risorsa 

La posizione di Bernardini rispetto all’errore costituisce un nodo 
centrale della sua pratica didattica e richiede un’analisi specifica. Nei 
suoi testi l’errore non è considerato elemento negativo da estirpare at-
traverso la correzione punitiva, ma come dato produttivo che rivela lo 
stato effettivo del processo di apprendimento per ripartire e riorientare 
l’insegnamento. Una simile concezione trova un fondamento teorico 
rigoroso nel saggio L’errore linguistico: che cos’è? di Tullio De Mauro, 
incluso in Diventare maestri: «il meccanismo del linguaggio è così com-
plicato e sconosciuto che non è possibile definire cos’è un errore lin-
guistico», e il compito della scuola non è «preoccuparsi tanto della cor-
rettezza ortografica, ma aiutare il bambino a padroneggiare i vari tipi 
di linguaggio che sono patrimonio della nostra società»26. La ricchezza 
linguistica dell’alunno — che include dialetti, varietà regionali, lin-
guaggi familiari — non va soppressa ma valorizzata come punto di 
partenza per ampliare il repertorio espressivo. L’errore, in tale prospet-
tiva, non segnala una mancanza ma fotografa una competenza parziale 
in via di sviluppo: «il bambino non si deve mai trovare di fronte a di-
vieti, ma ad inviti ad aggiungere qualche altra cosa al suo patrimo-
nio»27. De Mauro denuncia altresì gli effetti perversi di una didattica 
ossessionata dalla correttezza, dove il bambino che viene «tartassato» 
sugli errori «comincia ad aver paura di sbagliare» e una simile paura 
genera conseguenze durature — «cercherà di scrivere il meno possi-
bile, di parlare il meno possibile, cercherà cioè di sottrarsi anche 

26 Tullio De Mauro, L’errore linguistico: che cos’è?, in Bernardini, Granese, Mameli, 
Diventare maestri, p. 156. 

27 Ibid. 
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all’esercizio attivo del linguaggio»28. L’effetto paradossale della corre-
zione è l’impoverimento espressivo, non il suo miglioramento. L’op-
posizione tra la logica del divieto — che blocca — e la logica dell’ag-
giunta — che amplia — anticipa quella che la pedagogia contempora-
nea ha teorizzato come differenza tra approccio deficitario e approccio 
fondato sulle risorse. 

 4.3. Valutazione senza voti: l’uso formativo dell’errore 

Tale lettura si colloca pienamente all’interno di quella che Corsini 
ha definito come visione diseducativa dell’errore come fattore di pena-
lizzazione, in cui «il voto viene calcolato per sottrazione, ovvero par-
tendo da un teorico compito perfetto […] e togliendo punti per ogni 
errore riscontrato»29. Le conseguenze sono: frustrazione, umiliazione, 
instaurazione del «terrore dell’errore» che blocca la propensione ad ap-
prendere. Bernardini, attraverso la collaborazione con De Mauro, indi-
vidua e contrasta questa dinamica ben prima che la ricerca valutativa 
ne fornisse la sistematizzazione teorica.  

In Diventare maestri la risposta pedagogica concreta si incarna in 
modo esemplare nella pratica della correzione collaborativa del testo 
libero, in cui i contenuti prodotti dagli alunni vengono letti ad alta voce 
nel gruppo, discussi collettivamente, sottoposti all’analisi critica dei 
compagni e poi, eventualmente, corretti e selezionati per la pubblica-
zione nel giornalino di classe. L’autore del testo «è libero di accettare o 
meno ciò che gli viene consigliato»30. La correzione diventa un pro-
cesso negoziale e cooperativo in cui la comunità classe elabora colletti-
vamente criteri di qualità. Bernardini aggiunge una precisa avvertenza 
tecnica: «ci permettiamo di consigliare di non correggere mai sui qua-
derni. Prima di tutto perché il bambino non capisce la scrittura; se-
condo perché le parole scritte dal maestro gli sono estranee e non le 

28 Ibid. 
29 Cristiano Corsini, La fabbrica dei voti. Sull’utilità e il danno della valutazione a scuola, 

Roma-Bari, Laterza, 2025, p. 124. 
30 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 167. 
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farà mai sue»31. L’indicazione, in apparenza minuta, contiene una teo-
ria dell’apprendimento linguistico: la correzione è efficace solo se è in-
teriorizzata dall’alunno come propria, se viene imposta dall’esterno è 
come un corpo estraneo. Si tratta di una posizione del tutto coerente 
con ciò che la ricerca contemporanea sull’efficacia del feedback ha for-
malizzato: il riscontro descrittivo è pedagogicamente significativo solo 
se orienta un’azione futura da parte di chi apprende, non se si limita a 
classificare una prestazione passata. 

In tal senso, la pratica della selezione dei testi per il giornalino rivela 
una ulteriore dimensione del suo approccio all’errore: la valutazione 
ha solo funzione formativa. Un simile orientamento corrisponde con 
precisione a ciò che Corsini descrive come uso educativo dell’errore, 
affermando che «non essendoci alcun voto da assegnare, l’errore di-
venta occasione per insegnare e apprendere»32. La valutazione educa-
tiva, nella prospettiva di Corsini, «si nutre di errori e questo la rende 
estremamente rigorosa»33. Rigorosa, perché usa gli errori per dare 
forma all’insegnamento, non li usa in senso selettivo per classificare gli 
alunni. Bernardini pratica esattamente questa distinzione: l’assenza di 
voti numerici nelle sue classi è una scelta pedagogica consapevole per 
non trasformare la valutazione in strumento di riproduzione delle di-
suguaglianze. 

La convergenza tra la pratica di Bernardini e la teoria valutativa 
contemporanea emerge con piena chiarezza se si considera che la va-
lutazione è educativa solo se è concepita come «mezzo che sta nel 
mezzo del percorso di insegnamento/apprendimento»34, non come 
«un fine che sta alla fine»35. Tale concezione della valutazione come 
strategia didattica integrata, è esattamente quella che Bernardini pra-
tica, ovvero la discussione dei testi, la rotazione dei gruppi, i piani di 

31 Ivi, p. 150. 
32 Corsini, La fabbrica dei voti, p. 131. 
33 Ibid. 
34 Ivi, p. 160. 
35 Ivi, p. 133. 
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lavoro personali, la correzione cooperativa sono tutti momenti in cui 
la valutazione è inscindibile dall’apprendimento, si svolge nel corso di 
esso e lo orienta. Corsini sottolinea altresì che «forme di attivismo come 
la valutazione fra pari, l’autovalutazione, la didattica dell’errore e la 
didattica cooperativa svolgono un ruolo fondamentale»36 nella valuta-
zione educativa. Tutti e quattro questi elementi sono presenti in modo 
strutturale nella didattica di Bernardini, ben prima che venissero teo-
rizzati e denominati come tali. 

La dimensione della non violenza educativa lega, infine, la rifles-
sione sull’errore alla cornice etica più ampia del suo pensiero. L’oppo-
sizione alla correzione punitiva non è solo una scelta metodologica ef-
ficace, ma un atto morale: trattare il bambino che sbaglia come un sog-
getto da umiliare o da penalizzare significa esercitare una forma di vio-
lenza simbolica che lascia tracce profonde e durature. Bernardini lo ha 
visto ogni giorno nelle classi di Lula, della Barbagia e di Pietralata, 
dove i bambini che hanno subito la «scuola delle bacchette» mostra-
vano blocchi espressivi, silenzi difensivi, resistenze all’apprendimento 
che sono la risposta razionale a un sistema valutativo vissuto come mi-
naccia. Trasformare l’errore da stigma in risorsa è uno dei gesti fonda-
mentali attraverso cui la scuola può smettere di essere ‘nemica’ e di-
ventare invece spazio di crescita autentica per tutti. 

5. Piano di lavoro personalizzato e co-progettazione dei contenuti

5.1. Il piano di lavoro personale: autonomia e responsabilizzazione 

Tra i dispositivi didattici descritti e proposti in Diventare maestri, il 
piano di lavoro personale occupa una posizione di particolare rile-
vanza, sia perché si tratta di dispositivo che mostra una riflessione teo-
rica sofisticata sia per le implicazioni che comporta sul piano dell’in-
clusione. Il maestro introduce il piano di lavoro personale, che inte-
grando la dimensione cooperativa e comunitaria della classe, risponde 
a un bisogno specifico dell’alunno, ovvero quello di essere responsabi-

36 Ivi, p. 160. 
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lizzato, di conquistare i valori dell’autonomia e della libertà attraverso 
una costante prassi di vita37. L’autonomia è così costruita attraverso la 
progressiva attribuzione di responsabilità nella gestione del proprio 
percorso. I piani di lavoro che Bernardini documenta mostrano la loro 
innovazione e flessibilità in funzione del percorso di apprendimento. 
Un piano di novembre per un alunno di prima elementare recita: 
«Oggi voglio fare un pensierino sul cane / Oggi disegno il mio cane / 
Oggi farò due addizioni e due sottrazioni / Oggi racconto una fa-
vola»38. Un piano di aprile per lo stesso alunno mostra un orizzonte 
più articolato, con attività distribuite tra oggi e domani e una diversi-
ficazione delle tipologie di produzione. I piani di lavoro settimanali 
degli alunni di seconda, terza e quinta presentano una complessità cre-
scente, con la programmazione autonoma di attività di lettura, scrit-
tura, aritmetica, ricerca, disegno e pittura, calibrate sulle capacità e gli 
interessi individuali. 

Il piano di lavoro personale anticipa quello che la letteratura con-
temporanea sulla didattica descrive come personalizzazione del per-
corso formativo, ovvero la costruzione di un profilo di apprendimento 
individuale che orienta le scelte metodologiche, organizzative e valu-
tative del docente, senza ridursi a una semplice semplificazione dedi-
cata agli alunni in difficoltà. In questo modello la personalizzazione 
investe tutti gli studenti, non solo quelli che presentano difficoltà rico-
nosciute. Ogni bambino ha un piano di lavoro proprio, negoziato con 
il maestro e con la classe, in cui si rispecchiano i suoi bisogni, i suoi 
interessi e il suo stadio di sviluppo nel momento considerato. 

5.2. La co-progettazione dei contenuti e l’agency dello studente 

La co-progettazione dei contenuti si configura come il livello più 
alto di tale personalizzazione partecipata. Il piano di lavoro della 
classe, distinto dal piano personale, invece, nasce da proposte avan-

37 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri. 
38 Ivi, p. 142. 
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zate, discusse collettivamente, selezionate sulla base dell’interesse con-
diviso e poi distribuite tra i gruppi per la realizzazione.  

Bernardini fornisce un esempio dettagliato di un simile processo a 
proposito di una ricerca sullo sciopero: undici punti di lavoro possibili, 
dalla storia dello sciopero alle interviste ai genitori, dall’incontro con 
un sindacalista alla raccolta documentale e «ciascun alunno sceglierà 
di fare ciò che riterrà più opportuno in base alle sue capacità e ai suoi 
desideri»39. Il docente interviene come coordinatore per garantire la co-
pertura di tutti i punti e per bilanciare le scelte individuali in funzione 
dell’interesse collettivo. L’impianto descritto risponde esattamente a 
ciò che oggi si definisce come agency dello studente nella progettazione 
del curriculum: la capacità di esercitare una scelta informata e respon-
sabile sui contenuti e sulle modalità del proprio apprendimento. 

6. Il maestro visionario: gestione della diversità e Universal Design 
for Learning (UDL) 

6.1. La composizione e rotazione dei gruppi: la diversità come risorsa 

La riflessione di Bernardini sui gruppi cooperativi costituisce un im-
portante apporto del suo pensiero pedagogico. In Diventare maestri, 
egli dedica ampio spazio alla distinzione tra diversi tipi di gruppo e 
alle logiche organizzative che ne regolano la formazione e il funziona-
mento. I gruppi organizzativi, a composizione elettiva, gestiscono le 
responsabilità ordinarie della vita della classe — la cura degli animali, 
dei fiori, il controllo del termometro, la pulizia dell’aula. I gruppi di 
lavoro nascono spontaneamente in relazione alle attività e la loro com-
posizione è soggetta a un principio di rotazione che il maestro deve 
saper favorire per evitare che si formino gruppetti di amici che ten-
dono a cristallizzarsi, penalizzando la mescolanza cognitiva e relazio-
nale. 

Tale attenzione alla composizione e alla rotazione dei gruppi rivela 
una comprensione raffinata della dinamica sociale dell’apprendi-

39 Ivi, p. 141. 
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mento. Bernardini sa che la tendenza spontanea dei bambini è riunirsi 
con chi gli assomiglia — per livello scolastico, per storia familiare, per 
temperamento — e che una simile propensione, se non governata, ri-
produce all’interno della classe le stesse disuguaglianze che la scuola 
dovrebbe contrastare. I «migliori dal punto di vista del rendimento 
scolastico» tendono a ritrovarsi tutti nello stesso gruppo, «a danno de-
gli altri»40.  

La risposta di Bernardini è la valorizzazione delle differenze con la 
loro mobilizzazione attraverso la rotazione sistematica; pertanto, ogni 
alunno deve sperimentare diverse posizioni all’interno della struttura 
cooperativa, imparando a offrire le proprie competenze specifiche in 
contesti diversi e a ricevere dagli altri contributi che non avrebbe po-
tuto produrre da solo. La diversità, da tale prospettiva, diventa una 
risorsa strutturale, producendo un circuito di scambio cognitivo e re-
lazionale che beneficia l’intera classe. L’approccio descritto corri-
sponde alle acquisizioni della ricerca contemporanea sull’apprendi-
mento cooperativo, la struttura eterogenea dei gruppi — per livello di 
competenza, stile cognitivo, background culturale — produce benefici 
significativi per tutti i componenti, compresi gli alunni con maggiori 
competenze che consolidano le proprie acquisizioni attraverso l’inse-
gnamento tra pari41. 

6.2. La valutazione inclusiva e la promozione del senso di apparte-
nenza 

La gestione della diversità si estende anche alla dimensione valuta-
tiva. Nel momento in cui si discutono i testi prodotti dai singoli alunni, 
Bernardini introduce una regola esplicita contro la tendenza a valoriz-
zare sempre gli stessi lavori, ovvero quelli formalmente più corretti. Il 
Maestro interviene per far comprendere che «in ogni testo c’è sempre 
qualcosa di interessante»42 e deve organizzare la struttura dei gruppi 

40 Ibid. 
41 D’Alonzo, La differenziazione didattica per l’inclusione; Folci, La differenziazione di-

dattica per l’inclusione: approcci pedagogici e contributi psicologici. 
42 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 168. 
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in modo che non siano sempre gli stessi testi a essere votati e pubbli-
cati.  

La regola è un dispositivo intenzionale per proteggere la motiva-
zione degli alunni più fragili e per contrastare la formazione di gerar-
chie visibili all’interno della classe che produrrebbero esclusione. Essa 
corrisponde, in termini contemporanei, al principio UDL relativo al 
creare un clima di accettazione delle differenze e promuovere lo spirito 
di appartenenza alla comunità. 

6.3. Bernardini e l’UDL: una consonanza retrospettiva 

Il confronto tra la pedagogia di Bernardini e i principi dell’Universal 
Design for Learning richiede una premessa storiografica. Bernardini non 
conosceva il framework UDL elaborato dal Center for Applied Special 
Technology (CAST) a partire dagli anni Novanta del Novecento, né 
avrebbe potuto riferirsi ai suoi principi formalizzati, pertanto l’analisi 
che segue non intende attribuire al Maestro di Pietralata una consape-
volezza teorica che non poteva avere, ma verificare se nella sua pratica 
e nella sua riflessione siano presenti soluzioni didattiche che rispon-
dono alle stesse esigenze progettuali da cui è nato l’UDL, ovvero a ri-
durre le barriere all’accesso e alla partecipazione per tutti gli alunni, 
senza ricorrere ad adattamenti individuali post-hoc. 

L’UDL si fonda su tre principi fondamentali, strettamente connessi 
alle tre reti neurali coinvolte nell’apprendimento: la rete del riconosci-
mento, associata alla presentazione dei contenuti; la rete strategica, as-
sociata all’azione e all’espressione; la rete affettiva, associata al coin-
volgimento e alla motivazione. A ciascuna di queste reti corrisponde 
una linea guida progettuale: offrire molteplici modalità di rappresen-
tazione delle informazioni; offrire molteplici modalità di azione ed 
espressione; offrire molteplici modalità di coinvolgimento. L’obiettivo 
finale è lo sviluppo di ‘studenti esperti’, propositivi, strategici e moti-
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vati, capaci di gestire il proprio apprendimento in modo flessibile e 
autonomo lungo tutto l’arco della vita43. 

Rileggendo la didattica di Bernardini attraverso tale lente concet-
tuale, emergono corrispondenze di notevole spessore. Sul piano della 
rappresentazione delle informazioni, Albino propone sistematica-
mente canali multipli di accesso ai contenuti, esempi ne sono la narra-
zione orale, il disegno, la lettura ad alta voce, la ricerca sul campo, la 
corrispondenza epistolare, la tipografia scolastica.  

Tali canali non sono equivalenti né intercambiabili, ma rispondono 
a profili cognitivi e affettivi diversi. L’alunno che fatica nell’espres-
sione scritta può esprimersi attraverso il disegno o il racconto orale; chi 
ha difficoltà nell’astrazione trova supporto nella concretezza dell’espe-
rienza diretta.  

Sul piano dell’azione e dell’espressione, la didattica qui analizzata 
offre una pluralità di forme produttive come il testo libero, la poesia, il 
giornalino di classe, il film amatoriale, le interviste, le ricerche, che con-
sentono a ciascun alunno di dimostrare le proprie competenze attra-
verso il canale espressivo che gli è più congeniale. Sul piano del coin-
volgimento, infine, la costante connessione con gli interessi e le espe-
rienze reali degli alunni, la struttura cooperativa del lavoro, la parteci-
pazione attiva alla progettazione delle attività rispondono esattamente 
a ciò che l’UDL identifica come strategie per ottimizzare la rilevanza, 
il valore e l’autenticità delle esperienze di apprendimento. 

Va sottolineato che tale corrispondenza è il risultato di una rifles-
sione sistematica, documentata nei testi bernardiniani, sulla necessità 
di costruire ambienti educativi che non escludano preventivamente 
nessun alunno attraverso scelte progettuali rigide. Bernardini anticipa, 
in questa prospettiva, l’idea fondamentale dell’UDL secondo cui le 
barriere all’apprendimento risiedono nei programmi e negli ambienti 

43 Linee Guida Universal Design for Learning (Versione 2.2 – 2018) a cura di Adriana 
De Luca; David H. Rose, Nicole Strangman, Universal Design for Learning: meeting the 
challenge of individual learning differences through a neurocognitive perspective, «Universal 
Access in the Information Society», V (2007), n. 4, pp. 381-391. 
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didattici che non sono stati progettati per rispondere alla diversità 
come norma44. 

7. Tecnologia, rappresentazione ed espressione: un’anticipazione della 
didattica creativa contemporanea 

7.1. La tipografia scolastica e la spirale dell’apprendimento creativo 

Il rapporto tra strumenti tecnologici e apprendimento costituisce un 
altro nodo dell’analisi comparativa tra la pedagogia di Bernardini e la 
riflessione didattica contemporanea. In un contesto in cui il monopolio 
della parola scritta sul quaderno e del libro di testo erano ancora pres-
soché assoluti, Albino introduce nella propria classe una pluralità di 
strumenti che supportano la creazione di un ambiente di apprendi-
mento tecnologicamente ricco e innovativo. Tuttavia, avverte esplici-
tamente che «saper adoperare alla perfezione gli strumenti (tipografia, 
limografo, schede, magnetofono ecc.) [...] non vuol ancora dire essere 
bravi maestri»45. Per il Maestro non occorre esaminare i dispositivi in 
sé, ma il modo in cui sono impiegati. 

Tra gli strumenti che Bernardini introduce sistematicamente nella 
propria pratica, la tipografia scolastica occupa un posto di primo 
piano. Essa è presente nella classe fin dai primi giorni di scuola, collo-
cata sul tavolo-cattedra insieme al limografo, al registratore, al mappa-
mondo, alle schede autocorrettive. La tipografia è un dispositivo strut-
turale, infatti consente agli alunni di comporre, impaginare e stampare 
i testi del giornalino di classe, trasformandoli da produttori di bozze in 
autori di prodotti editoriali reali. Il passaggio dalla scrittura alla 
stampa è tutt’altro che banale e implica una serie di operazioni cogni-
tive e manuali — la selezione dei caratteri, la composizione delle righe, 
la cura del layout — che costringono il bambino a tornare sul proprio 

44 L’evoluzione dell’Universal Design for Learning nell’educazione inclusiva, a cura di 
Nicoletta Guatelli, Firenze, INDIRE, 2025; Giovanni Savia, Universal Design for Learning 
nel contesto italiano: esiti di una ricerca sul territorio, «Italian Journal of Special Education 
for Inclusion», VI (2018), n. 1, pp. 101-118. 

45 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 125. 
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testo con occhi diversi, a considerarlo non solo come espressione di 
un’idea ma come artefatto destinato a un pubblico.  

Nella trasformazione dell’elaborato in oggetto condivisibile risiede 
una logica profondamente consonante con quella che Resnick ha iden-
tificato come il nucleo dell’apprendimento creativo, ovvero il ciclo di 
immaginare, creare, giocare, condividere e riflettere — la cosiddetta 
spirale dell’apprendimento creativo — che si attiva pienamente solo 
quando la produzione del bambino incontra un destinatario reale e ri-
ceve un riscontro autentico46.  

La tipografia scolastica realizza esattamente tale condizione: il gior-
nalino stampato viene appeso al muro della classe, votato, discusso, 
spedito alle classi corrispondenti, entra in circuiti sociali reali, dotati di 
senso e di conseguenze. 

La connessione con il principio del «progettare per progettisti»47 è 
qui particolarmente nitida. Resnick sostiene che le migliori esperienze 
di apprendimento si producono quando i bambini sono coinvolti atti-
vamente nella progettazione, nella creazione e nell’espressione di sé.  

Il compito del mediatore adulto è fornire strumenti con pavimenti 
bassi — accessibili a tutti, anche a chi è alle prime armi — e soffitti alti 
— capaci di sostenere progetti di crescente complessità. Lo strumento 
risponde perfettamente al criterio, anche un alunno di prima elemen-
tare può comporre un semplice pensiero di poche parole, mentre un 
alunno di quinta può produrre un articolo complesso e impaginarlo 
con cura. 

7.2. Il registratore: metacognizione e comunicazione autentica 

Allo stesso modo, il registratore è il dispositivo della produzione 
vocale e della metacognizione linguistica. Bernardini lo indica come 
«lo strumento classico che non può mancare, per questo ed altri eser-

46 Mitchel Resnick, Come i bambini immaginano, creano, giocano e condividono. Coltivare 
la creatività con il Lifelong Kindergarten del MIT, Trento, Erickson, 2018. 

47 Ivi, p. 143. 
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cizi, sin dai primi giorni di scuola»48. La sua funzione è molteplice e 
merita di essere analizzata in ciascuna delle sue dimensioni. In primo 
luogo, l’ascolto della propria voce registrata è un dispositivo per «con-
trollarsi e giudicarsi e spingere anche a migliorare sé stessi e gli altri»49. 
È un atto di distanziamento metacognitivo. L’alunno si ascolta come se 
fosse un altro, valuta la propria produzione e identifica autonoma-
mente le aree di miglioramento. Tale processo anticipa con precisione 
ciò che l’UDL indica come promozione della capacità di autoregola-
zione e autovalutazione, dove la tecnologia crea le condizioni per rag-
giungere l’obiettivo autonomamente. 

In secondo luogo, la sequenza — preparare il brano, registrarlo, 
ascoltarlo, correggerlo, poi spedire la bobina agli amici di un’altra 
classe — costituisce un circuito completo di produzione, revisione e 
comunicazione autentica. La correzione avviene all’interno del pro-
cesso produttivo.  

Chi ascolta la propria voce corregge perché vuole che il prodotto 
finale sia ben fatto, non perché teme una valutazione negativa. In terzo 
luogo, la bobina spedita alla classe corrispondente trasforma la produ-
zione orale in un atto comunicativo reale, dotato di destinatario, di at-
tesa e di risposta. L’alunno registra per comunicare, la motivazione è 
intrinseca e la qualità della produzione migliora in modo naturale, 
senza bisogno di incentivi artificiosi. 

La pratica descritta prefigura le logiche dei podcast scolastici, dei 
podcast collaborativi, degli audio-book prodotti dagli studenti — tutte 
pratiche oggi ampiamente raccomandate come strumenti di apprendi-
mento attivo e creativo. La differenza con i dispositivi digitali contem-
poranei è di natura tecnica, non pedagogica, mentre la logica sotto-
stante — usare la tecnologia per ampliare i canali espressivi, creare 
prodotti autentici e favorire l’autoregolazione — è identica. 

48 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 205. 
49 Ibid. 
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7.3. Limografo e corrispondenza: oltre le mura dell’aula 

Accanto alla tipografia e al registratore, il limografo, antenato delle 
fotocopiatrici, svolge la funzione di strumento di diffusione, consen-
tendo di produrre copie multiple dei testi e dei disegni, moltiplicando 
la portata delle produzioni dei singoli. La tecnologia della connessione 
per eccellenza è la corrispondenza scolastica, che Bernardini pratica si-
stematicamente sin dalle prime esperienze in Sardegna. I contatti con 
classi di altre scuole — prima attraverso lettere scritte, poi attraverso 
bobine registrate — creano una rete di comunicazione che estende 
l’ambiente di apprendimento oltre le mura dell’aula.  

In Diventare maestri, Bernardini descrive come la corrispondenza ab-
batta molte delle resistenze alla scrittura: l’alunno sa di scrivere «ad un 
amico, ad uno come lui, che ha le sue stesse difficoltà o capacità»50 e 
per questo «si sente meno preoccupato»51, anche se consapevole che la 
lettera sarà controllata dal maestro. 

La motivazione a scrivere è intrinseca come il desiderio di comuni-
care con chi sta lontano e di conoscerlo. La motivazione intrinseca è 
centrale nella riflessione di Resnick: la passione — uno dei quattro pi-
lastri dell’apprendimento creativo, insieme a progetti, pari e gioco — è 
la forza che spinge i bambini a «lavorare più sodo e più a lungo»52, a 
continuare «a percorrere la spirale dell’apprendimento creativo»53 an-
che di fronte alle difficoltà. La pratica della corrispondenza crea esat-
tamente le condizioni per questa passione dove l’amico corrispondente 
è il destinatario reale che dà senso allo sforzo di scrivere. 

Tale logica prefigura altresì la dimensione collaborativa e di rete che 
le linee guida UDL identificano come una delle vie fondamentali per il 
coinvolgimento: promuovere la collaborazione e lo spirito di apparte-
nenza alla comunità si estende alle reti di apprendimento più ampie in 
cui la classe è inserita. La corrispondenza scolastica è, in questa pro-

50 Ivi, p. 207. 
51 Ibid. 
52 Resnick, Come i bambini immaginano, creano, giocano e condividono, p. 23. 
53 Ibid. 
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spettiva, una forma precoce di networked learning, ovvero un apprendi-
mento situato in una comunità che va oltre i confini fisici dell’aula. 

L’analisi dei dispositivi tecnologici mette in luce una costante: in 
tutti i casi, la tecnologia è valorizzata per ciò che permette di fare in un 
contesto pedagogicamente orientato. Una simile posizione risulta coe-
rente con la critica che Resnick rivolge a ciò che chiama il tecno-entu-
siasmo acritico: l’errore di chi aggiunge un sottile strato di tecnologia 
e gioco a un curricolo e una pedagogia antiquati54.  

Bernardini opera in un contesto storico in cui tale deriva non si era 
ancora manifestata, la sua pratica costituisce, tuttavia, un esempio di 
uso pedagogico consapevole della tecnologia. Prima bisogna doman-
darsi come costruire un ambiente in cui ogni bambino possa espri-
mersi, partecipare, creare e condividere, poi si individuano gli stru-
menti che rendono possibile tutto ciò. Le linee guida UDL, a loro volta, 
chiariscono che «le risorse e gli strumenti in sé non sono ciò che rende 
una lezione o un’esperienza di apprendimento “UDL”. L’UDL è invece 
un approccio per pensare in che modo si possano sfruttare diversi stru-
menti e risorse per ridurre le barriere e supportare tutti i discenti»55. 
Bernardini incarna esattamente questo approccio. La tipografia, il re-
gistratore e il limografo sono strumenti al servizio di un’idea precisa 
di scuola democratica, partecipativa, produttiva, aperta al mondo. 

8. Le competenze del maestro

8.1 La riflessività come dispositivo strutturante dell’identità docente 
Dalla lettura dei testi è evidente che nell’agire didattico non ci sia 

nulla di lasciato al caso, nulla che sia frutto di improvvisazione, nulla 
che non sia esito di un agire consapevole maturato grazie ad un baga-
glio di studio delle principali teorie pedagogiche e psicologiche dello 

54 Mitchel Resnick, Rethinking Learning in the Digital Age, in The Global Information 
Technology Report: Readiness for the Networked World, edited by Geoffrey Kirkman et al., 
Oxford, Oxford University Press, 2002. 

55 Linee Guida Universal Design for Learning (Versione 2.2 – 2018), a cura di De Luca, 
p. 33.
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sviluppo umano, dell’ascolto e dell’osservazione dell’ambiente e degli 
alunni. In Diventare maestri Bernardini in più passaggi afferma il valore 
della progettazione didattica che, in qualsiasi ambito disciplinare, è 
l’esito di un meticoloso lavoro di ricerca declinato nel contesto classe: 
«Lo studio della matematica comincia nel momento in cui si comincia 
a vivere insieme […] Quando si discute, si formano i gruppi per gio-
care, si scrivono le prime frasi, si adoperano i primi fogli […], si incas-
sano le quote per la cassa scolastica, […] si mettono i semi nei vasetti 
per studiare la germinazione […] nel momento in cui nasce l’esigenza 
del calcolo, dobbiamo inquadrarla nel contesto delle relazioni dei bam-
bini e tra loro e la realtà circostante»56. 

Tuttavia, perché il maestro possa realmente accompagnare gli 
alunni nel percorso formativo è necessario che conosca «lo sviluppo 
delle strutture intellettuali del bambino»57. Il concetto è ribadito nell’in-
tervista: «La pratica e la teoria andavano assieme»58 e delinea così l’im-
magine di un insegnante ricercatore che studia, conosce, pondera, so-
sta sulle questioni e poi agisce in funzione di quel gruppo di allievi. 

La riflessività professionale, nel pensiero e nella pratica di Bernar-
dini, assume così un carattere strutturante dell’identità del docente. È 
un dispositivo quotidiano per interrogare criticamente il proprio ope-
rato, le scelte metodologiche e le relazioni intra ed extra scolastiche. 

Vi è traccia di questo approccio professionale nelle diverse narra-
zioni della propria esperienza didattica, soprattutto nelle pagine dedi-
cate agli eventi critici verificatisi nel rapporto con gli alunni, con gli 
altri docenti o con i genitori. Dai racconti si evince l’emergere della 
scelta consapevole di introdurre pause necessarie per interrompere un 
climax di crescente tensione tra gli alunni, le violenze fisiche e verbali, 
i turbamenti portati in aula dai singoli che hanno ripercussioni sulle 
facoltà attentive, sulla motivazione all’apprendimento.  

56 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, pp. 218-219. 
57 Ivi, p. 219. 
58 Bocci, Bonavolontà, Conversando con Albino Bernardini. 
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In tali frangenti, il maestro sottolinea l’importanza di fermarsi ad 
ascoltare, osservare e comprendere meglio la vicenda, per dare il giu-
sto senso pedagogico all’evento e fornire un intervento educativo ade-
guato59. Allo stesso modo quando è il maestro ad essere personalmente 
coinvolto nello scontro cerca la pausa. Si tratta quindi di momenti in 
cui il docente compie un’azione autoregolativa nella quale rivede il lin-
guaggio utilizzato e le modalità comunicative adottate. Bernardini sol-
lecita così i futuri insegnanti a mantenere un’attenzione costante ai 
processi in atto, al linguaggio, alle strategie didattiche, ai materiali pro-
posti, interpretando la classe come comunità dinamica in cui si produ-
cono interazioni e significati plurali. Tale approccio connette la rifles-
sività alla dimensione democratica e non violenta della scuola: essere 
critici con sé stessi implica ascoltare le voci e le opinioni degli altri, 
senza imporre paradigmi preconfezionati.  

Rispetto alla dimensione didattica, la riflessività include momenti 
di revisione organizzativa: controllo della disposizione fisica dell’am-
biente e dei materiali, valutazione delle dinamiche nei gruppi, consi-
derazione dell’efficacia della proposta di determinati materiali.  

In particolare, l’adozione sia del piano di lavoro personale sia della 
classe consente ai docenti di creare un patto educativo di corresponsa-
bilità del processo di apprendimento con ogni alunno, e di lasciar trac-
cia sensibile di obiettivi di apprendimento prefissati, di verificare 
quelli effettivamente raggiunti così da poter riflettere insieme sulle 
possibili cause di eventuali fallimenti. 

Si tratta quindi di dispositivi che hanno una doppia valenza: a sup-
porto della crescita degli alunni, in un processo di apprendimento che 
dall’eterodirezione, grazie ad un approccio riflessivo, tende all’autodi-
rezione del loro percorso di conoscenza; a sostegno dello sviluppo pro-
fessionale del docente come traccia della progettazione, dei prodotti e 

59 Bernardini, Le bacchette di Lula; Id., Un anno a Pietralata; La scuola nemica. 
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delle verifiche, per sostare sui dilemmi, sulle scelte che orientano quo-
tidianamente il proprio agire pedagogico60. 

8.2. Il confronto collegiale e la comunità professionale di pratiche 

Il Maestro nell’intervista ricorda l’importanza del suo incontro e 
confronto con altri insegnanti e studiosi, che durante il suo mandato 
istituzionale hanno arricchito e contribuito a migliorare e indirizzare il 
proprio agire pedagogico. In questo scambio di riflessioni esperienziali 
si è creata una rete di supporto ed è maturata quella consapevolezza 
professionale, che ha consentito di far circolare un patrimonio di cono-
scenze e di expertise professionali per generazioni di insegnanti. Nelle 
sue pubblicazioni, è evidente la volontà di raccontare anche i momenti 
di sconforto e di tensione vissuti, per sottolineare che l’aspetto profes-
sionale e umano sono stati un tutt’uno, i cambiamenti e le trasforma-
zioni possono avvenire in aula grazie a continui esercizi di riflessione 
sul proprio agire professionale. In tal senso, in Diventare maestri, Ber-
nardini sollecita ad assumere tale postura fin dalle prime fasi del tiro-
cinio.  

Oltre alla programmazione delle attività da svolgere, si consiglia di 
«Discutere con il maestro il metodo di insegnamento e gli argomenti 
da trattare. Dopo ogni incontro si potrà compilare una scheda […] ser-
viranno a preparare una relazione finale del gruppo che dovrebbe dar 
luogo ad una discussione nelle classi dei tirocinanti»61. In tale approc-
cio, con la predisposizione di una progettualità didattica dell’espe-
rienza di tirocinio, con la preparazione delle schede di rilevazione e la 
successiva discussione, Bernardini cerca di offrire degli strumenti per 
rendere maggiormente attivi e consapevoli gli studenti degli istituti 
magistrali rispetto alla loro futura professionalità, accompagnandoli a 
vivere la vita in aula come dei ricercatori che osservano, prendono 

60 Jack Mezirow, Apprendimento e trasformazione, Milano, Raffaello Cortina, 2003; 
Luigina Mortari, Apprendere dall’esperienza: il pensare riflessivo nella formazione, Roma, 
Carocci, 2003. 

61 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, p. 127. 
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nota, riflettono e discutono dei fenomeni dell’apprendimento per rio-
rientare i percorsi. 

La riflessività appare così un processo longitudinale che deve ac-
compagnare la crescita professionale dei docenti e allo stesso tempo 
deve essere ciclica poiché integra l’osservazione quotidiana, la narra-
zione scritta, il confronto collegiale, la sperimentazione tecnologica e 
la revisione organizzativa.  

È un’attitudine che mantiene viva la connessione fra principi etici, 
inclusione, co-educazione, emancipazione e scelte concrete in aula. 
Questa prospettiva appare in sintonia con l’idea che lo sviluppo pro-
fessionale richieda una consapevolezza identitaria maturata attraverso 
processi narrativi aperti all’indagine costante sulla propria azione edu-
cativa. 

9. Conclusioni

Dalle tematiche emerse nello studio svolto è possibile cogliere illu-
minanti quanto attuali esortazioni per le nuove generazioni di docenti. 
Il contributo di Bernardini alla storia della pedagogia italiana deve es-
sere compreso nella sua duplice valenza: da un lato, come riflessione 
sullo sviluppo identitario e professionale del docente per l’emancipa-
zione della comunità; dall’altro, come anticipazione teorico-pratica di 
principi che la ricerca educativa ha codificato e sistematizzato decenni 
dopo. Nel suo fare visionario, i suggerimenti per realizzare una scuola 
di qualità fin dal tirocinio è possibile ritrovarli in parte nei criteri che 
disciplinano il corso di laurea in Scienze della Formazione Primaria62. 

L’entusiasmo, la motivazione e la volontà mostrata lo hanno reso 
un interprete originale dei processi di cambiamento delle consuetudini 
scolastiche. Durante tutta la sua esperienza professionale ed esisten-
ziale Bernardini ha così promosso la creazione di una scuola alterna-
tiva, capace di partire dal vissuto reale degli alunni per trasformarlo in 
materiale da costruzione del sapere pedagogico. Il suo pensiero mostra 
che l’agire del maestro deve essere fondato sulla fiducia nelle poten-

62 Decreto MURST del 26 maggio 1998. 
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zialità di ogni bambino, la scuola ha il compito di riconoscerle e di ri-
progettarsi per rispondere alla realtà degli alunni. 

Una simile posizione ha avuto un valore dirompente nel contesto 
della scuola italiana degli anni Sessanta e Settanta, durante il quale la 
selezione scolastica precoce era un meccanismo strutturale di riprodu-
zione dei divari economici e sociali, e in cui l’esclusione di chi non si 
conformava ai modelli di apprendimento dominanti era normalizzata 
come esito naturale della valutazione del merito63. 

Nella prospettiva di Bernardini, l’impegno umano e professionale 
del docente sono inscindibili, l’attenzione è rivolta all’intera classe e a 
ogni singolo alunno, l’agency del docente si esplica in ogni scelta orga-
nizzativa, metodologica e valutativa consapevole: nell’osservazione si-
stematica degli allievi, nella disposizione dell’ambiente di apprendi-
mento, nella progettazione di obiettivi per il singolo alunno e per la 
classe, nella relazione con l’errore, nella composizione dei gruppi, nella 
funzione della tecnologia, nel dialogo con le famiglie e nella collabora-
zione con il territorio. 

Il maestro di Siniscola ha interpretato fin dai suoi primi incarichi 
d’insegnamento il capovolgimento anche nella dimensione relazionale 
ed etica del suo lavoro: opponendosi a qualsiasi forma di violenza, fi-
sica e simbolica, contro le pratiche valutative umilianti, ha assunto una 
postura di rispetto nei confronti di ogni bambino e bambina, nel loro 
diritto a essere trattati come soggetti protagonisti del processo di ap-
prendimento. Tale posizione, ha anticipato i principi che hanno gui-
dato l’evoluzione dell’educazione inclusiva nelle decadi successive in 
ambito nazionale con la Legge 517 del 1975 e sul piano internazionale 
gli elementi normativi e teorici presenti nella Convenzione ONU sui 
diritti dell’infanzia del 1989. Le dimensioni del rispetto e dell’accesso 

63 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fioren-
tina, 1967; Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi, 
a cura di Anna Ascenzi e Roberto Sani, Milano, FrancoAngeli, 2020; Leggere don Lorenzo 
Milani. Parole chiave, materiali e proposte per comprendere l’eredità culturale della scuola di 
Barbiana, a cura di Fabio Bocci, Giancarlo Crescenza e Anna Mariani, Lecce, Pensa Mul-
timedia, 2024. 
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ad un’educazione di qualità sono ancora attuali e urgenti, costitui-
scono gli elementi fondanti gli obiettivi dell’Agenda 2030 per lo svi-
luppo sostenibile, ovvero l’istruzione è la chiave di volta del rispetto 
della dignità umana e leva essenziale per l’emancipazione e il miglio-
ramento delle condizioni di vita. 

Tra le sue scelte e indicazioni deontologiche, inoltre, vi è un conti-
nuo richiamo al valore attribuito alla formazione continua e al con-
fronto con i colleghi. Si tratta di aspetti che concorrono alla matura-
zione di consapevolezze e competenze lavorative: grazie allo studio e 
al dialogo tra insegnanti è possibile realizzare l’analisi di episodi critici 
e l’esercizio della riflessione sulla propria azione educativa. Il docente 
riorienta così le proprie azioni per accedere ad un processo di crescita 
identitario e professionale. 

Tuttavia, la sua dimensione visionaria del fare scuola si confronta 
con la quotidianità in modo realistico. Il maestro è ben consapevole che 
per ottenere mutamenti radicali e persistenti nella scuola è necessario 
che vi sia una revisione organica del sistema di istruzione, i processi di 
cambiamento si nutrono di spinte emancipative dei singoli e 
dell’orientamento delle istituzioni. La concretezza del processo trasfor-
mativo deve coinvolgere il singolo, la classe e superare il perimetro 
della scuola per riversarsi all’esterno verso le famiglie, le comunità, il 
quartiere, il Paese: «Ciascuno, insegnando, risolverà a suo modo i pro-
blemi che incontrerà, inventerà il proprio metodo, la propria didattica 
[…] Ciò che è essenziale è stare dalla parte dei bambini, che rischiano, 
più degli adulti, di essere oppressi e emarginati»64.

64 Bernardini, Granese, Mameli, Diventare maestri, quarta di copertina. 
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