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Michele Zedda

LA TEORIA LEOPARDIANA DEL DOLORE

Nell’universo di Leopardi il dolore è un tema nodale, più e più volte esamina-
to, ma è pure un dato pervasivo del suo vivere, che innerva il creare artistico, in 
prosa e poesia. Questo tratto teorico è visibile nei testi più vari, dalle Canzoni 
agli Idilli, alle Operette morali, nonché, in più intima forma, nello Zibaldone e 
nelle missive private. Ma non è solo una questione genetica. Leopardi riflette a 
fondo sul tema e così elabora, sia pure in forma non sistematica, un’interessan-
te teoria del dolore. Ne analizza con cura le cause, i rimedi, la fenomenologia. 
Ancora, distingue il dolore corporeo da quello dell’animo, il dolore dell’uomo 
antico dal moderno, quello fanciullesco dall’adulto. Ne tematizza pure alcune 
peculiarità, come la percezione, l’incidenza sul vivere, l’inevitabilità. L’analisi è 
quindi svolta a tutto tondo; Leopardi coglie questa realtà nella sua interezza e 
consegna, infine, un suggestivo quadro di filosofia pratica.

A ben guardare, nella teoria confluisce la sua esperienza privata, la tanto 
amara, penosa, personale vicenda1, segnata da malattia, solitudine, malinco-
nia; per giunta, su Leopardi pesa pure l’ambiente provinciale così come il mal 
du siècle. A ogni modo, la teoria non è mero frutto d’introspezione, ma si va-
le anche dell’osservazione del prossimo. Per di più, se il suo genio è decisivo, 
non va trascurato il ruolo delle fonti, dei tanti moralisti di ogni epoca, primi 
fra tutti i pensatori dell’antica Stoà, autentici maestri del vivere con saggezza.

Le pagine seguenti analizzano il dolore nella concezione del poeta, non 
senza esaminare quanto suggerisce come rimedio.

1. Cause e fenomenica.
Anzitutto è da notare un punto centrale. Leopardi considera il dolore così fre-
quente da prevalere sul piacere; difatti, la facoltà umana di sentire «è ugual-
mente e indifferentemente disposta a sentir piaceri e dolori. Or le cose che 

1 Sulla vita di Leopardi, si rimanda ai seguenti studi: R. Damiani, All’apparir del vero. Vita di 
Giacomo Leopardi, Milano, Mondadori, 2002; R. Minore, Leopardi. L’infanzia, le città, gli amori, 
Milano, Bompiani, 1987; A. Pucciarelli, Vita di Leopardi giorno per giorno, Napoli, Guida, 2015.
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MICHELE ZEDDA114

producono le sensazioni del dolore, sono incomparabilmente più che quelle 
del piacere»2. Non è solo, questo, un giudizio personale, fondato sul suo tri-
ste vissuto, ma una verità confermata dall’altrui esperienza. Molto eloquente, 
infatti, è quanto rileva nel prossimo: «Io ho dimandato a parecchi se sarebbe-
ro stati contenti di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla né più né 
meno quale la prima volta»3. La risposta non lascia spazio al dubbio:
Quanto al tornare indietro a vivere, ed io e tutti gli altri sarebbero stati contentissimi; 
ma con questo patto, nessuno; e piuttosto che accettarlo, tutti (e così io a me stesso) 
mi hanno risposto che avrebbero rinunziato a quel ritorno alla prima età, che per se 
medesimo, sarebbe pur tanto gradito a tutti gli uomini. Per tornare alla fanciullezza, 
avrebbero voluto rimettersi ciecamente alla fortuna circa la lor vita da rifarsi, e igno-
rarne il modo, come s’ignora quel della vita che ci resta da fare4.

Questa verifica fa concludere che ogni uomo, nella vita, ha provato più 
male che bene; inoltre, se si desidera di vivere ancora, «ciò non è che per l’i-
gnoranza del futuro, e per una illusione della speranza, senza la quale illusio-
ne e ignoranza non vorremmo più vivere, come noi non vorremmo rivivere 
nel modo che siamo vissuti»5. Quale antidoto al dolore, Leopardi propo-
ne perciò la speranza, l’illusione, la persuasione di un futuro più benevolo. 
Sono proprio le illusioni6, le beate larve, le dilettose immagini, a infondere 
qualche slancio al vivere. Come scrive nel Dialogo di Timandro e di Elean-
dro, le illusioni sono «immagini belle e felici, ancorché vane, che danno pre-
gio alla vita». Si avrà modo di precisare i rimedi più efficaci, ma conta ora 
esaminare le varie forme di dolore. 

Nel comparare il dolore fisico a quello dell’animo, Leopardi vede il primo 
senz’altro più grave – una convinzione, questa, in linea con il suo più gene-
rale materialismo7. Un appunto del giugno 1822 precisa che i dolori dell’a-
nimo «non sono mai paragonabili ai dolori del corpo, ragguagliati secondo 
la stessa proporzione di veemenza relativa»8; infatti, «quelli possono esser 

2 Zibaldone di pensieri, [4505].
3 Ibidem, [4283].
4 Ibidem, [4284].
5 Ibidem.
6 La funzione benefica delle illusioni è ben illustrata nel testo di L. Polato, Il sogno di 

un’ombra: Leopardi e la verità delle illusioni, Venezia, Marsilio, 2007.
7 L’influenza del pensiero illuministico su Leopardi è ben delineata nei saggi di Alberto 

Frattini e di Mario Sansone contenuti nel volume Leopardi e il Settecento. Atti del I Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, 
pp. 253-282 e pp. 133-172.

8 Zibaldone di pensieri, [2479].
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superati dalla grandezza o forza dell’animo, dalla sapienza ec. (lasciando sta-
re che il tempo consola ogni cosa), ma questi hanno forza d’abbattere e di 
vincere ogni maggior costanza»9. Non meno lucida è una nota sull’effetto 
del dolore acuto; per Leopardi i più grandi dolori corporali non si sentono 
poiché fanno svenire oppure uccidono; inoltre:
Il sommo dolore non si sente, cioè finattanto ch’egli è sommo; ma la sua proprietà è 
di render l’uomo attonito, confondergli, sommergergli, oscurargli l’animo in guisa, 
ch’egli non conosce né se stesso, né la passione che prova, né l’oggetto di essa; rimane 
immobile, e senza azione esteriore, né, si può dire, interiore. E perciò i sommi dolori 
non si sentono nei primi momenti, né tutti interi, ma nel successo dello spazio e de’ 
momenti, e per parti10.

Questa confusione, dovuta al dolore non solo fisico, è meglio ribadita più 
avanti. Per Leopardi «il gran dolore (come ogni grande passione) non ha lin-
guaggio esterno»; nel grande dolore l’uomo non è capace «di circoscrivere, di 
determinare a se stesso nessuna idea, nessun sentimento relativo al suggetto 
della sua passione»11; inoltre, non ha pensieri e «non sa neppur bene la cau-
sa del suo dolore; egli è in una specie di letargo; se piange (e l’ho osservato in 
me stesso), piange come a caso, e in genere, e senza dire a se stesso di che»12.

Degna di nota è pure la distinzione antropologica fra il dolore dell’uomo 
così detto ‘civile’ e quello del ‘campagnolo’. Anche tale confronto aiuta a ca-
pire la natura del dolore e la sua percezione. Nel giudizio del poeta, i dolori 
negli uomini naturali sono ‘vivissimi’, ma è pure da notare negli uomini di 
campagna «una somma difficoltà (non solo di conservare lungo tempo il 
dolore, ché questa è propria naturalmente delle passioni veementissime) ma 
anche di concepirlo, e sentirlo vivamente, e togliersi dal loro stato di abitua-
le insensibilità»13. Per quanto la natura abbia dato loro vivi, facili, frequenti 
piaceri, li ha però resi molto sensibili al dolore intenso. Al contrario, l’uomo 
‘civile’ prova un dolore più moderato. Nel precisarne il motivo, Leopardi 
chiama in causa l’assuefazione.

Parte la rozzezza del loro cuore, e il nessuno sviluppo (o piuttosto analoga modi-
ficazione) delle facoltà produttrici del dolore, della sensibilità ec.; parte la continua e 
viva distrazione prodotta nell’uomo naturale da’ bisogni, dalle fatiche, ec. ec. l’assue-
fazione a certe sofferenze ec. li preserva dalla facilità di addolorarsi, gli addomestica 

9 Ibidem.
10 Ibidem, [715].
11 Ibidem, [4418].
12 Ibidem, [4419].
13 Ibidem, [1677].
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alle disgrazie della vita, li rende più disposti a godere che a soffrire, facili a dimenticare 
il male, incapaci di sentirlo profondamente, se non di rado ec. Anche gli uomini civili, 
abitualmente, o straordinariamente occupatissimi, sono nello stesso caso. Così pure 
gli uomini avvezzi alle disgrazie ec. ec.14

Qui come altrove, la natura umana è spiegata con l’abitudine, l’azione 
ripetuta, cioè con l’assuefazione15; concetto, questo, di derivazione illumini-
stica, molto fecondo nel teorizzare del poeta e sul quale si basa, peraltro, una 
concezione pedagogica tutt’altro che pessimistica, in quanto l’assuefazione 
può fare conseguire risultati i più notevoli. Pertanto, l’abitudine e il tempo 
smorzano l’intensità del dolore.

A ben vedere, la tipologia leopardiana comprende anche l’età del soffe-
rente; difatti, il fanciullo è simile all’uomo dello stato naturale, cioè molto 
sensibile al dolore acuto; infatti: «Come i piaceri così anche i dolori sono 
molto più grandi nello stato primitivo e nella fanciullezza, che nella nostra 
età e condizione»16. A questo punto, non stupisce l’argomentazione: «Pri-
mieramente (massime ne’ fanciulli) manca l’assuefazione al bene e al male. 
Il bene, dunque, e il male dev’esser molto più sensibile ed energico relativa-
mente all’animo loro, che al nostro»17. Quest’intuizione sulla psicologia in-
fantile non è priva d’interesse pedagogico, in quanto una così viva sensibilità 
al dolore suggerisce, per quest’età, un’educazione confacente, piena di cau-
tele nel comunicare e nel condurre l’attività didattica.

Non meno intenso è il dolore del giovane, causato dall’ardore, dal deside-
rio di vita, ora più vivo che mai. Tanto entusiasmo non trova facile soddisfa-
zione poiché la società – ovverosia il mondo adulto18 – frena e impedisce lo 
sfogo vitale, sicché il giovane «è soggetto a mille dolori d’animo»19. Anzi, è 
facile notare che «maggiore presentemente è l’infelicità del giovane che del 
vecchio»20. Una scontentezza, questa, vissuta in prima persona dal giovane 

14 Ibidem, [1678].
15 Leopardi spiega con l’assuefazione qualsiasi risultato; a lungo andare, con l’esercizio con-

tinuo un uomo può diventare un grande scrittore, un grande matematico o altro. Sull’assuefa-
zione si segnalano il volume di M. T. Gentile, Leopardi e la forma della vita, Roma, Bulzoni, 
1991, e il saggio A. Malagamba, “Seconda natura”, “seconda nascita”. La teoria leopardiana 
dell’assuefazione, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, 
a cura di C. Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010.

16 Zibaldone di pensieri, [528]. 
17 Ibidem.
18 Leopardi è molto sensibile al conflitto generazionale, un tema ripreso più volte nello 

Zibaldone e illustrato a fondo nel CIV dei Pensieri.
19 Ibidem, [2495].
20 Ibidem, [3293].
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Giacomo e dai suoi fratelli, tutti soffocati da un clima domestico chiuso, au-
toritario, tutt’altro che liberale, contrario a ogni slancio vitale. Non stupisce, 
perciò, l’incidenza del dato biografico sulla teoresi in esame.

Quali cause più generali del dolore, Leopardi segnala la natura e gli uomini, 
come chiarisce nel Dialogo della Natura e di un Islandese, composto nel 1824. 
Altra causa non secondaria è la cognizione del vero. Per più versi, la verità e la 
scienza recano tristezza, mentre l’ignoranza favorisce la felicità, come dimostra-
no sia l’uomo antico, sia il fanciullo: «Passano anni interi senza che noi provia-
mo un piacer vivo, anzi una sensazione pur momentanea di piacere. Il fanciullo 
non passa giorno che non ne provi. Qual è la cagione? La scienza in noi, in lui 
l’ignoranza. Vero è che così viceversa accade nel dolore»21. Parole, queste, in cui 
risuona l’eco della teoria rousseauiana22, in senso sia pedagogico, sia eudemoni-
stico, per l’evidente richiamo al Discorso sulle scienze e sulle arti del 1749.

Queste note iniziali disegnano una realtà complessa, a lungo pensata dal 
poeta, teorizzata a più riprese, senza tralasciarne alcun aspetto. Vi è ora da 
esaminare la natura del dolore, i diversi modi di percepirlo nonché il caso 
estremo del suicidio.

2. Differenze individuali.
Percepire il dolore è un fenomeno in buona misura soggettivo; per Leopar-
di si è per natura più o meno inclini al dolore o alla felicità. Per esempio, un 
uomo pieno di vita, forte e vigoroso, soffre meno rispetto a uno debole, la 
cui vita interna è più intensa. La spiegazione sta nel diverso amore di sé; in-
fatti l’amor proprio «risiede nell’animo. L’uomo è tanto più infelice general-
mente, quanto è più forte e viva in lui quella parte che si chiama animo»23; 
del resto, secondo il poeta, «l’amor proprio e quindi l’infelicità sono in pro-
porzione diretta del sentimento della vita»24. A questo punto è scontata la 
deduzione: l’uomo debole è molto più incline alla sofferenza.

Ne’ più forti di corpo la vita sia bensì maggiore, ma il sentimento della vita mino-
re, e tanto minore quanto maggiore si è la somma della vita e la forza. Ne’ più deboli 
di corpo viceversa. O volendoci esprimere in altro modo, e forse più chiaramente, ne’ 

21 Ibidem, [1262].
22 Sulle derivazioni rousseauiane nella teoria di Leopardi, si rimanda ai seguenti saggi: N. 

Serban, Leopardi et la France. Essai de littérature comparée, Paris, Champion, 1913; M. Losac-
co, Indagini leopardiane, Lanciano, Carabba, 1937; A. Frattini, Leopardi e Rousseau, Roma, 
Pagine Nuove, 1951; V. Gazzola Stacchini, Leopardi politico, Bari, De Donato, 1974.

23 Zibaldone di pensieri, [3922].
24 Ibidem.
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più forti di corpo la vita esterna è maggiore, ma l’interna è minore; e al contrario ne’ 
più deboli di corpo (…) gl’individui più deboli di corpo sono più disposti e meno im-
pediti a pensare, riflettere, ragionare, immaginare, che non sono i più forti25.

Su tale concetto Leopardi si sofferma più volte; come quando osserva che 
un soggetto, «quanto ha più del materiale, e meno dello spirituale, tanto 
è, propriamente parlando, men vivo, tanto meno partecipa della vita e per 
quantità e per intensità e grado, tanto ha minor somma e forza di amor pro-
prio, e tanto è meno infelice»26. Più avanti aggiunge che la forza del corpo 
«rende il vivente più materiale, e gl’impedisce o indebolisce l’azione e la pas-
sione interna, e quindi scema, propriamente parlando, la vita»27. Leopardi 
è perciò convinto di un punto: quanto più un uomo è delicato, sensibile, 
riflessivo, tanto più acuto è il suo soffrire. Ancora più intenso è il dolore del-
le anime grandi, come chiarisce nel Dialogo della Natura e di un’anima, là 
dove, a un quesito per lo più retorico, cioè se «eccellenza e infelicità straor-
dinaria sono sostanzialmente una cosa stessa», segue un’esaustiva risposta:
L’eccellenza delle anime importa maggiore intensione della loro vita; la qual cosa im-
porta maggior sentimento dell’infelicità propria; che è come se io dicessi maggiore in-
felicità. Similmente la maggior vita degli uomini inchiude maggiore efficacia di amor 
proprio, dovunque esso s’inclini, e sotto qualunque volto si manifesti: la qual maggio-
ranza di amor proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e però maggiore scon-
tento e affanno di esserne privi, e maggior dolore delle avversità che sopravvengono28.

Del più chiaro autobiografismo, questo passo rinvia al suo acuto soffrire, 
al suo vibrante, interno vivere. Da tale pensiero, inoltre, si può desumere il 
nesso tra il creare artistico e l’infelicità. Non è poi fuori luogo notare, nella 
sua concezione, come il dolore sia comunque preferibile alla noia29, ritenuta 
di gran lunga peggiore.

Per meglio comprendere la posizione leopardiana, è bene considerare quan-
to scrive sul suicidio. Senz’altro eloquente è il Dialogo di Plotino e di Porfirio, 
composto nel 1827, in cui prendono forma i pensieri zibaldoniani sul suicidio 
– non privi di risonanza autobiografica30 – su quell’atto efferato, infame, ma di-

25 Ibidem, [3922-3923].
26 Ibidem, [3924].
27 Ibidem, [3925].
28 G. Leopardi, Dialogo della natura e di un’anima, in Id., Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 

1969, p. 96.
29 La concezione leopardiana della noia è analizzata con chiarezza nel saggio M. Donà, 

Misterio grande. Filosofia di Giacomo Leopardi, Milano, Bompiani, 2013, pp. 98-112.
30 Sull’idea del suicidio nella biografia leopardiana, si segnala lo studio E. Gioanola, Leopar-

di, la malinconia, Milano, Jaca Book, 1995, pp. 247-251.



LA TEORIA LEOPARDIANA DEL DOLORE 119

fendibile per via logica. Plotino tenta di dissuadere Porfirio dal gesto estremo, 
per quanto ne ravvisi la razionalità; a suo dire «la quistione in somma si riduce 
a questo: quale delle due cose sia la migliore; il non patire o il patire»31; del resto, 
è certo che tutti gli uomini, anziché il patire, vorrebbero «il godere congiunto 
al patire»; ma è pur vero che «il godimento e il piacere, a parlar proprio e dirit-
to, è tanto impossibile, quanto il patimento è inevitabile»32. Dolore e piacere, 
le due polarità, confliggono a pieno, ma la prevalenza del primo fa preferire la 
morte. Tale concetto, peraltro, rinvia ad alcuni versi delle Ricordanze: «Ignaro 
del mio fato, e quante volte / questa mia vita dolorosa e nuda / volentier con 
la morte avrei cangiato»33. Né va dimenticato il Frammento sul suicidio, do-
ve Leo pardi riconduce le tante morti volontarie al fatto che gli uomini «sono 
disperati e stanchi di questa esistenza»; inoltre, se in Inghilterra queste morti 
sono così numerose, significa che là «si medita più che altrove, e dovunque si 
medita, senza immaginazione ed entusiasmo, si detesta la vita; vuol dire che la 
cognizione delle cose conduce il desiderio della morte»34. Ancora una volta, Le-
opardi conferma il nesso fra dolore e cognizione del vero. Non stupisce, perciò, 
il suo accusare la filosofia che «ci ha fatto conoscere tanto che quella dimenti-
canza di noi stessi ch’era facile una volta, ora è impossibile»35. Nel Frammento, 
inoltre, ripropone un’altra sua certezza, l’infelicità del vivere moderno:
Pochissimi convengono che le cose antiche fossero veramente più felici delle moder-
ne, e questi pochissimi le riguardano come cose alle quali non si dee più pensare per-
ché le circostanze sono cambiate. Ma la natura non è cambiata, e un’altra felicità non 
si trova, e la filosofia moderna non si dee vantare di nulla se non è capace di ridurci a 
uno stato nel quale possiamo esser felici36.

La conclusione del Frammento è lapidaria: «O sieno cose antiche o non 
antiche, il fatto sta che quelle convenivano all’uomo e queste no»; pertanto, 
«non ci sono altri mezzi che quegli antichi per tornare ad amare e a sentir la 
vita»37. Con queste parole, il poeta confronta il vivere antico con il moder-
no e vede quest’ultimo segnato da dolore e infelicità. 

Quando precisa le cause del dolore, Leopardi dà pure una spiegazione 
più psicologica. A suo dire, l’essere umano anela a un piacere per lo più in-
finito, ma ciò non è possibile, poiché il piacere è sempre finito, destinato a 

31 G. Leopardi, Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Id., Tutte le opere, p. 171.
32 Ibidem.
33 Le Ricordanze, vv. 25-27.
34 G. Leopardi, Frammento sul suicidio, in Id., Tutte le opere, p. 199.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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conclusione. Dunque, l’uomo è pago solo in parte e tale mancanza genera 
dolore. Questa dinamica è ben delineata nel Dialogo di Malambruno e Far-
farello38, là dove si disquisisce sul paradosso della felicità:
Dunque, amandoti necessariamente del maggiore amore che tu sei capace, necessa-
riamente desideri il più che puoi la felicità propria; e non potendo mai di gran lunga 
essere soddisfatto di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi fuggire 
per nessun verso di non essere infelice39.

Pertanto, il piacere è sempre gradito, ma la sua finitezza reca l’infelicità: 
«negli uomini e negli altri viventi la privazione della felicità, quantunque sen-
za dolore e senza sciagura alcuna, e anche nel tempo di quelli che voi chiamate 
piaceri, importa infelicità espressa». A questo punto, la deduzione di Malam-
bruno è disarmante: «Di modo che, assolutamente parlando, il non vivere è 
sempre meglio del vivere». A quanto pare, il dolore non è eliminabile dall’esi-
stenza, quindi è una condizione naturale, propria dell’uomo, come Leopardi 
lamenta nell’Ultimo canto di Saffo: «Arcano è tutto, / fuor che il nostro do-
lor. Negletta prole / nascemmo al pianto»40. Per quanto il dolore sia una realtà 
essenziale, è comunque possibile reagire. Anziché rimanere senza speranza, va 
posto un problema pratico di non poco conto, cioè lenire il dolore, saperlo ge-
stire per un vivere più lieve. Al riguardo, il poeta di Recanati pensa più rimedi, 
non privi di spunti e ricadute di cifra pedagogica ed eudemonistica.

3. Fronteggiare il dolore.
La teoria leopardiana del dolore contiene una linea etica, definibile pure, per 
più versi, pedagogica e declinata in termini di cura. A ben vedere, mitigare 
il dolore – a sé o al prossimo – è un’azione a pieno titolo curativa e, più lar-
gamente, ‘formativa’. A questo tema, il poeta ha dedicato grande attenzio-
ne, come provano sia vari appunti dello Zibaldone, sia due progetti letterari 
mai realizzati, ma dal titolo eloquente: Manuale di filosofia pratica: cioè un 
Epitteto a modo mio nonché L’arte di essere infelice. Quella di essere felice, è 
cosa rancida; insegnata da mille, conosciuta da tutti, praticata da pochissimi 
e da nessuno poi con effetto. Per Leopardi esiste un più ampio problema pe-
dagogico, l’educazione al vivere, a lungo pensato per sé, per attenuare il suo 
disagio esistenziale. A lui del tutto congeniale, la tematica del saper vivere 

38 Composto nell’aprile 1824 e pubblicato nel 1827, il Dialogo è incentrato sul piacere, l’in-
felicità e l’incontentabilità dell’uomo.

39 G. Leopardi, Dialogo di Malambruno e Farfarello, in Id., Tutte le opere, p. 95.
40 Ultimo canto di Saffo, vv. 46-48.
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include pure l’alleviare il dolore, fine per il quale il poeta propone più rimedi 
di sicura efficacia.

Anzitutto c’ è l’assuefazione, sempre potente nel dare nuova forma all’es-
sere umano; in effetti, grazie al tempo, all’abitudine, il dolore diviene più 
sopportabile. Del resto, è noto che «l’assuefazione, come toglie il dolore, 
così spenga il piacere»41. È ancora più efficace se unita alla speranza di un 
migliore futuro. Va ricordato come nella concezione leopardiana il dolore 
dell’animo non sia capace «di uccidere, o di cagionare un’estrema malattia», 
con il tempo, per di più, finisce con il perdere la sua intensità.

Qual è la cagione? che il tempo medica tutte le piaghe dell’animo. Ma come? 
coll’assuefazione, lo so, e grandemente, ma non già con questa sola. Una gran cagione 
del detto effetto, è ancora che le illusioni poco stanno a riprender possesso e riconqui-
stare l’animo nostro, anche malgrado noi; e l’uomo (purché viva) torna infallibilmen-
te a sperare quella felicità che avea disperata42.

Quanto mai eloquenti, queste parole mostrano l’esito lenitivo sia del 
tempo, sia delle illusioni, sempre preziose nel dare conforto, sicché è bene 
non attenuarne la forza, né lasciarsi turbare dalla nuda verità. Per contrasta-
re il dolore, Leopardi propone perciò le illusioni, l’assuefazione, lo scorrere 
del tempo, la speranza di un miglior futuro. Non solo. Altro utile rimedio è 
convincersi che la realtà sia diversa da quella effettiva. È di certo, questa, una 
finzione, ma dall’effetto consolatorio tutt’altro che lieve. Questa soluzione è 
ideata nel settembre 1823, dopo alcune note sul timore, il coraggio e il vin-
cere la paura:
Anche il dolore degli uomini si consola o si scema col persuadersi che il danno, la 
sventura ec. o non sia tale, o sia minore ch’ella non è, o ch’ella non apparisce, o ch’ella 
non fu stimata a principio; e forse (eccetto quella medicina che reca la lunghezza del 
tempo) il dolore si consola o mitiga più spesso così che altrimenti. Per questo nelle 
pubbliche calamità, quando importa che il popolo sia lieto, o non abbattuto, o men 
tristo che non sarebbe di ragione, si proibiscono o tolgono i segni di lutto, e si ordina-
no e introducono feste e segni (anche straordinari) di allegria43.

Anche qui compare l’idea che il dolore è più vivo quando le cose sono vi-
ste nella loro crudezza. All’animo umano giova quindi un’altra visuale, una 
diversa narrazione della realtà. Ma non è tutto. Leopardi indica un ulterio-
re rimedio di antica data, la pazienza, la cui utilità è stata da lui verificata in 

41 Zibaldone di pensieri, [166].
42 Ibidem, [513].
43 Ibidem, [3529].
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vivo. Al contrario, l’insofferenza favorisce il dolore, come scrive in una nota 
del dicembre 1826, destinata al vagheggiato Manuale di filosofia pratica:
Pazienza quanto giovi per mitigare e render più facile, più sopportabile, ed anco ve-
ramente più leggero lo stesso dolor corporale; cosa sperimentata e osservata da me in 
quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 1826 in Bologna; dove il dolore 
si accresceva effettivamente colla impazienza, e colla inquietezza. Consiste in una non 
resistenza, una rassegnazione d’animo, una certa quiete dell’animo nel patimento44.

Per quanto riferita al mero dolore fisico, tale spiegazione vale più in gene-
rale, per ogni forma di dolore. È vistosa, qui, l’influenza dello stoicismo, da 
lui ben conosciuto e sul quale è doveroso un cenno. Nel suo percorso cultu-
rale, Leopardi si è avvicinato a moralisti di ogni epoca, pur preferendo filosofi 
sensibili al discorso pratico, eudemonistico, come quelli dell’ultimo stoicismo. 
Lesse con molto entusiasmo i testi45 di Cicerone, Seneca, Marco Aurelio, ma 
subì a fondo, più di tutti, il pensiero di Epitteto, di cui volgarizzò il Manuale. 
Tanto ne apprezzò la sua filosofia, da proporla ai lettori nel Preambolo:
Dopo molti travagli dell’animo e molte angosce, ridotto quasi mal mio grado a pra-
ticare per abito il predetto insegnamento, ho riportato di così fatta pratica e tuttavia 
riporto una utilità incredibile, desidero e prego caldamente a tutti quelli che leggeran-
no queste carte, la facoltà di porlo medesimamente ad esecuzione46.

Così preziosa per vivere con serenità, questa filosofia getta luce sulla con-
cezione leopardiana del dolore47. Al pensatore greco del sustine et abstine, 
il poeta di Recanati si ispira di certo, quando elogia la compostezza, la pa-
zienza, la pacatezza d’animo, la necessità di piegarsi all’inevitabile; quando 
elogia, in una parola, la saggezza. Nella dottrina stoica è facile vedere una 
pragmatica di vita, un magistero di formazione adulta, ancor oggi di qualche 
utilità nell’educare al vivere. Non a caso, Duccio Demetrio definisce lo stoi-
cismo «un’educazione dell’adulto»48 e ne focalizza la cifra pedagogica, da 
individuare sia nelle modalità autoreferenziali di cura e conoscenza di sé, sia 
nelle pratiche di meditazione, consolazione e ricerca di serenità. A ben vede-

44 Ibidem, [4239-4240]. 
45 Queste sue letture non furono però sempre dirette; Leopardi conobbe lo stoicismo 

anche per via indiretta, cioè mediante citazioni e compendi.
46 G. Leopardi, Manuale di Epitteto. Preambolo del volgarizzatore, in Id., Tutte le opere, p. 492.
47 Non è comunque da trascurare l’influenza di altri moralisti, antichi e moderni, francesi 

e italiani; per citarne alcuni, Platone, Isocrate, Stobeo, Bousset, La Bruyère, La Rochefoucauld, 
Castiglione, Della Casa, Gelli, Gozzi, Palmieri. 

48 D. Demetrio, L’educazione nella vita adulta. Per una teoria fenomenologica dei vissuti e 
delle origini, Roma, Carocci, 1998, p. 158.
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re, la filosofia dell’antica Stoà è un riferimento autorevole, una fonte sicura 
nella formazione e nella creazione artistica di Leopardi49. 

Chiarita l’ascendenza stoica, va segnalata un’altra posizione del poeta. A 
seconda del tipo umano, il dolore è affrontato diversamente, come provano il 
selvaggio, l’uomo colto e l’uomo antico. Al riguardo, è significativo un passo 
dello Zibaldone, dove l’assuefazione gioca, come sempre, un ruolo decisivo:
A noi non pare che così fatti sfoghi, questo gridare, questo pianger forte, strapparsi i 
capelli, gittarsi in terra, voltolarsi, dar del capo nelle pareti, cose usate nelle sventure 
dagli antichi, usate dai selvaggi, usate tra noi oggidì dalle genti del volgo, possano es-
sere di niun conforto al dolore; e veramente a noi non sarebbero, perché non ci siamo 
più inclinati e portati dalla natura in niun modo; e quando anche le facessimo, le fa-
remmo forzatamente, sarebbe studio e non natura, e però cosa inutile: tanto è muta-
ta, vinta, cancellata in noi la natura dall’assuefazione50.

Con tutta evidenza, Leopardi compie una discriminazione antropolo-
gica, oggi non più proponibile, da leggere, quindi, sullo sfondo del primo 
Ottocento, di una società classista e provinciale come quella di Recanati. A 
seconda del tipo umano, è peculiare la reazione al dolore; inoltre, «questi at-
ti, insegnati dalla natura medesima (il che non si può volgere in dubbio), so-
no a chi li pratica, naturalmente, un conforto grandissimo ed un compenso 
molto opportuno nelle calamità»51. Per di più è da notare che «quegli sfo-
ghi sono veramente una medicina quasi un narcotico preparata dalla natu-
ra medesima, perché l’uomo potesse sopportare i suoi mali più leggermen-
te»52. Ben altra è la risposta dell’uomo colto, lontano da tali reazioni volgari 
e incapace di apprezzarne l’utilità: «noi siamo ridotti a non saper né pure 
intendere come essi giovino a quelli che naturalmente gli vediamo esercita-
re»53. Ancora una volta, la cultura non è d’alcun aiuto poiché propone una 
condotta contraria a quella naturale:
Ed è questo un altro beneficio della filosofia e della civiltà, che pretendendo insegnarci 
a sopportare le calamità meglio che non fa a noi la natura, e predicandoci il disprezzo 
del dolore, e facendoci vergognar di mostrarlo, come di cosa indegna di uomini, e da vi-
gliacchi e indotti; ci ha privati di quel soccorso che la natura ci aveva apprestato, molto 
più efficace di qualsivoglia dei loro54.

49 Sull’influenza dello stoicismo in Leopardi si segnala il saggio di S. Timpanaro, Il Leopardi e 
i filosofi antichi, in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1969. 

50 Zibaldone di pensieri, [4243-4244].
51 Ibidem, [4244].
52 Ibidem, [4244-4245].
53 Ibidem, [4245].
54 Ibidem.
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Non va esclusa, pure qui, l’influenza di Rousseau, per questo esaltare la natu-
ra e lamentarne la lontananza. Emerge a pieno, quindi, l’antitesi natura- cultura, 
così pregnante nel pensiero leopardiano e, peraltro, così feconda di poe sia. A 
questo punto, è utile un breve inciso. Nei confronti della filosofia, la posizione 
del poeta non è univoca, ma segue un’evoluzione. In un primo tempo, Leopar-
di rifiuta la filosofia, in quanto distrugge l’amor patrio e le illusioni, oltre a ren-
dere più arido il vivere. Adriano Tilgher fa notare che quella salvata da Leopardi 
è «una mezza filosofia, che sia compatibile con le illusioni, con l’azione, con la 
vita (…). Presa a gocce la filosofia può essere innocua e perfino utile; presa a do-
si massive, uccide senza rimedio»55. Più avanti nel tempo, Leopardi rivaluta la 
filosofia, le assegna il prezioso compito di intuire la realtà, la lega fecondamente 
all’immaginazione e finisce «per vedere nella filosofia nient’altro che poesia»56. 
Lo stoicismo è comunque una ‘mezza filosofia’ di indubbia utilità.

Nel pensare il dolore, Leopardi si cimenta con una questione più peda-
gogica, cioè la cura dell’altrui sofferenza, implicante più cautele; al riguardo, 
è indicativa una nota dello Zibaldone dove si suggerisce il modo di consolare 
una persona addolorata:
Non ti mostrare incredulo al suo male, se è vero. Non la persuaderesti, e l’abbatteresti 
davantaggio, privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu con-
fessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una goccia 
d’illusione. I più disperati credi certo che la conservano, per benefizio costante della 
natura. Guarda di non seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell’attenuare il suo male 
e mostrarti poco compassionevole, che nell’accertarlo di quello in cui la sua immagi-
nazione contraddice ancora alla sua ragione57.

Non tutto però è sempre così semplice, in quanto il sofferente può talora 
esagerare il suo dolore; in tal caso, «sii certo che nell’intimo del suo cuore fa 
tutto l’opposto, dico nell’intimo, cioè in un fondo nascosto anche a lui»58, 
cosicché, per recare un vero conforto, bisogna convenire «non colle sue pa-
role, ma col suo cuore», perciò è bene dare «una certa realtà a quell’ombra 
d’illusione che gli resta»; nel caso contrario, gli daresti «un colpo estremo e 
mortale». Con queste parole, il poeta-filosofo valorizza il sentimento uma-
no di aiuto, fratellanza e solidarietà, così ben espresso nei più tardivi ver-
si della Ginestra. Va però notato come altrove sia tutt’altro che fiducioso. 
Nell’aiuto dato al sofferente vede infatti, né più né meno, un’egoistica pietà 
di sé. Questo avviene quando chi conforta ha già provato lo stesso dolore:

55 A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, Bologna, Boni, 1979, p. 69.
56 Ibidem, p. 71.
57 Zibaldone di pensieri, [139-140].
58 Ibidem, [140].
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Non c’ è uomo da cui tu possa sperar meno che da chi si ritrova presentemente nella 
stessa calamità o nelle stesse circostanze tue. L’interesse ch’egli prova per se, soffoca tut-
to quello che potrebbe ispirargli il caso tuo. Ad ogni circostanza, ad ogni minuzia del 
tuo racconto, egli si rivolge sopra di se, e le considera applicandole alla sua persona. Lo 
vedrai commosso, crederai che senta pietà di te, ma la sente di se stesso unicamente59.

Non si può non segnalare, qui, un qualche disaccordo fra le sue idee, ma 
è sempre da ricordare, in Leopardi, l’assenza di ogni finalità sistematica. Lo 
Zibaldone è comunque un archivio di annotazioni, pieno di temi e pensieri 
i più disparati, svolti senz’alcun ordine, né filo conduttore, sicché è del tutto 
normale notarvi frizioni e discordanze. Quel che va rilevato, in ultima anali-
si, è il suo impegno teorico nel fronteggiare il dolore; un impegno notevole, 
di valenza sia eudemonistica che pedagogica, in quanto rivolto al proprio 
come all’altrui benessere.

4. Considerazioni finali.
Nel concludere questa ricognizione, si può ribadire l’interesse molto vivo, 
in Leopardi, verso la tematica del dolore. A questa egli dedica grande atten-
zione, valendosi pure, con evidente guadagno teorico, dell’introspezione e 
dell’osservazione del prossimo. Nell’esistenza umana il dolore gioca un ruolo 
cruciale, in quanto influenza a fondo le scelte, il pensiero, le paure, il concre-
to vivere; quindi, nel suo condizionare la persona, concorre a darle forma e 
dunque è formativo. Pertanto, l’esistenza umana è ben più comprensibile se 
osservata da questa prospettiva. Visto così, il dolore è anche un problema da 
affrontare in chiave eudemonistica, in vista di un vivere più lieve. Si confi-
gura perciò, per Leopardi, come questione sia teorica sia pratica. Del resto, 
la sua tenebrosa infelicità lo spinge a raziocinare a lungo su questo punto e 
a suggerire più rimedi, come il tempo, l’assuefazione, le illusioni e – di più 
chiara ascendenza stoica – la pazienza, la forza d’animo, la rassegnazione, 
l’indifferenza. Ampio e variegato, il suo discorso sul dolore ne analizza con 
estrema cura cause, forme, fenomenologia, ma non manca la dimensione 
più pratica, relativa all’educare al dolore, nel senso di saperlo fronteggiare, 
convivervi con più facilità e renderlo più lieve, a sé come al prossimo. Nel-
la concezione leopardiana vi è, dunque, una linea di vera e propria filosofia 
pratica, di sicura utilità per il giovane e per l’adulto; una filosofia pratica che 
ancor oggi può indicare più spunti per vivere il dolore come esperienza fe-
conda in un processo di crescita e maturazione personale.

59 Ibidem, [99].
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