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Bestiari tecnici: i dead-end del passo ridotto
e del video analogico negli anni Settanta in Italia

.1(G6 85H5776))1

Introduzione: evoluzioni e mutazioni tecno-mediali
Spesso siamo portati a pensare che, in campo mediale, i mutamenti 
tecnologici avvengano secondo linee di transizione ben marcate, quasi 
un demiurgo fosse riuscito a stabilirne le traiettorie in maniera ordi-
nata: secondo questa prospettiva, la pratica mediale si sviluppa agil-
mente, a0 rontando problematiche che vengono risolte dalle evoluzio-
ni della tecnica. Potremmo così spiegare, per esempio, l’utilizzo delle 
lenti anamor1 che e l’avvento del CinemaScope negli anni Cinquanta, 
che consente l’estensione in orizzontale dell’immagine cinematogra1 -
ca, rivoluzionando la sua aspect ratio, oppure il tanto discusso passag-
gio al digitale nella seconda metà degli anni Novanta, che consente di 
ridurre notevolmente i costi di produzione.
Un simile tema è riscontrabile anche nell’ambito delle tecnologie ama-
toriali e consumer, che innervano le infrastrutture di0 use delle espe-
rienze mediali quotidiane. Abbiamo così l’avvento delle musicassette, 
che conosce una vera e propria esplosione a partire dal 1979, anno in 
cui viene messo in commercio il walkman, oppure la comparsa de-
gli oggetti per la videoregistrazione, che, a partire dagli anni Settanta 
e Ottanta, si di0 ondono nelle case dei Paesi a economia avanzata: 
grazie alla loro facilità di utilizzo, questi sostituiscono i proiettori a 
passo ridotto, utilizzati per la fruizione degli home movie, dei 1 lm 
amatoriali e delle edizioni in 9,5mm, 16mm, 8mm o Super8 di opere 
cinematogra1 che. Più in generale, potremmo a0 ermare che, secondo 
la vulgata, dalla 1 ne degli anni Sessanta alla metà degli anni Novanta1 
si assiste, nel campo audiovisivo amatoriale/consumer, a un lento ma 
inesorabile scivolamento dalle tecnologie 1 lmiche a quelle del video 



FD

analogico. Ciò incide non solo sull’obsolescenza degli oggetti tecnici, 
ma anche sulle pratiche, sugli ambiti cognitivi relativi a tali pratiche e 
sulle istituzioni mediali coinvolte: in altri termini ci muoviamo da un 
orizzonte di dispositivo tipico del cinema amatoriale a quello video2, 
secondo dinamiche di transizione e sostituzione.
Ma cosa succede se a0 rontiamo un simile discorso dal punto di vi-
sta media-archeologico? Innanzitutto, se decidiamo di concentrarci 
su un decennio fondamentale per quanto concerne la transizione/
coesistenza tra tecnologie audiovisive amatoriali/consumer, ossia gli 
anni Settanta, e circoscriviamo la loro area di di0 usione a un Paese 
occidentale come l’Italia, possiamo notare che la commercializzazio-
ne del video analogico non provoca un’immediata sostituzione della 
pellicola. Certamente si aprono nuovi spazi di dibattito3 e il video si 
con1 gura, a livello discorsivo, come una tecnologia emergente, ma la 
rottura epistemologica che esso implica non dà adito a un semplice e 
ineluttabile passaggio dal 1 lm al nastro magnetico.
Se, insomma, l’archeologia dei media, come ricorda Elsaesser, “exem-
pli1 es an approach that emphasizes discontinuities and ruptures with-
in the development of media and media technology”4, nel momento 
in cui ci si concentra sulla comparsa di una nuova tecnologia, saremo 
portati a evidenziare gli elementi destrutturanti che essa comporta5. 
In questa prospettiva, è possibile a0 ermare che la comparsa del video 
analogico impone non una cesura netta, ma una ricon1 gurazione del 
panorama mediale amatoriale in base alla quale i ‘vecchi’ oggetti legati 
alla pellicola vengono messi a confronto con le novità tecniche. Inol-
tre, si assiste alla proliferazione di mutazioni materiali che cercano di 
integrare i caratteri delle cineprese/dei proiettori e quelli delle video-
camere/dei televisori. Si tratta, perlopiù, di dead-end 6, di oggetti che 
non ottengono alcun successo perché non sono in grado di rispondere 
in maniera adeguata a ciò che il mercato richiede in quel preciso fran-
gente storico: piccoli mostri all’interno di un bestiario tecnologico 
più ampio, relativo alla coesistenza di 1 lm a passo ridotto e video 
analogico, la cui genealogia è simile a quella dei “fallimenti digitali” 
indagati nel volume curato da Paolo Magaudda e Gabriele Balbi nel 
campo delle 4)47.
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Nel saggio, così, ci si concentrerà su tali dead-end, che si con1 gura-
no come il sintomo della comparsa di un nuovo medium, il video, 
all’interno di un panorama già strutturato, come quello del 1 lm a 
passo ridotto. Nel primo paragrafo ci occuperemo delle implicazioni 
metodologiche di un simile approccio, mettendo in evidenza le pos-
sibili modalità d’analisi dell’oggetto tecnico secondo una prospettiva 
media-archeologica. In seguito, nel secondo capitolo descriveremo 
due dead-end tecnici nati dalla sovrapposizione dei network del passo 
ridotto e del video analogico, il Colorvision e l’(H,, con un focus 
speci1 co sulla loro di0 usione in Italia all’inizio degli anni Settanta. 
In1 ne, nel terzo e ultimo capitolo, ci concentreremo su un oggetto, il 
Polavision, il 1 lm substandard ‘istantaneo’, messo in commercio nella 
seconda metà degli anni Settanta.

L’archeologia dei media e la critica dell’oggetto tecnico: questioni 
di metodo
Come viene a0 ermato da Ben Roberts all’interno del volume New 
Media Archaeologies, curato da lui e da Mark Goodall, l’archeologia 
dei media si presenta come un orizzonte teorico-metodologico che 
racchiude 

a range of di0 erent approaches and attitudes to technology, from 
those that seem to embrace a certain kind of technological determin-
ism to others that use archaeological perspectives to critique the idea 
of progress and produce nonlinear accounts of technical history8. 

Al suo interno sono presenti, così, riI essioni che riguardano il tema 
della produzione mediale non solo (e non tanto) dal punto di vista 
simbolico, ma anche (e soprattutto) dal punto di vista materiale.
L’archeologia dei media, in altri termini, trova uno dei suoi princi-
pali fuochi nell’indagine della tecnologia dei media e delle pratiche 
culturali che a essa si legano, tematizzando anche le loro dimensioni 
discorsive. Materialità, cultura e discorso sulla tecnologia diventano le 
coordinate di un campo epistemologico capace di interrogare e deco-
struire “traditional narratives about technical development or teleolo-
gical accounts of progress, emphasizing instead discontinuities or the 
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cyclical nature of change”9. In tale prospettiva, l’archeologia dei media 
è innanzitutto una tipologia di 1 loso1 a della tecnica in cui prende for-
ma una teoria critica della tecnologia, soprattutto grazie alle inI uenze 
teoriche di Walter Benjamin, Wolfgang Ernst e Bernard Stiegler10.
Parafrasando Roberts, si potrebbe a0 ermare che, all’interno della sfe-
ra media-archeologica, l’analisi di un oggetto tecno-mediale avviene 
secondo un processo di straniamento: l’oggetto, infatti, viene espunto 
dalle narrazioni storiche in cui è comunemente inserito, decostruen-
dole e avvivandone altre – in maniera analoga a quanto accade per il 
concetto di “rovina” in Walter Benjamin11. In particolare, attraver-
so un simile processo, si rivedono le narrazioni storiche lineari, sulla 
base di una “hermeneutic reading of the ‘new’ against the grain of 
the past, rather than a telling of the history of technologies from past 
to present”12. L’oggetto tecnico diviene, insomma, il punto di ricon-
1 gurazione di un concatenamento tecnico che, secondo prospettive 
più tradizionali, si svilupperebbe linearmente, da un punto di mi-
nore so1 sticazione a un punto di maggiore complessità e raJ  natezza 
dell’infrastruttura13.
La decostruzione delle narrazioni consolidate, tuttavia, trova un ulte-
riore elemento propulsivo nelle elaborazioni archeogra1 che di Wolf-
gang Ernst. Secondo il teorico tedesco, l’archeologia dei media deve 
rifuggire dalle descrizioni fornite dagli storici della tecnologia: esse, 
infatti, rimandano al peccato originale della discorsivizzazione di ciò 
che è eminentemente tecnico. Un oggetto mediale si costituisce in 
funzione di una base operazionale, ovvero in funzione dei micropro-
cessi che avvengono nella sua struttura materiale profonda: per quan-
to riguarda il 1 lm, si tratta dei processi chimici che regolano l’impres-
sione dell’emulsione su una pellicola, per quanto riguarda il video, si 
tratta dei processi di scansione elicoidale, ecc. Da questo punto di vi-
sta, descrivere un oggetto tecnico signi1 ca innanzitutto osservare tali 
dinamiche chimico-ingegneristiche, annotando secondo il linguaggio 
matematico le diverse tecniche di inscrizione dell’informazione sul 
supporto. Secondo Ernst, dunque, “the goal of media archaeology is 
to dig into collections of early recording machines in a non-historical 
way (anti-hermeneutically)”14: l’oggetto tecnico va descritto nella sua 
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dimensione profonda, attraverso linguaggi tecnico-scienti1 ci che esu-
lano dall’interpretazione storica e che niente hanno a che fare con le 
sue narrazioni linearizzanti.
I media tecnici mettono dunque in atto un’inscrizione dell’informa-
zione ontologicamente diversa rispetto a quella comunemente attri-
buita al soggetto e de1 nita come ‘naturale’: in tal senso, la prospettiva 
di Ernst, che si premura di de1 nirsi “radicale”, apre la strada a un 
confronto con le teorie di Stiegler – in particolare, con il tema della 
‘grammatizzazione’15. Attraverso un simile concetto, si intende quel 
processo in base al quale le facoltà e le strutture di comportamento 
umane si esternalizzano, discretizzandosi e standardizzandosi. In epo-
ca moderna e contemporanea, la grammatizzazione si realizza grazie 
agli “industrial temporal objects”16, i quali con1 gurano un tipo di 
esperienza caratterizzata dalle ritenzioni terziarie, ossia quei ‘prelievi’ 
dall’esperienza fondati sulla tecnica: a questo livello, la memoria, per 
esempio, più che essere un’attività spontanea del soggetto, è innanzi-
tutto frutto di una tecnica. Se, dunque, Ernst mira a espungere qual-
siasi residuo umano/soggettivo nella descrizione della tecnica, Stiegler 
ci ricorda che essa integra e sostituisce elementi decisivi delle facoltà 
umane: se il timore del teorico tedesco è quello di attribuire agli og-
getti caratteri che appartengono ai soggetti – prima di tutto, la neces-
sità di dare vita a inscrizioni lineari delle informazioni –, il 1 losofo 
francese rimarca che è diJ  cile separare nettamente l’orizzonte tec-
nico/oggettivo da quello soggettivo perché essi sono intrinsecamente 
correlati17.
Una simile disamina ci fornisce le coordinate fondamentali per l’indi-
viduazione dell’oggetto tecnico in ambito media-archeologico. Innan-
zitutto, tale oggetto deve essere considerato al di fuori delle tradizionali 
narrazioni storiche, che lo investono di proprietà teleologiche: esso non 
anticipa né è la diretta conseguenza di una precisa linea di sviluppo; più 
semplicemente, indica un punto di cristallizzazione delle reti tecniche, 
in cui convergono strutture materiali, pratiche culturali e network di-
scorsivi. La necessità di spogliare l’oggetto tecnico delle sue attribuzioni 
teleologiche, tuttavia, non è la sola linea di tendenza dell’approccio 
media-archeologico. A essa si associa l’urgenza ernstiana di considerar-
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lo nelle sue dinamiche operazionali, descrivendo in maniera attenta e 
consapevole i microprocessi attraverso cui, nel caso dei media audiovi-
sivi, per esempio, si genera l’immagine. A di0 erenza, tuttavia, delle ela-
borazioni ernstiane, l’obiettivo non è quello di individuare eminente-
mente i caratteri oggettivi della tecnologia, ma, sulla scorta di Stiegler, 
comprendere come gli oggetti tecno-mediali partecipino alle dinami-
che di terziarizzazione, ossia come tali oggetti integrino o sostituiscano 
le facoltà e le strutture operative dei soggetti coinvolti.
In sintesi, dunque, utilizzando come punti di riferimento le elabora-
zioni di Roberts e i loro debiti nei confronti delle teoria di Benjamin, 
Ernst e Stiegler, possiamo delineare i tratti di una modalità descrittiva 
degli oggetti tecnici che si basi sui seguenti punti: in primo luogo, 
si dovrà valutare come essi si collochino all’interno di una speci1 ca 
rete mediale e come con1 gurino una decostruzione delle tradizionali 
linee narrative riguardo alla storia della tecnologia – in particolare per 
quanto concerne la strati1 cazione di basi materiali, pratiche culturali 
e discorsi; in secondo luogo, si osserveranno le dinamiche operazio-
nali di tali oggetti; in1 ne, si considererà la relazione fra tali dinamiche 
operazionali e l’orizzonte soggettivo in cui si muovono gli utenti.
I dead-end della tecnologia rappresentano così uno specimen assai inte-
ressante: poiché costituiscono un fallimento del progresso, tali oggetti 
rendono diJ  coltoso, se non impossibile, la loro collocazione all’inter-
no di linee di continuità storica. Come implicano Magaudda e Balbi, 
infatti, se si adotta questa prospettiva epistemologica, si deve lasciare 
spazio all’idea che il panorama tecnologico sia costituito da fenomeni 
legati a “tentativi spesso sbagliati, che a momenti [esso] possa addirit-
tura arretrare, che alcune tecnologie scompaiano e anche che alcune 
pratiche d’uso si estinguano”18. Insomma, 

le innovazioni non funzionano mai secondo un modello lineare 
(dall’invenzione in laboratorio alla tecnologia di successo), ma co-
stituiscono il risultato di un costante lavoro di allineamento, o me-
glio di articolazione, tra elementi eterogenei, che includono aspet-
ti tecnici, bisogni sociali, aspettative culturali, vincoli economici, 
contingenze locali. Questo lavoro di allineamento e articolazione 
contempla fallimenti ed errori come parti costitutive dei processi 
d’innovazione19.
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Più speci1 camente, a livello operazionale, si può a0 ermare che tali 
processi fanno spesso riferimento alla sovrapposizione di due o più 
reti tecniche e a processi ibridi di inscrizione dell’informazione: i de-
ad-end, dunque, possono presentare dinamiche di funzionamento 
combinate oppure basarsi su strutture peculiari come quelle del 1 lm 
istantaneo (a cui sarà dedicato l’ultimo capitolo del saggio). In1 ne, i 
dead-end ibridano non solo i processi operazionali, ma anche le re-
lazioni macchina-utente, provocando dei corto-circuiti utili a com-
prendere speci1 ci caratteri dei cicli tecnologici nei cui interstizi si 
sviluppano.

Tra ! lm a passo ridotto e video analogico: teratologie tecniche
A livello discorsivo, in Italia, una delle prime immagini della tecno-
logia video compare nella copertina della Selezione di tecnica radio-tv, 
house organ della G28, azienda lombarda specializzata nell’importazio-
ne di oggetti tecno-mediali, nel luglio del 1970: una donna orientale 
tiene in mano una videocassetta da K di pollice. A partire da tale data 
si assiste a un peso crescente assegnato al video nelle riviste specializ-
zate. Vengono e0 ettuati tentativi di pubblicare riviste esclusivamente 
dedicate a tale medium, come “Videocassette”, la cui circolazione, 
tuttavia, cessa nell’arco di breve tempo; oppure, come accade in riviste 
dedicate alla fotogra1 a e al cinema amatoriale, aumentano gli articoli 
che si occupano della sfera mediale emergente. In questo periodo, 
all’interno della rivista “Fotografare”, per esempio, vengono pubbli-
cati i primi resoconti sulla di0 usione del video20, che convivono con 
approfondimenti sulle ultime apparecchiature legate al passo ridotto, 
come la cinepresa Super8 Ektasound, messa in commercio nel 1973, 
che consente la presa sincrona del sonoro su una pellicola Super821.
Nel medesimo tempo, compaiono sulle pagine delle riviste specializ-
zate articoli in cui non si descrivono le ultime camere o i più recenti 
videoregistratori, ma ci si concentra su oggetti tecnici assai particolari, 
in cui è possibile ritrovare caratteri tipici sia del 1 lm a passo ridotto 
sia del video. Il primo è il Colorvision Audiovisual System22, un bre-
vetto Paillard-Nordmende: si tratta di un oggetto tecnico che nasce 
dall’incontro di una delle più importanti industrie del comparto ci-
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nematogra1 co, la Paillard, e di una legata al nascente comparto del 
video consumer, ossia Nordmende. È possibile osservare l’interazione 
fra queste due aziende facendo riferimento ai compiti23 che l’ogget-
to tecnico dovrebbe svolgere: il Colorvision, infatti, deve consentire 
all’utente di vedere i propri 1 lm in Super8 su un televisore a colori.
Il Colorvision rappresenta un punto di ricon1 gurazione della transi-
zione da 1 lm a passo ridotto a video consumer perché costituisce un 
ibrido assai originale: si basa, infatti, sulla compenetrazione di un mi-
crosistema di proiezione per 1 lm a 8mm e Super8 e di un sistema di 
trasmissione televisiva. Più precisamente, a livello operazionale, si fa 
riferimento a un sistema di playback composto da un micro-proiettore 
ideato dai tecnici Paillard, da un analizzatore puntiforme mobile, “che 
agisce come sorgente luminosa per la pellicola e la analizza come ac-
cade normalmente per le pellicole 35 e 16mm trasmesse in televisio-
ne”24, e da specchi riI ettenti e semiriI ettenti che dividono l’immagine 
proiettata in tre componenti, indirizzate verso un fotomoltiplicatore a 
tre tubi dotati di 1 ltri rosso, verde e blu. Il fascio di luci viene poi con-
vogliato verso un tubo catodico a tre cannoni elettronici, che e0 ettua-
no la scansione dell’immagine. Il sistema di trascinamento funziona 
uJ  cialmente a 18 fotogrammi al secondo, anche se è più probabile 
che lavori a 16 e 2/3 fotogrammi al secondo per garantire la sincroniz-
zazione fra l’immagine 1 lmica e quella video – quest’ultima, secondo 
lo standard +57, è infatti a 25 fotogrammi al secondo, suddivisi in due 
semiquadri (o campi), per un totale di 50 impulsi al secondo.
Ciò ha come principale obiettivo quello di facilitare l’esperienza di 
visione degli 8mm e dei Super8, consentendo di poterne fruire anche 
a chi non avesse competenze riguardanti la proiezione di 1 lm a passo 
ridotto. Ovviamente, questi elementi si accompagnano alla automa-
tizzazione dei processi di caricamento e di svolgimento della proiezio-
ne; in altri termini si trasforma un’azione svolta da un operatore in un 
processo meccanico elaborato da una black-box, ossia da un oggetto 
tecnico ‘chiuso’, ingombrante e costoso: il Colorvision, infatti pesa 
più di un lettore U-matic e viene introdotto sul mercato a un prezzo 
di 500.000 lire, che, all’epoca, coincide con il triplo dello stipendio 
mensile di un operaio. Insomma, l’oggetto tecnico diventa più facile 
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da utilizzare, ma, allo stesso tempo, più complicato a livello operazio-
nale e meno economico25.
Vi sono, poi, altri problemi legati al device: certamente, grazie al Co-
lorvision, lo user può vedere sul televisore i propri home movies e le 
edizioni in Super8 o 8mm dei 1 lm che ha collezionato; a causa del 
rallentamento della cadenza dei fotogrammi (16 e 2/3 fotogrammi 
al secondo invece di 18 fotogrammi al secondo), ci troviamo tutta-
via di fronte a una forte manipolazione dei meccanismi di trascina-
mento e di funzionamento dei proiettori. Inoltre, nel passaggio dalla 
micro-infrastruttura 1 lmica a quella video si producono immagini a 
bassa saturazione e a bassa de1 nizione, a cui consegue un’esperienza 
di visione meno soddisfacente rispetto a quella legata alla proiezione 
in una sala oscurata26.
Da un lato, dunque, il Colorvision implica una profonda revisione 
del rapporto fra hardware e pratiche culturali legate al cinema ama-
toriale e, più in generale, al passo ridotto, imponendo un’automatiz-
zazione di queste ultime a fronte di una sempli1 cazione del numero 
e della tipologia di competenze richieste per fruire di un 1 lm Super8; 
dall’altro, a livello discorsivo, tale sistema, pur con1 gurandosi come 
un dispositivo all’avanguardia27, rimanda a un investimento teleolo-
gico che si rivela ben presto scorretto: il Colorvision non è il futuro; 
rappresenta semmai un tentativo di innestare ‘il nuovo nel vecchio’28, 
dando al contempo vita a un ibrido che non riesce a mantenere gli 
standard qualitativi del vecchio sistema. Si tratta di un fallimento tec-
nico che non trova la propria ragion d’essere nemmeno in motivazioni 
di natura economica perché, come abbiamo visto, il dispositivo è assai 
costoso e ingombrante.
Se il Colorvision rappresenta un tentativo di innestare il ‘nuovo nel 
vecchio’, il sistema (H,, acronimo di Electronic Video Recording, 
commercializzato a sua volta all’inizio degli anni Settanta e prodotto 
dalla Ciba, innerva il tentativo speculare di innestare ‘il vecchio nel 
nuovo’. Anche in questo caso, ciò a0 erisce a una ricon1 gurazione del 
continuum della transizione attraverso la creazione di un ibrido tecni-
co; al contrario del Colorvision, tuttavia, l’(H, non utilizza le cartucce 
di pellicola 8mm o Super8 e consta di uno standard speci1 co: si tratta, 
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infatti, di “una particolare pellicola del formato di 8,75mm che ha 
un’emulsione con una bassissima percentuale di sali d’argento ed un 
supporto in poliestere che è fra i più sottili 1 no a oggi realizzati”29.
A livello operazionale, sebbene lo scopo dell’(H, sia lo stesso del Co-
lorvision, ossia trasmettere immagini di una pellicola su un televisore 
a colori, va osservato che esso non costituisce tanto una combinazione 
fra le tecnologie del 1 lm amatoriale e quelle video quanto una loro 
sintesi. Oltre al supporto in poliestere, infatti, la pellicola presenta 
alcune novità per quanto concerne la resa del colore. Non si tratta 
di collegare un micro-sistema di proiezione a un tubo catodico a tre 
cannoni, ma di registrare sul 1 lm stesso le selezioni dei colori princi-
pali: l’intensità del colore verrà letta da valvole fotomoltiplicatrici che 
invieranno poi il segnale al tubo catodico30.
Grazie a queste innovazioni, il sistema (H, consente di elaborare im-
magini più nitide rispetto a quelle del Colorvision, al punto che, sotto 
il pro1 lo tecnico, non sembra avere rivali: se

il Colorvision adotta la normale pellicola 8mm o Super8 che è sta-
ta studiata per essere proiettata con i sistemi convenzionali […] la 
pellicola (H, invece è stata progettata proprio per questo uso. […] 
Inoltre, è stato messo a punto un sistema per impressionarla che per-
mette di ottenere immagini nitidissime che vengono facilmente lette 
dal trasmettitore. È in pratica proprio la ‘Registrazione Televisiva 
Elettrica’, da cui il sistema prende il nome, che permette di ottenere 
risultati eccellenti31.

Una simile sintesi fra tecnologie, che porta a creare un’infrastruttura 
interamente elettronica per la riproduzione di fotogrammi – e, in ciò, 
a cercare il ‘vecchio nel nuovo’ –, presenta tuttavia alcune limitazio-
ni. La più rilevante è che l’ulteriore automatizzazione dei processi di 
caricamento della bobina e di trasmissione delle immagini trasforma 
l’oggetto tecnico in una black box ancora più chiusa rispetto al Color-
vision, con notevoli conseguenze per ciò che concerne l’impossibilità 
di adattare le bobine 8mm e Super8 all’(H,. In altri termini, quest’ul-
timo permette l’utilizzo soltanto di pellicole in poliestere che proven-
gono dalla medesima azienda costruttrice o dai laboratori licenziatari, 
imponendo prevalentemente la fruizione di cartucce d’edizione. 
Con l’(H, si perde così quel concatenamento di oggetti tecnici che 
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prende avvio dalla cinepresa e giunge 1 no allo strumento per la pro-
iezione/trasmissione delle immagini, portando a un’esclusione della 
dimensione amatoriale dall’orizzonte domestico. A livello di relazione 
uomo-macchina, si presuppone un altro piano di pratiche culturali, 
in cui diviene preponderante il collezionismo di materiali di edizione: 
si coinvolgono così altre facoltà e pulsioni soggettive, che poco han-
no a che fare con la necessità di riprendere ciò che accade nel nostro 
mondo quotidiano o di dare sfogo alla creatività artigianale dell’indi-
viduo, come accade nella ripresa amatoriale.
In termini generali, si potrebbe a0 ermare che l’(H, costituisca un’in-
novazione ben più radicale rispetto al Colorvision: come dimostrano 
i discorsi relativi al device, in particolare quelli riportati dalla rivista 
“Fotografare”, il primo rimanda a una tecnologia ben più evoluta ri-
spetto al secondo, soprattutto per ciò che concerne la qualità nella 
resa dell’immagine. Mira a costituire, insomma, un punto di snodo 
nell’evoluzione della comunicazione mediale e dei sussidi audiovisivi, 
lanciando al contempo un guanto di s1 da al cinema: quest’ultimo, 
“inteso in senso tradizionale, perderà la sua battaglia nei confronti 
della televisione […] fra alcuni anni nessuno si dovrà preoccupare se 
lasciar fumare o no nelle sale cinematogra1 che visto che di sale cine-
matogra1 che ne esisteranno ben poche”32.
Anche nel caso dell’(H, accade, tuttavia, ciò che abbiamo riscontra-
to per il Colorvision: le aspettative appaiono assai sproporzionate ri-
spetto all’e0 ettivo impatto del dispositivo sul panorama mediale. Si 
predice un futuro che non si realizzerà – almeno, non a breve, come 
previsto invece dall’articolo presente su “Fotografare”. Al contrario, 
l’innovazione si traduce in un dead-end sia a causa dei costi eccessivi33 
sia a causa delle diJ  coltà di mettere in comunicazione la rete tecnica 
del 1 lm a passo ridotto e quella del nuovo oggetto tecnico: per vedere 
le proprie pellicole in Super8, infatti, è necessario farne eseguire delle 
copie nello standard (H, in un laboratorio specializzato. Elaborare 
una back-list delle proprie collezioni appare dunque un’attività assai 
dispendiosa. In tale prospettiva, è possibile notare come la diJ  coltà 
d’integrazione nelle reti tecniche esistenti segni un ostacolo alla dif-
fusione di un oggetto e favorisca la sua trasformazione in un vicolo 
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cieco della tecnologia, in un ibrido mostruoso incapace di di0 ondersi.

Prove d’istantaneità: il caso del Polavision
Durante la seconda metà degli anni Settanta, la ricerca di un compro-
messo più avanzato fra le reti tecniche del passo ridotto e quelle del 
video analogico viene accelerata dalla crisi che attraversa il comparto 
della pellicola substandard. Come viene rilevato da Giulio Forti, l’in-
teresse per formati come il Super8 è in costante declino, al punto che 
un mercato tradizionalmente 1 orente come quello giapponese subi-
sce, nel 1975, un crollo di circa il 17% delle vendite34. Ciò è dovuto al 
fatto che, nel corso del tempo, le cineprese Super8, commercializzate 
nel 1965 con lo scopo di rendere più agile la pratica cineamatoriale, 
sono diventate sempre più complesse, con un conseguente aumento 
del prezzo di vendita. Se si tiene conto di un simile problema si capi-
sce perché il pubblico sembra essersi “disamorato ad un hobby troppo 
costoso e troppo complicato”35: la so1 sticazione implica la soddisfa-
zione solo dei serious amateurs, laddove, per gli everyday user 36, conta 
molto di più il dato economico. Oltre a ciò, va rilevato che l’orizzonte 
tecnico del video analogico, che si sta espandendo, intende rispondere 
proprio alle esigenze di chi desidera una sempli1 cazione della pratica 
audiovisiva: gli everyday user possono trovare nel video uno strumento 
di registrazione ingombrante ma automatizzato, che consente di rive-
dere immediatamente ciò che si è girato e, nel caso in cui il contenuto 
o la qualità delle immagini non aderisca alle intenzioni dell’operatore, 
di sovrascrivere il nastro.
Per molte aziende, tali caratteri diventano ben presto un punto di 
riferimento in base a cui ri-orientare la produzione. Una di queste è si-
curamente Polaroid, che, nel 1977, mette in commercio il Polavision. 
Si tratta di una pellicola assai simile al Super8 a cui viene applicato un 
sistema di colorazione a sviluppo immediato. Di nuovo ci troviamo di 
fronte a un oggetto che mette in crisi il continuum della transizione da 
1 lm a passo ridotto a video consumer attraverso la costituzione di un 
ibrido tecnico che, nel giro di pochi anni, si rivela un dead-end. Più 
precisamente, il Polavision si con1 gura, da un lato, come il tentativo 
di dare nuova linfa a un comparto in crisi – quello del 1 lm a passo 
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ridotto –, dall’altro, come un esperimento relativo alla possibilità di 
inserire speci1 ci caratteri del video analogico – prima fra tutte, quella 
di rivedere immediatamente il girato – nell’orizzonte del cinema sub-
standard.
Tale convergenza appare tuttavia subordinata a una dinamica ope-
razionale assai farraginosa: in altri termini, possiamo trovare qui il 
nucleo di una forte contraddizione fra la spinta alla sempli1 cazione e 
una certa macchinosità dell’apparecchiatura. Innanzitutto, il disposi-
tivo prevede una cinecamera compatta e una pellicola pancromatica 
in bianco e nero, “coperta da un mosaico schermante per la sintesi 
additiva dei colori”37. In fase di impressione l’immagine latente è in 
bianco e nero; successivamente, quando si riavvolge la bobina, un 
reagente alcalino rilasciato in gocce ne consente lo sviluppo. Tale rea-
gente agisce sull’emulsione “e rende solubili i cristalli non esposti, for-
mando, dopo circa novanta secondi dall’impressione del 1 lm, l’imma-
gine positiva”38. Ciò che si guadagna in immediatezza dello sviluppo, 
tuttavia, lo si perde in qualità: il Polavision, infatti, può utilizzare solo 
pellicole a 40 54539, ossia pellicole poco sensibili, su cui si formano 
immagini spesso sgranate.
Per quanto concerne, inoltre, il rapporto uomo-macchina, che si tra-
duce principalmente nella relazione fra oggetto tecnico, facoltà uma-
ne e pratiche coinvolte, il Polavision occupa lo spazio di intersezione 
fra 1 lm a passo ridotto e video analogico, senza con1 gurare, tuttavia, 
un movimento di transizione da un orizzonte mediale a un altro. Si 
tratta a tutti gli e0 etti di un ibrido che, a causa dei molti difetti che lo 
caratterizzano, rimanda unicamente alla propria ineJ  cienza e scarsa 
adattabilità al contesto di consumo in cui viene commercializzato. Più 
precisamente, dal punto di vista ergonomico, il Polavision si pone in 
continuità con le macchine Super8, con cartucce leggere da circa tre 
minuti da inserire in una cinepresa che può essere tenuta agilmente 
in mano al 1 ne di garantire la corretta assialità fra occhio e mirino 
della camera40. Tuttavia, a causa della scarsa sensibilità della pellicola, 
le riprese possono essere e0 ettuate solo in condizioni di piena luce: 
le occasioni in cui sfruttare l’oggetto tecnico appaiono così assai li-
mitate. Inoltre, la possibilità di rivedere immediatamente quanto è 
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stato impressionato su pellicola lega il Polavision alle apparecchiature 
video, come peraltro dimostra il visore, prodotto dalla Eumig e messo 
in commercio insieme alla cinepresa, che si con1 gura come un moni-
tor retroilluminato – funziona, insomma, secondo un principio 1 sico 
diverso rispetto ai proiettori Pathé Baby, 16mm, 8mm o Super8 e 
possiede tratti più simili a quelli di un televisore41. Cambia completa-
mente, dunque, la pratica della visione, che non avviene più nel buio 
di una stanza oscurata e che può veri1 carsi anche in un soggiorno il-
luminato dalla luce diurna: le condizioni della fruizione cinematogra-
1 ca amatoriale si modi1 cano, allineandosi a quelle delle videocassette.
Tenendo conto di simili innovazioni, potremmo a0 ermare che il Po-
lavision si presenta come un tentativo da parte dell’industria cinema-
togra1 ca di recuperare il ritardo rispetto al medium emergente, anche 
se, sotto molti aspetti, tale operazione viene e0 ettuata in maniera assai 
peculiare. Nelle riI essioni riportate in “Fotografare”, infatti, il Polavi-
sion viene descritto come un ibrido che, pur a0 erendo da un lato al ci-
nema amatoriale e dall’altro alla televisione, non è “né cinema né tele-
visione”42: le modalità di fruizione lo allontanano dall’ambito del 1 lm 
substandard, mentre l’assenza di qualsiasi componente elettronica lo 
separa da quello video-televisivo. In altri termini, il Polavision è più 
che una sintesi fra cinema e video: si tratta di osservare come, a partire 
dalla necessità di aggiornare una ‘vecchia’ tecnologia con speci1 ci ca-
ratteri della ‘nuova’, un ibrido tecnico si o0 ra al consumatore come un 
oggetto originale, in grado di richiamare un terzo orizzonte mediale, 
ossia quello della fotogra1 a istantanea – orizzonte, peraltro, governato 
dalla stessa azienda che produce il Polavision, ossia Polaroid.
Simili innovazioni, tuttavia, non possono, a livello discorsivo, esone-
rare i redattori di “Fotografare” dal rilevare i numerosi punti deboli 
di una tecnologia che è stata introdotta “a tappe forzate e con un 
certo anticipo sui programmi”43 per cercare di tamponare la crisi che 
attanaglia l’industria del passo ridotto. Tali punti deboli divengono 
assai evidenti nel momento in cui ci si so0 erma sulla qualità dell’im-
magine: il Polavision, infatti, rimanda a immagini molto granulose, 
che non possono reggere il confronto con quelle in Super8. Esse pos-
siedono una “ridottissima latitudine di posa”44, che rende impossibile 
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e0 ettuare riprese laddove vi sia poca luce o il contrasto fra zone in luce 
e zone in ombra sia evidente. Inoltre, la resa dei colori, molto “tele-
visiva” secondo i redattori di “Fotografare” perché sfrutta i principi 
della sintesi additiva, appare diversa rispetto a quella del 1 lm a passo 
ridotto e, sebbene non sia necessariamente spiacevole, appare insolita, 
imponendo al fruitore di adattare il proprio sguardo.
A partire dalla descrizione fornita da questa rivista specializzata, dun-
que, il Polavision si con1 gura come un ibrido tecnico originale, che 
non appartiene in maniera univoca a nessuno dei due poli mediali su 
cui si fonda la narrazione della transizione: certamente possiede alcuni 
tratti del medium declinante – il cinema nel suo orizzonte substan-
dard – e alcuni elementi del medium emergente – il video –, ma, al 
contempo, se ne distanzia a0 erendo anche a un terzo medium, alla 
fotogra1 a, in particolare alla fotogra1 a istantanea. Si tratta di un di-
spositivo fondato sulla strati1 cazione di più media, che, tuttavia, non 
riesce a essere eJ  cace all’interno del suo dominio di utilizzo, come 
emerge dall’analisi delle sue proprietà tecniche e dei discorsi a esse 
relativi. Il Polavision, dunque, può essere paragonato a una mutazione 
genetica che si basa sull’addensamento di caratteri di media diversi in 
un momento critico del panorama mediale. Tale mutazione, come 
quella relativa al Colorvision e all’(H,, comporta la commercializza-
zione non di un oggetto tecnico funzionale, ma di un oggetto tera-
tomorfo e poco appetibile per il consumatore. Un ulteriore dead-end 
nella storia dei media.

Conclusioni: l’archeologia dei media e i dead-end della storia della 
tecnica
All’interno del saggio abbiamo analizzato attraverso una lente me-
dia-archeologica tre dispositivi, il Colorvision, l’(H, e il Polavision, 
commercializzati in Italia durante gli anni Settanta, ossia durante una 
fase che, per quanto concerne l’orizzonte amatoriale e consumer, viene 
comunemente de1 nita come un periodo di transizione da 1 lm a passo 
ridotto a video analogico. Attraverso la descrizione dei loro caratte-
ri, abbiamo sottolineato come, all’interno di una simile narrazione, 
emergano alcuni vicoli ciechi (o dead-end) che implicano una sua ri-
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considerazione. Si tratta di punti di cristallizzazione in cui si conden-
sano caratteri del ‘vecchio’ e del ‘nuovo’ orizzonte mediale, dando vita 
a e0 etti di ‘vecchio nel nuovo’ e di ‘nuovo nel vecchio’.
In questa prospettiva, possiamo notare che, da un lato, il video ana-
logico non compare improvvisamente nell’agone mediale, ma, al 
contrario, emerge all’interno di un contesto materiale denso e in tra-
sformazione, dall’altro, che qualsiasi ipotesi teleologica nella storia 
dei media si deve confrontare con la materialità di supporti, la quale, 
spesso, contraddice l’idea di una transizione senza ostacoli verso il me-
dium emergente. In questo modo, è possibile evidenziare “dynamic 
moments of intense activity in media design and construction that 
have been largely ignored”45. 
Cosa si intende, tuttavia, con una simile a0 ermazione? Probabilmente 
il suo signi1 cato profondo risiede nella necessità di elaborare, a partire 
da una riconsiderazione media-archeologica delle tecnologie amato-
riali, una narrazione storica più complessa, in cui trovino il loro posto 
anche i passi falsi dello sviluppo tecnico, concepito non più come una 
linea evolutiva, ma come una genealogia incerta e frastagliata, che si 
modi1 ca talvolta in senso retroattivo in funzione degli oggetti tecnici 
presi in considerazione. Tali oggetti possono adattarsi o meno agli am-
bienti tecnici che dovrebbero ospitarli, entrando in pro1 cuo dialogo 
con altri oggetti oppure dimostrandosi ineJ  caci – poco economici, 
poco agili, di qualità non suJ  ciente, ecc.
Si tratta di ‘mutazioni genetiche’ che appaiono nei momenti di cam-
biamento: alcune di loro trovano un posto stabile negli ambienti tec-
nici che ci circondano, altre non sono altro che dead-end. Come ci ri-
corda L omas Elsaesser46, essi rappresentano quelle discontinuità che 
ci spingono a rivedere costantemente le nostre premesse storiogra1 che 
“by taking seriously the possibility of the astonishing otherness of the 
past”. Specularmente, una simile alterità si lega a dei futuri possibili 
che non si sono sviluppati, che sono stati abortiti e dimenticati. Il 
senso di straniamento che ci coglie nel momento in cui osserviamo 
e descriviamo prodotti come il Colorvision, l’(H, e il Polavision – e 
che ci porta a considerarli alla stregua degli animali fantastici descritti 
da Jorge-Luis Borges nel suo bestiario47 – è legato proprio a questo 
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processo, che mette in crisi la linearità del concetto di transizione sot-
toponendo alla nostra attenzione elementi materiali che rimandano 
innanzitutto a se stessi e al proprio fallimento.
L’approccio media-archeologico, rielaborato grazie alle riI essioni di 
Roberts e alla sua teoria critica della tecnologia, si traduce, da un 
lato, nell’applicazione di una griglia che a0 erisce ai modi in cui si-
mili oggetti mettono in crisi il continuum storico, si strutturano a 
livello profondo – cioè, operazionale – e danno vita a speci1 ci rap-
porti uomo-macchina, con altrettanto precise conseguenze a livello 
di pratiche culturali, e, dall’altro, nella tematizzazione di un 1 ltro che 
colloca la descrizione della tecnologia all’interno di un preciso alveo 
discorsivo – per quanto ci riguarda, le riviste specializzate degli anni 
Settanta in Italia. Grazie a questo approccio, è possibile concentrarsi 
più sulla descrizione idiosincratica e materiale del dead-end che sull’e-
laborazione di una narrazione storica in cui ‘tutto si tiene’. All’impul-
so linearizzante si sostituisce così una nozione di storia intesa come 
nucleo di potenziali ricostruzioni, in cui materiali eccentrici come gli 
oggetti tecnici che abbiamo analizzato trovano un posto privilegiato.
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