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Abstract

L’articolo prende le mosse dal volume che Jacques Derri-
da pubblica nel 1993, Spettri di Marx, e prova a intrecciare 
un dialogo tra il pensiero del fi losofo sul ruolo del marxismo 
alla fi ne del Novecento e parte della produzione letteraria 
emersa nel Pacifi c Northwest negli stessi anni. In partico-
lare, l’articolo mette in relazione il motivo della spettralità, 
che Derrida utilizza come chiave di lettura della congiun-
tura storica di quegli anni, con un racconto pubblicato nel 
1996 dallo scrittore David Guterson, The Drowned Son. Il 
tema della spettralità è discusso nell’articolo come chiave 
di lettura per comprendere le dinamiche di identifi cazione 
e disidentifi cazione dei protagonisti adolescenti dei testi in 
questione (l’Amleto shakespeariano nel caso di Derrida, e il 
giovane Paul Hutchinson del racconto di Guterson) rispetto 
alle fi gure paterne, luoghi simbolici di un’autorità al tempo 
stesso (paradossalmente) interiorizzata e tuttavia rifi utata.  

The article moves from Spectres of Marx, a 1993 book au-
thored by Jacques Derrida, and tries to set up a dialogue be-
tween Derrida’s thought on Marxism at the end of the twen-
tieth century and some works of fi ction published in the US 
Pacifi c Northwest in those very years. In particular, the ar-
ticle focuses on spectrality as a theme that Derrida relates 
to crucial events occurred in the 1990s, such as the end of 
the Cold War and the so-called end of history. In the article, 
spectrality is crucial to the reading of The Drowned Son, a 
short story that Seattle writer David Guterson published in 
1996. The theme is investigated in the article and associated 
with the process of identifi cation/disidentifi cation of both 
texts’ teen protagonists – Shakespeare’s Hamlet in Derrida's 
book, and the young Paul Hutchinson of Guterson's short 
story – with their fathers. The latter are discussed as sym-
bolic sites of authority, at once, paradoxically, internalized 
and yet rejected by their sons. 

Il fantasma e il suo doppio.
Storie di adolescenti 
nel Pacifi c Northwest degli anni Novanta
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Between midnight and dawn, when the past is all deception,

The future futureless, before the morning watch

When time stops and time is never ending.

(T.S. Eliot, "Thye Dry Salvages")

1. “The Northwest is out of joint”

C’è una narrazione della generazione di chi è stato 
adolescente negli anni Novanta del Novecento che è 
nota a tutti, e ce n’è un’altra che invece perfi no tra 
gli specialisti – fi losofi  o critici letterari – non è, per 
quanto ne so, mai stata recepita e interpretata come 
tale. In queste pagine proverò a leggere queste due 
narrazioni in parallelo, non, come si fa di solito, facen-
do ricorso alla letteratura critica per ricavare stru-
menti interpretativi che consentano di supportare e 
“dare corpo” alla lettura dei testi creativi. Al contrario, 
in quanto segue, fi losofi a e letteratura cercheranno 
di guardarsi e rincorrersi e non per dare corpo l’una 
all’altra, ma per rifl ettersi a vicenda e rifl ettere la pro-
pria spettralità, il proprio graduale, e tuttavia dram-
matico e inesorabile, perdere corpo.

La prima narrazione a cui farò riferimento è, come 
dicevo, piuttosto nota: non c’è storia o racconto de-
gli adolescenti degli anni Novanta che possa fare a 
meno di passare per Seattle e considerare la scena 
culturale e sottoculturale della città di quegli anni. La 
musica Grunge, colonna sonora di quella città e della 
generazione nata nei tardi anni Settanta-primi anni 
Ottanta, è stata ampiamente letta e commentata da 
esperti, sociologi o studiosi di culture giovanili, o da 
semplici appassionati, pochi dei quali, tuttavia, han-
no sottolineato la centralità di un aspetto che sarà 
invece il tema portante di queste pagine: il suo ca-
rattere “spettrale”, dovuto al fatto che, al momento 
nella sua massima popolarità, il Grunge era di fatto 
già morto (Strong 2011: 20-21), e ciò che ne restava 
era una pallida eco che sarebbe stata presto appro-
priata dai meccanismi voraci dell’industria culturale. 
Questa spettralità sembra animare non solo la mu-
sica delle band Grunge, ma pure la ricca e spesso 
misconosciuta scena culturale della Seattle di quegli 
anni, che aveva individuato negli adolescenti un tema 
ricorrente. 

C’è però, come accennavo, un altro racconto de-
gli anni Novanta, o meglio, di quella generazione che 

negli anni Novanta ha vissuto non solo, come tut-
ti gli adolescenti, la ridefi nizione dei propri rapporti 
con la generazione e la società adulte, ma pure una 
transizione epocale per l’intero Occidente, data dalla 
fi ne della Guerra fredda e dall’avvento di ciò che fu 
salutato trionfalmente addirittura come la fi ne della 
storia. Questo racconto è narrato da Jacques Der-
rida in Spettri di Marx, uscito nel 1993 e tradotto in 
italiano un anno dopo. Subito dopo l’“Esordio”, il vo-
lume si apre con una lunga citazione dall’Amleto di 
Shakespeare, che inizia con uno dei versi più densi, 
oscuri e tuttavia centrali dell’intera tragedia: “the 
time is out of joint”. Amleto è, di fatto, il protagonista 
di una larghissima parte del volume di Derrida, che è 
in ogni caso un testo su Marx e sull’eredità di Marx 
nel momento in cui tutto l’Occidente celebrava il crol-
lo del socialismo reale nell’URSS e nei paesi dell’est 
Europa, e di conseguenza la morte defi nitiva del mar-
xismo e delle sue promesse e aspettative a cui, per 
oltre un secolo, una grande parte dell’umanità ave-
va creduto. Il rapporto, di per sé bizzarro, tra Amleto 
e Marx, diventa per Derrida il canovaccio attraverso 
cui rileggere la relazione tra diverse fasi temporali e 
idee di temporalità, ma pure la dinamica controversa 
che si instaura tra il momento storico in cui si col-
loca il volume (segnato dalla fi ne della Guerra fredda 
e dall’approssimarsi del nuovo millennio) e il futuro 
che, spettralmente, all’epoca poteva solo essere in-
travisto, e che però a quella congiuntura conferiva un 
nuovo senso. Questo futuro, nella visione derridiana, 
si avvicina e poi si dilegua proprio come uno spettro, 
portando via con sé le tracce di un passato – la storia 
del Novecento, il marxismo, la storia del movimento 
operaio e la lotta di classe – unanimemente rappre-
sentato come defunto e archiviato per sempre.

2. Ai bordi della storia

A un crocevia tra passato e futuro si consumano il 
lavoro del lutto e l’attesa messianica dell’avvenire di 
Amleto, sospeso tra un mondo che sta fi nendo (rac-
contato, letteralmente, ai limiti estremi dell’Europa, 
dalle torri di Elsinore) e un nuovo mondo sconosciuto 
che prenderà presto il sopravvento (il regno ‘a veni-
re’ di Fortebraccio, in transito sul suolo danese per-
ché diretto in Polonia – re quasi per caso, quindi, di 

Iuliano, Il fantasma e il suo doppio



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

66

un regno che a stento conosce e che forse poco gli 
interessa). In questa situazione di liminalità multiple 
e sovrapposte, chi è Amleto? Qual è la sua funzione 
in questa tragedia degli interstizi tra mondi nei qua-
li, per puro caso, si trova a dimorare? E perché Der-
rida sceglie proprio la sua fi gura per dare corpo – o, 
come dicevo prima, per sottrarne uno – a quell’ansia 
escatologica del tardo Novecento, prodotta dalla fi ne 
del marxismo e, secondo alcuni, dalla fi ne della sto-
ria? Amleto ci viene presentato mentre è in attesa di 
un’apparizione, quella dello spettro di suo padre. Lo 
spettro, “una certa forma fenomenica e carnale dello 
spirito” (Derrida 1994: 13) che Amleto aspetta febbril-
mente sulla terrazza di Elsinore (“la vecchia Euro-
pa”, ivi: 19), occupa una temporalità problematica. È 
infatti il passato che, manifestandosi o annuncian-
do la propria manifestazione, si proietta nel futuro, 
e così facendo elude l’opposizione tra i due termini 
(ivi: 54), rendendo controversi il signifi cato e il senso 
– il contenuto e la direzione temporale – dell’attesa 
stessa: che cosa sta aspettando Amleto? E perché? 
Il principe di Danimarca è, prima di ogni altra cosa, 
nell’attesa che trascorra la notte, così che avvenga 
la manifestazione dello spettro. Non solo: egli è pure 
un fi glio che ascolta e raccoglie la consegna paterna, 
la richiesta o il comando a   datigli da suo padre, dai 
quali dipenderà la sorte del regno. In questa tempora-
lità sconnessa, disorientata, “out of joint”, Amleto, ci 
ricorda Derrida, ha un ruolo preciso: 

maledice addirittura la sorte che l’avrebbe fatto nascere per 
riparare un tempo che va di traverso. Maledice il destino che 
l’avrebbe giustamente destinato, proprio lui, Amleto, a fare 
giustizia, a rimettere le cose in ordine, a rimettere la storia, 
il mondo, l’epoca, il tempo, nel verso giusto (à l’endroit) (ivi: 
30). 

Il suo è un ruolo quasi cristologico – sacrifi care sé 
stesso per la redenzione del mondo – pur essendo 
egli stesso in attesa della manifestazione messianica 
di un avvenire che, in realtà, è puramente spettra-
le, proiezione di un passato ormai privato del corpo. 
L’ansia di Amleto è dovuta al fatto che il suo sconfi -
nato malessere “non è altro che lui stesso, Amleto” 
(ibidem) – e d’altra parte l’attesa dello spettro non è 
che l’attesa di un altro Amleto, l’ormai defunto re di 
Danimarca, che confesserà al fi glio il più terribile dei 
segreti, quello di essere stato ucciso da sua moglie e 

dal nuovo re usurpatore. Derrida sceglie quindi Amle-
to come fi gura emblematica di una transizione epo-
cale che mette in gioco una dinamica di consegne, 
appropriazioni e plateali prese di distanza che nella 
storia acquistano una tragica coerenza interna, risul-
tando una perfetta chiave di lettura della temperie 
storica in cui Spettri di Marx si colloca e che prova a 
raccontare. 

Il motivo della giovane età di Amleto, tuttavia, non 
è mai tematizzato a fondo da Derrida, così come poco 
o nulla è detto della sua morte.1 Nel corso delle pagi-
ne, infatti, il testo si scosta gradualmente da Shake-
speare e, se da una parte diventa un saggio di esegesi 
marxiana, specie nel confronto con gli scritti di Max 
Stirner nei quali il concetto di fantasma è più volte 
evocato, dall’altra si so  erma sulla congiuntura tem-
porale di fi ne secolo per mettere di nuovo al centro 
dell’attenzione quelle minacce del nuovo ordine glo-
bale che invece i corifei della fi ne del marxismo igno-
rano del tutto. Il nuovo mondo del post-marxismo, le 
cui emergenze e crisi planetarie Derrida traccia nel 
terzo capitolo (“Quadro di un mondo senza età”), era 
invece salutato all’epoca come l’avvento di una nuo-
va era, dominata da una presunta pax americana che 
avrebbe garantito libertà e benessere a chiunque. 
La fi ne della storia, celebrata nel volume omonimo di 
Francis Fukuyama,2 disegnava con toni trionfalistici 
una nuova realtà globale nella quale fi nalmente sa-
rebbe parso chiaro a tutti che la liberaldemocrazia 
fosse l’unico destino dell’umanità, una sorta di mi-
gliore dei mondi che, da possibile, stava diventando 
non solo reale, ma fi nanche globale. Una volta fi nal-
mente sconfi tto l’arcinemico sovietico, grazie a un 
combinato disposto in cui le forze del liberalcapita-
lismo si erano ritrovate inaspettatamente compagne 
di strada del pontifi cato reazionario di papa Wojtyla, 
non si poteva neppure più parlare di storia, suggeri-
va Fukuyama, perché il divenire millenario del mondo 
aveva hegelianamente raggiunto la sua sintesi fi nale. 
Il mito della fi ne della storia – agognato proprio dai 
marxisti insieme all’estinzione delle classi e dello sta-
to, e nel corso del Novecento più volte adombrato ne-
gli arabeschi postmoderni nei quali la storia e la sua 
narrazione venivano, talvolta spericolatamente, fatte 
coincidere – si sarebbe infranto di lì a pochi anni su-
gli attentati dell’11 settembre, con l’inizio di un nuovo 
scontro tra civiltà. Gli anni Novanta, quindi, sembrano 
essere sospesi, in una sorta di parentesi temporale – 
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“time out of joint” – tra la caduta del muro di Berlino 
e il crollo delle torri gemelle, tra il 9/11 e l’11/9, “vita” o 
“luogo” tra due morti, che è durata fi no a che i dram-
matici eventi del 2001 non hanno fatto piazza pulita 
di ingenue profezie utopiche e, per tanti aspetti, dato 
inesorabilmente ragione alle più fosche previsioni 
derridiane.3

Ma che cosa lega le dense e talvolta ermetiche 
pagine di Spettri di Marx alla Seattle e al Pacifi c Nor-
thwest degli anni Novanta, che nel volume neppure 
sono mai nominati? Derrida si concentra sull’Euro-
pa come metonimia dell’Occidente, ponendo come 
luogo di osservazione privilegiato “quasi in capo alla 
penisola europea, il regno di Danimarca [che] ha ri-
schiato di essere, proprio con l’Inghilterra, l’ultimo 
Stato della resistenza a una certa Europa di Maa-
stricht” (ivi: 222). Gli Stati Uniti sembrano lontanis-
simi, e ancora più lontana appare Seattle, uno dei 
tanti punti estremi della cartografi a americana, col-
locata nella baia di Puget Sound sull’Oceano Pacifi co, 
a breve distanza del confi ne canadese. Di Seattle e 
della regione limitrofa poco o niente si sapeva, al di 
fuori degli Stati Uniti, proprio fi no agli anni Novanta. 
La scena culturale della città era stata quasi del tut-
to inesplorata, perfi no negli Stati Uniti, e più di uno 
studioso aveva nel tempo guardato con disprezzo 
l’intera regione del Pacifi c Northwest come una sorta 
di deserto culturale (Barcott 1994: xv). Ad acquistare 
poco per volta maggiore visibilità negli anni Novanta 
è la punta dell’iceberg di un ampio circuito sottocul-
turale: la musica dei Nirvana e dei Soundgarden, i fi lm 
di Gus Van Sant o Twin Peaks di David Lynch. Queste 
opere, la cui notorietà ha ampiamente varcato i con-
fi ni dello stato di Washington nel quale sono nate o in 
cui sono ambientate, non sono che una parte di una 
produzione artistica e culturale ricchissima e orien-
tata su temi spesso simili, forse troppo simili tra loro 
perché questa ricorsività possa essere frutto di una 
mera coincidenza. Sulla città abbondavano i luoghi 
comuni, che in quegli anni iniziavano a circolare in 
maniera sempre più intensa: Seattle era raccontata 
come la più grande città del Pacifi c Northwest, da 
poco gentrifi cata e caratterizzata da una massiccia 
espansione urbana; una delle città più colte e vivibili 
degli Stati Uniti, culla di una rivoluzione informatica 
data dalla presenza del quartier generale di Microsoft. 
Una città che sembrava attrarre un numero sempre 
più grande di persone, come suggeriva una copertina 

di Newsweek, del maggio 1996: “Swimming to Seattle. 
Everybody Else Is Moving There. Should You?” 

Parallelamente a questa narrazione u   ciale e 
commerciale, una fi tta rete di storie alternative co-
minciava a circolare, fatta di libri, dischi, fumetti pro-
dotti nella città e nei suoi dintorni. Invece di celebrare 
questa mecca di una nuova generazione di rampanti-
smo yuppie, questi testi mettono in scena cupe sto-
rie di adolescenti ribelli, capaci di vivere in maniera 
confl ittuale o traumatica perfi no in questo presunto 
Eden, e desiderosi di individuare un luogo simbolico 
di autorità – genitoriale o politica – che però sembra-
va essere sempre più di   cile da identifi care e conse-
guentemente da attaccare. In quegli anni, quindi, si 
defi nisce una tendenza visibile nella letteratura e nel-
la cultura di Seattle (e anche, seppure in misura mi-
nore, su Seattle) che ruota attorno ai “giovani arrab-
biati” degli anni Novanta, in quella che mi pare possa 
essere considerata, su scala allargata, una sorta di 
reazione alla “Democratic Gilded Age” (Troy 2015: 170) 
dell’era Clinton e ai suoi miti culturali. 

Questi angry young men (di donne, a dire il vero, 
non ce ne sono molte) hanno una serie di caratteristi-
che che li accomunano. Molte delle storie in questio-
ne, se viste come un corpus compatto e omogeneo 
nonostante le innegabili di  erenze (tematiche ma 
pure qualitative), si muovono in una triangolazione 
ricorrente. C’è innanzitutto la realtà geo-culturale di 
Seattle e l’intera regione del Pacifi c Northwest; poi 
la rifl essione sui confl itti generazionali o intergene-
razionali tra genitori e fi gli, espressione di identità e 
di identifi cazioni (o disidentifi cazioni) fantasmatiche 
diverse; e infi ne gli eventi storici, non solo locali, che 
si verifi cano negli anni Novanta. Gli adolescenti, una 
sorta di tropo della letteratura e della sottocultura 
di Seattle di quegli anni, si trovano ad a  rontare una 
doppia sfi da: vivono l’ostilità nei confronti dell’autorità 
paterna, ma sono sempre più consapevoli dell’inutili-
tà di ogni ribellione, a causa della graduale scompar-
sa tanto del padre come luogo simbolico dell’autorità 
e della legge quanto di contenitori ideologici collau-
dati nei quali la rabbia e la protesta stesse possano 
essere incanalate. 

Da una parte, infatti, le generazioni nate negli anni 
Settanta e Ottanta assistono al compimento di quella 
“evaporazione del padre” che Jacques Lacan aveva 
individuato come conseguenza delle trasformazioni 
sociali e culturali successive alle proteste del 1968. 
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Dall’altra, la fi ne del millennio si caratterizza per la 
scomparsa, da più parti vista come inesorabile e de-
fi nitiva, delle ideologie antiborghesi che per decenni 
avevano animato e dato un senso all’ansia di ribel-
lione e rivalsa di più generazioni di adolescenti e di 
giovani. A di  erenza dei loro genitori, gli adolescenti 
degli anni Novanta si trovano a confrontarsi con padri 
sempre meno autoritari e sempre più permissivi dei 
loro omologhi delle generazioni passate. E parliamo di 
padri non soltanto in termini biologici o familiari: tutte 
le forme di autorità, in un breve arco temporale che 
va dagli anni Sessanta all’inizio degli anni Novanta, si 
erano trasformate e disincarnate, avevano gradual-
mente diluito ogni vocazione esplicitamente coerciti-
va e autoritaria fi no a tradursi, nei casi più estremi, in 
un’ingiunzione costante al consumo e al godimento 
che le rendeva tanto più perniciose proprio perché 
apparentemente permissive o libertarie. A un potere 
che, nella sua manifestazione più visibile, si presenta 
come evanescente se non, addirittura, comprensivo 
e accondiscendente, corrisponde però un peggiora-
mento drammatico delle condizioni di vita materiali 
dei giovani, specie di quanti appartengono alle clas-
si sociali più basse e ai gruppi etnici più marginali, e 
un indebolimento strutturale della loro capacità di 
costruirsi come soggetto radicalmente e consape-
volmente alternativo all’autorità costituita. In termini 
concreti, infatti, gli adolescenti risentono in maniera 
crescente degli e  etti dei nuovi standard sociali ed 
economici degli anni Novanta, quali disoccupazione, 
precarietà e allentamento della solidarietà sociale 
(con un e  etto tanto più dirompente e confl ittuale in 
una città come Seattle, con la sua lunga tradizione 
sindacale e politica progressista e di sinistra), e tutta-
via faticano a trovare gli strumenti adatti per opporsi 
a questo stato di cose. Le moltitudini nate negli anni 
Novanta, secondo la defi nizione che ne hanno dato 
Antonio Negri e Michael Hardt, e che proprio a Se-
attle sperimentano per la prima volta la possibilità di 
realizzare una convergenza delle proprie forze, sono 
destinate a soccombere e a non trovare alcun segui-
to ai loro tardi e, per tanti aspetti, confusi tentativi di 
rivolta.4

La “Generazione X”, spesso descritta come osti-
nata a rifi utare il futuro come promessa e fardello, 
stava quindi sperimentando una condizione destina-
ta a restare senza uguali nella recente storia dell’Oc-
cidente.5 Prima generazione dopo la Seconda guerra 

mondiale a guadagnare meno dei propri genitori e a 
vivere la precarietà sociale e l’instabilità economica 
(Ortner 1998: 417 e 432; Grossberg 2003: 335-344), 
era pure la prima generazione di adolescenti cresciuta 
dopo il crollo dell’Unione Sovietica, in un’epoca trop-
po presto etichettata come post-ideologica. Era poi 
l’ultima generazione a vivere la propria adolescenza 
prima dell’11 settembre e delle sue conseguenze sullo 
scontro planetario tra civiltà, e, infi ne, prima della dif-
fusione su scala globale di internet.

Per tanti aspetti, la realtà urbana della Seattle 
degli anni Novanta si prestava alla perfezione per es-
sere al tempo stesso icona di questa fi ne della storia 
e incubatrice del disagio indotto dal suo carattere 
sostanzialmente ideologico e mistifi catorio. Se ogni 
rifl essione sugli anni Novanta è, in e  etti, anche una 
rifl essione sulla temporalità – il tempo “fuori sesto” 
a cui fa riferimento Derrida – il discorso su Seattle 
negli anni Novanta istanzia pienamente questa so-
vrapposizione, anche perché i temi della temporali-
tà e del futuro erano stati legati alle narrazioni della 
città per almeno un secolo, per essere messi in di-
scussione e rovesciati proprio alla fi ne del Novecen-
to. Sin dalla sua fondazione, infatti, Seattle, insieme 
a tutto il Pacifi c Northwest, era stata ripetutamente 
idealizzata come uno spazio utopico, frontiera estre-
ma e luogo di apertura a nuovi orizzonti geografi ci e 
ideali. In tempi più recenti la città si era guadagnata 
l’appellativo di “città del futuro” dopo avere ospitato 
l’esposizione universale del 1962, in occasione della 
quale furono realizzate due tra quelle che sono tut-
tora le sue maggiori attrazioni turistiche, lo Space 
Needle e il Monorail, emblemi di una visione che oggi 
ci appare ingenua di un futuro accelerato e ipertec-
nologico. Negli anni Novanta, i media e l’industria cul-
turale dipingevano Seattle come un paradiso quasi 
leggendario rinchiuso nel Pacifi c Northwest: rilassata 
e rispettosa dell’ambiente, era la città che più di tutte 
segnava il nuovo corso nella storia americana o alme-
no nel capitalismo americano (Houston 2019: 48-58). 
Aziende come Microsoft e Amazon (l’economia “dot 
com” che prendeva le mosse proprio in quegli anni) 
vi furono fondate o si ricollocarono qui, sostituendo 
gradualmente un sistema produttivo basato su in-
dustrie pesanti come la Boeing, che per lungo tem-
po avevano rappresentato una delle più importanti 
fonti di reddito per l’intera area (e probabilmente per 
l’intera nazione). Questo luogo in cui il futuro si stava 
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realizzando e in cui il capitalismo americano, ora che 
non aveva altri nemici su scala globale, riusciva per-
fi no a presentarsi come meno aggressivo e rapace di 
quanto apparisse solo pochi anni prima, era il punto 
di partenza ideale per chiudere il secolo americano e 
inaugurare un’epoca di sovranità globale degli Stati 
Uniti.6 E tuttavia le contro-narrazioni di Seattle si-
stematicamente attaccavano l’aura di utopia che da 
tempo circondava la città. Adolescenti e giovani era-
no i fautori dello svelamento di questa mistifi cazione, 
che, dati i potenti connotati simbolici, non si limitava 
alla sola città, ma all’intera mitografi a del Pacifi c Nor-
thwest o fi nanche degli Stati Uniti all’epoca della fi ne 
della storia (Iuliano 2020). Esattamente come con la 
fi nzione scenica nell’Amleto shakespeariano, qui è la 
fi ction a svelare l’inganno e l’impostura, mettendo a 
nudo i compromessi materiali, anch’essi, in buona so-
stanza, delittuosi, sui quali l’idea di un nuovo ordine 
globale alla fi ne della storia prendeva gradualmente 
forma. Ed esattamente come in Amleto, anche que-
ste storie sono popolate da fi gli che non riescono a 
trovare un terreno con cui rapportarsi alle rispettive 
fi gure paterne, da cui fi niscono per essere ossessio-
nati nonostante possano percepirne solo l’evane-
scenza. Temporalità collettiva e temporalità privata, 
quindi, si congiungono e si rifl ettono l’una nell’altra. 

Questa paternità spettrale rivela l’impossibilità di 
individuare una continuità storica e di immaginare 
una qualsiasi forma di futuro, sembrano implicare le 
contro-narrazioni di Seattle insieme alle dense pa-
gine di Derrida. C’è tuttavia un dettaglio essenziale 
che manca in Spettri di Marx, e che viene idealmen-
te colmato, invece, tanto dall’ultimo atto dell’Amleto
shakespeariano quanto da uno dei tanti tropi che la 
narrazione della Seattle degli anni Novanta si porta 
dietro: qual è la fi ne di Amleto? Derrida non si pre-
occupa più di tanto della conclusione del dramma, 
quasi abbandonando il principe di Danimarca al suo 
destino pur avendo con lui dialogato a lungo. Dopo 
averlo interpellato in relazione al suo rapporto con la 
spettralità paterna – la hantise, il passato che si fa 
vana attesa messianica di un futuro destinato a non 
arrivare mai – Spettri di Marx non si cura più di Amleto 
e si concentra su un confronto serrato tra le pagine 
del Capitale e dell’Ideologia tedesca con il pensiero 
di Max Stirner. Tra le righe delle ultime pagine del vo-
lume, tuttavia, a   ora qualcosa che può essere utile 
a comprendere la morte di Amleto, o almeno a indi-
viduarne la ratio di fondo. Prendendo le distanze da 
Marx (ma in fondo anche da Heidegger), Derrida nega 
che possa davvero esistere una transizione dall’“og-
getto” alla “merce”, dal valore d’uso al valore di scam-
bio, di cui si legge fi n dall’apertura del Capitale. Non 

c’è “cosa” in senso assoluto (o, verrebbe da dire, non 
c’è alcun “esserci” della Cosa) che non sia già a priori 
risignifi cata dalla sua circolazione potenziale; non si 
dà, in altri termini, valore d’uso che non sia a priori 
già contaminato dall’hantise fantasmatica del valore 
di scambio: “La merce perseguita (hante) la cosa, il 
suo spettro travaglia il valore d’uso” (Derrida 1994: 
190). La fi ne di Amleto è frutto, letteralmente, di uno 
“scambio”: quello con la spada dalla punta acuminata 
che Laerte e il re Claudio avevano predisposto per il 
duello, e che, dopo avere trafi tto Amleto, viene da lui 
stesso a  errata e usata per colpire Laerte, che muore 
allo stesso modo. Laerte rimane quindi vittima della 
sua stessa macchinazione, accomunato ad Amleto 
non solo da un mai avvenuto “tra   co delle donne” 
che avrebbe dovuto coinvolgere sua sorella Ofelia, 
ma da una morte comune, perfi no accidentale. Tale 
morte segue per giunta l’avvenuta riconciliazione tra i 
due dopo che Amleto, precipitosamente rientrato dal 
suo viaggio in direzione dell’Inghilterra, si presenta di 
nuovo “nudo e solo” al cospetto di re Claudio (4.7.57-
58). La fi ne di Amleto, quindi, si consuma all’interno di 
uno scambio non solo privo di ogni ragione – quello 
delle armi durante il duello – ma ormai del tutto inuti-
le, perché l’ostilità con Laerte è stata superata, tant’è 
che il duello stesso è vissuto da Amleto “come un gio-
co tra due fratelli” (5.2.269). 

Qual è, dunque, la fi ne degli adolescenti degli anni 
Novanta, così come sono stati raccontati nel mosaico 
di storie scritte e ambientate a Seattle in quel decen-
nio di sospensione del tempo, di transizione tra un 
passato e un futuro molto più simili tra loro di quan-
to fossero percepiti, di risignifi cazione complessiva 
dell’avvenire? Sono tante le storie che hanno cercato 
di tradurre in fi ction il senso dell’angoscia generazio-
nale di quel decennio, così come non mancano eventi 
reali che, nel corso degli anni, hanno assunto lo status 
di narrazioni mitiche. In questo senso, la sorte tocca-
ta a Laura Palmer nella cittadina immaginaria di Twin 
Peaks, in cui continuano a risuonare e a circolare le 
parole di Chief Seattle, il fondatore mitico della città 
omonima, è speculare alla morte di Kurt Cobain. En-
trambe sono infatti sussunte in una mitografi a della 
città e della regione che, in quel periodo, ha fatto del-
la mistica dell’adolescente e del suo conseguente e 
necessario martirio uno dei suoi tropi più ricorrenti e 
più fruttuosi sul piano a  abulatorio e simbolico. Non 
ripercorrerò o riassumerò qui le tante altre storie che 
muovono dalla stessa matrice narrativa, ma mi sof-
fermerò solo su una di queste. The Drowned Son, un 
racconto di David Guterson, parla della morte di Paul 
Hutchinson, un diciannovenne che si imbarca senza 
un vero obiettivo su un peschereccio che a  onda nei 
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pressi di Cape Fox, Alaska, durante l’attraversamen-
to dell’Inside Passage, la lunga striscia di mare che 
collega Seattle a Juneau in un’articolata geometria di 
insenature e fi ordi.7 L’intera storia è raccontata dalla 
prospettiva dei genitori di Paul, che però, come viene 
fuori pagina dopo pagina, poco o nulla conoscevano 
del proprio fi glio. A chiarire tanti dettagli non solo sul-
la morte, ma pure sui sogni, le aspettative, i desideri 
di Paul, è la fi gura misteriosa di Bob Pomeroy, il capi-
tano del peschereccio – dall’emblematico nome “Fe-
arless” – su cui Paul si era imbarcato. Bob incontra i 
coniugi Hutchinson, e nelle sue parole la storia di Paul 
comincia a prendere corpo. 

3. Tempi spettrali

Come dicevo, nelle pagine di Derrida la temporalità 
disarticolata degli anni Novanta assume i contorni di 
una paternità disconosciuta e rifi utata grazie alla fi -
gura eponima di Amleto che, infatti, si identifi ca con il 
padre defunto e però rifi uta il futuro nella forma del-
la propria potenziale paternità. Allo stesso modo, in 
The Drowned Son la paternità diventa luogo simbo-
lico di disarticolazione della temporalità individuale, 
generazionale e, in ultima analisi, storica. Scopriamo 
presto, infatti, che anche Paul, non diversamente da 
un gran numero di personaggi che popolano la let-
teratura sugli adolescenti del Pacifi c Northwest negli 
anni Novanta, rifi uta l’autorità paterna ma, allo stesso 
tempo, dipende angosciosamente dalla stessa auto-
rità da lui respinta come unico luogo concepibile di 
identifi cazione. Un passato non più esistente e per-
fi no rinnegato ritorna come sola anticipazione di un 
futuro ancora di   cile da intravedere o anche solo da 
delineare. Paul era, nelle parole di Bob, “forte e so-
prattutto determinato – anche se si sforzava di adat-
tare il suo visibile zelo adolescenziale a una disinvol-
tura e esperienza da adulto” (ivi: 16). Nel racconto Bob 
si appropria di alcune delle prerogative dello spettro, 
così come declinate da Shakespeare prima e da Der-
rida poi. A di  erenza che in Amleto, qui lo spettro 
paterno prende le forme di un uomo in carne e ossa 
con il quale tuttavia, come anticipa Orazio nella prima 
scena del primo atto, la parola – sotto forma di dialo-
go, di confessione, di rivelazione – è fi nalmente pos-
sibile (“il muto spettro a lui gli parlerà”, 1.1.186). Bob 

rivela ai coniugi Hutchinson quelle verità sulla vita e 
sul futuro di Paul che questi aveva confi dato a lui sol-
tanto. “Il ragazzo aveva parlato”, leggiamo, 

di partite di football nella squadra della scuola e delle ango-
sciose stagioni con la squadra di wrestling. Sapeva suonare 
la chitarra, insisteva, e un tempo suonava anche il violino. 
Rimpiangeva di essere così poco costante in fatto di musica. 
Aveva fumato marijuana un po’ di volte e però solo una volta 
aveva preso LSD – sì, il loro fi glio si era calato acidi, disse 
Bob; questa cosa doveva dirgliela […] Aveva anche ammes-
so di sentirsi confuso sul futuro e aveva detto che durante 
tutto il tempo trascorso in nave si era reso conto di quanto 
gli mancasse la compagnia femminile. Voleva sentirsi vicino 
a qualcuno, diceva, di questo era certo. (Guterson 1996: 21-
22)

Le verità inconfessabili (l’uso di droghe) ma soprat-
tutto l’incertezza sul proprio futuro diventano l’og-
getto delle rivelazioni di Paul a una fi gura indecifra-
bile come quella di Bob, un personaggio che sfugge 
a ogni possibile identifi cazione e che a stento sembra 
perfi no rientrare nel resoconto della tragedia. Non 
solo, infatti, non sembra a  atto un pescatore (“Non 
era rude e neppure forte. Gli occhiali dalla montatu-
ra sottile gli stavano sghembi sul naso e la linea del 
mento era troppo gentile”), ma soprattutto, si chiede 
Hutchinson, “Come aveva fatto a sopravvivere? […] 
Non aveva l’aspetto del sopravvissuto” (ivi: 11). Cre-
atura defi nibile solo attraverso le negazioni (né forte 
né rude, né pescatore né sopravvissuto), Bob è, per 
Hutchinson, il “revenant-superstite” e, in quanto tale, 
intrinsecamente signifi cato dalla “temporalità del 
suo ritorno [, la cui] riapparizione è attesa ma anche 
oscuramente temuta” (Derrida 1994: 184). Fantasma 
che sembra provenire “dalla terra, venirne come da 
una clandestinità sotterranea (l'humus e il terriccio, 
la tomba e la prigione sotterranea)” (ivi: 120), Bob di 
fatto ritorna da una disgrazia che è stata causa di 
morte per portare un annuncio, per manifestarsi con 
una serie di verità fi no a quel momento sconosciute 
tra le mura domestiche di Paul.

Quest’ultimo, scopriamo, proiettava il suo futuro 
immediato al di fuori della sua dimensione quotidiana, 
nel luogo più prossimo (geografi camente) e al tempo 
stesso più distante (sul piano simbolico) da Seattle 
e Puget Sound, l’unica destinazione che riusciva a 
concepire per una rigenerazione complessiva della 
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propria esistenza: l’Alaska dove, “aveva detto a Bob, 
intendeva ritrovare sé stesso” (Guterson: 26). Comin-
cia a confi gurarsi una nuova cartografi a mitica degli 
Stati Uniti. Seattle era stata fi no a quel momento, an-
che geografi camente data la sua collocazione, l’ulti-
ma frontiera su cui proiettare le aspirazioni nazionali 
di un futuro utopico e poi il sogno di una palingenesi 
nazionale alle soglie di una fantomatica era post-sto-
rica. Ora, tuttavia, cominciava a essere percepita da 
chi la conosceva davvero come una città come tutte 
le altre, perfettamente integrata in un’ideologia na-
zionale essenzialmente conformista e di matrice pic-
colo-borghese. È altrove, quindi, che bisogna cercare 
nuove eterotopie, e l’Alaska già vagheggiata ai tempi 
della corsa all’oro nel Klondike – che per pura coinci-
denza inizia nel 1896, un secolo prima della pubblica-
zione di questo racconto – si presta alla perfezione a 
quest’ansia di fuga senza una meta reale. Ma il punto 
più importante delle confi denze che Paul a   da a Bob 
riguarda il rapporto con il proprio padre, Hutchinson, 
che per tutto il racconto sarà chiamato con il solo co-
gnome, una sorta di creatura senza identità propria 
che corrisponde idealmente al fantasma del padre di 
Amleto che, come Derrida a lungo rimarca, è sempre 
senza volto (Derrida: 14-18).8 L’unica certezza di Paul 
in relazione al proprio futuro, che, per il resto, è av-
volto dalla più assoluta vaghezza e indeterminazione, 
riguarda il desiderio di non essere come Hutchinson:

Ora, in Alaska, strafatto sul ponte del peschereccio di Bob, 
Paul aveva trovato la sua illuminazione e aveva deciso che la 
chiave della propria esistenza doveva essere non diventare 
come suo padre. “Un fanatico del machismo”, aveva detto a 
Bob Pomeroy. “E forse è troppo tardi”, aveva aggiunto.
Era tutto vero, Bob aveva detto a Hutchinson. Così aveva 
parlato Paul. (Guterson: 26)

Tutto sembra tornare: la ribellione giovanile trova nel-
la fi gura paterna il primo e più signifi cativo oggetto 
di disidentifi cazione. Nulla di nuovo, dopotutto, se 
è vero che l’uccisione simbolica del padre è, quasi 
da manuale, il solo mezzo per arrivare a prenderne 
il posto e assumere su di sé il ruolo di comando, la 
piena identità adulta. Tuttavia c’è uno scostamento 
macroscopico, nel racconto, dal padre freudiano e 
dall’autorità da esso tradizionalmente incarnata, do-
vuta al fatto che Paul e la sua generazione sono ormai 
consapevoli che il semplice passaggio di consegne 

tra una generazione e l’altra signifi ca semplicemen-
te reiterare, e non distruggere, l’autorità e il potere. 
La necessità di individuare una forma di disidentifi -
cazione dalla fi gura paterna che possa davvero dirsi 
autentica, nel racconto, si risolve nella spettralità. 
Solo accogliendo la dimensione spettrale è possibile 
venire meno alle maglie sempre più capillari, profon-
de e coercitive del potere, che, secondo i più comuni 
dettami della biopolitica, talvolta si consolida proprio 
assumendo le sembianze apparentemente più lonta-
ne dalle tradizionali fi gure di autorità. La sola forma 
di sovversione che il racconto mette in moto è, per 
questo motivo, a   data a un luogo e a un personaggio 
fantasmatici: l’Alaska, il cui biancore mitico ha, perfi -
no nell’immaginario comune, qualcosa di spettrale, e 
soprattutto l’indecifrabile fi gura di Bob Pomeroy, un 
improvvisato padre putativo che raccoglie la parola di 
Paul e la consegna al suo vero padre. 

Il risultato immediato che questa consegna com-
porta è il dischiudersi di un’ulteriore storia, quella di 
Paul bambino e del suo rapporto con Hutchinson, e 
perfi no quella del rapporto di quest’ultimo con suo 
padre, in una sorta di recupero a ritroso di genealogie 
dolorose e fi no a quel momento tacitate. È per esem-
pio ricordato il momento in cui Paul e Hutchinson 
vanno per la prima volta a caccia e Paul uccide un’a-
natra, senza il minimo entusiasmo, ma, anzi, quasi con 
orrore e disgusto. Anche in questo caso sembra non 
esserci niente di nuovo: viene in mente una vicenda 
simile raccontata, fi nanche con le stesse sfumature, 
da Hemingway in “Fathers and Sons” (1933), o, per re-
stare nel Pacifi c Northwest, da Matthew Stadler nel 
racconto “My Brother Is Sleeping”.9 In “The Drowned 
Son” c’è però un dettaglio assente in entrambi gli al-
tri due racconti, e non è solo quello, pure notevole, 
che si tratta di una narrazione postuma. L’episodio 
qui narrato, a di  erenza dei due predecessori più o 
meno illustri, è prima di tutto una messa in scena di 
ruoli fi ttizi che Hutchinson racconta a sé stesso, una 
narrazione anch’essa puramente allucinatoria o fan-
tasmatica, e solo secondariamente il resoconto di 
quanto accaduto realmente: “Hutchinson già si sta-
va inventando tutta la storia: un terzo colpo lungo, la 
caduta a picco dell’anatra solitaria, il ragazzo troppo 
stupito per dire qualsiasi cosa – troppo stupito per 
parlare!” (ivi: 45). Non è necessario che tutto questo 
sia davvero avvenuto, perché è già incorporato nella 
narrazione che Hutchinson, quasi inconsapevolmen-
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te, sta tessendo nella sua fantasia, e che diventerà 
il canovaccio sul quale sarà verosimilmente costruito 
il racconto della spedizione di caccia che sugella l’u-
nione simbiotica tra padre e fi glio attraverso un rito 
iniziatico. 

“The Drowned Son” sdoppia, quindi, lo spazio fan-
tasmatico. Non è solo il futuro a essere incastonato in 
un indefi nito segmento spazio-temporale che viene 
in soccorso all’immaginazione di Paul nel momento 
in cui avverte il bisogno di fare i conti con sé stesso, 
con il proprio ruolo di fi glio, e con suo padre. È pure il 
passato a confi gurarsi come già da sempre una nar-
razione, moneta corrente della quotidiana conversa-
zione in famiglia e della costruzione di una continuità 
indiscussa e implicitamente accettata tra generazio-
ni, tra padre e fi glio, senza mai essere stato semplice 
e neutra successione di eventi. Ritorna Derrida, ina-
spettatamente, quando a  erma che la merce perse-
guita e possiede la Cosa fi n dalla sua creazione. Lo 
spettro dello scambio, dell’investimento ideologico 
che rende un oggetto “circolabile” e un evento narra-
bile, tormenta il puro valore d’uso, l’avvenimento, che 
in realtà non è mai esistito, in una sorta di riappro-
priazione tragica dell’ossessione postmoderna per le 
rappresentazioni come ludico e talora gioioso succe-
daneo della realtà. La farsa, la messa in scena ammo-
nitrice, non è più il luogo dell’agnizione fi nale, come 
nell’Amleto shakespeariano, e forse non può più es-
serlo, perché è la performance, ormai, a precedere la 
realtà di cui si fa rappresentazione. Di questo sembra 
essere consapevole Laura, la madre di Paul, che rim-
provera al marito la sua ossessione per la narrazio-
ne convenzionale dell’evento: “la tua storia ridicola 
di Paul-e-la-sua-prima-anatra, come se avesse mai 
avuto voglia lui di andare a caccia. Come se ne aves-
se mai avuto bisogno” (ivi: 37-38). La fotografi a in cui 
Paul deve essere immortalato insieme alla sua preda 
è, al tempo stesso, emblema di questa mistifi cazione 
e cifra della sua natura primigenia, antecedente o so-
stitutiva della realtà: 

Hutchinson, proprio prima dell’imbrunire, mise il ragazzo 
vicino al cofano del furgone con la sua prima anatra ben 
stretta nel pugno destro. Gli piazzò la macchina fotografi ca 
davanti alla faccia e prese a guardare il fi glio dall’obiettivo. “E 
sorridi, cazzo”, disse al fi glio. “È la tua prima anatra.”
“Mi sento male a averla uccisa”, disse il ragazzo.
“Lo so”, rispose Hutchinson, “ma sorridi lo stesso.”

Il ragazzo ci provò. Sentiva il bisogno di compiacerlo, questo 
era chiaro, era fi n troppo chiaro. (ivi: 45-46)
Alla luce della dolente conclusione della storia, il 
rapporto padre-fi glio non è più concepibile neppure 
in termini oppositivi o dialettici, perché è stata nel 
frattempo compromessa la linearità temporale sulla 
quale esso, tacitamente, si fonda e che ci si aspetta 
travasi impercettibilmente il passato, rappresentato 
dal primo, nel futuro, incarnato dal secondo. Questa 
temporalità è spezzata, nel racconto, dalla mistifi ca-
zione della performance dei ruoli di padre e fi glio, che 
sembra non aver semplicemente preso il posto del-
la realtà ma anche della sua temporalità cronologica 
(e forse perfi no escatologica), appiattendola in una 
conclusione già prevista e già raggiunta, in un im-
maginario che congela il fl uire del tempo in una foto-
grafi a – rappresentazione fi ttizia che però fi nisce per 
sostituire l’avvenimento di cui dovrebbe essere mera 
latrice, o addirittura crearlo ex novo. 

È in questa temporalità azzerata e ridotta a pura 
messa in scena di sé stessa che arriva inaspettata la 
morte di Paul, una sorta di cupo memento mori col-
lettivo ed epocale che annuncia stentoreo la tragedia 
e la sua forza evenemenziale nell’universo iterativo 
della rappresentazione. Questa morte – del tutto ac-
cidentale sul piano degli eventi narrati, ma carica dei 
toni di una oscura predestinazione sul piano simbo-
lico – è una lacerazione dolorosa tanto nelle vite dei 
familiari di Paul quanto nell’idea stessa di esistenza 
(o fi nanche di storia) come semplice narrazione, e di 
identità come semplice performance. Se la perfor-
mance dei ruoli di padre e fi glio azzera la linearità del 
tempo appiattandola in una continua iterazione di 
ruoli, solo la morte di Paul, ponendo fi ne alla messin-
scena, può rimettere in moto la storia, trovando una 
via d’uscita dall’illusione mistifi catoria della sospen-
sione del tempo. La sola ribellione e, al tempo stesso, 
radicale palingenesi del sé, in grado di dare corpo al 
rifi uto integrale, passa quindi attraverso l’autodistru-
zione. Ogni altra forma di dissenso o di protesta, in-
fatti, sembra non funzionare più, destinata com’è a 
fi nire intrappolata in un meccanismo prevedibile, nel 
già scritto e già visto. L’autodistruzione è invece ga-
rante dell’autenticità del dissenso e del suo non es-
sere mera accettazione di un gioco delle parti ormai 
perfettamente intellegibile come simulazione. Linea 
di fuga rispetto alla temporalità “out of joint” della 
generazione degli adolescenti di quegli anni, l’auto-
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distruzione è pure la sola strategia possibile per evi-
tare che perfi no la più radicale delle rivolte fi nisca col 
rientrare in una defi nizione di ruoli convenzionali e, 
pertanto, svuotati di ogni e   cacia.

Che fi ne fa, quindi, Amleto, una volta acquisite 
le sembianze di un ragazzo qualunque che vive la 
sua adolescenza ai margini della storia e ai margini 
dell’Occidente – la cui avventura inizia, per giunta, 
nel luogo celebrato dai media e dall’industria cultura-
le, proprio in quel momento, come l’incubatore della 
rabbia e dell’insubordinazione giovanile? La risposta 
a questa domanda, individuabile nelle parole di Der-
rida, può essere, faticosamente e senza pretese di 
esaustività, ricavata proprio tra le righe del raccon-
to di Guterson: nella morte di Paul, il puro evento a 
cui solo a posteriori può essere dato un signifi cato 
simbolico, e nello sdoppiamento che essa, involon-
tariamente, produce. L’aspettativa ansiogena della 
spettralità che è al centro di Amleto, in cui passato e 
presente confl uiscono, e che per Derrida è la perfetta 
resa della temporalità sgangherata e non più a  erra-
bile degli anni Novanta, è in The Drowned Son infatti 
superata non dalla manifestazione dello spettro ma 
dalla sua duplicazione. La paternità rigettata e fanta-
smatica di Paul si scinde tra due fi gure contrapposte 
e complementari, diverse manifestazioni del presen-
te e del passato che, in Amleto, erano racchiuse nel 
solo sembiante del padre del principe di Danimarca. 
Dall’estremo opposto della modernità, pare ci dica il 
racconto, non si può concepire una paternità che non 
sia scissa. Da una parte c’è Bob, il confi dente appar-
so per puro caso prima nella vita del ragazzo e poi in 
quella dei suoi genitori, revenant enigmatico che si 
fa profeta di un futuro destinato a non realizzarsi mai 
e portatore di un cambiamento radicale nelle vite di 
quelli che incontra. Dall’altra Hutchinson, l’uomo sen-
za nome, la fi gura che, nell’incarnare la paternità e la 
sua contemporanea negazione, di fatto suggerisce 
che non c’è altra via d’uscita alla trappola dell’autori-
tà e della sua rigida cristallizzazione in ruoli che non 
passi per l’autodistruzione. La storia di quella gene-
razione di adolescenti potrebbe emblematicamente 
chiudersi proprio così – e così si chiuderanno di fatto 
gli anni Novanta, con l’annuncio di una distruzione 
globale i cui esiti non si sono ancora del tutto con-
sumati.
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Note

 Si è a lungo dibattuto su quale fosse l’età di Amleto, dal momen-
to che gli indizi o  erti dal testo shakespeariano non sembrano dare 
una risposta univoca. In appendice al suo Hamlet and the Vision of 
Darkness, Rhodri Lewis esamina la questione in dettaglio, arrivando 
alla conclusione che Amleto sia un adolescente, collocabile “nella 
categoria intermedia tra la fanciullezza e il raggiungimento della ma-
schilità adulta”.

 Mi riferisco al noto The End of History and the Last Man, pubblicato 
dal politologo conservatore Francis Fukuyama nel 1992.

 La lettura dell’intero decennio come parentesi tra due eventi epo-
cali è o  erta da Philip Wegner, che ne parla in riferimento alla fi ne 
della guerra fredda, so  ermandosi sull’e  etto dell’iterazione dell’atto 
prodotto a oltre dieci anni di distanza. From 11/9 to 9/11: The Misun-
derstood Years Between the Fall of the Berlin Wall and the Start of 
the War on Terror è invece il sottotitolo emblematico scelto dai due 
diplomatici Derek Chollet e James Goldgeie per il volume America 
Between the Wars del 2008, in cui si sostiene, più pragmaticamente, 
che non c’è nulla di veramente decisivo nelle due date, semplici punti 
di snodo di un processo più lungo e più complesso.

 Ho a  rontato altrove questo tema (Iuliano 2019), in relazione alla 
“convergenza a Seattle” dei movimenti no-global durante le proteste 
contro il primo meeting del WTO, di cui Negri e Hardt parlano ampia-
mente nel loro Multitude (2004: 285-288). Nonostante l’entusiasmo 
degli autori, è impossibile non prendere atto dell’esito a conti fatti 
fallimentare del tentativo di costruire una forza antagonista alla for-
za del capitale globale che potesse fare a meno delle forme collauda-
te di organizzazione politica prodotte dal marxismo e dal movimento 
operaio novecentesco.

 Un ritratto completo e ricco di informazioni sulla condizione degli 
adolescenti negli Stati Uniti di quegli anni è o  erto in uno studio di 
Mike Males del 1996, signifi cativamente intitolato Scapegoat Gene-
ration. L’assunto di fondo del volume è che proprio quella genera-
zione si trova per la prima volta a fare i conti con l’eredità sociale 
e politico-culturale delle generazioni precedenti, pagando per colpe 
non proprie.

 Una sintesi e   cace e comprensiva della narrazione della città di 
Seattle e della costruzione di miti culturali sovente superfi ciali o po-
sticci è data, pur senza pretese di scientifi cità, dal bel libro di James 
Lyons $elling $eattle.

 David Guterson è uno scrittore originario di Seattle, la cui fama è 
dovuta soprattutto al romanzo Snow Falling on Cedars del 1994, pre-
miato l’anno successivo con il prestigioso PEN/Faulkner Award. The 
Drowned Son, uscito per la prima volta nel numero di febbraio del 
1996 di Harper’s Magazine, è stato pubblicato in un piccolo volume 
nello stesso anno. Da quest’ultima edizione sono tratte le citazioni; 
le traduzioni sono mie.

 Si tratta, per altro, di un cognome non privo di una sua carica evo-
cativa, che riporta ai miti di fondazione della nazione americana, 
al tema della ribellione contro l’autorità, e infi ne all’esplorazione, in 
questo caso forzata, di nuovi territori e nuove frontiere. Al nome di 
Anne Hutchinson si lega infatti la memoria di uno dei primi e più illu-
stri episodi di dissenso religioso nei primi anni delle colonie puritane 
del New England. Nel 1637 Hutchinson fu condannata e scomunicata 
dalla corte del Massachusetts presieduta da John Winthrop, nemi-
co di dissidenti e antinomiani ricordato anche da Hawthorne in The 
Scarlet Letter, e autore di quel A Modell of Christian Charity in cui è 
per la prima volta abbozzato il mito dell’eccezionalismo americano. 

Esiliata dalla città di Boston, Hutchinson trova rifugio a New Amster-
dam, la città che poi diventerà New York, dove sarà poi uccisa da un 
gruppo di nativi Mohicani.

 Il celebre racconto di Hemingway ripercorre i pensieri di Nick Adams 
che, dopo una giornata di caccia, ritorna a casa con suo fi glio addor-
mentato in macchina, e rievoca la propria infanzia e il rapporto con 
il proprio padre. Il racconto di Stadler, uscito nel 1985 e ovviamente 
assai meno noto, è la storia del rapporto di un uomo e i suoi due fi gli 
che devono uccidere una pecora e sono spaventati. Il padre insiste 
perché uccidano in ogni caso l’animale; il più piccolo dei fratelli ese-
gue l’ordine, ma subito dopo scappa via terrorizzato e angosciato, 
rifugiandosi nel bosco.
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