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Abstract  This paper focuses on Michail Bulgakov’s autobiographical short stories A Young 
Doctor’s Notebook (1925-1926), taking primarily into account the protagonist’s self-reflection 
about the feelings of shame and professional inadequacy he has to face during his first assign-
ment in a hospital located in the deep and backward Russian province. In the first stories of 
the cycle we mostly witness the doctor’s lack of confidence and his fear of being discovered by 
his co-workers and patients (which results in a combination of two different Russian concepts: 
“styd” and “pozor”), whereas in the following texts, as he gradually gains new experiences and 
self-confidence, the young doctor acquires a new insight into his own mission, which in the 
end leads him to a new self-balance. Through a better understanding of his own limits and the 
concurrent refusal of unjustified hubris he learns how to take advantage of his weakness and 
uncertainty to overcome the negative aspects of shame and its hindering psychological burden.
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Pudeo, ergo sum1.

In questo saggio ci proponiamo di analizzare gli Appunti di un giovane medico 
(1925-1926) di Michail Bulgakov dal punto di vista dello studio delle emozioni, 
soffermandoci in particolare sull’importanza strutturale che in questo ciclo 
narrativo riveste il concetto di vergogna. Parallelamente, ben consci dello scar-
to metodologico che ciò comporta, rileveremo anche i collegamenti psicologici 
e autobiografici di questi e altri racconti analoghi nell’ambito del fondamentale 
mutamento esistenziale del Bulgakov degli anni Venti, che passa definitiva-
mente dalla missione medica alla professione letteraria.

Studiare il concetto di vergogna nella cultura russa e di conseguenza la sua 
fenomenologia nelle concrete opere letterarie che ne fanno parte richiede al-
meno una generica definizione linguistica e concettuale dei termini russi che 

1 L’epigrafe è ispirata a un passo di Opravdanie dobra (1897) dell’influente filosofo russo Vla-
dimir Solov’ëv: «я стыжусь, следовательно, существую» («io mi vergogno, dunque esisto»). 
Citiamo da V. S. Solov’ëv, Opravdanie dobra, Institut russkoj civilizacii, Moskva 2012, p. 128.
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appartengono a questa area semantica. Già nella loro etimologia tali termini si 
rifanno a declinazioni emozionali e a situazioni differenti, che non sono deli-
mitabili in compartimenti stagni, ma che interagiscono fra di loro con modalità 
a volte anche complesse.

Prendiamo in considerazione i concetti russi che rivestono la maggiore im-
portanza nella nostra analisi, “стыд” (styd) e “позор” (pozor). Senza alcuna 
pretesa di esaustività etimologica, in modo meramente funzionale alla nostra 
analisi noteremo che il primo termine è parente dell’antico russo “студ/cтудъ” 
(stud/stud)2, ossia freddo, gelo, e indica in prevalenza una sensazione, quella che 
può essere accompagnata anche da un brivido fisico di imbarazzo e di disagio, 
legato alla presa di coscienza di aver compiuto un atto vergognoso. Dall’altro 
lato, invece, pozor è da riportare al campo semantico della vista, del visibile, 
dello “spettacolo” (che era uno dei suoi significati originari)3, di modo che al-
meno in linea di massima esso sarebbe più pertinente ai casi in cui i risultati 
di un comportamento inadeguato divengono appunto di dominio pubblico, si 
fanno visibili agli altri (come possibili rese italiane proponiamo “brutta figura”, 
“svergognamento pubblico”, “disonore”). Bisogna comunque tenere presente 
che tale distinzione non è meramente oppositiva e che il campo semantico della 
vergogna in russo e nelle altre lingue slave è molto più frastagliato e ricco. Alcuni 
studiosi russi hanno dedicato saggi interessanti alla questione, traendo esempi 
illuminanti sia dal ricco patrimonio popolare di detti e proverbi che dai classici 
della letteratura russa. Si vedano ad esempio le riflessioni di Malachova, che ha 
svolto un’analisi comparativa sulla terminologia in questione, collegandola fun-
zionalmente a quella dell’opposto sentimento dell’orgoglio4, di Arjutunova, che 
ha tracciato un quadro fenomenologico del rapporto fra “vergogna” e “freddo”5, 
o ancora di Šmelëv, che si è dedicato alle differenziazioni interne del concetto di 
“styd” e alle sue opposizioni/sovrapposizioni con quello di “pozor”6. Da questi 
e da analoghi studi7 si deduce come i concetti analizzati abbiano acquisito sfuma-

2 V. I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, 4 voll., Izdanie knigoprodavca-tipo-
grafa M. O. Vol’fa, Moskva-Sankt Peterburg 1882, vol. IV, p. 356.

3 Dal’, Tolkovyj slovar’ cit., vol. III, p. 238. Evidenziando gli slittamenti semantici e gli esiti dif-
ferenti di questo termine nelle altre lingue slave, ricordiamo per esempio che l’aspetto della messa 
in luce, della visibilità insito in questa parola ha dato vita al ceco “pozor”, che vuol dire attenzione.

4 S. A. Malachova, Ličnostno-e.mocional’nye koncepty «gordost’» i «styd» v russkoj i anglijskoj 
lingvokul’turach, AGPA, Armavir 2011, in particolare pp. 112 e sgg.

5 N. D. Arjutunova, O styde i stuže, in «Voprosy jazykoznanija», 1997, 2, pp. 59-70.
6 A. D. Šmelëv, Russkaja jazykovaja model’ mira. Materialy k slovarju, Jazyki slovjanskoj kul’tury, 

Moskva 2002, pp. 117-132. Per esempio egli distingue una accezione emozionale di “styd” e dei 
suoi derivati grammaticali, relativa a persone concrete e casi specifici, e una deontica, relativa a 
norme etiche generali (p. 118, p. 124).

7 Ju. V. Ryženkova, T. V, Gofman, Koncept styd v russkoj jazykovoj kartine mira, in V mire nauki 
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ture differenti nel corso della storia della lingua russa viva, e che, per non cadere 
in interpretazioni schematiche, sarà opportuno e fruttuoso farli interagire con 
aree emozionali adiacenti, come quelle del pudore e della paura, oltre che con 
quelle funzionalmente opposte, come appunto l’orgoglio o l’onore. Sempre gli 
studiosi russi ci aiutano ad arricchire il quadro terminologico per lo meno con 
un ulteriore termine, il russo “срам/сором” (sram/sorom)8, oggi meno frequen-
te nella lingua standard. Riguardo a quest’ultima parola è interessante notare 
un uso antiquato, corrispondente al nostro “pudenda”, che trova paralleli nelle 
lingue classiche9, ma anche rilevare un percorso etimologico-comparativo che 
permette di associarla almeno parzialmente al concetto, ancora una volta fisico 
e sensibile, di “rugiada”10.

Non è superfluo, inoltre, contestualizzare prospettivamente l’opera in que-
stione all’interno dello specifico periodo esistenziale vissuto da Bulgakov. Ri-
cordiamo che il suo passaggio dalla professione medica allo status di letterato si 
realizzò attorno al 192011, ossia approssimativamente a metà dell’arco di tempo 
che intercorre fra gli eventi narrati nel ciclo (1916-1917) e la pubblicazione 
dello stesso (1925-1926). In un certo senso, dunque, questi racconti possono 
essere interpretati come frutto maturo dell’elaborazione degli avvenimenti au-
tobiografici e soprattutto delle scelte di vita che l’autore aveva fatto, quasi che 

i iskusstva: voprosy filologii, iskusstvovedenija i kul’turologii, SibAK, Novosibirsk 2012; Logičeskij 
analiz jazyka. Jazyki e.tiki, a cura di N. D. Arutjunova, T. E. Janko, N. T. Rjabceva, Jazyki russkoj 
kul’tury, Moskva 2000, di cui si vedano in particolare N. D. Arutjunova, O styde i sovesti, pp. 54-78 
e T. V. Bulygina, A. D. Šmelëv, Grammatika pozora, pp. 216-234.

8 Dal’, Tolkovyj slovar’ cit., vol. IV, p. 282, Malachova, Ličnostno-e.mocional’nye cit., pp. 120-
121. La prima forma, ovviamente, è l’esito predominante nelle lingue slave meridionali, la seconda 
è quella con “polnoglasie” (pleofonia) tipica delle lingue slave orientali.

9 Oltre, ovviamente, al collegamento fra il latino “pude-re” e il suo gerundivo “pudenda”, per il 
greco si veda il seguente interessante passaggio tratto da B. Williams, Vergogna e necessità, Società 
editrice il Mulino, Bologna 2007 (ed. or., Shame and Necessity, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles 1993): «L’esperienza basilare della vergogna consiste nell’essere visto, in 
modo improprio, dalla persona sbagliata nella condizione sbagliata. Essa è direttamente connessa 
con la nudità, in particolare in contesti sessuali. La parola aidoia, un derivato di aidos, “vergogna”, 
è un termine greco abituale per i genitali e termini simili si trovano in altre lingue» (p. 96).

10 M. Vasmer, e.timologičeskij slovar’ russkogo jazyka, 4 voll., Progress, Moskva 1987, vol. III, 
p. 724.

11 È molto probabile che uno dei motivi per cui lo scrittore abbandonò del tutto la pratica 
medica sia stato il tentativo di liberarsi dagli obblighi militari che, soprattutto durante la guerra 
civile, lo vedevano spesso arruolato contro la propria volontà dalle varie forze in campo. Secondo 
il suo biografo e amico Pavel Popov Bulgakov ebbe modo di affermare: «Il 15 febbraio del 1920 
segnò una svolta per la mia anima: lasciai per sempre la medicina e mi dedicai alla letteratura». 
Come molte altre informazioni, traiamo la suddetta frase dal fondamentale M. Čudakova, Michail 
Bulgakov. Cronaca di una vita, Odoya, Bologna 2013, p. 117.
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essi fossero un definitivo commiato dalla sua vita precedente, risemantizzata 
attraverso gli strumenti della sua nuova professione12. 

In questo ciclo dai forti richiami autobiografici, dunque, si fondono, alterna-
no e compenetrano le diverse accezioni di cui sopra: da un lato un dottore alle 
primissime armi è assalito a più riprese dagli spiacevoli brividi dell’inadegua-
tezza, dall’imbarazzante sensazione della propria impreparazione professiona-
le, e riflette sul senso di smarrimento che caratterizza la sua prima esperienza 
lavorativa da neo-laureato in uno sperduto angolo della Russia (la vergogna 
come “styd”, sensazione primaria e privata, che successivamente può struttu-
rarsi in una più meditata cognizione di non essere all’altezza); dall’altro questi 
prova enorme timore di fronte alla possibilità di essere scoperto, di rivelare 
pubblicamente ai propri collaboratori e ai pazienti la sua incompleta idoneità 
agli standard previsti per la sua professione (“pozor”), di modo che egli giunge 
a mettere in atto pratiche difensive di nascondimento anche estreme, come 
fughe e impulsi suicidi.

Sulla base di questi e di altri spunti interpretativi che svolgeremo successiva-
mente, anticipiamo intanto uno dei risultati a cui giungeremo: alcuni specifici 
procedimenti narrativi, terminologici e psicologici permettono al protagonista-
narratore di addivenire a un “superamento della vergogna”, a una sua interio-
rizzazione funzionale. In altre parole: a un suo dominio costruttivo.

Prima di analizzare puntualmente i sette racconti, bisognerà precisare al-
cuni riferimenti bibliografici, non del tutto scontati in un’opera che ha avuto 
una storia editoriale non semplicissima. I racconti furono pubblicati per la 
prima volta in due diverse riviste, «Krasnaja panorama» (Il panorama rosso) 
e «Medicinskij rabotnik» (L’operatore sanitario), in un arco temporale che va 
dall’agosto del 1925 all’ottobre del 1926. In particolare, solo il primo dei sette 
testi che riteniamo far parte a pieno titolo del ciclo, La gola d’acciaio, venne 
pubblicato sulla leningradese «Krasnaja panorama»13, mentre i restanti sei tro-
varono la propria collocazione nella rivista medica moscovita che per il loro 
contenuto e la precedente professione dell’autore si prestava come naturale 
contenitore dei testi14. Le intestazioni dei racconti erano accompagnate da 
sottotitoli di varia formulazione15, che testimoniano l’intenzione autoriale di 

12 I racconti in questione ebbero una gestazione in più fasi e differenti versioni, e prima di 
stamparli Bulgakov ebbe modo di leggerne con successo dei brani ai suoi amici e conoscenti nella 
sua casa di Kiev, come riportato in Čudakova, Michail cit., p. 80.

13 Dal 1923 al 1930 «Krasnaja panorama» fu una rivista illustrata che pubblicava sia testi socio-
politici che specificamente letterari. Grazie al suo ricco accompagnamento fotografico costituisce 
anche un’importante fonte di testimonianze visive sulla Leningrado in mutamento dell’epoca.

14 «Medicinskij rabotnik» uscì a Mosca dal 1919 al 1936.
15 “Racconto di Michail Bulgakov”, “Racconto di un giovane medico” o “Appunti di un giovane 
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dar vita a un ciclo tematico da pubblicare successivamente in volume. L’ordine 
editoriale di uscita non corrisponde però a quello cronologico dei fatti narrati, 
che è possibile ricostruire in parte basandosi sui riferimenti interni, ma anche 
con l’aiuto delle memorie della prima moglie di Bulgakov, Tat’jana Lappa, che 
in alcuni passaggi richiamano in modo piuttosto fedele alcuni dei casi medici 
raccontati, in quanto ella condivise con il marito quelle sue prime esperienze 
professionali ed esistenziali16. 

Rimangono dunque alcune incertezze sull’ordine da seguire nella riedizione 
in volume dei racconti, che non ebbe luogo durante la vita di Bulgakov, ma 
si concretizzò per la prima volta e in forma incompleta solo nel 1963, grazie 
alla cura della terza e più famosa moglie dello scrittore, Elena Sergeevna17. A 
rendere ancor più fluida la struttura del ciclo contribuiscono in particolare la 
vicenda editoriale e i contenuti narrativi di uno dei racconti in particolare, L’e-
ruzione stellata (il quinto per ordine d’uscita), che non venne incluso né nella 
prima edizione in volume del 1963 né nella seconda, del 1966. Le motivazioni 
che sono state addotte dagli studiosi per spiegare questa iniziale esclusione 
sono varie: da quelle meramente materiali (nell’archivio dei testi bulgakoviani 
a disposizione di Elena Sergeevna non erano conservati i numeri delle riviste 
sui quali il racconto era uscito) a quelle ideologiche (trattando della diffusione 
della sifilide, il racconto sarebbe potuto risultare sgradito alle puritane autorità 
sovietiche degli anni Sessanta). Un altro problema presentato da questo rac-
conto è il suo non scontato posizionamento nel ciclo: esso infatti non si limita 
alla descrizione di un singolo episodio circoscritto, ma copre un periodo di 
diversi mesi, e sebbene sia chiaro che lo si debba collocare verso la fine dell’av-
ventura del protagonista, la sua posizione varia nelle diverse edizioni18. Queste 

medico” (in alcuni casi con il richiamo a una pubblicazione in volume in via di preparazione), 
laddove il racconto L’eruzione stellata era l’unico a non essere accompagnato da alcun sottotitolo.

16 Per i ricordi di Tat’jana Nikolaevna Lappa (1892-1982) si vedano le varie pagine presenti in 
Čudakova, Michail cit., frutto delle conversazioni private fra la studiosa e la prima moglie dello 
scrittore, o ancora Vospominanija o Michaile Bulgakove, a cura di E. Bulgakova e S. Ljandres, 
Sovetskij pisatel’, Moskva 1988, nonché il più recente Tat’jana Nikolaevna Kisel’gof (Bulgakova), 
Vospominanija. Pis’ma, Izdatel’skij dom «Ličnosti», Kiev 2016. La Lappa si risposò, assumendo 
negli ultimi anni della sua vita il cognome dell’ultimo marito, Kisel’gof, sotto il quale sono state 
appunto licenziate di recente le sue memorie.

17 M. Bulgakov, Zapiski junogo vrača, Biblioteka “Ogon’ka”, n. 23, Moskva 1963.
18 L’edizione in cinque volumi curata da Marie. tta Čudakova (Chudožestvennaja literatura, Mo-

skva 1989-1990) segue per esempio l’ordine 6-2-1-3-4-7-5, mentre una delle versioni più recenti 
(Azbuka, Sankt Peterburg 2019, con ottimi commenti di Viktor Losev) riordina i racconti secondo 
la sequenza 6-1-2-3-5-4-7, che ci pare piuttosto convincente e che adottiamo. La prima edizione 
completa del ciclo (Ardis, Ann Arbor 1982) si discosta invece totalmente dalle altre, fino a interpo-
lare all’interno del ciclo testi che a rigore non ne fanno parte, modificando la struttura cronologica 
e testuale in un modo per niente affatto convincente.
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particolarità si riflettono anche nelle traduzioni italiane disponibili, nelle quali 
discordano il numero stesso dei testi inclusi, il loro ordine, la traduzione dei 
singoli titoli e di quello del ciclo nel suo complesso. La prima edizione (Ei-
naudi, 1970) è ancora priva del racconto L’eruzione stellata, perché condotta 
su originali russi pubblicati prima della re-inclusione del racconto, mentre 
l’edizione Rizzoli del 1990 finalmente lo recupera, ponendolo al settimo posto, 
posizione che esso conserva anche nei Meridiani Mondadori del 2000 e nella 
versione più recente (Marcos y Marcos, 2017). Bisogna poi notare che alcune 
edizioni, tanto russe quanto italiane, tendono ad affiancare al ciclo originario 
altri testi tematicamente affini, ma a rigor di filologia non facenti parte a pieno 
titolo di quel blocco di sette racconti che per unità di luogo, azione e personag-
gi noi crediamo di poter ritenere un’unità testuale chiusa e indipendente. Sulla 
base di considerazioni sia cronologiche che testuali noi preferiamo modificare 
leggermente la sequenza utilizzata dalle edizioni italiane e ci atterremo all’or-
dine 6-1-2-3-5-4-7, utilizzato anche da alcune recenti edizioni russe, rilevando 
comunque che parziali modifiche nella successione dei testi non intaccano né 
la poetica del ciclo né la sostanza dell’analisi che faremo19.

Fra gli ulteriori testi che gravitano poeticamente e tematicamente nell’orbita 
del ciclo (e che vi sono spesso editorialmente affiancati) vi è per esempio il 
racconto Ho ucciso (1926), in cui un dottore descrive l’omicidio da lui stes-
so perpetrato ai danni di un colonnello crudele e disumano, ma soprattutto 
Morfina (1927), che è effettivamente legato a doppio filo agli Appunti. In esso 
infatti seguiamo le vicende di due medici, di cui il primo ha molti tratti in 
comune con il protagonista del nostro ciclo, mentre l’altro lo ha da poco so-
stituito nello stesso paesino dove quello operava. Possiamo affermare che qui 
siamo testimoni di una evoluzione psicologica rispetto alla situazione prospet-
tata negli Appunti e di un capovolgimento delle posizioni: il nostro dottore è 
ormai maturato ed è diventato a sua volta osservatore, non più personaggio 
osservato, e l’analisi del sentimento della vergogna si appunta sull’altro, più 
giovane e insicuro, collega. A rendere particolarmente interessante Morfina 
contribuisce inoltre una considerazione di carattere meramente biografico: se 
il ciclo degli Appunti si rifà con molta concretezza di dettagli al primo periodo 
di pratica medica di Bulgakov, anche Morfina ne testimonia in modo indiretto 
una vicenda personale particolarmente dolorosa, ossia la sua dipendenza da 
quella sostanza oppiacea, che egli sviluppò in seguito alla necessità di curare 
un’infezione difterica contratta sul lavoro. Bulgakov riuscì a superarla dopo 

19 L’ordine da noi scelto è dunque il seguente: L’asciugamano col galletto, Gola d’acciaio, Il 
battesimo del rivolgimento, La tormenta, L’eruzione stellata, Tenebre d’Egitto, L’occhio scomparso.



Il superamento della vergogna negli Appunti di un giovane medico di Bulgakov 99

qualche tempo con l’aiuto della prima moglie, rievocando poi quell’esperien-
za traumatica appunto nella vicenda del più giovane medico di Morfina. In 
definitiva, seppur molto vicino agli Appunti, questo racconto se ne distacca 
per diversi elementi sostanziali e costituisce un testo autonomo (diremmo una 
sorta di “appendice/evoluzione”)20, motivo per cui lo terremo in debita consi-
derazione, ma non lo includeremo nella nostra analisi21.

Stabiliti i principali punti di riferimento testuali, possiamo procedere a una 
collocazione biografica più accurata dei racconti, per poi passare alla loro ana-
lisi puntuale. Michail Bulgakov fu studente della Facoltà di Medicina nell’U-
niversità della nativa Kiev, dove affrontò gli esami di stato necessari all’ot-
tenimento del titolo nei primi mesi del 1916. Comprensibilmente, quelli in 
oggetto erano anni duri per chiunque vivesse nell’Impero Russo che, dopo 
alcune prime vittorie, si trovava ormai a fronteggiare non solo una situazione 
svantaggiosa contro i propri nemici nella Grande Guerra, ma anche il mag-
matico sommovimento sociale interno che di lì a poco avrebbe portato al ri-
voluzionario anno 1917. Quello che era ancora un giovane medico con poche 
esperienze lavorative nel proprio campo professionale e senza alcuna pubbli-
cazione letteraria si attivò come volontario per la Croce Rossa e operò negli 
ospedali militari delle retrovie, dove venivano di regola mandati i dottori con 
minore esperienza, ivi compresi i freschi laureati come lui22. Successivamente 
egli venne arruolato ufficialmente e destinato a Nikol’skoe – piccolo villaggio 
nella zona di Syčëvka23, fra Mosca e Smolensk – dove giunse nel settembre del 
191624 insieme alla moglie Tat’jana, e dove appunto ebbe modo di vivere molte 
delle esperienze lavorative e umane poi divenute fonte di ispirazione per gli 
Appunti. La lontananza da centri culturali di sorta, l’ignoranza della popola-
zione contadina del distretto, l’insicurezza di un dottore alle prime armi sono 

20 Si consideri anche solo il fatto che nel ciclo il dottore protagonista non ha un nome, mentre 
in Morfina i due medici in cui “si sdoppia” la vicenda autobiografica bulgakoviana sono indicati 
con cognomi precisi, rispettivamente Bomgard e Poljakov. Per un eventuale futuro studio dedicato 
al tema della vergogna nel racconto in questione, si rimanda ad alcune interessanti note presenti 
in Šmelëv, Russkaja cit., p. 126 e p. 127.

21 Vi sono, ovviamente, altri racconti bulgakoviani di ispirazione autobiografica e tematica me-
dica, come ad esempio Neobyknovennye priključenija doktora (trad. it.: Le straordinarie avventure 
di un dottore, 1922), ma essi esulano dal periodo e dall’ambientazione in cui sono cronologica-
mente inquadrabili i testi da noi analizzati.

22 Per quanto riguarda gli studi e l’attività medica di Bulgakov si veda il fondamentale Ju. Vi-
lenskij, Doktor Bulgakov, Zdorov’ja, Kiev 1991. Ringraziamo la studiosa Marija Kotova del Museo 
Bulgakov di Mosca per averci messo a disposizione il prezioso volume.

23 Ricordiamo, fra l’altro, che Syčëvka e Nikol’skoe sono alcuni dei luoghi in cui si svolge Le 
uova fatali (1925), una delle famose opere satirico-fantascientifiche dello scrittore.

24 Il 16 o il 17 secondo il vecchio calendario giuliano, ovvero il 29 o il 30 secondo quello gre-
goriano.
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fra i tratti distintivi di questo ciclo, che si caratterizza dunque fortemente per 
il suo continuo confronto con la biografia reale di Bulgakov25.

Date le circostanze incerte, è comprensibile come le emozioni e i sentimenti 
più frequenti nelle pagine dei racconti in esame siano l’insicurezza, il dubbio, 
la paura, l’ansia, e, collegata a tutti questi, la vergogna, intensificata dal timore 
di commettere sbagli esiziali, rivelando così (a se stessi e agli osservatori) la 
propria inadeguatezza alla missione assegnata. È proprio su questo senso di 
inadeguatezza professionale, fortissimo nei primi racconti, che concentreremo 
la nostra analisi, forti di alcuni studi recenti che ben si prestano a ricostruire 
l’evoluzione psicologica del protagonista.

Nell’arco temporale approssimativo di un anno il giovane dottore affronta 
delle prove che hanno molto in comune con una iniziazione (non a caso Bul-
gakov utilizza termini quali “ignoranza”, “tenebre”, “battesimo” e simili), di 
modo che la risoluzione delle varie difficoltà va di pari passo con il graduale 
superamento del sentimento di vergognosa inadeguatezza. Tale “superamento 
della vergogna”, non disgiunto da una più profonda accettazione dei propri 
limiti che si accompagna a una superiore coscienza di sé, è proprio uno degli 
esiti fondamentali di questo cammino esperienziale. Non tutti i racconti del 
ciclo sono fondamentali all’interno di questa trasformazione, in quanto in alcu-
ni di essi i temi da noi trattati svolgono un ruolo marginale, ma dimostreremo 
come nel complesso questa parabola narrativa e poetica disegni un’evoluzione 
nel senso del controllo più maturo delle sensazioni vergognose. 

Va anche rilevato che, da un punto di vista tipologico, questi testi non rap-
presentano una novità nella letteratura russa. Senza soffermarci troppo sull’ov-
vio caso di Anton Čechov e dei numerosissimi dottori presenti nella sua ster-
minata opera, è necessario ricordare almeno un ulteriore caso autobiografico 
di scrittore-dottore, forse meno noto, ma ancor più direttamente rilevante per 
Bulgakov, ossia Vikentij Veresaev26, che nel 1901 pubblicò i quasi omonimi 
Appunti di un medico, riflessioni e ricordi ispirati dalla sua variegata esperien-
za professionale. È cosa assodata che Bulgakov avesse ben presente il volume 
memorialistico di Veresaev, tanto più che fra i due si era sviluppata un’amici-

25 Va comunque rilevato che, a differenza del suo corrispondente letterario, Bulgakov aveva già 
alle spalle una non insignificante pratica medica.

26 Il suo vero nome era Vikentij Smidovič (1867-1945). Aveva alle spalle sia studi universitari 
storico-filologici all’Università di San Pietroburgo che medici (all’Università di Tartu). Ebbe modo 
di praticare la professione medica in diverse situazioni, ivi compresa la guerra russo-giapponese 
del 1904-1905, ma sviluppò contemporaneamente una attività letteraria non trascurabile, che lo 
portò a pubblicare diversi romanzi, racconti e testi monografici dedicati ai grandi classici della 
letteratura russa ottocentesca.
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zia27, testimoniata da una lunga e interessante corrispondenza che risale per lo 
meno al 192528, oltre che da comuni progetti lavorativi29. Nei racconti che ci 
apprestiamo ad analizzare vi sono inevitabili risonanze čechoviane30, e alcuni 
dei casi narrati da Veresaev sembrano aver ispirato direttamente quelli bul-
gakoviani31, ma qui non ci interessa tanto accertare il grado di originalità dei 
soggetti pensati dallo scrittore di Kiev, quanto piuttosto rilevare che i testi qui 
analizzati non sono isolati, ma affondano le proprie radici in una tradizione 
e una temperie umanitaria della letteratura russa che aveva avuto inizio nella 
seconda metà del secolo diciannovesimo. Nell’ambito di nuovi spunti per una 
letteratura d’ispirazione sociale o comunque più vicina alla “vita vera”, spes-
so suggerita dal pensiero dello scrittore rivoluzionario Nikolaj Černyševskij, 
erano stati effettuati i primi tentativi di colmare l’annosa distanza esistente 
fra intelligencija e contadini, quello stato di quasi totale ignoranza e silen-
zio sulle sofferenze dei più miserabili sudditi dell’Impero. Alcuni intellettuali 
avevano deciso di andare a conoscere in modo più diretto le condizioni di 
vita dei ceti più disagiati (si ricordi anche la cosiddetta “andata al popolo”)32, 
o erano essi stessi membri di quelle classi impoverite. In particolare, alcuni 
di quegli scrittori lontani dal “paradigma nobiliare” e dai fasti delle capitali 
avevano alle spalle degli studi di medicina (si pensi anche solo ai vari Nikolaj 
Uspenskij, Aleksandr Levitov, Vasilij Slepcov), mentre proprio tra gli studen-
ti dell’Accademia medico-chirurgica di Pietroburgo si era coagulato uno dei 
primi gruppi populisti. Vero è che si trattava spesso di autori minori, ma anche 
sulla scia delle loro aspirazioni e delle loro narrazioni imperfette (spesso auto-
biografiche), grazie alla loro diretta esperienza e alla cruda descrizione delle 
infermità del popolo russo, negli anni Sessanta e Settanta del diciannovesimo 

27 Per i rapporti fra Bulgakov e Veresaev si veda Vilenskij, Doktor cit., in particolare il capitolo 
Čechov, Veresaev, Bulgakov, pp. 194-247.

28 In una lettera di Bulgakov al più anziano collega del 6 dicembre 1925, egli si complimenta per 
il quarantennale dell’attività letteraria di Veresaev, e ricorda con ammirazione i suoi Appunti di un 
medico. M. Bulgakov, Pis’ma. Žizneopisanie v dokumentach, Sovremennik, Moskva 1989, p. 103.

29 Si parla in particolare dell’idea di scrivere a quattro mani Gli ultimi giorni (Puškin): Veresaev 
fu infatti autore di alcune monografie sul sommo poeta russo, ma alla fine ritirò il proprio nome 
dalla pièce bulgakoviana per disaccordi creativi. La vicenda è testimoniata fra l’altro da alcune fitte 
pagine della loro corrispondenza. Si veda Bulgakov, Pis’ma cit., pp. 332-356.

30 Per alcuni interessanti paralleli si veda Vilenskij, Doktor cit., pp. 226 e sgg.
31 Si va dalla descrizione di casi sanitari molto simili, alla inevitabile condivisione di certa termi-

nologia medica, per arrivare fino a moti psicologici descritti in modo quasi identico dai due autori 
(ivi compresa la fenomenologia della vergogna). 

32 Per questo e per ulteriori elementi storici legati al contesto degli scrittori plebei o populisti e 
alla “letteratura dell’anamnesi sociale” si rimanda per comodità al manuale G. Carpi, Storia della 
letteratura russa. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Carocci editore, Roma 2010, pp. 
523-538.
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secolo il panorama letterario russo venne arricchito di immagini più realistiche 
della quotidianità di campagna, del degrado delle periferie imperiali e dei ceti 
meno abbienti. Pur lontanissima da tendenze contestatarie e dallo specifico 
programma populista-rivoluzionario, in particolar modo con i testi di tema-
tica medica la “triade” Čechov-Veresaev-Bulgakov rappresenta dunque una 
delle linee evolutive di quella letteratura concreta che affissa il proprio sguardo 
sulle miserie umane (e più specificamente sulle malattie fisiche) “senza alcun 
fronzolo”33, non basandosi su astrazioni o principi filosofici, ma facendo tesoro 
di esperienze personali e reali competenze scientifiche.

Iniziamo a studiare nel dettaglio i primi racconti. Nell’Asciugamano col gal-
letto leggiamo dell’arrivo del medico nel distretto provinciale e periferico di 
Gračëvka (è il settembre del 1917)34, che nella sua descrizione in prima per-
sona viene subito contrapposto alla vita piacevole e animata delle grandi città: 
«Addio, addio per molto tempo, Bol’šoj teatr rosso e dorato, Mosca, Mosca, 
vetrine...Ah, addio» (16)35. Notiamo, en passant, che Bulgakov non dà un no-
me al protagonista. Comprensibilmente, quest’ultimo è molto insicuro della 
propria capacità di affrontare i casi medici che lo attendono, ed esterna questo 
suo stato d’animo attraverso espressioni di forte messa in dubbio della propria 
identità professionale: «Riconosco che, in uno slancio di meschinità, maledissi 
sottovoce la medicina e la richiesta d’iscrizione che avevo presentato cinque 
anni prima al rettore dell’università»36 (14). Egli ha solo ventitré anni, e la sua 
giovane età acuisce la generale sensazione di smarrimento: «Il mio aspetto 
giovanile mi aveva avvelenato l’esistenza nei primi passi della mia carriera»37 
(19); inoltre, il confronto con il suo anziano ed esperto predecessore mette 
ulteriormente in difficoltà il nuovo arrivato, ponendo molto in alto l’asticella 
del livello professionale da raggiungere per non provare imbarazzo di fronte 
ai propri collaboratori e ai pazienti:

33 Per citare la nota formula di Černyševskij.
34 Nella finzione narrativa i nomi di luoghi e personaggi reali sono stati modificati da Bulgakov, 

e gli avvenimenti sono spostati di un anno in avanti. Inoltre, è assente la figura della moglie del 
dottore.

35 Nel presente saggio le traduzioni italiane saranno tratte dalla più recente edizione dei rac-
conti, sebbene non se ne recepisca né il titolo complessivo, né l’ordine degli stessi: M. Bulgakov, 
Memorie di un giovane medico, traduzione e cura di Paolo Nori, Marcos y Marcos, Milano 2017. 
I passi originali verranno citati da M. Bulgakov, Sobranie sočinenij v pjati tomach. Tom pervyj, a 
cura di M. Čudakova, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1989. «Прощай, прощай надолго, 
золото-красный Большой театр, Москва, витрины...ах, прощай» (72).

36 «Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое заявление, 
поданное пять лет назад ректору университета» (71).

37 «Мой юный вид отравлял мне существование на первых шагах» (73).
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Ero riuscito a fare un giro dell’ospedale e, con assoluta evidenza, mi ero convin-
to che c’era un ricchissimo strumentario [...] 
«Mmmh», avevo muggito con aria molto significativa, «avete proprio una stru-
mentazione notevolissima. Mmmh» [...] «per via degli sforzi del suo predeces-
sore, Leopol’d Leopol’dovič. Operava da mattina a sera». 
Lì mi ero coperto di sudore freddo e avevo guardato con angoscia gli splendenti 
armadietti a specchio38 (20-21).

Notiamo per la prima volta la compresenza non casuale di sensazioni di 
freddo, gelo e brividi nei momenti in cui il protagonista si sente inadeguato 
alla situazione. È quello che Alessandra Fussi, basandosi su Aristotele, chiama 
“appoggio corporeo” delle emozioni, e che qui in Bulgakov prevale sul rosso-
re facciale tradizionalmente collegato alla vergogna39. L’aspetto poco più che 
adolescenziale del medico, l’ignoranza sull’utilizzo dei numerosi strumenti, 
la fama e la comprovata professionalità del collega che lo aveva preceduto 
mettono dunque in forte imbarazzo il nuovo arrivato. Va ricordato, fra l’altro, 
che anche la figura dell’esperto professionista precedentemente operante nel 
paesino aveva un referente reale nel medico ceco Leopold Smrček40, con la cui 
ottima eredità dovette davvero confrontarsi il Bulgakov reale. 

È in questo contesto, lontanissimo dal pieno dominio psicologico e logisti-
co della situazione, che al dottore toccherà affrontare la prima prova, il caso 
di una giovanissima ragazza caduta nel macchinario usato per maciullare il 
lino. In questo che è il racconto introduttivo la vergogna non gioca ancora 
un ruolo preponderante, ma possiamo trovarne traccia anche in emozioni af-
fini, come la paura di non essere all’altezza, l’insicurezza sul proprio operato, 
il rifiuto della propria missione sanitaria e l’amaro rimprovero rivolto a se 
stesso. Tale combinazione di sensazioni porta il protagonista a dubitare inti-
mamente della propria identità professionale, tanto da fargli dire: «Sembro il 
falso Demetrio»41 (23). Il dottore si paragona dunque a un “samozvanec”, una 

38 «Я успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убедился в том, что инстру-
ментарий в ней богатейший. [...] – Гм, – очень многозначительно промычал я, – однако у вас 
инструментарий прелестный. Гм... – [...] это все стараниями вашего предшественника Лео-
польда Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал. 

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на зеркальные сияющие шкафики» 
(74).

39 A. Fussi, Per una teoria della vergogna, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 49.
40 Alcune informazioni sul medico sono reperibili in Bulgakov, Sobranie cit., p. 553.
41 «Я похож на Лжедмитрия» (75). Con la denominazione “falso Demetrio” si indicano alcuni 

pretendenti al trono russo, che successivamente alla morte di Ivan IV il Terribile si spacciarono 
per il figlio di lui, Dmitrij, morto probabilmente per un incidente domestico nel 1591. Fingendo 
di essere l’autentico erede al trono (miracolosamente salvatosi e ricomparso a tempo debito), tali 
avventurieri contribuirono a rendere agitato e confuso il cosiddetto periodo dei “Torbidi”, che 
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figura che svolge un ruolo specifico nella storia culturale russa42, un impostore 
che per definizione non ha una reale corrispondenza con il ruolo ricoperto, ma 
che lo ha usurpato surrettiziamente e ha la necessità di non essere scoperto, 
pena il ludibrio pubblico e la punizione. Teniamo presente che secondo alcuni 
studiosi la vergogna ci mette in relazione con un’“identità indesiderata”, ossia 
ci avvicina, paragona o permette agli osservatori di identificarci con modelli e 
figure contrarie agli ideali che ci siamo posti43. Come vedremo anche oltre, il 
discorso legato all’identità professionale, ovvero la rispondenza oggettiva agli 
standard che si ritengono propri di un dottore, riveste una notevole importan-
za nel presente ciclo.

Il protagonista ha dunque timore di rivelarsi inadeguato agli occhi dei propri 
collaboratori e dei pazienti: è qui che troviamo come in incubazione i germi 
della vergogna, in alcuni atteggiamenti di cui, oggettivamente, la personalità 
emittente non può certo andar fiera. Si veda ad esempio la ripetuta esortazio-
ne mentale con cui il dottore auspica che la giovane ragazza muoia: «“Muori, 
muori in fretta” pensavo “muori. Altrimenti cosa posso fare per te?”»44 (31), 
o ancora «E quella persona sarebbe morta sotto i ferri. Sì, sarebbe morta sotto 
i ferri [...] Ah, perché non moriva! Cosa mi avrebbe detto quel pazzo di suo 
padre?»45 (32). L’augurio non è ispirato dal desiderio di abbreviare le di lei 
sofferenze, bensì dalla brama di evitare l’onta di essere ritenuto responsabile 
di un’operazione mal riuscita. Il timore di presentarsi subito alla prima ope-
razione nel nuovo posto di lavoro con un insuccesso tale da fargli perdere 
completamente la faccia è ben delineato in un dialogo con se stesso al limite 
dello schizofrenico, in cui il dottore rivela per la prima volta la presenza di una 
voce interiore, un “interlocutore interno” che lo canzona e lo spaventa, e con 
il quale egli conduce uno scambio serrato, nel tentativo disperato di mante-
nere salde personalità, identità lavorativa e concentrazione. È una situazione 
che potremmo paragonare a una materializzazione psicologica, ciò che alcuni 

segnò il complesso passaggio dalla dinastia dei Rjurikidi a quella dei Romanov. Di conseguenza, 
tale denominazione è venuta a definire nella cultura russa un impostore per antonomasia.

42 Oltre al succitato “falso Demetrio” vi furono ulteriori figure di impostori che approfittarono 
di frangenti in cui la statualità russa attraversava momenti difficili per guidare delle rivolte, spac-
ciandosi per gli autentici eredi al trono.

43 «...shame does not consist simply in not living up to our ideals, but rather in becoming aware 
that we presently instantiate the opposite of this ideal. [...] In the light of this evidence, we should 
not talk simply about failing to be who we want to be, but about our instantiating an “unwanted 
identity”», in J. A. Deonna, R Rodogno, F. Teroni, In Defense of Shame. The Faces of an Emotion, 
Oxford University Press, New York 2012, p. 87.

44 «Умирай. Умирай скорее, – подумал я, – умирай. А то что же я буду делать с тобой?» (79).
45 «И человек этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет [...] Ах, почему она не умирает? 

Что скажет мне безумный отец?» (79).
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studiosi della fenomenologia della vergogna definiscono “sguardo critico di 
un altro interiorizzato”, collegato anche a un “senso di inadeguatezza e di 
impotenza”46. Anche per questi motivi il protagonista giunge a esprimere de-
sideri non proprio commendabili per colui che le vite dovrebbe salvarle, e ad 
anteporre a un esito positivo la propria rispettabilità.

Dopo queste e altre simili manifestazioni contrarie all’etica professionale e 
sicuramente tali da non essere motivo di orgoglio, una combinazione di fortu-
na, bravura e sangue freddo permette al medico di salvare la povera ragazza, 
conferendogli per la prima volta un minimo di sicurezza basato su un risul-
tato concreto. A dimostrazione di questo lento processo psicologico di ma-
turazione, si vedano le riflessioni del dottore un attimo dopo aver terminato 
l’operazione, ancor prima di aver certezza definitiva del suo esito salvifico: 
«“No, non sembro il falso Demetrio, e, ecco, vedi, sono come invecchiato...
quella piega sotto la radice del naso”»47 (37). Egli non è più solo uno sbarba-
tello dall’aspetto inaffidabile ed eccessivamente giovanile, e non si sente più 
un totale impostore. Poco dopo gli viene comunicato che la ragazza è salva: 
è un primo successo che ricompatta provvisoriamente le componenti di una 
identità professionale e psicologica, e che in buona parte anticipa e riassume, 
sulla superficie del singolo racconto, la parabola disegnata nel corso dell’intero 
ciclo. Per il momento il pericolo di uno svergognamento pubblico è stato scon-
giurato, e viene ottenuto un primo timido riconoscimento da parte dei nuovi 
collaboratori: «E in tutti e due, in Dem’jan Lukič e in Pelageja Ivanovna, avevo 
notato, negli occhi, rispetto e stupore»48 (36).

Questa lotta per ottenere l’approvazione, altrui e propria, si farà più serrata 
man mano che il protagonista prenderà coscienza della varietà delle sfide che 
lo attendono, e assumerà forme esemplari quando entreranno in gioco anche 

46 Fussi, Per una teoria cit., p. 92. O si veda ancora Williams, Vergogna cit., che parla di «un 
osservatore immaginario» e di un «altro interiorizzato» (p. 99 e p. 101). Sempre Williams così si 
esprime: «La radice della vergogna risiede in un’esposizione in un senso più generale, nell’essere 
in una situazione di svantaggio: in ciò che definirò, con un’espressione molto generica, una perdita 
di potere» (ivi, p. 200). A sua volta Arjutunova, rifacendosi fra gli altri a Sartre e a Bachtin, afferma 
che «La figura dell’Altro permette l’interiorizzazione, cosicché i sintomi della vergogna possono 
presentarsi in una persona che si trova sola con se stessa». Secondo la studiosa nelle situazioni 
vergognose l’Altro e l’Ego interagiscono attraverso rapporti di rispecchiamento e di “rimbalzo” 
(Arjutunova, O styde cit., pp. 61-63).

47 «Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли, постарел как-то...Складка над 
переносицей» (82).

48 «И у всех – и у Демьяна Лукича, и у Пелагеи Ивановны – заметил в глазах уважение и 
удивление» (81).
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la difesa della propria reputazione49 e, a questa collegata, una lotta per non 
perdere il “potere” che il proprio status professionale gli riserva. 

Quello che nel primo racconto è in buona parte un caso di vergogna po-
tenziale e solo parzialmente espressa, nei successivi testi acquista tratti molto 
più evidenti, che si riflettono anche nella tessitura lessicale. Il secondo testo 
è Gola d’acciaio, in cui il dottore si trova a dover intervenire su Lidka, una 
bambina di tre anni affetta da grave attacco difterico50. Uno dei leitmotiv della 
prima parte del ciclo è il ricorso che il dottore fa alla manualistica come segno 
evidente della sua insicurezza. Anche all’inizio di questo racconto lo troviamo 
immerso fra cataste di libri, in un tentativo quasi disperato di ammassare in 
anticipo le più varie informazioni prima del successivo intervento, quasi che 
egli cercasse di indovinare l’argomento giusto da approfondire poco prima di 
un esame universitario. Egli si attacca ai prontuari e ai manuali come ad ancore 
di salvezza, arrivando a volte, nel bel mezzo degli interventi sanitari, a correre 
di nascosto a sfogliare febbrilmente quei testi su cui ha poco tempo prima dato 
con successo gli esami, ma che evidentemente non ha ancora interiorizzato e 
trasformato in sicurezza pratica.

L’arena di combattimento in Gola d’acciaio presenta la seguente disposi-
zione di forze in campo: da un lato il dottore e i suoi assistenti che cercano 
di comprendere nel minor tempo possibile se ci sia ancora una possibilità di 
salvezza per un caso disperato; dall’altra la madre e la nonna della piccola mo-
ribonda, che con il loro misto di angoscia e ignoranza impediscono ai medici di 
intervenire, negando loro il permesso di svolgere la tracheotomia della piccola 
gola affetta da croup difterico. La tensione estrema e la situazione di massima 
urgenza spingono nuovamente il protagonista a mettere in pratica alcuni dei 
comportamenti difensivi che accompagnano in questo ciclo la fenomenologia 
della vergogna. Ancora una volta, egli si sdoppia, quasi combattendo con se 
stesso: «“Hanno rifiutato, sono salvo”. E avevo appena finito di pensare così, 
che qualcuno, per me, con voce estranea, aveva detto: “Cos’è successo, siete 
impazzite?» [...] Dentro di me pensavo “Cosa sto facendo? E se poi la sgozzo, 

49 Utilizziamo nuovamente l’ottimo lavoro di Alessandra Fussi, che ci ricorda la definizione 
aristotelica di vergogna: «La vergogna sia definita come un certo dolore o turbamento relativo 
ai mali che sembrano condurre alla perdita della reputazione...», rammentando ancora come per 
il filosofo di Stagira l’uomo fosse «...un animale politico, e che in quanto tale vive nell’orizzonte 
dell’onore». Fussi, Per una teoria cit., pp. 98-99.

50 Elemento autobiografico non trascurabile è che proprio in occasione di una simile operazione 
Bulgakov rimase infettato e dovette ricorrere alla morfina, da cui poi per un certo tempo rimase 
dipendente.



Il superamento della vergogna negli Appunti di un giovane medico di Bulgakov 107

questa bambina?” Ma avevo detto un’altra cosa: “Forza, presto, accettate! 
Accettate!»51 (47).

Successivamente, ottenuto il permesso di svolgere un intervento così ri-
schioso, egli mette comunque in atto delle pratiche di nascondimento e di fuga, 
assentandosi precipitosamente per andare a cercare nei manuali la soluzione a 
un problema del quale non si sente all’altezza e per il quale non ha il coraggio 
di chiedere consiglio ai suoi collaboratori, in quanto così rivelerebbe la sua 
vergognosa situazione di inadeguatezza: 

Un minuto dopo attraversavo di corsa il cortile, dove, come un diavolo, volava 
e strascicava i piedi la bufera. Ero corso nei miei appartamenti e, contando i 
minuti, avevo afferrato un libro, l’avevo sfogliato, avevo trovato un disegno che 
rappresentava la tracheotomia [...] avevo sentito di essermi assunto un incarico 
difficile, terribile, e ero tornato in ospedale senza accorgermi della tormenta52 
(48).

Come abbiamo già avuto modo di notare, la vergogna del dottore è spesso 
accompagnata da espressioni di ripensamento per la carriera intrapresa e da 
sensazioni fisiche di angoscia: «Mi era venuto freddo, e la fronte mi si era 
coperta di sudore. Rimpiangevo amaramente di essermi iscritto alla facoltà di 
medicina»53 (50), o ancora: «non c’era più niente da fare. Mi veniva da chiedere 
scusa a qualcuno, da pentirmi per la mia superficialità quando mi ero iscritto 
alla facoltà di medicina»54 (53).

Pur di evitare l’onta pubblica (pozor) e lo svelamento della propria incapa-
cità, di nuovo egli quasi si augura la morte del proprio paziente: «“perché l’ho 
fatto? Avrei potuto evitare di proporre l’operazione, e Lidka sarebbe morta 
tranquilla in corsia, invece adesso morirà con la gola squarciata, e io non riu-
scirò mai a dimostrare a nessuno che sarebbe morta comunque, che io non ho 
potuto farle del male»55 (51).

51 «...Они отказались, и я спасен». И только что подумал, как другой кто-то за меня чужим 
голосом вымолвил: – Что вы, с ума сошли? [...] Внутри себя я думал так: ‘Что я деляю? Ведь 
я же зарежу девочку’. А говорил иное: – Ну, скорей, скорей, соглашайтесь! Соглашайтесь!» 
(95-96).

52 «Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и шаркала метель, прибежал к 
себе и, считая минуты, ухватился за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий 
трахеотомию [...] почувствовал, что свалилось на меня трудное, страшное дело, и вернулся, 
не заметив вьюги, в больницу» (96).

53 «Мне стало холодно, и лоб мой намок. Я остро пожалел, зачем пошел на медицинский 
факультет» (97).

54 «больше делать мне было нечего. Мне хотелось у кого-то порпосить прощенья, покяться 
в своем легкомысли, в том, что я поступил на медицинский факультет» (98).

55 «зачем я это сделал? Ведь мог же я не предлагать операцию, а Лидка спокойно умерла 
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Nei casi più difficili, soprattutto nei primi racconti in cui è più palese la sua 
inesperienza, lo sguardo dell’altro (immaginario, interiorizzato o reale che esso 
sia) spinge il protagonista fino a propositi di nascondimento estremo, ossia 
a pensieri suicidi, che attestano l’altissimo grado del sentimento vergognoso 
da lui raggiunto in queste fasi concitate della sua ancora brevissima carriera. 
«“Appoggiare il bisturi, dire: non so cosa fare...” pensavo così, e mi imma-
ginavo lo sguardo della madre»56 (51), uno sguardo concreto e direttamente 
coinvolto che egli non ha il coraggio di affrontare, in quanto rivelerebbe la 
sua inadeguatezza molto più di quanto potrebbe fare anche il più severo in-
terlocutore immaginario. Non sorprende dunque che si arrivi a simili estremi: 
«“Tutto è contro di me, è destino”, avevo pensato. “Adesso, ormai, abbiamo 
sicuramente sgozzato la bambina”, e, nella mia testa, avevo aggiunto, severo, 
“Adesso vado a casa, e mi sparo...”»57 (52). Ad ogni modo anche questo ca-
so ha un esito positivo e conseguenze importanti, in quanto grazie alla fama 
dovuta al salvataggio della bambina il dottore acquista per la prima volta una 
certa reputazione pubblica (elemento fondamentale nella fenomenologia della 
vergogna) e il numero dei suoi pazienti cresce esponenzialmente58. La chiusura 
di questo secondo episodio è dunque significativa per il nostro discorso, in 
quanto costituisce una prima cerniera psicologica nell’evoluzione del protago-
nista, un “pivot” in cui per la prima volta la vergogna è compresente con un 
sentimento contrapposto, l’orgoglio, e con uno dei possibili esiti del conflitto 
fra i due, ovvero la gloria (per quanto caduca) del successo. L’infermiera infatti, 
ignara delle drammatiche lotte interiori del dottore, lo loda per la sua bravura, 
al che egli mente (altro procedimento di nascondimento legato alla vergogna) 
e si defila: «“...E lei, dottore, è bravissimo. E con che sangue freddo fa tutto, è 
una meraviglia”. “Mmh, sì...Io, sa, non mi agito mai” avevo detto chissà per-
ché, ma sentivo che, per la stanchezza, non riuscivo neanche a vergognarmi»59 
(56). Questo caso di “vergogna negativa”, questo primo fondamentale punto 

бы у меня в палате, а теперь она умрет с разорванным горлом, и никогда, ничем я не докажу, 
что она все равно умерла бы, что я не мог повредить ей» (97).

56 «Положить нож, сказать: не знаю, что дальше делать», – так подумал я, и мне предста-
вились глаза матери» (97).

57 «Всë против меня, судьба, – подумал я, – теперь уж, несомненно, зарезали мы Лидку, – и 
мысленно строго добавил: – Только дойду домой – и застрелюсь» (98).

58 Anche questa circostanza ha rilievi autobiografici, in quanto i documenti ufficiali conserva-
tisi confermano effettivamente un’intensa attività ambulatoriale e un buon successo professionale 
per il giovane dottor Bulgakov (Vilenskij, Doktor cit., p. 82).

59 «Ну, а вы, доктор, молодец. И, хладнокровно как делаете, прелесть! – М-да...Я, знаете 
ли, никогда неволнуюсь, – сказал я неизвестно зачем, но почувствовал, что от усталости даже 
устыдиться не могу» (99).
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d’incontro fra opposti emotivi avrà un’evoluzione estremamente interessante 
negli ultimi racconti.

Nel terzo testo del ciclo (Il battesimo del rivolgimento) si concretizza uno 
dei casi che spesso il dottore aveva paventato nelle pagine precedenti, pre-
sentendo di non essere in grado di affrontarlo: un parto difficile. È passato 
qualche tempo dal suo arrivo e dalle sue prime drammatiche esperienze, e lo 
ritroviamo immerso nella lettura di un atlante di anatomia in un racconto in 
cui, nuovamente, i libri svolgono un ruolo importante. La sua pacifica serata di 
studio è interrotta dall’arrivo di una donna il cui bambino è in una posizione 
fetale pericolosa, il che richiede (come da titolo) una delicatissima manovra 
manuale, chiamata rivolgimento. Una delle sue peggiori paure si sta concre-
tizzando davanti ai suoi occhi, e i procedimenti di fuga e nascondimento dallo 
sguardo giudicante dell’altro tornano attuali, accompagnati come sempre da 
un monologo interiore serrato e drammatico: 

O era meglio mandarla direttamente in città? No, era impensabile. Proprio un 
bel dottore, niente da dire, avrebbero detto tutti. Sì, non ho diritto di compor-
tarmi così. No, devo cavarmela da solo. Ma cosa devo fare? Lo sa il diavolo. 
Sarebbe una disgrazia se perdessi la faccia [corsivo nostro] davanti alle ostetri-
che60 (60). 

Il termine usato qui da Bulgakov è “срам” (sram), uno dei concetti da noi 
introdotti in precedenza, il quale può assumere una connotazione collegata in 
parte a usi linguistici folklorici e premoderni, in cui il senso d’imbarazzo è par-
ticolarmente bruciante, quasi fosse il risultato del denudamento delle proprie 
parti intime in luogo pubblico. In particolare, siamo qui in presenza di un caso 
di vergogna prospettica, “preventiva”61, collegata al timore di fare brutta figura 
di fronte a collaboratori che hanno appena iniziato a rispettarlo (si ricordino 
la reputazione e la quasi immeritata gloria del racconto precedente). Nel corso 
del racconto questo timore preventivo si articola in una vera e propria lotta 
psicologica giocata sul filo del rasoio della figuraccia, una lotta interiore che 
impedisce al dottore di chiedere esplicitamente aiuto, per non svelarsi di fron-
te ai suoi assistenti, ma che lo costringe comunque a ricorrere in modo poco 

60 «Отослать ее разве в город? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего сказать, 
скажут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж нужно делать самому. А что делать? Черт 
его знает. Беда будет, если потеряюсь; перед акушерками срам.» (84).

61 Riferendosi in particolare al pudore (aidôs) Fussi si rifà all’Aristotele dell’Etica Nicomachea: 
«aidôs è una forma di paura legata alla perdita della stima altrui e svolge una funzione essenzial-
mente prospettica (riguarda il futuro) e inibitoria (impedisce certe azioni)». Fussi, Per una teoria 
cit., p. 50.
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lusinghiero alla superiore esperienza degli stessi. In un paio di occasioni sarà 
infatti la stessa ostetrica Anna Nikolaevna a salvarlo dall’imbarazzo dovuto alla 
sua inesperienza. Si veda il seguente passo: 

Ma come aiutarla io non lo sapevo [...] io non ci capivo proprio niente e non 
sapevo cosa tastare, là dentro. [...] «Il rivolgimento sulla gamba» non si era 
trattenuta e aveva detto, come fra sé, Anna Nikolaevna. Un medico maturo, 
esperto, l’avrebbe guardata male per il fatto che si intrometteva con le sue con-
clusioni premature... Io però non ero un tipo permaloso62 (64-65),

 dove risuona una chiosa autoironica del dottore che è stato appena imbeccato 
“casualmente” per permettergli di uscire da un’imbarazzante impasse. E poco 
dopo è di nuovo l’esperienza di chi non ha letto libri ma conosce le modalità 
pratiche delle operazioni a suggerirgli cosa fare, evitandogli con modesta ge-
nerosità uno svergognamento generale: «Il volto di Anna Nikolaevna si era 
animato. “Dem’jan Lukič” si era rivolta all’infermiere “prepari il cloroformio”. 
Ottimo che lo avesse detto, perché io non ero ancora sicuro che l’operazione si 
facesse in anestesia. Sì, naturalmente, in anestesia, come, se no?»63 (66).

Ciò nonostante, la palese inadeguatezza del protagonista lo costringe nuo-
vamente a ricorrere a una pratica di nascondimento, ossia a una bugia: egli 
dichiara ai suoi collaboratori di avere bisogno di fare un salto nei suoi appar-
tamenti per prendere delle sigarette, quando in realtà va a compulsare dispe-
ratamente di nascosto il suo manuale di ostetricia. Si tratta dello stesso testo 
del ginecologo Döderlein64 che anche Bulgakov aveva studiato all’Università 
di Kiev e che era un classico in casi di posizionamento irregolare del feto. Se-
guono diverse pagine in cui il dottore si affanna in modo inconcludente sulle 
istruzioni del prontuario, cercando, quasi ladro in casa propria, di trovarvi la 
soluzione al parto difficile per il quale si vergogna di chiedere aiuto ai propri 
aiutanti. Inutile dire che non verrà a capo di nulla, e che tornerà in sala operato-

62 «Но как ей нужно помогать, я не знаю [...] я ровно ничего не понимаю и не могу про-
щупать там у нее внутри [...] – Поворот на ножку, – не утерпела и словно про себя заметила 
Анна Николаевна. Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что она суется вперед со 
своими заключениями...Я же человек необидный» (86).

63 «Лицо у Анны Николаевны оживилось. – Демьян Лукич, – обратилась она к фельдшеру, 
– приготовляйте хлороформ. 

Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, под наркозом ли делается операция! 
Да, конечно, под наркозом – как же иначе!» (87).

64 Albert Siegmund Gustav Döderlein (1860-1941). Probabilmente i volumi che Bulgakov 
aveva in mente sono A. Döderlein, Leitfaden für den geburtshilflichen Operationskurs, Leipzig 
1893 (tradotto in russo come Kratkoe rukovodstvo k operativnomu akušerstvu, Sotrudnik, Sankt 
Peterburg-Kiev 1910) e A. Döderlein, B. Krönig, Operative Gynäkologie, Leipzig 1905 (tradotto 
in russo come Operativnaja ginekologija, Praktičeskaja medicina, Sankt Peterburg 1907).
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ria con una confusione mentale ancora maggiore, quasi disperato. La soluzione 
verrà ancora una volta dall’esperienza: comprendendo la situazione, ma senza 
farglielo pesare, di propria iniziativa la buona Anna Nikolaevna gli spiegherà 
passo passo cosa fare: 

L’avevo ascoltata con avidità, cercando di non perdere una parola. E quei dieci 
minuti mi erano stati più utili di tutto quello che avevo letto per l’esame statale 
di ostetricia [...] Da dei frammenti di parole, da frasi incompiute, da accenni 
buttati lì di sfuggita, avevo saputo l’essenziale, l’indispensabile che non si trova 
in nessun libro65 (70-71).

Questa lezione di umiltà si inquadra ancora una volta in una situazione cri-
tica risolta, è vero, positivamente, ma solo a costo di sotterfugi e procedimenti 
di nascondimento accompagnati dal monologo interiore serrato e tormentoso 
del narratore. Sul finale egli testimonia anzi il proprio imbarazzo non del tutto 
superato con alcune domande sintomatiche: è infatti molto incerto se le lodi 
dei suoi collaboratori siano reali o solo una beffarda presa in giro. Il timore, il 
dubbio, il senso d’inadeguatezza alla propria missione non sono ancora stati 
superati compiutamente. A tal fine sono necessarie prove ancora più imbaraz-
zanti e scioccanti, e qualche piccola, preziosa sconfitta.

Vi sono poi due racconti, La tormenta e Tenebre d’Egitto (il quarto e il sesto 
secondo l’ordine da noi seguito), che accorpiamo funzionalmente in quanto in 
essi il tema della vergogna non svolge un ruolo significativo. O per lo meno non 
lo svolge nel senso fin qui indagato di confronto del narratore-protagonista 
con la propria inadeguatezza, concretizzato attraverso i procedimenti alternati 
di nascondimento e superamento con cui egli la affronta. Nel primo il dottore 
descrive uno dei casi più drammatici dell’intero ciclo, tale anche perché è uno 
dei pochissimi che egli narra in cui l’esito è tragico66. Si tratta del tentativo non 
riuscito di salvare una giovane promessa sposa, che ha sventuratamente battuto 
la testa proprio nel giorno del suo matrimonio. In una giornata di tremenda 
bufera il dottore è chiamato a curarla in un villaggio a diversi chilometri di 
distanza dal suo ospedale. Sebbene meno interessante per il nostro discorso, il 
racconto è ricco di echi letterari di notevole importanza, che vanno da “effetti 

65 «Я жадно слушал ее, стараясь не проронить ни слова. И эти десять минут дали мне боль-
ше, че все то, что я прочел по акушерству к государственным экзаменам [...] Из отрывочнхых 
слов, неоконченных фраз, мимоходом брошенных намеков я узнал то самое необходимое, чего 
не бывает ни в каких книгах» (89).

66 Anche questo episodio ha riferimenti autobiografici: Vilenskij, Doktor cit., pp. 128 e sgg.
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ottici” gogoliani a considerazioni filosofiche sull’opera di Tolstoj, per arrivare 
a chiari echi dalla Figlia del capitano di Puškin. È come se qui Bulgakov si ci-
mentasse in un dialogo aperto e sfaccettato con alcuni dei grandi maestri che lo 
avevano preceduto, spingendosi a riflessioni di vivo pessimismo sulla missione 
del medico, paragonata a una lotta continua con la paura. Interessante è poi 
il confronto con la figura episodica di un altro dottore: di professione vene-
rologo (come sarà per breve tempo lo stesso Bulgakov), questi chiede aiuto al 
protagonista in quanto è ancora meno preparato di lui. Questo personaggio 
rappresenta una specie di sua versione precedente, una sorta di fratello minore 
privo anche di quel minimo d’esperienza che il protagonista ha accumulato nei 
primi racconti («Sembravamo due ritratti della stessa persona, dipinti nello 
stesso anno»67, 89). È come se qui lo scrittore accennasse per la prima volta 
una sorta di “sdoppiamento prospettico”, che verrà sviluppato in modo molto 
più articolato nel successivo Morfina, dove si disegna un confronto fra due 
“ipostasi bulgakoviane” colte in due diverse fasi evolutive. 

Tenebre d’Egitto è invece una specie di “a parte” arricchito da spunti comici, 
in cui Bulgakov si prende bonariamente gioco dell’ignoranza del popolino di 
campagna che gli toccò curare, e che (se proprio vogliamo trovare un colle-
gamento con la nostra tematica) dovrebbe appunto vergognarsi della propria 
assoluta insipienza. Il dottore protagonista, infatti, è allibito nel constatare 
l’imbarazzante arretratezza dei suoi pazienti, capaci per esempio di assumere 
tutto in una volta il flacone di medicine prescritto per una lunga cura, convinti 
che il dosaggio quotidiano sia solo una noiosa perdita di tempo. Ciò lo porta 
nel finale a esprimere, fra il serio e il faceto, un eroico proposito di lotta contro 
le proverbiali e bibliche tenebre del titolo: «Si erano allungate, come un velo, le 
tenebre d’Egitto... E in mezzo io... con una spada, o con lo stetoscopio... Vado 
avanti... lotto... in un angolo remoto. Ma non sono solo. Avanza con me il mio 
esercito: Dem’jan Lukič, Anna Nikolaevna, Pelageja Ivanna»68 (122).

Dopo questa doppia parentesi, da un lato apertamente tragica e dall’altro sor-
prendentemente comica, chiuderemo con due racconti estremamente interes-
santi per la nostra tematica, sebbene da punti di vista opposti69. L’eruzione 

67 «Вообще мы были похожи на два портрета одного и того же лица, да и одного года» (105).
68 «Потянулась пеленою тьма египетская... и в ней будто бы я... не то с мечом, не то со 

стетоскопом. Иду... борюсь... В глуши. Но не один. А идет моя рать: Демьян Лукич, Анна 
Николаевна, Пелагея Иванна» (121).

69 Nelle edizioni che abbiamo consultato l’ordine reciproco dei due racconti L’eruzione stellata 
e L’occhio scomparso è spesso invertito rispetto a quello da noi scelto, ma ciò non altera in modo 
sostanziale il loro ruolo nell’economia complessiva del nostro discorso.
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stellata è una narrazione dal forte sottotesto educativo, con cui probabilmente 
lo scrittore e ormai ex dottore intendeva non solo ricostruire un’esperienza 
professionale particolarmente delicata, ma anche dare testimonianza e aiuto 
pratico riguardo a una malattia che, non casualmente, è strettamente legata alla 
fenomenologia della vergogna. Si tratta della sifilide, la lotta contro la quale im-
pegna il protagonista del racconto fino allo sfinimento e lo aiuta a raggiungere 
un livello superiore di maturità, legato a una dolorosa, ma necessaria presa di 
coscienza: per ignoranza e per falso pudore tale malattia sessuale non veniva af-
frontata con il necessario vigore. Gli sconsolanti casi di interi nuclei domestici 
infettati da un incosciente padre di famiglia, tornato dal fronte o colpevole di 
adulterio, sconquassano la coscienza morale e il senso del dovere del giovane 
dottore, tanto da spingerlo ad aprire nella profonda provincia in cui è relegato 
un pionieristico padiglione permanente per i sifilitici70. In questo penultimo 
racconto, dunque, la vergogna non è imputabile all’agire incerto del protagoni-
sta, ma è piuttosto un macrotema che avvolge come cornice tutta la narrazione, 
anche in quasi totale assenza di suoi atti deprecabili o impacciati. L’arretratezza 
e l’incoscienza sanitaria dei contadini del luogo gettano un’ombra tremenda 
sulle comunità del governatorato disseminate per una campagna ancora non 
raggiunta dalle iniziative di “liquidazione dell’ignoranza” del potere sovietico, 
di modo che è proprio questa assenza di vergogna il male contro cui bisogna 
combattere. È uno dei racconti autobiografici più appassionati di Bulgakov, 
che, come è noto, negli ultimi anni della sua carriera medica diventerà appun-
to esperto di malattie veneree, dopo essersi scontrato con simili casi nella sua 
attività di dottore alle prime armi71. È come se questo “alter-ego retrospetti-
vo” bulgakoviano prendesse coscienza in maniera improvvisa e scioccante di 
quanto in certi casi il falso pudore sia inutile, e come invece l’unico modo per 
dissipare le tenebre dell’ignoranza e costringere i pazienti a curarsi sia l’impie-
toso svelamento delle tremende conseguenze della malattia: «Non avevo più 
paura di spaventarlo. Oh, no, al contrario: avevo accennato al fatto che poteva 
infossarglisi anche il naso [...] Avevo raccontato che cosa succede alle ossa 
di un sifilitico non curato, e ne avevo approfittato per descrivere la paralisi 
progressiva»72 (155-157). Con riserbo e dolente partecipazione il protagonista 

70 Si ricordi che Bulgakov si adoperò davvero per combattere la piaga delle malattie veneree 
nella provincia russa dove operò nel 1916-1917, tanto da lasciare in eredità a Syčëvka un piccolo 
reparto di venerologia (Tat’jana Lappa citata da Viktor Losev in M. Bulgakov, Morfij, Azbuka, 
Sankt Peterburg 2019, p. 176).

71 Si legga un chiaro riferimento personale: «Quella donna era stata la mia seconda paziente nel 
campo al quale avrei poi dedicato i miei anni migliori» (166). «Женщина эта была второй моей 
пациенткой в этой области, которой впоследствии я отдал мои лучшие годы» (140).

72 «Я уже не боялся испугать его. О нет! Напротив, я намекнул, что и нос может провалить-
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ricorda l’analisi delle parti intime di povere donne infettate da mariti irrespon-
sabili e bugiardi, “svergognati” appunto, in quanto privi di quel meccanismo di 
protezione e auto-protezione che permetterebbe di conservare, in questo caso, 
non solo o non tanto la propria reputazione, bensì la salute e la vita dei propri 
familiari. Non mancano del resto i tratti comportamentali del personaggio a 
noi ben noti: «...con un gesto timido, avevo estratto dalla tasca un prontuario 
con una copertina rossa e delle lettere dorate [...] Di nascosto, mentre il pa-
ziente si vestiva, ne avevo sfogliato le paginette e avevo trovato quello che mi 
serviva»73 (157). Ma tali gesti non sono più così frequenti, né sono vissuti con 
eccessivo imbarazzo, bensì come normale pratica di consultazione. La ver-
gogna si sta come “normalizzando”, il sentimento di inadeguatezza si sta tra-
sformando da ostacolo operativo in parte integrante della propria attività, da 
gestire funzionalmente al fine di una migliore pratica medica. Nel complesso, 
dunque, questo racconto rappresenta anche uno sguardo che il protagonista 
getta dall’esterno sulla fenomenologia della vergogna, che gli permette di cono-
scerne meglio motivazioni e meccanismi, ma soprattutto ne plasma la coscienza 
in modo decisivo, preparandolo all’ultima, definitiva lotta, utile per superare 
un’eccessiva disposizione vergognosa e prendere coscienza del proprio status.

Nell’ultimo racconto, L’occhio scomparso, ha appunto luogo una lotta te-
sissima, che riassume e porta a compimento tutto l’arco psicologico, poetico 
e antropologico del ciclo. Vengono qui descritte malattie e casistiche molto 
diverse fra loro, con episodi distinti tutti vissuti in prima persona dal dottore, 
ma spalmati lungo l’intero anno passato nel distretto di Gračëvka, come in 
una sorta di compendio riassuntivo della sua attività. Alcuni casi hanno esito 
negativo, altri invece danno dimostrazione dell’esperienza che egli è andato 
accumulando: il tutto è tenuto insieme dalla voce ormai ben riconoscibile del 
narratore-protagonista, psicologo di se stesso, di modo che nel complesso il te-
sto disegna una avvincente oscillazione strutturale fra i due opposti di orgoglio 
e vergogna, mediata da un intenso flusso autoriflessivo. Il testo ha un’evidente 
forma di bilancio complessivo, e fin dall’inizio si sottolinea come i dodici mesi 
precedenti siano stati forieri di un inevitabile cambiamento, una maturazione 
che ha come tappe i dolorosi alti e bassi dei successi e delle imbarazzanti scon-
fitte: «E così era passato un anno. Un anno esatto che ero arrivato in questo 

ся [...] Я рассказал о том, что бывает с костями нелеченого сифилитика, а попутно очертил и 
прогрессивный паралич» (136).

73 «...застенчивым движением я вынул из кармана справочник в красном переплете с золо-
тыми буквами [...] Я украдкой, в то время как пациент одевался, перелистывал странички и 
нашел то, что мне было нужно» (136-137).
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appartamento. [...] Sembrava che intorno niente fosse cambiato. Ma io ero 
molto cambiato»74 (123).

Dopo un’ennesima giornata di pesante lavoro il dottore si guarda allo spec-
chio, e attraverso questo procedimento di autoriflessione che innerva tutto il 
racconto e vi si ripete più volte, egli nota come la sua espressione non sia più 
quella imberbe e insicura che all’inizio lo faceva vergognare, costringendolo 
a sottolineare esplicitamente di non essere più uno studente: gli occhi più se-
veri, qualche ruga, persino i peli mal tagliati del volto sono tracce visibili delle 
esperienze accumulate. Ma il mutamento interiore è ancor più significativo: 
motivo di vergogna non è affatto l’aspetto esteriore (varie volte egli scherza sul 
suo volto mal rasato e sulla trascuratezza generale del proprio aspetto), bensì il 
livello di sicurezza con cui egli affronta i casi medici, che varia a seconda della 
novità e stranezza degli stessi. Dopo un paio di casi risolti con successo, egli 
narra infatti di un secondo difficile parto con rivolgimento, che questa volta 
si conclude con la morte del bambino. Al di là dell’incolpevole insuccesso, il 
protagonista rimane sconvolto da uno specifico particolare: provando a salvare 
il feto, egli gli rompe un braccino. Il bambino morto gli rimane impresso come 
bruciante rimprovero per la sua goffaggine: «...io, lo confesso ma è un segreto, 
avevo rotto un braccio al bambino. Il bambino era nato morto. Ah, come mi 
correva il sudore giù per la schiena. Mi era subito venuto da pensare che qual-
cuno minaccioso, nero e enorme avrebbe fatto irruzione nell’isba e avrebbe 
detto, con voce insensibile: “Ahà, ritirategli la laurea”»75 (132). Questo senti-
mento angoscioso, tanto più acuto in quanto inaspettato dopo diversi mesi di 
successi, perseguita il dottore fino a estremi allucinatori. Egli si immagina non 
più solamente un interlocutore interno, un giudice interiore e sdoppiato, ben-
sì degli sguardi accusatori che assumono dimensioni spropositate: «Ah, non 
riesco a dire la disperazione con la quale ero tornato a casa [...] i boschi scuri 
mi guardavano con rimprovero, disperati, angosciosi»76 (132-133). Inaspetta-
tamente lo riassale la ben nota sensazione di incompetenza di tempo addietro, 
e il desiderio di espiazione della propria colpa raggiunge toni patologici: «E 
forse avevo anche commesso un delitto: il braccino. Andare da qualche parte, 
cadere ai piedi di qualcuno, dire che, ecco, così e così, sono il medico tale, ho 

74 «Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к этому самому дому [...] Ничто не изме-
нилось, казалось бы, вокруг. Но я сам сильно изменился» (122).

75 «я ручку младенцу, по секрету скажу, сломал. Младенчика получили мы мертвого. Ах, 
как у меня тек пот по спине! Мгновенно мне пришло в голову, что явится кто-то грозный, 
черный и огромный, ворвется в избу, скажет каменным голосом: ‘Ага. Взять у него диплом!’» 
(126).

76 «Ах, не могу я выразить того отчаяния, в котором я возвращался домой [...] мрачные 
леса смотрели укоризненно, безнадежно, отчаянно» (126).
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rotto il braccino di un bambino. Toglietemi la laurea, non ne sono degno, cari 
colleghi, mandatemi all’isola di Sachalin»77 (134).

Come si è accennato in precedenza, ci si vergogna in maniera particolarmen-
te viva se con le proprie azioni ci si sminuisce davanti a coloro di cui si ritiene 
importante il giudizio, tanto da temere di aver intaccato la propria reputazione 
professionale o di meritare l’allontanamento da un consesso di prestigio. An-
che in quest’ottica un ulteriore incidente spinge il dottore sull’orlo della cata-
strofe emotiva: a causa della sua totale inesperienza in campo stomatologico 
egli strappa con violenza tutto un alveolo a un povero soldato afflitto da una 
semplice carie. L’imbarazzo lo confonde totalmente, tanto da fargli figurare 
mentalmente una sorta di corte marziale: «Mi immaginavo delle scene assurde 
[...] L’inchiesta. Arriva un uomo severo: “È lei che ha tolto il dente al soldato?” 
“Sì... sono io”. Esumano il soldato. Processo. Disonore [nell’originale позор/
pozor]. Io ho causato la morte. E ormai non sono più un medico, ma un uomo 
infelice, messo da parte, anzi un uomo finito»78 (139-140). La possibile cancel-
lazione totale della propria reputazione, il fallimento del proprio “progetto di 
vita”79 possono causare uno sconquassamento esistenziale, la negazione di se 
stessi e dell’immagine positiva di sé. Per uscire da questo stato di prostrazione 
il protagonista ricorre a una confessione: come davanti a un sacerdote, egli 
comunica imbarazzato e con mezze verità il proprio errore a un medico più 
anziano, ricevendone la confortante rassicurazione che l’episodio non potrà 
avere conseguenze gravi sul malato.

La forza di quest’ultimo racconto sta in buona parte nella continua alter-
nanza dei risultati di questa lotta con la propria vergogna. Per altre due volte 
il medico si trova a commettere degli errori, ricadendo in una sconsolante 

77 «А может, я еще и преступление совершил – ручку-то. Поехать куда-нибудь, повалиться 
кому-нибудь в ноги, сказать, что вот, мол, так и так, я, лекарь такой-то, ручку младенцу пере-
ломил. Берите у меня диплом, недостоин я его, дорогие коллеги, посылайте меня на Сахалин» 
(126). L’isola di Sachalin, dalla forma allungata e dal territorio in buona parte montuoso, si trova 
all’estremo oriente russo, ed è stata per lungo tempo contesa fra russi e giapponesi. Bulgakov la cita 
poiché sotto l’Impero zarista essa fu utilizzata come luogo di deportazione. Proprio alle condizioni 
di vita dei prigionieri e deportati isolani sono state dedicate diverse opere di intellettuali russi, fra 
le quali la più nota è ovviamente Ostrov Sachalin di Čechov, del 1895 (in italiano A. Čechov, L’isola 
di Sachalin, Adelphi, Milano 2017). In un passo precedente dell’Occhio scomparso Bulgakov fa ri-
ferimento a un altro reportage dedicato all’isola, V. Doroševič, Sachalin, 1903 (p. 128 dell’edizione 
italiana, p. 124 di quella russa).

78 «Нелепые картины рисовались мне. [...] Следствие. Приезжает суровый человек: ‘Вы 
рвали зуб солдату?...’ ‘Да... я’. Солдата выкапывают. Суд. Позор. Я – причина смерти. И вот 
я уже не врач, а несчастный, выброшенный за борт человек, вернее, бывший человек» (129).

79 Del collegamento fra vergogna, autostima e fallimento del proprio “piano” o “progetto di 
vita” (“plan of life”, “life prospects”) parla J. Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, 
Cambridge 1971.
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prostrazione, per poi riconquistare nuovamente un superficiale stato di euforia 
grazie ai successi ottenuti: «...avevo fatto un bilancio. Il mio cuore si riempiva 
d’orgoglio. Avevo fatto due amputazioni alla coscia [...]. E raschiamenti. [...] E 
l’ernia. E la tracheotomia...»80 (142). Questo elenco di vittorie è però improvvi-
samente seguito da un’ulteriore immagine di sconfitta, ossia il ricordo improv-
viso di un esame universitario andato male: «Sotto il mio cognome aveva scritto 
“Tre”81, e io ero uscito confuso e disonorato... [nell’originale позор/pozor]»82 
(143), e soprattutto dal forte timore di aver rovinato con il forcipe la testa di un 
neonato. Sono sensazioni di sgomento poi nuovamente scacciate e sostituite da 
un’ultima manifestazione di hybris, tanto più pericolosa e illusoria quanto più 
convinta: «...avevo pensato che la mia esperienza, adesso, era enorme. Di cosa 
dovevo avere paura? Di niente. [...] La mia mano coraggiosa non tremava. [...] 
qui sono... tutto... e i contadini non possono vivere senza di me»83 (144-145).

È una ingannevole dichiarazione di onnipotenza in cui cogliamo un giovane 
medico con solo un anno di pratica alle spalle a crogiolarsi nei suoi primi incerti 
successi, un giovane che suppone di avere superato ogni possibile motivo di 
ulteriore imbarazzo e difficoltà. Ed è in questo frangente che Bulgakov descri-
ve l’episodio finale, che dà il titolo al racconto e inchioda il suo protagonista 
autobiografico alla dura realtà: egli è e sarà sempre soggetto alla sconfitta, sem-
pre potenzialmente esposto all’insuccesso e all’ignoranza degli imprevedibili 
casi futuri. In altre parole, nessuno è salvo una volta per tutte da situazioni di 
vergogna, e bisogna imparare a convivere con questa realtà. Simbolicamente, è 
passato un anno esatto dal suo arrivo, e nello studio gli si presenta un piccolo 
enigma, nella persona di un bambino con una strana forma di gonfiore al posto 
dell’occhio: «...il primo giorno del mio secondo anno. La sera del giorno prima 
ero stato orgoglioso di me e mi ero vantato, addormentandomi, quel mattino 
ero in piedi, in camice, e mi guardavo intorno smarrito»84 (145). Il piccolo di 
un anno con la sua inspiegabile malformazione è causa di totale smarrimento, 
e questa volta la sconfitta è totale e imbarazzante poiché, nell’incapacità di 
formulare una diagnosi plausibile, il medico perde la fiducia dei pazienti: la 
madre infatti porta via sdegnata il figlioletto malato. La lezione per il giovane 
orgoglioso diventa completa quando qualche giorno dopo la donna torna con 

80 «...подводил итог. Сердце мое переполнялось гордостью. Я делал две ампутации бедра 
[...] А вычистки. [...] А грыжа. А трахеотомия...» (130).

81 Nel sistema di valutazione russo, che va da 1 a 5, tale voto non era particolarmente positivo.
82 «Он поставил против моей фамилии тройку, и я вышел в тумане и позоре вон...» (130).
83 «...думал о том, что мой опыт теперь громаден. Чего мне бояться? Нечего. [...] Рука моя 

мужественна, не дрожит. [...] я же здесь... все... и крестьяне не могут жить без меня» (131).
84 «...первого дня моего второго года. Вчера я вечером гордился и хвастался, засыпая, а 

сегодня стоял в халате и растерянно вглядывался» (131-132).
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il bambino totalmente guarito (si trattava di un semplice ascesso passeggero): 
«“Non c’è bisogno, donna, non raccontare” avevo detto imbarazzato “ho già 
capito...”»85 (149). 

La lezione di umiltà, ricevuta subito dopo un momento di hybris, porta 
alla presa di coscienza che l’orgoglio è fuori luogo nella professione medica, 
e permette al giovane dottore di raggiungere un nuovo equilibrio. È una nuo-
va, superiore condizione mentale, che prevede per il futuro la possibilità di 
trovarsi nuovamente in difficoltà, senza per questo doversi vergognare. Non 
deve vergognarsi, infatti, chi è consapevole della propria innata e incancellabi-
le imperfezione: «No. Mai più, neanche addormentandomi, borbotterò fiero 
che niente può stupirmi. No. Un anno è passato, ne passerà un altro e sarà 
comunque pieno di sorprese come il primo...Cioè, bisogna mettersi a studiare 
con pazienza»86 (149-150).

In conclusione, ci pare di poter evidenziare nel ciclo bulgakoviano in oggetto 
una parabola piuttosto articolata di maturazione psicologica che illustra con 
dovizia di particolari un caso esemplare di fenomenologia della vergogna: sono 
presenti sia il pudore (nel senso prospettico, inibitorio del greco aidôs) che la 
vergogna tipicamente intesa nella sua accezione retrospettiva, causata da un 
atto commesso (più vicina all’aristotelico aischyne); vi sono momenti in cui 
è più forte l’imbarazzo intimo, privato (styd), altri in cui invece l’obiettivo è 
quello di evitare lo svergognamento pubblico (pozor); entrano spesso in gioco 
elementi legati alla conservazione della reputazione e all’identità professionale; 
vengono espletati processi di fuga/nascondimento, confinanti con estremi di 
auto-annullamento (i propositi suicidi); svolgono un ruolo sia lo sguardo reale 
e concreto di altri personaggi che quello interiorizzato di un giudicante imma-
ginario, mentre la lotta psicologica interiore porta a un’oscillazione emozionale 
che deve tener conto anche delle emozioni opposte di orgoglio e hybris.

L’aspetto che ci sembra però caratterizzare maggiormente questi Appunti 
è che il soggetto non rimane immobile nella propria condizione di imbaraz-
zo, ma esperimenta un’importante evoluzione. Egli fa tesoro della complessità 
dell’esperienza per superare gli aspetti più deleteri e frenanti del sentimento 
vergognoso. Si badi bene, alla fine il protagonista/narratore non cancella del 
tutto la vergogna, non la nasconde, né tanto meno la rifiuta, ma la depura 
dei suoi aspetti inibitori e negativi, collegati a un eccessivo timore o a sinto-

85 «– Не надо, баба, не рассказывай, – сконфуженно сказал я, – я уже понял» (133).
86 «Нет. Никогда, даже засыпая, не буду горделиво бормотать о том, что меня ничем не 

удивишь. Нет. И год прошел, пройдет другой год и будет столь же богат сюрпризами, как и 
первый...Значит, нужно покорно учиться» (133).
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matologie castranti. Nell’arco di questi sette testi narrativi Bulgakov delinea 
dunque un processo di oggettivizzazione, di trasformazione della vergogna 
da sentimento frustrante in elemento di coscienza, in costituente inevitabile 
del sé, quasi in punto di forza, diremmo. In quest’ottica viene da considerare, 
in ultimissima analisi, un ulteriore termine culturale che occupa nel lessico 
russo una posizione rilevante per la nostra tematica, ossia “совесть” (sovest’). 
Esso, insieme ad alcuni suoi derivati come “совестно”, “совестить” o “бес-
совестный” (sovestno, sovestit’, bessovestnyj) può essere reso, in modo solo 
approssimativo e parziale, con “coscienza”, “senso di responsabilità”, “scru-
polo”, ma non è un caso che nell’uso lessicale tale coscienza sia intimamente 
legata proprio all’ambito della vergogna. Si considerino anche solo espressioni 
come имей совесть! (imej sovest’!= vergognati!) oppure мне совестно (mne 
sovestno= mi vergogno), o ancora совестить (sovestit’= far vergognare) o cer-
te accezioni dell’aggettivo bessovestnyj come “sfrontato”, “spudorato”. L’ele-
mento esperienziale/conoscitivo è dunque essenziale nei racconti che abbiamo 
analizzato, in quanto da una superficiale e immobilizzante combinazione di 
styd/pozor/sram/sovest’ si passa a un diverso tipo di consapevolezza, ossia a 
un “осознание” (osoznanie), a una presa di coscienza responsabile e matura dei 
propri limiti, che permette di superare gli eccessivi sensi di colpa del neofita e 
lo proietta nel mondo della maturità, umana e professionale.


