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«The comfort in being sad»:  
Frances di Graeme Clifford e l’eziologia del fallimento

Fiorenzo Iuliano

Ti ricovereremo in un bel posto, vedrai» disse Morgen 
parlando di nuovo piano, anche se la voce ancora le vibra-
va. «In un istituto, un manicomio, un superbordello dove 
potrai smontarti e rimontarti come un maledetto puzzle, 
con tutti quei bei dottori attorno che ti applaudiranno 
quando ti frazionerai in tanti appartamenti, e quelle gen-
tili infermiere che ti daranno le carezzine sulla testa quan-
do diventerete in sedici e sghignazzeranno e ti porteranno 
via e ti chiuderanno a chiave e io mi sarò liberata di te e 
il mondo si sarà liberato di te, e il tuo caro dottore si sarà 
liberato di te, e l’universo sarà un posto migliore quando 
tu andrai a spaccarti in privato. Anzi, sai che ti dico? Tan-
to per farti felice, potrei prendere quelle tue carrettate di 
soldi e comprarmi un ettaro di terreno paludoso che poi 
farò scavare, e tutto il fango lo farò rovesciare sulla tomba 
della tua compianta madre, così tutti sapranno cosa penso 
di quello che ci ha fatto, a te e a me.

Shirley Jackson, Lizzie 

Nel 1993 la band grunge Nirvana, all’epoca all’apice della propria notorietà, pubbli-
cava un album, In Utero, che includeva tra gli altri brani Frances Farmer Will Have Her 
Revenge on Seattle. Il brano celebrava una delle personalità più controverse originarie 
della città di Seattle, l’attrice Frances Farmer, considerata negli anni Trenta e Quaranta 
«la più promettente tra le grandi attrici del paese, spesso paragonata a Greta Garbo e 
Audrey Hepburn»1, e poi condannata a un declino inesorabile a seguito dei trattamenti 
subiti durante una serie di ricoveri in cliniche psichiatriche. Le parole urlate da Kurt 
Cobain, e l’insistente ritornello, «I miss the comfort in being sad», che ho voluto sce-
gliere come titolo per queste pagine, hanno elevato al rango di icona una donna la cui 
vicenda biografica, ampiamente documentata, è a conti fatti la storia di un fallimento. 
Nella cupa e rabbiosa evocazione che il brano (e la sottocultura grunge) ne fa, la vita di 
Frances Farmer racchiude e sintetizza la parabola dolente di chiunque abbia cercato di 
ribellarsi al conformismo della società americana e alla fine sia stato costretto a soccom-

1	 W. Arnold, Shadowland, McGraw-Hill, New York 1978, p. 14. Dove non altrimenti indicato, le 
traduzioni sono mie.
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114	 Sottratti all’invisibilità

bere, schiacciato da meccanismi e apparati di repressione e controllo talmente forti da 
annichilire qualsiasi tentativo di insubordinazione. 

Nel 1982 la storia di Farmer era stata raccontata nel film Frances2, diretto da Graeme 
Clifford, a sua volta ispirato a Shadowland, biografia dell’attrice pubblicata da William 
Arnold nel 1978. La storia raccontata dal film ripercorre la vita di Farmer. Da Seattle, 
dove era nata nel 1913 e in cui si era distinta sin dal liceo scrivendo un tema, ritenuto a 
dir poco scandaloso, sulla morte di Dio – che le era valso comunque un riconoscimen-
to pubblico e non solo la disapprovazione della borghesia cittadina benpensante – era 
arrivata a Hollywood come giovane promessa del cinema, già tuttavia acclamata dal 
pubblico e dalla critica. I riscontri positivi ottenuti in campo artistico non erano riusciti 
però a intaccarne lo spirito ribelle: interessata più al teatro che al cinema, impegnata in 
politica a sostegno dei repubblicani durante la guerra civile in Spagna, Frances comincia 
a subire il boicottaggio dell’industria cinematografica nazionale. Le sue reazioni ostili 
a ogni tentativo censorio o a ogni azione discriminatoria subita, unite a comportamenti 
sempre meno controllabili (l’abuso di alcool, la ribellione agli agenti di polizia che la 
fermano in uno stato di evidente alterazione), sono la causa del suo primo arresto. Se-
guono quindi gli internamenti che la portano, nel corso degli anni, a subire i trattamenti 
violenti e degradanti all’interno degli ospedali psichiatrici. Qui Frances subisce una 
massiccia terapia farmacologica per poi essere ripetutamente sottoposta a elettroshock 
e infine alla lobotomia. 

Al libro di William Arnold era stata contestata la verosimiglianza, specie per quello 
che riguarda i trattamenti psichiatrici subiti da Farmer, che vengono ripresi in maniera 
scrupolosa nel film di Clifford. Pare che infatti le crudeltà e gli abusi che la donna su-
bisce da medici, infermieri e studiosi, mostrati in numerose scene del film, non siano 
in realtà mai avvenuti, come pare non sia mai stata praticata la lobotomia che rende 
Frances, alla fine del film, una persona completamente diversa da quello che era stata in 
tutta la sua vita. Dopo i titoli di coda, una nota inserita a seguito delle richieste del Ca-
lifornia Department of Mental Health vale come inequivocabile presa di distanze delle 
istituzioni rispetto ai metodi adottati negli ospedali psichiatrici californiani negli anni 
Quaranta-Cinquanta, in cui il film è ambientato: «Dagli anni Quaranta in poi notevoli 
sono stati i progressi nella cura e nel trattamento dei malati di mente. Le condizioni 
riprovevoli vissute da Frances Farmer non trovano riscontro nel modo in cui oggi viene 
trattata la malattia mentale». Soprattutto è uno studio di Catherine Parke che nega che 
ci sia alcuna prova che Frances fosse stata sottoposta a lobotomia. Questa «leggenda» – 
tale è definita – sarebbe stata messa in circolazione proprio dalla biografia di William 
Arnold, e poi ripresa, senza nessuna prova, in altre narrazioni biografiche, tra cui il film 
di Clifford. Che Frances avesse subito la lobotomia è negato, continua Parke, dalla so-
rella Edith nella biografia Look Back in Love3. 

L’internamento è in ogni caso parte centrale della vita di Farmer e, di riflesso, del film 

2	 Frances, diretto da G. Clifford, EMI Films e Brooksfilms, 1982.
3	 C. Parke, Thank You. Toward a Buddhist Life of Frances Farmer (1913-1970), «a/b: Auto/Bio-

graphy Studies», XXVI (2011), n. 1, pp. 91-117, pp. 97-98.
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di Clifford. Non intendo soffermarmi sulla controversia in merito all’attendibilità delle 
fonti utilizzate da entrambi. Mi interessa invece capire in che modo, attraverso la pun-
tigliosa e dettagliata esplorazione degli apparati repressivi con cui la società americana, 
prima e dopo la Seconda guerra mondiale, provava a contenere ogni manifestazione di 
indisciplina o di ribellione, il film riesca a trasformare la sua protagonista nell’icona 
tragica che tanto aveva colpito Kurt Cobain, al punto di farlo sentire accomunato a lei in 
quanto entrambi vittime del conformismo e della repressione delle istituzioni nazionali, 
a cominciare dalla famiglia e dalla società della profonda provincia degli Stati Uniti, 
fino agli apparati medico-legali di stato. 

Il film di Clifford riesce a illustrare in maniera convincente il progressivo slittamento 
di Frances tra i diversi ruoli e significati che alla sua figura pubblica sono stati attribuiti 
nel corso della sua tormentata esistenza: eroina, ribelle, vittima, martire, e infine icona. 
A pagare le spese di questa reiterata appropriazione simbolica è Frances stessa, costretta 
a sacrificare sé stessa, i propri desideri e le proprie aspirazioni a una serie di luoghi sim-
bolici che, di volta in volta, le è implicitamente chiesto di abbracciare o di rigettare. Ico-
na esibita, ostentata, portata ripetutamente in scena, desiderata o disprezzata, Frances 
è poi mortificata, violata e violentata da quelle stesse istituzioni che si presentano come 
garanti della sua salute mentale e perfino della sua salvezza morale e spirituale, oltre che 
della salvezza morale e spirituale della nazione. La sua parabola esistenziale si chiude 
con una dolente ammissione – «Se si è trattati come pazienti, si è indotti a comportarsi 
come tali»4 – che conferma la pervasività del potere e la sua capacità di esercitare pieno 
controllo sugli individui attraverso le sue istituzioni mediche e psichiatriche. Queste 
ultime, infatti, più che occuparsi della cura dei malati, hanno il compito di identificarli 
e inquadrali come soggetti estranei al corpo sano della nazione, in modo che possano 
poi essere rieducati e ricondotti nei ranghi. La ragazza ribelle che osava parlare della 
morte di Dio è ritratta nella conclusione del film come una donna matura, costretta 
suo malgrado (a seguito dei trattamenti ricevuti che l’hanno radicalmente trasformata) 
a riconoscere la propria avvenuta redenzione. Se il protratto ostracismo subito a tutti i 
livelli – familiare, professionale, mediatico – l’avevano gradualmente privata della forza 
e della volontà di ribellione che avevano messo in moto la sua attività artistica e il suo 
impegno politico, i trattamenti in manicomio le hanno sottratto ogni residuo di auto-
nomia psichica ed emotiva, rendendola il prototipo della perfetta cittadina americana, 
tanto più rispettabile perché compiutamente addomesticata e alienata. 

Nella parabola fallimentare della vita di Frances l’internamento non figura come un 
trauma violento che interrompe e frantuma un’esistenza altrimenti serena e pacificata. 
Al contrario, e nonostante la brutalità delle cure, l’internamento è presentato come l’i-
nevitabile (per quanto tragica) evoluzione dello stesso processo di alienazione messo in 
atto da altre strutture repressive, quali la famiglia, l’industria cinematografica, il sistema 
mediatico, che si traduce nella subìta espropriazione della propria immagine pubblica e 
poi del proprio corpo. Due tra le scene più disturbanti del film – quella in cui il corpo 
di Frances è offerto ai soldati della base militare vicina al manicomio perché possano 

4	 «If you get treated like a patient, you are apt to act like one».
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116	 Sottratti all’invisibilità

abusarne sessualmente e quella in cui è presentato come cavia vivente a un consesso 
di medici in modo che venga su di esso praticata la lobotomia – sono paradossalmen-
te equivalenti. I luoghi dell’internamento producono un’appropriazione del corpo di 
Frances da parte di soggetti istituzionali che, nel film, è resa attraverso gradi diversi di 
esposizione pubblica della sua immagine. C’è un corpo pienamente visibile, offerto allo 
sguardo panottico della scienza medica che ha lo scopo dichiarato e ufficiale di scrutar-
ne il funzionamento e le reazioni, e un corpo invisibile, sottratto allo sguardo pubblico 
ma ridotto, all’interno dello stesso spazio clinico, a puro oggetto di piacere. In entrambi 
i casi, è lo sguardo di Frances a essere diretto altrove, sottratto a qualsiasi interazione 
con gli altri protagonisti o perfino con gli spettatori, e proiettato all’esterno del campo 
scopico, a testimonianza di un processo di alienazione ormai avvenuto che rende la 
macchina infernale dell’internamento psichiatrico uno strumento di violenza e di abuso 
analogo allo sfruttamento sessuale.

Il film si sofferma su un altro aspetto fondamentale della vicenda di Farmer, chia-
mando in causa non solo il suo ruolo di paziente psichiatrica sottoposta a trattamenti 
inumani – per quanto assolutamente fedeli alle terapie, farmacologiche e non, sommi-
nistrate ai degenti tra gli anni Quaranta e Cinquanta – ma di donna5. Pur mettendo 
ripetutamente in luce la natura sessuata del corpo di Frances e della sua stessa immagine 
pubblica, il film infatti produce uno scarto cruciale rispetto al modo in cui, in passato, 
la malattia mentale è stata narrata quando la paziente/vittima era una donna. Una lunga 
tradizione della storia delle malattie psichiche ha confinato le patologie, se riscontrate 
nelle donne, alla sfera intima, quella della sessualità e del rapporto con gli uomini. Il 
corpo femminile è stato a lungo «analizzato – qualificato e squalificato – come corpo in-
tegralmente saturo di sessualità»6. L’esperienza di una sessualità ingombrante e ingesti-
bile, cifra distintiva dell’identità femminile proprio perché sarebbe sempre mancata alle 
donne qualsiasi intrinseca capacità di autocontrollo (prerogativa della lucida razionalità 
maschile), si trasforma inevitabilmente in condizione patologica. L’immaginario lette-
rario degli Stati Uniti ha offerto più di un esempio a conferma di questo assunto. Dal 
racconto più celebre sul disagio psichico al femminile, The Yellow Wallpaper di Char-
lotte Perkins Gilman del 1892, fino a The Bell Jar, romanzo autobiografico che Sylvia 
Plath pubblica sotto pseudonimo nel 1963 e che fa esplicito riferimento a un’esperienza 
di internamento subita dalla protagonista qualche anno dopo gli anni in cui Frances era 
stata ricoverata, il filo conduttore che lega queste storie è il medesimo: le donne vengono 
identificate come malate di mente – e quindi chiuse in casa oppure internate in strutture 
mediche e sottoposte a trattamenti violenti (dall’elettroshock alla lobotomia) – in quanto 
donne. La condizione femminile, inevitabilmente e perfino in buona fede stereotipata 
come ipersensibile, fragile, gravata dai condizionamenti di sistemi sociali che attuano 

5	 Per una breve rassegna dei trattamenti clinici inflitti ai malati di mente tra gli anni Trenta e 
Cinquanta rinvio al volume di Edward Shorter, A History of Psychiatry. From the Era of the Asylum to 
the Age of Prozac, Wiley & Sons, New York 1997, pp. 207-228.

6	 M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976 (trad. it. di P. Pasquino, G. Procacci, 
La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1997, p. 92).
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modelli prescrittivi sempre rigidi e sempre uguali, è, in ultima analisi, la causa della 
follia e quindi dell’internamento. Non sono mancate le letture che hanno collocato il 
film di Clifford in questa tradizione e lo hanno criticato come un film anti-femminista, 
che, attraverso la vittimizzazione di Frances, arriva a supportare quella stessa ideologia 
patriarcale che pure pare voglia attaccare, negando o ridicolizzando la pur rivendicata 
autonomia della protagonista7. Gli studi di Kathleen Waites e di Gary Storhoff, per 
esempio, si soffermano sul modo in cui la vicenda individuale di Frances – che il film 
ritrarrebbe come «una donna adulta emotivamente disturbata, nei confronti della quale 
[sua madre] declina ogni responsabilità diretta»8 – sia stata raccontata mettendone in 
luce i sottotesti edipici (la «crisi edipica irrisolta» che avrebbe impedito a Frances di 
instaurare una relazione sentimentale sana e appagante e innescato la competizione con 
sua madre per conquistare l’amore del padre9), e soprattutto evidenziando la sua natura 
di vittima inerme, e proprio per questo motivo oggetto dell’accanimento delle istituzioni 
psichiatriche. La riduzione di Frances a questo ruolo sarebbe poi confermata dall’im-
portanza che nel film viene attribuita alla figura del giornalista Harry York, l’unico ad 
avere preso a cuore la sua vicenda e l’unico che avrebbe potuto liberarla e riscattarla se 
solo Frances si fosse affidata a lui. Come scrive Waites, «il film vuole farci credere che 
un semplice “sì” a Harry avrebbe risparmiato a Frances la sua tragica fine. Dicendo 
“no” all’uomo che l’avrebbe salvata grazie al suo amore, fallisce come donna e si rende 
artefice del proprio destino»10. La predominanza di York nella ricostruzione della vita 
di Frances offerta da Clifford viene contestata perfino nell’uso insistito del voice over, 
nel quale è la voce di Harry a raccontare alcuni dei momenti più significativi dell’intera 
vicenda11. Questa e altre scelte analoghe operate dal film priverebbero Frances di ogni 
individualità e confermerebbero il più trito degli stereotipi di genere: non c’è soggetti-
vità autenticamente libera e meno che mai rivoluzionaria che non si affermi attraverso il 
ruolo attivo di un protagonista maschile. Per questo motivo, il film avvalorerebbe il vec-
chio assunto che l’intrinseca fragilità femminile di Frances sia la causa primaria del suo 
disagio mentale, mentre il suo patologico rifiuto di Harry – patologico proprio perché 
frutto di condizionamenti psichici profondi, causati da un’altra donna, sua madre – sia 
all’origine del suo declino. 

Per quanto non del tutto peregrine, mi pare che queste critiche non facciano giustizia 
alla complessità del film, nel quale al contrario la riduzione di Frances alla sola sfera pri-
vata e al ruolo di donna a cui viene sottratta ogni forma di agency è quanto meno secon-
daria. La narrazione del film, infatti, non si limita alla pura ricostruzione della vita della 
protagonista e delle sue vicende sentimentali. C’è una dimensione corale che gli studi di 

7	 K.J. Waites, Graeme Clifford’s Biopic, Frances (1982). Once a Failed Lady, Twice Indicted, «Lite-
rature/Film Quarterly», XXXIII (2005), n. 1, pp. 12-19, p. 13.

8	 G. Storhoff, Icon and History in Frances, « Literature/Film Quarterly», XXIII (1995), n. 4, pp. 
266-272, p. 267.

9	 Ivi, p. 269.
10	 K.J. Waites, op. cit., p. 17.
11	 G. Storhoff, op. cit., p. 268.
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Waites e di Storhoff ignorano, e che colloca Frances in un quadro più ampio. In questo 
senso, il suo ruolo, più che quello di vittima inerme di macchinazioni repressive che 
solo l’eroe maschile può sventare, si diluisce in un vissuto collettivo di cui è una sorta di 
appendice metonimica. Questa operazione non è propria solo del film, ma caratterizza 
la creazione di Frances Farmer come personaggio pubblico così come viene recepito e 
idealizzato, fino a essere trasformato nell’icona transgenerazionale di cui dicevo prima, 
e fa slittare il piano della patologizzazione dalla dimensione privata a quella pubblica.

Frances è curata e internata non tanto perché donna, ma in quanto corpo politico che 
si pone come soggetto antagonista rispetto alla struttura sociale degli Stati Uniti. Da qui 
la natura autenticamente fallimentare della storia: quella di Frances è la sorte che tocca 
a chiunque intacchi i dispositivi di potere e le conseguenti narrazioni prodotte dall’ide-
ologia nazionale. Questa politicizzazione – senz’altro più sorprendente proprio perché 
incarnata da un soggetto femminile – si innesta in una serie di discorsi che la società 
americana aveva prodotto nel corso degli anni, e la storia di Frances si approssima a que-
ste narrazioni collettive fino a realizzare una sovrapposizione quasi perfetta tra la figura 
della protagonista e la vicenda di una intera comunità, locale e nazionale. Mi limito a 
citare solo due tra le tante possibili pratiche discorsive prese in considerazione da Clif-
ford, che hanno a che vedere, rispettivamente, con le dinamiche sociali e politiche dello 
stato di Washington e poi, più in generale, con la storia dell’internamento psichiatrico 
negli Stati Uniti nella sua totalità. 

Il pericolo incarnato da Frances va innanzitutto ricondotto alla minaccia che la cul-
tura mainstream americana ha, per anni, individuato nella città in cui la storia prende le 
mosse. La Seattle di Frances è una città di forte tradizione operaia e sindacale. A Seattle 
si tenne nel 1919 il primo sciopero generale nella storia degli Stati Uniti, che bloccò 
per cinque giorni la città; nel 1936, uno dei leader del Partito democratico scriveva 
sarcastico che gli Stati Uniti erano composti da «47 stati più la repubblica sovietica di 
Washington»12, chiaro riferimento alla popolarità del pensiero socialista e al radica-
mento delle associazioni politiche e sindacali nello stato e nella sua città più importante. 
La storia di Frances, per quanto nel film non sia sempre immediatamente visibile, è 
una storia di Seattle e di quel «disease-covered Puget Sound», come lo definisce Kurt 
Cobain, che aveva nel corso degli anni gradualmente marginalizzato la sua vivace scena 
politica e militante per cedere ai dettami più vieti del conformismo nazionale. Come 
scrive Arnold in Shadowland, 

questa tragedia ha poco a che fare con Hollywood e si è consumata quasi intera-
mente dove è iniziata: nella città di Seattle, Washington. Frances Farmer è nata 
a Seattle. È diventata un personaggio controverso a livello nazionale quando era 
una studentessa a Seattle. Continuava a tornare a Seattle come star del cinema. 
Alla fine, fu internata in quella città.13 

12	 “Communism in Washington State. History and Memory Project”, https://depts.washington.
edu/labhist/cpproject/ 

13	 W. Arnold, op. cit., p. 17. 
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Frances viene percepita come una mina vagante soggetta alle influenze nefaste di un 
pensiero politico che, nella sua città, aveva trovato numerosi proseliti ed era più temibile 
che altrove negli Stati Uniti. La più grande delle accuse che le vengono infatti rivolte è 
quella di essere portatrice di idee antinazionali che inevitabilmente guardano al socia-
lismo e alla URSS rivoluzionaria come punto di riferimento. Il primo riconoscimento 
ufficiale che arriva all’allora giovanissima attrice non è Hollywood, ma un viaggio in 
Unione Sovietica, suo vero primo viatico per la celebrità e primo vero motivo di grati-
ficazione individuale. È all’URSS che, nelle prospettive di Frances, dovranno seguire 
New York e poi Londra – e solo dopo, e quasi contro la sua stessa volontà, Hollywood. 
Frances, quindi, è per molti la portatrice di una minaccia che, resa più forte grazie al 
clima culturale di una città così incline alla mobilitazione politica e sindacale, può solo 
essere neutralizzata attraverso la via repressiva. La medicalizzazione diventa quindi un 
antidoto all’insubordinazione ideologica più che a quella psichica, una strategia finaliz-
zata, per dirla con Foucault, «a psichiatrizzare tutta una serie di condotte, di turbamenti, 
di disordini, di minacce, di pericoli […] tutto ciò che è nell’ordine del comportamento e 
non più del delirio, della demenza o dell’alienazione mentale»14. Comportamento pub-
blico e politico, e non solo privato, nonostante le due sfere siano tutt’altro che separate. 
Le prime avvisaglie di sospetto o di aperta ostilità nei confronti di questa devianza po-
litica si manifestano infatti nell’ambiente familiare e mettono bene in luce l’origine vera 
della “anomalia” di Frances: «Nessuna delle mie figlie andrà nella Russia comunista» 
e «Non hai capito che questi giornalisti comunisti ti stanno sfruttando?» sono le frasi 
che si sente rivolgere brutalmente da sua madre quando annuncia il proprio viaggio in 
Unione Sovietica. Arnold annota in maniera esplicita, a seguito di lunghe conversazioni 
avute con gli psichiatri responsabili delle strutture in cui Frances fu internata, che la 
motivazione politica era, di fatto, la più verosimile tra le possibili cause dell’interna-
mento, tacitamente accettata da tutti e però camuffata con motivazioni di altra natura 
(l’alcolismo o la ribellione individuale). «Non so se ci fosse una cospirazione reale tra i 
politici di Seattle e alcuni psichiatri per incarcerare Frances Farmer nel 1944», Arnold 
ammette, dopo avere però appreso dal dottor Nicholson, allora responsabile delle strut-
ture psichiatriche, che egli stesso «aveva personalmente internato migliaia di individui 
nei manicomi dello Stato di Washington, molti dei quali avevano chiari disturbi mentali, 
ma altri erano più semplicemente criminali, anarchici, Wobblies e altri indesiderabili 
sociali»15. L’inclusione di Frances in quest’ultima categoria rivela il senso profondo del 
film, che mette in luce la strumentalizzazione ideologica delle istituzioni di internamen-
to e della scienza medica e psichiatrica, debitamente piegata alle esigenze politiche della 
nazione in un momento così cruciale come la fase iniziale della Guerra fredda.

La funzione politica dell’internamento, quindi, diventa il punto nevralgico intorno al 
quale ruota il film, che ripetutamente attacca il ruolo delle strutture mediche e la loro 

14	 M. Foucault, Les Anormaux. Cours au collège de France. 1974-1975, Seuil/Gallimard, Paris 1999 
(trad. it. di V. Marchetti, A. Salomoni, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, 
Milano 2000, p. 134).

15	 W. Arnold, op. cit., p. 177. 

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   1197424-8-Guglielmi_et_al.indb   119 27/01/2026   12:51:5627/01/2026   12:51:56



120	 Sottratti all’invisibilità

capacità di interagire con la realtà esterna, evidenziando la loro vera natura di luoghi di 
difesa della nazione dal rischio incontrollabile dell’insubordinazione sociale e politica. 
Frances può essere visto come una agile ricostruzione della complessa e spesso contrad-
dittoria storia delle strutture per l’internamento dei malati mentali negli Stati Uniti dai 
primi anni del Novecento, ed evidenzia come i peggiori danni fatti dalla psichiatria e 
dalle cure mediche siano stati prodotti non dal rafforzamento della natura repressiva 
delle strutture cliniche ma, paradossalmente, dal tentativo di integrarle con il resto della 
società americana. Il processo di professionalizzazione degli psichiatri e la necessità di 
integrare i malati innanzitutto nelle strutture ospedaliere16 e poi all’interno della so-
cietà tutta cominciano a essere percepiti come una necessità sempre più forte a partire 
dalla Progressive Era. Sin dai primi del Novecento, infatti, si diffondeva la convinzione 
comune che le strutture psichiatriche non dovessero più essere luoghi di confino di tutti 
i disadattati sociali, respinti ben oltre il perimetro delle città e soggetti a un trattamento 
sostanzialmente analogo a quello dei detenuti17. La nuova generazione di psichiatri, de-
siderosa di differenziarsi dai propri predecessori, teorizzava una stretta osmosi tra cure 
per i malati di mente e altre cure mediche, per esempio attraverso la creazione di corsie 
psichiatriche all’interno degli ospedali, e un contatto sempre più ravvicinato tra pazienti 
psichiatrici e persone sane. Come ricorda Gerald Grob, a partire dalla fine dell’Otto-
cento viene data importanza alle pratiche mediche al di fuori della clinica: 

La fondazione di ospedali per i malati di mente, gli albori di un movimento or-
ganizzato per l’igiene mentale, la crescente preoccupazione di fornire servizi di 
“assistenza” ai pazienti dimessi e una generale apertura nei confronti della libertà 
condizionata, dei permessi o delle visite domiciliari di prova per facilitare la tran-
sizione dei pazienti dall’istituto alla comunità, hanno agito da catalizzatori.18 

Queste lodevoli aspirazioni, però, non erano prive di insidie: in questo modo, infat-
ti, la scienza psichiatrica si caricava di connotazioni ideologiche che la rendevano uno 
strumento di normalizzazione e di addomesticamento di quegli individui che, per una 
ragione o l’altra, venivano identificati come anormali. Il compito degli psichiatri, ormai 
una sorta di «profeti del ventesimo secolo che hanno elevato la scienza e la tecnologia al 
rango di religione, convinti che l’umanità possegga la saggezza e il potere di raggiungere 
la perfezione attraverso mezzi istituzionali»19, non era più solo quello di curare i malati, 
ma di sanare la società, di armonizzare i malati nel tessuto sano della nazione. La psi-

16	 G.N. Grob, Mental Illness and American Society, 1875-1940, Princeton UP, Princeton 1983, pp. 
241-242.

17	 È Michel Foucault, nel suo seminario sugli anormali tenuto al College de France nel 1974-75, a 
tracciare la genesi dell’utilizzo a fini repressivi delle strutture mediche per i malati mentali. Foucault 
ipotizza addirittura la data precisa in cui questo fenomeno inizia, il 1838, anno in cui in Francia è va-
rata una legge che di fatto sposta l’attenzione dalla capacità dei malati di essere in pieno possesso delle 
proprie facoltà mentali al loro livello di pericolosità sociale (M. Foucault, Les Anormaux, cit., p. 129).

18	 G.N. Grob, op. cit., p. 238.
19	 Ivi, p. 235. 

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   1207424-8-Guglielmi_et_al.indb   120 27/01/2026   12:51:5627/01/2026   12:51:56



	 «The comfort in being sad»: Frances di Graeme Clifford	 121

chiatria diventa, in altri termini, senz’altro più contigua e aperta alla realtà circostante, 
e tuttavia proprio per questo subordinata ai dettami e agli imperativi morali, culturali e 
ideologici di questa stessa realtà, prontamente trasformati in dispositivi clinici. Proprio 
nel momento in cui, quindi, si teorizzava la necessità di superare la natura puramente re-
pressiva delle strutture di internamento, emergeva la loro vocazione totalizzante: quella 
di plasmare radicalmente gli individui in modo da normalizzarli e assimilarli completa-
mente ai valori nazionali.

Questa lettura critica della trasformazione delle strutture manicomiali è visibile in-
nanzitutto nella rappresentazione delle cliniche in cui Frances viene in un primo mo-
mento internata: strutture accoglienti, ospitali, nelle quali i medici affrontano la paziente 
con toni suadenti e però ipocritamente paternalistici, imponendo di fatto un regime au-
toritario e coercitivo. Ed è ancora più visibile nel momento in cui a essere prese di mira 
non sono più le strutture manicomiali, ma i tentativi di deistituzionalizzazione che, negli 
Stati Uniti, cominciano a essere praticati a partire dal secondo dopoguerra, a seguito di 
«una serie di critiche da parte dei mass-media e della stampa popolare e accademica [che] 
avevano descritto le condizioni orribili e il trattamento disumano dei degenti in alcuni 
ospedali psichiatrici pubblici statali»20. Dagli anni Cinquanta la psichiatria comincia ad 
acquisire un volto umano, o almeno a fingere di averne uno. Il numero di medici che la-
voravano prevalentemente al di fuori delle strutture ospedaliere superava di gran lunga il 
numero di quelli che lavoravano al loro interno. Il lavoro svolto negli studi medici e nelle 
cliniche per la salute mentale diventava in questo modo sempre più pervasivo all’interno 
della società americana, fino a «permeare la cultura americana» nella sua interezza21. 

20	 D.F. Stroman, The Disability Rights Movement. From Deinstitutionalization to Self-Determina-
tion, University Press of America, Lanham 2003, p. 127. Stroman colloca la «prima ondata» della 
deistituzionalizzazione negli Stati Uniti proprio a partire dagli anni Cinquanta. A partire da allora, 
infatti, il numero dei pazienti negli ospedali psichiatrici cala in maniera continua e considerevole, 
passando dai quasi 560.000 registrati nel 1955 ai poco più di 56.000 del 1997. Stroman evidenzia 
anche il nesso profondo tra la mobilitazione sociale e i movimenti che, fin dai primi dell’Ottocento, si 
erano battuti (con obiettivi talvolta opposti) per trovare una soluzione al problema della collocazione 
dei malati di mente nella società, e le decisioni della scienza medica e poi dei legislatori in materia (pp. 
122-123). Per quanto invece riguarda la deistituzionalizzazione, non è naturalmente possibile anche 
solo riassumerne qui la storia e le diverse posizioni al riguardo, tanto più che c’è chi mette in discus-
sione che il processo abbia mai avuto luogo. «Che la deistituzionalizzazione sia mai avvenuta resta 
materia di dibattito», scriveva infatti qualche anno fa il bollettino ufficiale della American Psychia-
tric Association (J. Geller, The Rise and Demise of America’s Psychiatric Hospitals: A Tale of Dollars 
Trumping Sense, «Psychiatric News», LIV (2019), n. 6, pp. 11-12). Per una storia della deistituziona-
lizzazione negli Stati Uniti rimando a A.E. Parsons, From Asylum to Prison. Deinstitutionalization and 
the Rise of Mass Incarceration after 1945, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2018, 
particolarmente il secondo e terzo capitolo, che si concentrano rispettivamente sugli anni Cinquanta 
e gli anni Sessanta. Per gli aspetti clinici e l’impatto sulla società delle pratiche di deistituzionalizza-
zione, invece, mi limito a rinviare ai brevi ma efficaci contributi di Walid Fakhoury e Stefan Priebe, 
The process of deinstitutionalization: an international overview, «Current Opinion in Psychiatry», XV 
(2002), pp. 187-192, e Deinstitutionalization and reinstitutionalization: major changes in the provision of 
mental healthcare, «Psychiatry», VI (2007), n. 8, pp. 313-316.

21	 A.E. Parsons, op. cit., p. 54.
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Frances mette proprio in luce la finale saldatura ideologica tra scienza medica e psichia-
trica – sia che assuma aspetti disumani e mortificanti, sia che invece si doti di strutture 
e metodi più rispettosi dei pazienti – e altre istituzioni di controllo, a cominciare dalla 
famiglia tradizionale. In questo senso, il ruolo della madre di Frances, più volte discusso 
dalla critica, assume un significato inedito. La donna aveva da sempre usato Frances 
per raggiungere, sia pure in maniera vicaria, una notorietà che le era stata preclusa. Da 
sempre, pur supportando gli sforzi di affermazione di Frances, si era opposta alle sue 
bizzarrie, connotate per giunta da sentimenti antinazionali. Vera antagonista della figlia, 
sua madre è la figura di autorità normativa che non solo cerca di distoglierla dalle peri-
colose idee politiche di cui pare si stesse alimentando, ma di ricondurla alla dimensione 
sana e legittima della società americana e dei miti culturali della nazione: fare carriera, 
diventare una grande attrice attenta alle richieste e alle aspettative dei suoi ammiratori, e 
dare retrospettivamente lustro alla famiglia e alla sua stessa madre, condannata invece a 
un’esistenza grigia e anonima. Da una parte, quindi, i riferimenti al comunismo – insieme 
alle scene, marginali ma assai significative, nelle quali sullo sfondo dei dialoghi tra Fran-
ces e i suoi produttori si sentono chiaramente le proteste di operai e lavoratori – possono 
essere letti come un riferimento al contesto socio-politico, locale e nazionale, degli Stati 
Uniti dell’epoca. Dall’altra, il suo legame con la madre caratterizza il film come tentativo 
di identificare la dimensione domestica di Frances – e, per estensione, la famiglia nucle-
are americana – come cellula primaria dei meccanismi di sorveglianza e controllo messi 
in atto dalla nazione, perfino nel momento in cui i ruoli di genere sono nuovi rispetto al 
passato: sono due donne, infatti, a incarnare rispettivamente la potenzialità volutamente 
inespressa e anzi rifiutata del sogno americano e la volontà autoritaria e repressiva del 
potere, mossa da una forte istanza di conformismo e normalizzazione.

La madre è la più feroce e convinta carnefice di Frances. È lei la prima fautrice della 
sua trasformazione in un corpo da esibire, motivo d’orgoglio e di riscatto; è lei che si 
farà, in seguito, portavoce non richiesta di Frances nei rapporti con la stampa e con il 
suo pubblico. È soprattutto lei a ottenere il suo internamento, rendendosi di fatto com-
plice dell’intero sistema ospedaliero che trasforma la figlia da donna ribelle, volitiva e 
coraggiosa, disillusa dalle chimere di Hollywood e impegnata in politica, nella donna 
conformista, docile e sottomessa ritratta nelle ultime scene del film, costretta a pentirsi 
delle insubordinazioni politiche giovanili e finalmente integrata in un mondo che l’aveva 
sempre respinta, e che lei aveva sempre respinto. Rovesciando uno dei modelli più cano-
nici delle narrazioni biografiche americane, che vendono nei padri i depositari dell’auto-
rità e quindi i nemici da combattere, Frances dà per acquisita la struttura familiare nella 
sua interezza, senza distinzioni di ruoli, all’interno del sistema normativo della società 
americana. La famiglia di Frances diventa la naturale continuazione della clinica, specie 
attraverso la tenace e ostinata volontà di sua madre di supportare e proseguire lo sfor-
zo dei medici. Per estensione, la famiglia media della provincia americana, la società 
piccolo-borghese degli Stati Uniti e i suoi piccoli miti culturali – dal successo come ambi-
zione massima dell’individuo all’ossessione ideologica anticomunista – lungi dall’esserne 
il mero contesto, sono rappresentati come anticipazione prima, e poi succedaneo, della 

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   1227424-8-Guglielmi_et_al.indb   122 27/01/2026   12:51:5727/01/2026   12:51:57



	 «The comfort in being sad»: Frances di Graeme Clifford	 123

clinica psichiatrica, dimensioni private e quindi impercettibili all’interno dei grandi mu-
tamenti sociali ma allo stesso tempo teatri di esperimenti non meno crudeli e alienanti 
di quelli che avvenivano nel chiuso delle strutture mediche. Anche per questo motivo 
quella della clinica psichiatrica e poi del manicomio è, per Frances, un’esperienza dolo-
rosa e perfino tragica, ma, paradossalmente, non traumatica. Se il trauma è, per definizio-
ne, l’irruzione di un evento imprevisto e indecifrabile all’interno del vissuto individuale 
o collettivo, nella storia portata sullo schermo da Clifford la brutalità disumanizzante 
dell’internamento è al contrario un meccanismo perfettamente intelligibile all’interno di 
una continuità ininterrotta di strutture di controllo e normalizzazione. 
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