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«The comfort in being sad»:
Frances di Graeme Clifford e ’eziologia del fallimento

Fiorenzo Tuliano

Ti ricovereremo in un bel posto, vedrai» disse Morgen
parlando di nuovo piano, anche se la voce ancora le vibra-
va. «In un istituto, un manicomio, un superbordello dove
potrai smontarti e rimontarti come un maledetto puzzle,
con tutti quei bei dottori attorno che ti applaudiranno
quando ti frazionerai in tanti appartamenti, e quelle gen-
tili infermiere che ti daranno le carezzine sulla testa quan-
do diventerete in sedici e sghignazzeranno e ti porteranno
via e ti chiuderanno a chiave e io mi saro liberata di te e
il mondo si sara liberato di te, e il tuo caro dottore si sara
liberato di te, e 'universo sara un posto migliore quando
tu andrai a spaccarti in privato. Anzi, sai che ti dico? Tan-
to per farti felice, potrei prendere quelle tue carrettate di
soldi e comprarmi un ettaro di terreno paludoso che poi
faro scavare, e tutto il fango lo faro rovesciare sulla tomba
della tua compianta madre, cosi tutti sapranno cosa penso
di quello che ci ha fatto, a te e a me.

Shirley Jackson, Lzzzze

Nel 1993 la band grunge Nirvana, all’epoca all’apice della propria notorieta, pubbli-
cava un album, I Utero, che includeva tra gli altri brani Frances Farmer Will Have Her
Revenge on Seattle. 1l brano celebrava una delle personalita piti controverse originarie
della citta di Seattle, I'attrice Frances Farmer, considerata negli anni Trenta e Quaranta
«la pitt promettente tra le grandi attrici del paese, spesso paragonata a Greta Garbo e
Audrey Hepburn»!, e poi condannata a un declino inesorabile a seguito dei trattamenti
subiti durante una serie di ricoveri in cliniche psichiatriche. Le parole urlate da Kurt
Cobain, e I'insistente ritornello, «I miss the comfort in being sad», che ho voluto sce-
gliere come titolo per queste pagine, hanno elevato al rango di icona una donna la cui
vicenda biografica, ampiamente documentata, ¢ a conti fatti la storia di un fallimento.
Nella cupa e rabbiosa evocazione che il brano (e la sottocultura grunge) ne fa, la vita di
Frances Farmer racchiude e sintetizza la parabola dolente di chiunque abbia cercato di
ribellarsi al conformismo della societa americana e alla fine sia stato costretto a soccom-

1 W. Arnold, Shadowland, McGraw-Hill, New York 1978, p. 14. Dove non altrimenti indicato, le
traduzioni sono mie.
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bere, schiacciato da meccanismi e apparati di repressione e controllo talmente forti da
annichilire qualsiasi tentativo di insubordinazione.

Nel 1982 la storia di Farmer era stata raccontata nel film Frances?, diretto da Graeme
Clifford, a sua volta ispirato a Shadowland, biografia dell’attrice pubblicata da William
Arnold nel 1978. La storia raccontata dal film ripercorre la vita di Farmer. Da Seattle,
dove era nata nel 1913 e in cui si era distinta sin dal liceo scrivendo un tema, ritenuto a
dir poco scandaloso, sulla morte di Dio — che le era valso comunque un riconoscimen-
to pubblico e non solo la disapprovazione della borghesia cittadina benpensante — era
arrivata a Hollywood come giovane promessa del cinema, gia tuttavia acclamata dal
pubblico e dalla critica. I riscontri positivi ottenuti in campo artistico non erano riusciti
pero a intaccarne lo spirito ribelle: interessata pit al teatro che al cinema, impegnata in
politica a sostegno dei repubblicani durante la guerra civile in Spagna, Frances comincia
a subire il boicottaggio dell’industria cinematografica nazionale. Le sue reazioni ostili
a ogni tentativo censorio o a ogni azione discriminatoria subita, unite a comportamenti
sempre meno controllabili (I'abuso di alcool, la ribellione agli agenti di polizia che la
fermano in uno stato di evidente alterazione), sono la causa del suo primo arresto. Se-
guono quindi gli internamenti che la portano, nel corso degli anni, a subire i trattamenti
violenti e degradanti all’interno degli ospedali psichiatrici. Qui Frances subisce una
massiccia terapia farmacologica per poi essere ripetutamente sottoposta a elettroshock
e infine alla lobotomia.

Al libro di William Arnold era stata contestata la verosimiglianza, specie per quello
che riguarda i trattamenti psichiatrici subiti da Farmer, che vengono ripresi in maniera
scrupolosa nel film di Clifford. Pare che infatti le crudelta e gli abusi che la donna su-
bisce da medici, infermieri e studiosi, mostrati in numerose scene del film, non siano
in realta mai avvenuti, come pare non sia mai stata praticata la lobotomia che rende
Frances, alla fine del film, una persona completamente diversa da quello che era stata in
tutta la sua vita. Dopo i titoli di coda, una nota inserita a seguito delle richieste del Ca-
lifornia Department of Mental Health vale come inequivocabile presa di distanze delle
istituzioni rispetto ai metodi adottati negli ospedali psichiatrici californiani negli anni
Quaranta-Cinquanta, in cui il film ¢ ambientato: «Dagli anni Quaranta in poi notevoli
sono stati i progressi nella cura e nel trattamento dei malati di mente. Le condizioni
riprovevoli vissute da Frances Farmer non trovano riscontro nel modo in cui oggi viene
trattata la malattia mentale». Soprattutto & uno studio di Catherine Parke che nega che
ci sia alcuna prova che Frances fosse stata sottoposta a lobotomia. Questa «leggenda» —
tale ¢ definita — sarebbe stata messa in circolazione proprio dalla biografia di William
Arnold, e poi ripresa, senza nessuna prova, in altre narrazioni biografiche, tra cui il film
di Clifford. Che Frances avesse subito la lobotomia & negato, continua Parke, dalla so-
rella Edith nella biografia Look Back in Love’.

L'internamento € in ogni caso parte centrale della vita di Farmer e, di riflesso, del film

Frances, diretto da G. Clifford, EMI Films e Brooksfilms, 1982.
3 C. Parke, Thank You. Toward a Buddhist Life of Frances Farmer (1913-1970), «a/b: Auto/Bio-
graphy Studies», XX VI (2011), n. 1, pp. 91-117, pp. 97-98.



«The comfort in being sad»: Frances di Graeme Clifford 115

di Clifford. Non intendo soffermarmi sulla controversia in merito all’attendibilita delle
fonti utilizzate da entrambi. Mi interessa invece capire in che modo, attraverso la pun-
tigliosa e dettagliata esplorazione degli apparati repressivi con cui la societa americana,
prima e dopo la Seconda guerra mondiale, provava a contenere ogni manifestazione di
indisciplina o di ribellione, il film riesca a trasformare la sua protagonista nell’icona
tragica che tanto aveva colpito Kurt Cobain, al punto di farlo sentire accomunato a lei in
quanto entrambi vittime del conformismo e della repressione delle istituzioni nazionali,
a cominciare dalla famiglia e dalla societa della profonda provincia degli Stati Uniti,
fino agli apparati medico-legali di stato.

Il film di Clifford riesce a illustrare in maniera convincente il progressivo slittamento
di Frances tra i diversi ruoli e significati che alla sua figura pubblica sono stati attribuiti
nel corso della sua tormentata esistenza: eroina, ribelle, vittima, martire, e infine icona.
A pagare le spese di questa reiterata appropriazione simbolica ¢ Frances stessa, costretta
a sacrificare sé stessa, i propri desideri e le proprie aspirazioni a una serie di luoghi sim-
bolici che, di volta in volta, le & implicitamente chiesto di abbracciare o di rigettare. Ico-
na esibita, ostentata, portata ripetutamente in scena, desiderata o disprezzata, Frances
¢ poi mortificata, violata e violentata da quelle stesse istituzioni che si presentano come
garanti della sua salute mentale e perfino della sua salvezza morale e spirituale, oltre che
della salvezza morale e spirituale della nazione. La sua parabola esistenziale si chiude
con una dolente ammissione — «Se si & trattati come pazienti, si ¢ indotti a comportarsi
come tali»* — che conferma la pervasivita del potere e la sua capacita di esercitare pieno
controllo sugli individui attraverso le sue istituzioni mediche e psichiatriche. Queste
ultime, infatti, piti che occuparsi della cura dei malati, hanno il compito di identificarli
e inquadrali come soggetti estranei al corpo sano della nazione, in modo che possano
poi essere rieducati e ricondotti nei ranghi. La ragazza ribelle che osava parlare della
morte di Dio & ritratta nella conclusione del film come una donna matura, costretta
suo malgrado (a seguito dei trattamenti ricevuti che I’hanno radicalmente trasformata)
a riconoscere la propria avvenuta redenzione. Se il protratto ostracismo subito a tutti i
livelli — familiare, professionale, mediatico — I’avevano gradualmente privata della forza
e della volonta di ribellione che avevano messo in moto la sua attivita artistica e il suo
impegno politico, i trattamenti in manicomio le hanno sottratto ogni residuo di auto-
nomia psichica ed emotiva, rendendola il prototipo della perfetta cittadina americana,
tanto piu rispettabile perché compiutamente addomesticata e alienata.

Nella parabola fallimentare della vita di Frances I'internamento non figura come un
trauma violento che interrompe e frantuma un’esistenza altrimenti serena e pacificata.
Al contrario, e nonostante la brutalita delle cure, I'internamento ¢ presentato come 1’i-
nevitabile (per quanto tragica) evoluzione dello stesso processo di alienazione messo in
atto da altre strutture repressive, quali la famiglia, I'industria cinematografica, il sistema
mediatico, che si traduce nella subita espropriazione della propria immagine pubblica e
poi del proprio corpo. Due tra le scene pit disturbanti del film — quella in cui il corpo
di Frances ¢ offerto ai soldati della base militare vicina al manicomio perché possano

4 «If you get treated like a patient, you are apt to act like one».
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abusarne sessualmente e quella in cui ¢ presentato come cavia vivente a un consesso
di medici in modo che venga su di esso praticata la lobotomia — sono paradossalmen-
te equivalenti. I luoghi dell’internamento producono un’appropriazione del corpo di
Frances da parte di soggetti istituzionali che, nel film, & resa attraverso gradi diversi di
esposizione pubblica della sua immagine. C’¢ un corpo pienamente visibile, offerto allo
sguardo panottico della scienza medica che ha lo scopo dichiarato e ufficiale di scrutar-
ne il funzionamento e le reazioni, e un corpo invisibile, sottratto allo sguardo pubblico
ma ridotto, all’interno dello stesso spazio clinico, a puro oggetto di piacere. In entrambi
i casi, ¢ lo sguardo di Frances a essere diretto altrove, sottratto a qualsiasi interazione
con gli altri protagonisti o perfino con gli spettatori, e proiettato all’esterno del campo
scopico, a testimonianza di un processo di alienazione ormai avvenuto che rende la
macchina infernale dell’internamento psichiatrico uno strumento di violenza e di abuso
analogo allo sfruttamento sessuale.

11 film si sofferma su un altro aspetto fondamentale della vicenda di Farmer, chia-
mando in causa non solo il suo ruolo di paziente psichiatrica sottoposta a trattamenti
inumani — per quanto assolutamente fedeli alle terapie, farmacologiche e non, sommi-
nistrate ai degenti tra gli anni Quaranta e Cinquanta — ma di donna’. Pur mettendo
ripetutamente in luce la natura sessuata del corpo di Frances e della sua stessa immagine
pubblica, il film infatti produce uno scarto cruciale rispetto al modo in cui, in passato,
la malattia mentale & stata narrata quando la paziente/vittima era una donna. Una lunga
tradizione della storia delle malattie psichiche ha confinato le patologie, se riscontrate
nelle donne, alla sfera intima, quella della sessualita e del rapporto con gli uomini. I
corpo femminile ¢ stato a lungo «analizzato — qualificato e squalificato — come corpo in-
tegralmente saturo di sessualita»®. ’esperienza di una sessualita ingombrante e ingesti-
bile, cifra distintiva dell’identita femminile proprio perché sarebbe sempre mancata alle
donne qualsiasi intrinseca capacita di autocontrollo (prerogativa della lucida razionalita
maschile), si trasforma inevitabilmente in condizione patologica. I'immaginario lette-
rario degli Stati Uniti ha offerto piti di un esempio a conferma di questo assunto. Dal
racconto piti celebre sul disagio psichico al femminile, The Yellow Wallpaper di Char-
lotte Perkins Gilman del 1892, fino a The Bell Jar, romanzo autobiografico che Sylvia
Plath pubblica sotto pseudonimo nel 1963 e che fa esplicito riferimento a un’esperienza
di internamento subita dalla protagonista qualche anno dopo gli anni in cui Frances era
stata ricoverata, il filo conduttore che lega queste storie ¢ il medesimo: le donne vengono
identificate come malate di mente — e quindi chiuse in casa oppure internate in strutture
mediche e sottoposte a trattamenti violenti (dall’elettroshock alla lobotomia) — 77z guanto
donne. La condizione femminile, inevitabilmente e perfino in buona fede stereotipata
come ipersensibile, fragile, gravata dai condizionamenti di sistemi sociali che attuano

> Per una breve rassegna dei trattamenti clinici inflitti ai malati di mente tra gli anni Trenta e
Cinquanta rinvio al volume di Edward Shorter, A History of Psychiatry. From the Era of the Asylum to
the Age of Prozac, Wiley & Sons, New York 1997, pp. 207-228.

6 M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976 (trad. it. di P. Pasquino, G. Procacci,
La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1997, p. 92).
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modelli prescrittivi sempre rigidi e sempre uguali, ¢, in ultima analisi, la causa della
follia e quindi dell’internamento. Non sono mancate le letture che hanno collocato il
film di Clifford in questa tradizione e lo hanno criticato come un film anti-femminista,
che, attraverso la vittimizzazione di Frances, arriva a supportare quella stessa ideologia
patriarcale che pure pare voglia attaccare, negando o ridicolizzando la pur rivendicata
autonomia della protagonista’. Gli studi di Kathleen Waites e di Gary Storhoff, per
esempio, si soffermano sul modo in cui la vicenda individuale di Frances — che il film
ritrarrebbe come «una donna adulta emotivamente disturbata, nei confronti della quale
[sua madre] declina ogni responsabilita diretta»® — sia stata raccontata mettendone in
luce i sottotesti edipici (la «crisi edipica irrisolta» che avrebbe impedito a Frances di
instaurare una relazione sentimentale sana e appagante e innescato la competizione con
sua madre per conquistare 'amore del padre’), e soprattutto evidenziando la sua natura
di vittima inerme, e proprio per questo motivo oggetto dell’accanimento delle istituzioni
psichiatriche. La riduzione di Frances a questo ruolo sarebbe poi confermata dall’im-
portanza che nel film viene attribuita alla figura del giornalista Harry York, 'unico ad
avere preso a cuore la sua vicenda e 'unico che avrebbe potuto liberarla e riscattarla se
solo Frances si fosse affidata a lui. Come scrive Waites, «il film vuole farci credere che
un semplice “si” a Harry avrebbe risparmiato a Frances la sua tragica fine. Dicendo
“no” all'uomo che I'avrebbe salvata grazie al suo amore, fallisce come donna e si rende
artefice del proprio destino»!®. La predominanza di York nella ricostruzione della vita
di Frances offerta da Clifford viene contestata perfino nell’uso insistito del voice over,
nel quale ¢ la voce di Harry a raccontare alcuni dei momenti piu significativi dell’intera
vicenda!l. Questa e altre scelte analoghe operate dal film priverebbero Frances di ogni
individualita e confermerebbero il piti trito degli stereotipi di genere: non c’¢ soggetti-
vita autenticamente libera e meno che mai rivoluzionaria che non si affermi attraverso il
ruolo attivo di un protagonista maschile. Per questo motivo, il film avvalorerebbe il vec-
chio assunto che I'intrinseca fragilita femminile di Frances sia la causa primaria del suo
disagio mentale, mentre il suo patologico rifiuto di Harry — patologico proprio perché
frutto di condizionamenti psichici profondi, causati da un’altra donna, sua madre — sia
all’'origine del suo declino.

Per quanto non del tutto peregrine, mi pare che queste critiche non facciano giustizia
alla complessita del film, nel quale al contrario la riduzione di Frances alla sola sfera pri-
vata e al ruolo di donna a cui viene sottratta ogni forma di agezcy € quanto meno secon-
daria. La narrazione del film, infatti, non si limita alla pura ricostruzione della vita della
protagonista e delle sue vicende sentimentali. C’¢ una dimensione corale che gli studi di

7 K. Waites, Graeme Clifford’s Biopic, Frances (1982). Once a Failed Lady, Twice Indicted, «Lite-
rature/Film Quarterly», XXXIII (2005), n. 1, pp. 12-19, p. 13.

8 G. Storhoff, Icon and History in Frances, « Literature/Film Quarterly», XXIII (1995), n. 4, pp.
266-272, p. 267.

O Tvi, p. 269.

10K J. Waites, op. cit., p. 17.

11 G. Storhoff, op. cit., p. 268.
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Wiaites e di Storhoff ignorano, e che colloca Frances in un quadro pitt ampio. In questo
senso, il suo ruolo, pit che quello di vittima inerme di macchinazioni repressive che
solo I'eroe maschile puo sventare, si diluisce in un vissuto collettivo di cui € una sorta di
appendice metonimica. Questa operazione non ¢ propria solo del film, ma caratterizza
la creazione di Frances Farmer come personaggio pubblico cosi come viene recepito e
idealizzato, fino a essere trasformato nell’icona transgenerazionale di cui dicevo prima,
e fa slittare il piano della patologizzazione dalla dimensione privata a quella pubblica.

Frances ¢ curata e internata non tanto perché donna, ma in quanto corpo politico che
si pone come soggetto antagonista rispetto alla struttura sociale degli Stati Uniti. Da qui
la natura autenticamente fallimentare della storia: quella di Frances ¢ la sorte che tocca
a chiunque intacchi i dispositivi di potere e le conseguenti narrazioni prodotte dall’ide-
ologia nazionale. Questa politicizzazione — senz’altro pit sorprendente proprio perché
incarnata da un soggetto femminile — si innesta in una serie di discorsi che la societa
americana aveva prodotto nel corso degli anni, e la storia di Frances si approssima a que-
ste narrazioni collettive fino a realizzare una sovrapposizione quasi perfetta tra la figura
della protagonista e la vicenda di una intera comunita, locale e nazionale. Mi limito a
citare solo due tra le tante possibili pratiche discorsive prese in considerazione da Clif-
ford, che hanno a che vedere, rispettivamente, con le dinamiche sociali e politiche dello
stato di Washington e poi, pit in generale, con la storia dell’internamento psichiatrico
negli Stati Uniti nella sua totalita.

11 pericolo incarnato da Frances va innanzitutto ricondotto alla minaccia che la cul-
tura mzainstream americana ha, per anni, individuato nella citta in cui la storia prende le
mosse. La Seattle di Frances ¢ una citta di forte tradizione operaia e sindacale. A Seattle
si tenne nel 1919 il primo sciopero generale nella storia degli Stati Uniti, che blocco
per cinque giorni la citta; nel 1936, uno dei leader del Partito democratico scriveva
sarcastico che gli Stati Uniti erano composti da «47 stati piu la repubblica sovietica di
Washington»!?, chiaro riferimento alla popolarita del pensiero socialista e al radica-
mento delle associazioni politiche e sindacali nello stato e nella sua citta piti importante.
La storia di Frances, per quanto nel film non sia sempre immediatamente visibile, &
una storia di Seattle e di quel «disease-covered Puget Sound», come lo definisce Kurt
Cobain, che aveva nel corso degli anni gradualmente marginalizzato la sua vivace scena
politica e militante per cedere ai dettami pit vieti del conformismo nazionale. Come
scrive Arnold in Shadowland,

questa tragedia ha poco a che fare con Hollywood e si & consumata quasi intera-
mente dove ¢ iniziata: nella citta di Seattle, Washington. Frances Farmer ¢ nata
a Seattle. E diventata un personaggio controverso a livello nazionale quando era
una studentessa a Seattle. Continuava a tornare a Seattle come star del cinema.
Alla fine, fu internata in quella citta.”®

12 “Communism in Washington State. History and Memory Project”, https://depts.washington.
edu/labhist/cpproject/
3 W. Arnold, op. cit., p. 17.
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Frances viene percepita come una mina vagante soggetta alle influenze nefaste di un
pensiero politico che, nella sua citta, aveva trovato numerosi proseliti ed era piu temibile
che altrove negli Stati Uniti. La pit grande delle accuse che le vengono infatti rivolte &
quella di essere portatrice di idee antinazionali che inevitabilmente guardano al socia-
lismo e alla URSS rivoluzionaria come punto di riferimento. Il primo riconoscimento
ufficiale che arriva all’allora giovanissima attrice non ¢ Hollywood, ma un viaggio in
Unione Sovietica, suo vero primo viatico per la celebrita e primo vero motivo di grati-
ficazione individuale. E all'URSS che, nelle prospettive di Frances, dovranno seguire
New York e poi Londra — e solo dopo, e quasi contro la sua stessa volonta, Hollywood.
Frances, quindi, ¢ per molti la portatrice di una minaccia che, resa piu forte grazie al
clima culturale di una citta cosi incline alla mobilitazione politica e sindacale, puo solo
essere neutralizzata attraverso la via repressiva. La medicalizzazione diventa quindi un
antidoto all’insubordinazione ideologica piti che a quella psichica, una strategia finaliz-
zata, per dirla con Foucault, «a psichiatrizzare tutta una serie di condotte, di turbamenti,
di disordini, di minacce, di pericoli [...] tutto cid che ¢ nell’ordine del comportamento e
non pitt del delirio, della demenza o dell’alienazione mentale»'*. Comportamento pub-
blico e politico, e non solo privato, nonostante le due sfere siano tutt’altro che separate.
Le prime avvisaglie di sospetto o di aperta ostilita nei confronti di questa devianza po-
litica si manifestano infatti nell’ambiente familiare e mettono bene in luce l'origine vera
della “anomalia” di Frances: «Nessuna delle mie figlie andra nella Russia comunista»
e «Non hai capito che questi giornalisti comunisti ti stanno sfruttando?» sono le frasi
che si sente rivolgere brutalmente da sua madre quando annuncia il proprio viaggio in
Unione Sovietica. Arnold annota in maniera esplicita, a seguito di lunghe conversazioni
avute con gli psichiatri responsabili delle strutture in cui Frances fu internata, che la
motivazione politica era, di fatto, la pit verosimile tra le possibili cause dell’interna-
mento, tacitamente accettata da tutti e perd camuffata con motivazioni di altra natura
(I'alcolismo o la ribellione individuale). «Non so se ci fosse una cospirazione reale tra i
politici di Seattle e alcuni psichiatri per incarcerare Frances Farmer nel 1944», Arnold
ammette, dopo avere perd appreso dal dottor Nicholson, allora responsabile delle strut-
ture psichiatriche, che egli stesso «aveva personalmente internato migliaia di individui
nei manicomi dello Stato di Washington, molti dei quali avevano chiari disturbi mentali,
ma altri erano piti semplicemente criminali, anarchici, Wobblies e altri indesiderabili
sociali»'. L’inclusione di Frances in quest’ultima categoria rivela il senso profondo del
film, che mette in luce la strumentalizzazione ideologica delle istituzioni di internamen-
to e della scienza medica e psichiatrica, debitamente piegata alle esigenze politiche della
nazione in un momento cosi cruciale come la fase iniziale della Guerra fredda.

La funzione politica dell’internamento, quindi, diventa il punto nevralgico intorno al
quale ruota il film, che ripetutamente attacca il ruolo delle strutture mediche e la loro

14 M. Foucault, Les Anormaux. Cours au collége de France. 1974-1975, Seuil/Gallimard, Paris 1999
(trad. it. di V. Marchetti, A. Salomoni, G/ anormali. Corso al College de France (1974-1975), Feltrinelli,
Milano 2000, p. 134).

15 W. Arnold, op. cit., p. 177.
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capacita di interagire con la realta esterna, evidenziando la loro vera natura di luoghi di
difesa della nazione dal rischio incontrollabile dell’insubordinazione sociale e politica.
Frances puo essere visto come una agile ricostruzione della complessa e spesso contrad-
dittoria storia delle strutture per I'internamento dei malati mentali negli Stati Uniti dai
primi anni del Novecento, ed evidenzia come i peggiori danni fatti dalla psichiatria e
dalle cure mediche siano stati prodotti non dal rafforzamento della natura repressiva
delle strutture cliniche ma, paradossalmente, dal tentativo di integrarle con il resto della
societa americana. Il processo di professionalizzazione degli psichiatri e la necessita di
integrare i malati innanzitutto nelle strutture ospedaliere!® e poi all’interno della so-
cieta tutta cominciano a essere percepiti come una necessita sempre pitl forte a partire
dalla Progressive Era. Sin dai primi del Novecento, infatti, si diffondeva la convinzione
comune che le strutture psichiatriche non dovessero pit essere luoghi di confino di tutti
i disadattati sociali, respinti ben oltre il perimetro delle citta e soggetti a un trattamento
sostanzialmente analogo a quello dei detenuti'’. La nuova generazione di psichiatri, de-
siderosa di differenziarsi dai propri predecessori, teorizzava una stretta osmosi tra cure
per i malati di mente e altre cure mediche, per esempio attraverso la creazione di corsie
psichiatriche all’interno degli ospedali, e un contatto sempre piti ravvicinato tra pazienti
psichiatrici e persone sane. Come ricorda Gerald Grob, a partire dalla fine dell’Otto-
cento viene data importanza alle pratiche mediche al di fuori della clinica:

La fondazione di ospedali per i malati di mente, gli albori di un movimento or-
ganizzato per I'igiene mentale, la crescente preoccupazione di fornire servizi di
“assistenza” ai pazienti dimessi e una generale apertura nei confronti della liberta
condizionata, dei permessi o delle visite domiciliari di prova per facilitare la tran-
sizione dei pazienti dall’istituto alla comunita, hanno agito da catalizzatori.'®

Queste lodevoli aspirazioni, perd, non erano prive di insidie: in questo modo, infat-
ti, la scienza psichiatrica si caricava di connotazioni ideologiche che la rendevano uno
strumento di normalizzazione e di addomesticamento di quegli individui che, per una
ragione o I'altra, venivano identificati come anormali. Il compito degli psichiatri, ormai
una sorta di «profeti del ventesimo secolo che hanno elevato la scienza e la tecnologia al
rango di religione, convinti che 'umanita possegga la saggezza e il potere di raggiungere
la perfezione attraverso mezzi istituzionali»!®, non era pitt solo quello di curare i malati,
ma di sanare la societa, di armonizzare i malati nel tessuto sano della nazione. La psi-

16- G.N. Grob, Mental Illness and American Society, 1875-1940, Princeton UP, Princeton 1983, pp.
241-242.

17 £ Michel Foucault, nel suo seminario sugli anormali tenuto al College de France nel 1974-75, a
tracciare la genesi dell’utilizzo a fini repressivi delle strutture mediche per i malati mentali. Foucault
ipotizza addirittura la data precisa in cui questo fenomeno inizia, il 1838, anno in cui in Francia & va-
rata una legge che di fatto sposta 'attenzione dalla capacita dei malati di essere in pieno possesso delle
proprie facolta mentali al loro livello di pericolosita sociale (M. Foucault, Les Anormaux, cit., p. 129).

18 G.N. Grob, op. cit., p. 238.

Y vz, p. 235.
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chiatria diventa, in altri termini, senz’altro piti contigua e aperta alla realta circostante,
e tuttavia proprio per questo subordinata ai dettami e agli imperativi morali, culturali e
ideologici di questa stessa realta, prontamente trasformati in dispositivi clinici. Proprio
nel momento in cui, quindji, si teorizzava la necessita di superare la natura puramente re-
pressiva delle strutture di internamento, emergeva la loro vocazione totalizzante: quella
di plasmare radicalmente gli individui in modo da normalizzarli e assimilarli completa-
mente ai valori nazionali.

Questa lettura critica della trasformazione delle strutture manicomiali & visibile in-
nanzitutto nella rappresentazione delle cliniche in cui Frances viene in un primo mo-
mento internata: strutture accoglienti, ospitali, nelle quali i medici affrontano la paziente
con toni suadenti e perd ipocritamente paternalistici, imponendo di fatto un regime au-
toritario e coercitivo. Ed & ancora piti visibile nel momento in cui a essere prese di mira
non sono pill le strutture manicomiali, ma i tentativi di deistituzionalizzazione che, negli
Stati Uniti, cominciano a essere praticati a partire dal secondo dopoguerra, a seguito di
«una serie di critiche da parte dei mass-media e della stampa popolare e accademica [che]
avevano descritto le condizioni orribili e il trattamento disumano dei degenti in alcuni
ospedali psichiatrici pubblici statali»?®. Dagli anni Cinquanta la psichiatria comincia ad
acquisire un volto umano, o almeno a fingere di averne uno. Il numero di medici che la-
voravano prevalentemente al di fuori delle strutture ospedaliere superava di gran lunga il
numero di quelli che lavoravano al loro interno. Il lavoro svolto negli studi medici e nelle
cliniche per la salute mentale diventava in questo modo sempre pit pervasivo all’interno
della societa americana, fino a «permeare la cultura americana» nella sua interezza?!.

20 D.F. Stroman, The Disability Rights Movement. From Deinstitutionalization to Self-Determina-
tion, University Press of America, Lanham 2003, p. 127. Stroman colloca la «prima ondata» della
deistituzionalizzazione negli Stati Uniti proprio a partire dagli anni Cinquanta. A partire da allora,
infatti, il numero dei pazienti negli ospedali psichiatrici cala in maniera continua e considerevole,
passando dai quasi 560.000 registrati nel 1955 ai poco pit di 56.000 del 1997. Stroman evidenzia
anche il nesso profondo tra la mobilitazione sociale e i movimenti che, fin dai primi dell’Ottocento, si
erano battuti (con obiettivi talvolta opposti) per trovare una soluzione al problema della collocazione
dei malati di mente nella societa, e le decisioni della scienza medica e poi dei legislatori in materia (pp.
122-123). Per quanto invece riguarda la deistituzionalizzazione, non ¢ naturalmente possibile anche
solo riassumerne qui la storia e le diverse posizioni al riguardo, tanto piti che c’¢ chi mette in discus-
sione che il processo abbia mai avuto luogo. «Che la deistituzionalizzazione sia mai avvenuta resta
materia di dibattito», scriveva infatti qualche anno fa il bollettino ufficiale della American Psychia-
tric Association (J. Geller, The Rise and Demise of America’s Psychiatric Hospitals: A Tale of Dollars
Trumping Sense, «Psychiatric News», LIV (2019), n. 6, pp. 11-12). Per una storia della deistituziona-
lizzazione negli Stati Uniti rimando a A.E. Parsons, Fronz Asylum to Prison. Deinstitutionalization and
the Rise of Mass Incarceration after 1945, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2018,
particolarmente il secondo e terzo capitolo, che si concentrano rispettivamente sugli anni Cinquanta
e gli anni Sessanta. Per gli aspetti clinici e 'impatto sulla societa delle pratiche di deistituzionalizza-
zione, invece, mi limito a rinviare ai brevi ma efficaci contributi di Walid Fakhoury e Stefan Priebe,
The process of deinstitutionalization: an international overview, «Current Opinion in Psychiatry», XV
(2002), pp. 187-192, e Denstitutionalization and reinstitutionalization: major changes in the provision of
mental healthcare, «Psychiatry», VI (2007), n. 8, pp. 313-316.

2l A.E. Parsons, op. cit., p. 54.
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Frances mette proprio in luce la finale saldatura ideologica tra scienza medica e psichia-
trica — sia che assuma aspetti disumani e mortificanti, sia che invece si doti di strutture
e metodi piu rispettosi dei pazienti — e altre istituzioni di controllo, a cominciare dalla
famiglia tradizionale. In questo senso, il ruolo della madre di Frances, pit volte discusso
dalla critica, assume un significato inedito. La donna aveva da sempre usato Frances
per raggiungere, sia pure in maniera vicaria, una notorieta che le era stata preclusa. Da
sempre, pur supportando gli sforzi di affermazione di Frances, si era opposta alle sue
bizzarrie, connotate per giunta da sentimenti antinazionali. Vera antagonista della figlia,
sua madre ¢ la figura di autorita normativa che non solo cerca di distoglierla dalle peri-
colose idee politiche di cui pare si stesse alimentando, ma di ricondurla alla dimensione
sana e legittima della societa americana e dei miti culturali della nazione: fare carriera,
diventare una grande attrice attenta alle richieste e alle aspettative dei suoi ammiratori, e
dare retrospettivamente lustro alla famiglia e alla sua stessa madre, condannata invece a
un’esistenza grigia e anonima. Da una parte, quindi, i riferimenti al comunismo — insieme
alle scene, marginali ma assai significative, nelle quali sullo sfondo dei dialoghi tra Fran-
ces e i suoi produttori si sentono chiaramente le proteste di operai e lavoratori — possono
essere letti come un riferimento al contesto socio-politico, locale e nazionale, degli Stati
Uniti dell’'epoca. Dall’altra, il suo legame con la madre caratterizza il film come tentativo
di identificare la dimensione domestica di Frances — e, per estensione, la famiglia nucle-
are americana — come cellula primaria dei meccanismi di sorveglianza e controllo messi
in atto dalla nazione, perfino nel momento in cui i ruoli di genere sono nuovi rispetto al
passato: sono due donne, infatti, a incarnare rispettivamente la potenzialita volutamente
inespressa e anzi rifiutata del sogno americano e la volonta autoritaria e repressiva del
potere, mossa da una forte istanza di conformismo e normalizzazione.

La madre & la piti feroce e convinta carnefice di Frances. E lei la prima fautrice della
sua trasformazione in un corpo da esibire, motivo d’orgoglio e di riscatto; & lei che si
fara, in seguito, portavoce non richiesta di Frances nei rapporti con la stampa e con il
suo pubblico. E soprattutto lei a ottenere il suo internamento, rendendosi di fatto com-
plice dell’intero sistema ospedaliero che trasforma la figlia da donna ribelle, volitiva e
coraggiosa, disillusa dalle chimere di Hollywood e impegnata in politica, nella donna
conformista, docile e sottomessa ritratta nelle ultime scene del film, costretta a pentirsi
delle insubordinazioni politiche giovanili e finalmente integrata in un mondo che I’aveva
sempre respinta, e che lei aveva sempre respinto. Rovesciando uno dei modelli piti cano-
nici delle narrazioni biografiche americane, che vendono nei padri i depositari dell’auto-
rita e quindi i nemici da combattere, Frances da per acquisita la struttura familiare nella
sua interezza, senza distinzioni di ruoli, all’interno del sistema normativo della societa
americana. La famiglia di Frances diventa la naturale continuazione della clinica, specie
attraverso la tenace e ostinata volonta di sua madre di supportare e proseguire lo sfor-
zo dei medici. Per estensione, la famiglia media della provincia americana, la societa
piccolo-borghese degli Stati Uniti e i suoi piccoli miti culturali — dal successo come ambi-
zione massima dell’individuo all’ossessione ideologica anticomunista — lungi dall’esserne
il mero contesto, sono rappresentati come anticipazione prima, e poi succedaneo, della
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clinica psichiatrica, dimensioni private e quindi impercettibili all’interno dei grandi mu-
tamenti sociali ma allo stesso tempo teatri di esperimenti non meno crudeli e alienanti
di quelli che avvenivano nel chiuso delle strutture mediche. Anche per questo motivo
quella della clinica psichiatrica e poi del manicomio ¢, per Frances, un’esperienza dolo-
rosa e perfino tragica, ma, paradossalmente, non traumatica. Se il trauma ¢, per definizio-
ne, I'irruzione di un evento imprevisto e indecifrabile all’interno del vissuto individuale
o collettivo, nella storia portata sullo schermo da Clifford la brutalita disumanizzante
dell’internamento ¢ al contrario un meccanismo perfettamente intelligibile all’interno di
una continuita ininterrotta di strutture di controllo e normalizzazione.
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