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Descritto dai suoi contemporanei come 
uno degli uomini più celebri della sua 
epoca, Alexander von Humboldt (1769-
1859) è stato uno dei personaggi più 
ammirati del XIX secolo. Fratello minore 
di Wilhelm, Alexander fu insieme e nello 
stesso tempo botanico, naturalista, 
esploratore e geografo. Nel 1799 si 
imbarcò insieme ad Aimé Jacques 
Alexandre Bonpland (1773-1858) in 
un viaggio che li condusse prima a 
Tenerife, quindi in Venezuela, Colombia, 
Cuba, Ecuador, Perù e Messico. Frutto 
di questo e di altri avventurosi viaggi 
è una nutrita produzione letteraria e 
scientifica che in questo volume viene 
indagata unitamente alle numerose 
sfaccettature della figura di Humboldt 
e ai molteplici influssi della sua opera 
e del suo pensiero in ambito storico, 
geografico, letterario e linguistico.
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Nella solitudine degli oceani si saluta una stella 
come un’amica che non si incontra da anni

alexander von HumboldT
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Il medico immaginario. 
Riflessi	di	Alexander	von	Humboldt	
nella letteratura francese del primo Ottocento

Fabio Vasarri

La	fitta	relazione	di	Alexander von Humboldt con la cultura francese del suo tempo non 
può sorprenderci, se consideriamo l’importanza che tale cultura ha avuto nella sua vita e nel 
suo lavoro. La Francia è una seconda patria per ‘Alexandre de Humboldt’, autore francofono 
che	così	firma	i	suoi	lavori	scritti	direttamente	nella	lingua	locale,	e	che	risiede	o	soggiorna	a	
Parigi per buona parte della sua vita attiva, attratto, secondo Marc Fumaroli, da molteplici fat-
tori:	la	presenza	di	associazioni	scientifiche	prestigiose,	la	vivacità	della	vita	culturale	postri-
voluzionaria	e	la	diffusione	di	una	morale	laica	e	relativamente	tollerante,	anche	nei	confronti	
dell’omosessualità1.

Erede dell’enciclopedismo dei Lumi, Alexander von Humboldt	 incarna	una	figura	di	 in-
tellettuale	ad	ampio	raggio,	la	cui	curiosità	onnivora	ingloba	virtualmente	ogni	aspetto	della	
cultura francese dell’epoca. Frequenta i due astri letterari e politici dell’Impero e della Restau-
razione, Germaine de Staël e Chateaubriand, e stringe un forte sodalizio con Claire de Duras, 
salonnière	e	scrittrice.	Gli	epistolari	privati	e	altri	documenti	rivelano	uno	scambio	effettivo	e	
un’interazione	proficua	tra	lo	scienziato	prussiano	e	i	letterati	francesi.	L’adozione	di	Humbol-
dt	nella	patria	elettiva	finisce	per	estendersi	dall’ambito	scientifico	a	quello	umanistico,	grazie	
alla	versatilità	dell’interessato.

Ad esempio, dopo aver incontrato Humboldt a Parigi nel febbraio 1805, Benjamin Constant 
annota nel suo diario di aver ammirato in lui, oltre alla vasta erudizione che tutti i testimo-
ni	sottolineano,	«un	homme	éclairé	plein	d’activité	et	de	zèle	pour	les	sciences,	n’ayant	pas,	
comme	beaucoup	de	savants,	cherché	dans	les	sciences	un	moyen	de	se	rendre	indifférent	sur	
les	intérêts	de	l’humanité	et	de	se	dispenser	de	toute	opinion	et	de	tout	courage»2. Dunque, a 
differenza	di	altri	scienziati,	Humboldt	si	interessa	alle	sorti	dell’umanità	e	manifesta	opinioni	
politiche.

Dal canto suo, nel 1836 Alfred de Musset evoca le ricerche sul galvanismo di Humboldt in 
questi	termini:	«Humboldt	lui-même,	ce	savant	[grave	et]	sérieux,	a	dit	qu’autour	des	nerfs	hu-
mains était une atmosphère invisible»3. L’immagine dello scienziato austero non corrisponde 

1 Marc Fumaroli, prefazione a Alexandre de Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras	(1814-1828), éd. de Marie-Bé-
nédicte	Diethelm,	Paris,	Manucius,	2016,	pp.	9-12;	si	veda	anche	Hans-Jürgen	Lüsebrink,	Alexander von Humboldt, 
auteur et savant franco-allemand, in La sociabilité européenne des frères Humboldt, sous la direction de Michel Espagne, 
Paris, Rue d’Ulm, 2016, pp. 105-120.

2 Benjamin Constant, Journaux intimes (12 febbraio 1805), éd. de Jean-Marie Roulin, Paris, Gallimard, 2017, p. 
303. 

3 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, II, 4, éd. de Gérard Barrier, Paris, Gallimard, 2014, p. 119 
(le	parentesi	indicano	le	soppressioni	dell’edizione	del	1840).	Il	passo	si	riferisce	alla	sensibilità	femminile;	Musset	
sembra alludere allo studio del 1797, presto tradotto in francese (Alexandre de Humboldt, Expériences sur le galva-
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del	tutto	allo	Humboldt	che	conosciamo,	ma	l’omaggio	è	significativo,	in	quanto	attribuisce	
al naturalista una felice combinazione di esprit de géométrie e di esprit	de	finesse, e una com-
presenza di scienza e psicologia, se non di scienza e letteratura. Questa percezione trova una 
significativa	conferma	nel	caso	di	Flaubert,	che	si	ispira	alla	“scienza	poetica”	di	Kosmos per La 
tentation de saint Antoine	(1874),	nella	ricerca	ardua	di	una	scientificità	della	letteratura	distinta	
dal modello dominante realista-positivista4.

In questa prospettiva, non è forse solo per gioco che, dopo aver traslocato in uno scomodo 
appartamento parigino al quarto piano, Humboldt si atteggia a letterato squattrinato e adotta 
uno	stile	di	vita	che	sarà	chiamato	più	tardi	vie de bohème5. Non è un letterato in senso pro-
prio,	ma	il	contatto	con	la	cultura	e	con	la	società	francese	lo	aiuta	indubbiamente	a	liquidare	
lo stereotipo dello scienziato pedante. Come scrive a Karl Varnhagen nell’ottobre del 1834, 
a	proposito	di	opere	già	edite	(Ansichten der Natur) e in gestazione (Kosmos), il suo ideale di 
scrittura è improntato a un rigore ben distinto dal soggettivismo di Chateaubriand e di Georg 
Forster,	ma	privo	dell’aridità	del	discorso	scientifico6. Non solo tutti i fenomeni naturali sono 
interconnessi	nella	sua	visione	olistica	del	mondo,	ma	il	rigore	dell’approccio	scientifico	deve	
essere	integrato	dall’apporto	vivificante	dell’immaginazione.	Così,	in	Kosmos Humboldt rende 
esplicitamente omaggio ai maestri del paesaggio letterario che esaltano la corrispondenza tra 
le scene della natura e i sentimenti umani, insistendo in particolare sulla linea Rousseau - Ber-
nardin de Saint-Pierre - Chateaubriand7.

In questo contributo mi propongo di mettere in luce l’interrelazione tra Humboldt e i let-
terati francesi del suo tempo, quale è illustrata da due ordini di fattori: le testimonianze delle 
letture di Humboldt in questo campo e, soprattutto, la ricezione dell’uomo e dell’opera presso 
gli scrittori d’oltralpe, sotto forma di commenti, di citazioni ma anche di possibili trasposizioni 
fittizie8. In particolare, i casi di Chateaubriand, Claire de Duras e Astolphe de Custine permet-
tono di delineare un ritratto di Humboldt che, per quanto frammentario e sfaccettato, può 
contribuire allo studio di un soggetto così complesso.

I rapporti di amicizia con Humboldt sono documentati soprattutto nei primi due casi. Si 
tratta di sodalizi tra begli spiriti, gentiluomini e gentildonne entro il quadro di una repubblica 
delle lettere che permette di superare le divergenze politiche. Gli amici letterati francesi sono 
infatti cattolici, monarchici e legati in vario modo all’estetica classicista, mentre Humboldt 
tiene a sottolineare scherzosamente la sua triplice eresia di protestante, liberale e romantico 
tedesco	(quest’ultima	non	veniale	nella	percezione	francese	dell’epoca);	ma	di	fatto,	nel	con-
testo della Restaurazione, essi trovano nella monarchia costituzionale una prospettiva politica 
comune,	e	 concordano	sui	valori	basilari	di	giustizia	e	di	 libertà.	Come	scrive	Humboldt	a	
Claire de Duras,

nisme, Paris, Didot, 1799).
4 Su questo punto si vedano i contributi di Mary Orr, Alexander von Humboldt’s Kosmos and Flaubert’s Tentation 

de saint Antoine: Remapping Frontiers in Literary Science, in Patterns of Knowledge: Essays in Honour of Martina Lauster, 
ed. by Ricarda	Schmidt	and	Gert	Vonhoff,	Münster,	MV	Wissenschaft,	2010,	pp.	11-38	e	Le	Cosmos	d’Alexandre von 
Humboldt et La Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert: deux œuvres de toute une vie,	«Flaubert.	Revue	critique	
et	génétique»,	4	(2010)	<https://journals.openedition.org/flaubert/1222>	(ultima	consultazione	24.02.2023).

5 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 110-111 (lettera del 1817).
6 Alexandre de Humboldt, Lettres	à	Varnhagen von Ense (1827-1858), trad. fr. par C. F. Girard, Genève, Held, 1860, 

p. 18. 
7 Alexandre de Humboldt, Cosmos,	trad.	fr.	par	Charles	Galusky,	Paris,	Gide	et	Baudry,	1855,	II,	pp.	72-76;	cfr.	

le osservazioni di Christian Helmreich, Science et éloquence dans le Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent (1807-1838) d’Alexandre de Humboldt,	«Cahiers	de	l’Association	Internationale	des	Études	Françaises»,	61	
(2009), pp. 293-308.

8	 Per	un	quadro	d’insieme	si	veda	da	ultimo	la	sezione	specifica	di	Markus	Alexander	Lenz,	Französische	Litera-
ten, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J.B. Metzler, 2018, 
pp.	229-235.	Per	gli	 scambi	 sul	versante	 scientifico,	 si	vedano	 la	 sezione	di	Marie-Noëlle	Bourguet,	Französische	
Wissenschaftler, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. 
Metzler, 2018, pp. 215-223 e le miscellanee curate da David Blankenstein et al., „Mein zweites Vaterland“. Alexander 
von Humboldt und Frankreich, Berlin, de Gruyter, 2015 e da Espagne, La sociabilité européenne des frères Humboldt.
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il	y	a	des	doctrines	fondamentales	d’équité,	de	fidélité,	de	justice,	de	liberté	civile	dans	lesquel[le]s	
il	faut	toujours	se	rencontrer,	parce	qu’elles	touchent	au	caractère	et	à	la	moralité	de	l’homme9.

Gli	fa	eco	Chateaubriand,	interpretando	il	suo	liberalismo	come	espressione	di	«ces	senti-
ments d’une liberté sage que tout homme généreux trouve au fond de son cœur»10.

Nel 1821, scrivendo a Wilhelm von Humboldt per raccomandargli Chateaubriand, appena 
nominato ambasciatore francese a Berlino, Alexander rileva acutamente che per apprezzare 
l’amico bisogna osservarlo da vicino, scartando la sua immagine pubblica, compassata e solen-
ne, di paladino dei Borboni restaurati e di pellegrino di Gerusalemme11. Dietro quella facciata, 
Humboldt	certamente	intuisce	e	ammira	non	solo	un	talento	letterario	già	ampiamente	rico-
nosciuto, ma un notevole coraggio politico e morale e uno spirito indipendente. Il carteggio 
conservato tra i due è scarso, ma lascia trapelare un tono molto amichevole12. L’amico prussia-
no funge anche da mediatore della cultura tedesca per l’autore bretone, che tuttavia si mostra 
restio ad accogliere suggestioni germaniche nella sua opera13.

È	soprattutto	nelle	lettere	di	Humboldt	a	Claire	de	Duras	che	possiamo	seguire	le	tracce	di	
una lettura attenta degli opuscoli politici di Chateaubriand, e di un’autentica preoccupazio-
ne per le disavventure pubbliche e private dell’amico durante la Restaurazione. D’altra par-
te, questo sodalizio può aver condizionato il giudizio ostinatamente negativo di Stendhal su 
Humboldt, espresso in cronache per la stampa inglese tra il 1823 e il 182614. Le accuse mosse da 
Stendhal a Humboldt (stile pomposo, gesuitismo, opportunismo politico, tendenza all’intrigo) 
sembrano infatti riferirsi piuttosto al detestato Chateaubriand.

Nell’introduzione alla Relation historique del Voyage aux régions équinoxiales, Humboldt ac-
cenna alle famose descrizioni nordamericane di Atala, in particolare quelle della vegetazione 
e	dei	grandi	fiumi,	che	devono	averlo	colpito	per	la	loro	potenza	icastica	e	sensuale;	da	parte	
sua	Chateaubriand,	 che	già	aveva	menzionato	 l’amico	nella	prefazione	alla	prima	edizione	
dell’Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem (1811), dedica al Voyage	un	articolo	pubblicato	su	«Le	Conser-
vateur» nel gennaio 182015. Come avveniva nel commento di Constant, l’elogio dello scienziato 
include un plusvalore umanistico, perché secondo Chateaubriand le descrizioni sudamericane 
di	Humboldt,	«se	rattachant	à	un	ordre	de	choses	plus	élevé,	ramènent	quelque	souvenir	de	
l’homme	ou	des	réflexions	sur	la	vie».	Questa	sfera	superiore	(«un	ordre	de	choses	plus	élevé»)	
si precisa in un senso che è insieme religioso e politico. Stando a Chateaubriand, Humboldt 
descrive con precisione e senza pregiudizi i costumi dei nativi sudamericani, ma non manca 
di rendere giustizia alle missioni cattoliche. Discostandosi dall’antropologia di Tacito, di Mon-
taigne e di Rousseau, non esalta il buon selvaggio a scapito dell’ordine sociale, ma adotta una 

9 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras,	p.	138	(lettera	del	1818);	cfr.	pp.	89-90	e	132.
10 Cito dall’articolo sul Voyage aux régions équinoxiales	pubblicato	su	«Le	Conservateur»	nel	gennaio	1820,	e	in	

seguito raccolto con il titolo Voyages nei Mélanges littéraires:	François-René	de	Chateaubriand, Œuvres complètes, XXI, 
Paris, Ladvocat, 1826, pp. 405-412, qui p. 407.

11 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, p. 90, n.1 e p. 178, n.1 (lettera del 5 gennaio 1821). Nonostante la media-
zione	di	Alexander,	l’incontro	tra	Wilhelm	e	Chateaubriand	non	fu	felice,	per	divergenze	politiche	e	culturali;	cfr.	
François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. de Jean-Claude Berchet, XXVI, 3, Paris, Le Livre de 
Poche-Classiques Garnier, 2003-2004, II, p. 54 e n. 1.

12	 Cfr.	François-René	de	Chateaubriand,	Correspondance générale, éd. de Pierre Riberette, Paris, Gallimard, 1979, 
II,	p.	171,	III,	1982,	p.	280,	IV,	1983,	pp.	115-117	e	V,	1986,	pp.	102-103;	si	vedano	anche	Les cahiers de Madame de Cha-
teaubriand, éd. de Jacques Ladreit de Lacharrière, Paris, Émile-Paul, 1909, p. 87 e la lettera di Alexander all’amico 
(1820), citata da Isabella Ferron, Alexander	von	Humboldts	Briefwechsel	mit	französischen	hommes de lettres, in Blan-
kenstein et al., „Mein zweites Vaterland“, pp. 59-70, qui p. 65. 

13 Sul rapporto dell’autore francese con la cultura germanica cfr. Marc Fumaroli, Chateaubriand, Goethe et les 
frères Humboldt,	«Société	Chateaubriand.	Bulletin»,	56	(2013),	pp.	151-171	e	Jean-Marie Roulin, Le	«génie	germanique»,	
ou l’Allemagne, un espace oppositionnel,	«Société	Chateaubriand.	Bulletin»,	61 (2019), pp. 117-127.

14 Cfr. Jean Théodoridès, À propos d’un centenaire: Humboldt vu par Jacquemont, Stendhal et Delécluze,	«Stendhal	
Club», 5 (1959), pp. 39-46.

15 Cfr. Alexandre de Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, Schoell, 1814, I, p. 
34, François-René de Chateaubriand, Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem, in Œuvres romanesques et voyages, éd. de Maurice 
Regard,	Paris,	Gallimard,	«Bibliothèque	de	la	Pléiade»,	1967,	II, p. 701 e Mélanges littéraires, pp. 405-412.
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posizione ragionevolmente moderata16. La menzione di Tacito come precursore della nozione 
di bon sauvage crea un’ulteriore risonanza, perché all’epoca la sua Germania era perlopiù letta in 
chiave nazionalista e antiromana dai romantici tedeschi. Per Humboldt, ciò potrebbe costituire 
una	ragione	supplementare	per	aderire	a	questa	ideologia;	quindi,	la	moderazione	attribuitagli	
da	Chateaubriand	(«la	sage	économie	de	ses	jugements»)17 lo rende ancora più apprezzabile.

È	evidente	che	questo	Humboldt	religioso	se	non	filocoloniale	è	un’immagine	parziale	e	
tendenziosa,	 che	 riflette	molto	dell’enunciatore.	 È	pur	 vero	 che	 la	 valutazione	di	Chateau-
briand si basa sul secondo volume della Relation historique (1819), da poco pubblicato all’epoca 
dell’articolo,	che	contiene	in	effetti	un	elogio	delle	missioni.	Ma	una	lettura	approfondita	dei	
primi due volumi rivela un giudizio molto più sfumato in merito18.

L’altra testimonianza principale su Chateaubriand lettore di Humboldt è un’ampia cita-
zione dal primo volume della stessa opera. Si tratta di una descrizione del cielo equatoriale 
e australe, che Chateaubriand inserisce nei Mémoires d’outre-tombe a proposito dell’esilio di 
Napoleone a Sant’Elena. La sezione relativa dei Mémoires	è	tarda	(fine	anni	1830),	ma	Hum-
boldt	è	ancora	definito	un	illustre	amico	dell’autore,	come	nel	caso	precedente19. La citazione è 
condensata, ma sostanzialmente fedele, in quanto Chateaubriand si limita ad omettere alcuni 
passi	e	una	divagazione	autobiografica	dell’autore.	Anche	qui,	si	tratta	di	uno	Humboldt	cri-
stianizzato, che cita Dante ed evoca il fervore religioso dei coloni spagnoli e portoghesi i quali 
battezzano	una	famosa	costellazione	australe	con	il	nome	di	Croce	del	Sud:	«un sentiment reli-
gieux	les	[les	Portugais	et	les	Espagnols]	attache	à	une	constellation	dont	la	forme	leur	rappelle	
ce	signe	de	la	foi	planté	par	leurs	ancêtres	dans	les	déserts	du	Nouveau	Monde»20. 

Isolato dal co-testo, il prelievo può quindi fornire un’immagine tendenziosa di Humboldt. 
In compenso, la pagina dei Mémoires che precede la citazione può apparire molto humboldtia-
na per l’argomento, oltre che molto chateaubriandiana per la forma e le immagini, trattandosi 
di	fenomeni	magnetici	del	luogo,	ossia	di	miriadi	di	insetti	fosforescenti	che	creano	una	«lu-
mière	de	mer»	sull’oceano,	trasformato	poeticamente	in	«plaine	mobile	de	diamants».	Hum-
boldt parla infatti di fenomeni analoghi in altri luoghi della Relation historique21. 

In sintesi, la posizione di Chateaubriand è ambigua, e Humboldt cade vittima del mecca-
nismo	di	appropriazione	delle	 fonti	allografe	che	caratterizza	 il	memorialista	d’oltretomba;	
appropriazione	che,	tuttavia,	non	esclude	significati	supplementari	nascosti.	Non	è	infatti	ca-
suale che Chateaubriand convochi Humboldt, come lui antibonapartista, in un contesto rela-
tivo	alla	fine	dell’Impero.	

L’amicizia con la duchessa Claire de Duras è più documentata, grazie alla pubblicazione 
nel 2016, a cura di Marie-Bénédicte Diethelm, delle lettere di Humboldt a lei indirizzate. Come 
accadeva	già	con	Chateaubriand,	 le	divergenze	politiche	e	 sociali	non	sono	 irrilevanti,	 e	 in	
più si ha spesso l’impressione, leggendo l’epistolario superstite, che Humboldt dia fondo alle 
sue	riserve	di	tatto	e	diplomazia	per	non	urtare	un’amica	esigente	e	difficile.	Ma	certamente	
Humboldt dovette intuire che dietro la gran dama monarchica, possessiva e suscettibile con gli 
amici, si nascondeva un animo sensibile e un autentico talento letterario. I due si frequentano 
assiduamente, si scambiano libri e opinioni di letteratura e di politica, comprese le rispettive 
opere in gestazione. Poco prima della morte di lei (1828), Humboldt si adopera come interme-
diario tra la duchessa e Goethe, che ammirava in particolare il suo romanzo d’esordio, Ourika 

16 Chateaubriand, Mélanges littéraires, pp. 407-408.
17 Ivi, p. 411.
18 Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, Maze, 1819, I, pp. 409-413 e II, p. 578 

(cfr. Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 143-144). Agli elogi delle missioni si possono agevolmente contrapporre le denunce 
di malefatte e di razzismo (Voyage aux régions équinoxiales, I, pp. 354-355 e 443-444).

19 Si veda anche la prefazione al Voyage en Amérique	(1827):	«En	Amérique,	l’illustre	Humboldt	a	tout	peint	et	
tout dit», Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, I, p. 644. 

20 Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, I, pp.	207-209,	qui	p.	209;	 cfr.	Chateaubriand,	Mémoires d’outre-
tombe, XXIV, 9, I, p. 1234.

21 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,	I,	p.	1234;	cfr.	Humboldt,	Voyage aux régions équinoxiales, I, pp. 77-79, 
325 e 531-533. 
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(1823). Goethe riceve in dono dall’autrice una ricca edizione dell’opera e scrive una circostan-
ziata lettera di ringraziamento in tedesco22.	È	da	notare	inoltre	che,	dopo	la	scomparsa	della	
duchessa,	Humboldt	mantiene	il	contatto	con	la	figlia	Clara.

Claire de Duras è, tra l’altro, la destinataria di alcuni giudizi letterari di Humboldt. Il più 
sviluppato riguarda Adolphe di Benjamin Constant, letto e commentato alla sua comparsa nel 
1816,	ed	è	quasi	una	stroncatura.	Alexander	riconosce	le	qualità	dell’autore	ma	condanna	il	suo	
eroe	per	l’immoralità	e	l’aridità	d’animo	mostrata	nei	confronti	della	compagna	Ellénore.	Que-
sto	giovane	Werther	degenerato	gli	sembra	indifendibile	e	purtroppo	contagioso;	giudizio	mo-
rale a parte, la profezia non è errata se consideriamo gli sviluppi posteriori del mal du siècle23.

Un altro verdetto di lettura assume un rilievo particolare in relazione sia al mittente che 
alla	destinataria.	Humboldt	è	commosso	dal	racconto-verità	di	Xavier	de	Maistre	sul	lebbroso	
Pietro Bernardo Guasco, Le Lépreux de la cité d’Aoste (1811), e scrive in proposito una frase sug-
gestiva	e	rivelatrice:	«on	se	sent	attiré	vers	le	malheur	comme	vers	un	précipice»24. Si direbbe 
che	la	cupa	storia	del	lebbroso	confinato	in	una	torre,	che	sfiora	i	registri	del	patetico	e	del	ma-
cabro ma si astiene da eccessi romantici, susciti in lui un’empatia potenzialmente autodistrut-
tiva,	risucchiandolo	in	un	abisso	di	infelicità.	L’immagine	del	baratro,	forse	derivata	da	René 
di Chateaubriand, torna nella prima lettera conosciuta a Claire de Duras, del 1814, nella quale 
Humboldt	 scrive:	 «[je]	me	promène	 en	 ce	moment	 sur	une	haute	montagne,	 au	bord	d’un	
précipice, où une crevasse de rocher est couverte d’un pont de neige. Comme cela ressemble 
à	la	vie	entière»25. 

Lo	scienziato	confessa	quindi	un	senso	di	precarietà,	una	mancanza	interiore	e	forse,	più	
indirettamente,	una	diversità.	Tutti	aspetti	che	la	sua	corrispondente	poteva	capire	bene.	L’o-
pera letteraria di Claire de Duras consiste infatti in variazioni sui temi ossessivi dell’esclusio-
ne,	dell’emarginazione,	dell’estraneità,	illustrati	dai	casi	di	una	schiava	africana,	di	un	paria	
indiano, di un borghese che non può sposare un’aristocratica o di un aristocratico impotente 
travolto dalla vergogna. Indubbiamente, il racconto di Xavier de Maistre toccava corde sensi-
bili in entrambi.

Humboldt	assiste	alle	letture	dei	romanzi	di	Claire	de	Duras,	che	definisce	delicati	e	allo	
stesso	tempo	appassionati	ed	eloquenti;	certo	gli	piacevano	perché	ben	bilanciati	tra	classici-
smo e romanticismo, essendo egli annoiato dalle diatribe francesi sulla nuova scuola letteraria, 
che negli anni Venti dell’Ottocento dovevano apparire ormai superate a un intellettuale tede-
sco26.	È	essenziale	inoltre	ricordare	che	Humboldt	ha	avuto	un	ruolo	importante	nella	genesi	
di almeno due testi, Ourika e l’inedito Le paria, prestando a Claire de Duras opere sulla tratta 
dei neri e sul sistema indiano delle caste, e verosimilmente discutendone con lei. Convinto 
antischiavista, preferiva Ourika a Édouard, il secondo romanzo della scrittrice, forse perché i 
pregiudizi razziali gli apparivano come una questione ancora più spinosa di quelli relativi alla 
differenza	di	classe	sociale27. In un’altra lettera non datata, Humboldt mostra un particolare 
interesse per il romanzo sull’impotenza sessuale, Olivier ou le secret;	 tanto	che,	dopo	averne	
ascoltato la lettura, ne reclama il manoscritto per poterlo approfondire. Secondo Marc Fuma-

22 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras,	pp.	238-41	(la	lettera	di	Goethe	è	del	6	maggio	1827);	cfr.	Marie-Bénédicte 
Diethelm, Goethe et Claire de Duras,	«Revue	d’Histoire	littéraire	de	la	France»,	116 (juillet-septembre 2016), 3, pp. 
705-721.

23 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 95-99. 
24 Ivi, p. 184 (data congetturale della lettera: agosto 1821). Sulla ricezione coeva del racconto, del quale Humbol-

dt promuove la traduzione inglese, cfr. Xavier de Maistre, Il	lebbroso	della	città	di	Aosta, trad. di Ivanna Rosi, a cura 
di Fabio Vasarri, Pisa, ETS, 2022, pp. 17-18.

25 Ivi, p. 74. Humboldt si riferisce a un passo della Relation historique,	alla	quale	sta	lavorando.	Cfr.	le	riflessioni	
di	René	sull’Etna:	«toute	ma	vie	j’ai	eu	devant	les	yeux	une	création	à	la	fois	immense	et	imperceptible,	et	un	abîme	
ouvert	à	mes	côtés» (Chateaubriand, René, in Œuvres romanesques et voyages, I, pp. 124-125).

26 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 138 e n. 3 (1818) e p. 229 (1826).
27 Ivi, pp. 63-64, 178-179, 225, 232-233. Diethelm annuncia un saggio tuttora inedito che dovrebbe dar conto 

del	ruolo	di	Humboldt	nella	creazione	letteraria	di	Claire	de	Duras;	cfr.	Marie-Bénédicte	Diethelm,	Claire de Duras, 
Chateaubriand et l’année des quatre romans, 1822, in Femmes artistes et écrivaines dans l’ombre des grands hommes, sous la 
direction d’Hélène Maurel-Indart, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 65-83, qui p. 66 e n. 4.
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roli, Olivier ou le secret doveva suscitare nel lettore Humboldt una proiezione della propria 
omosessualità,	tanto	più	che	il	protagonista	era	molto	probabilmente	modellato	su	Astolphe	
de Custine, di cui parleremo28.

Ora,	tenuto	conto	della	fitta	circolazione	di	idee	fra	i	due	amici,	non	mi	pare	da	escludere	
che Claire de Duras si sia ispirata a Humboldt per un proprio personaggio, nella fattispecie il 
medico di Ourika, primo narratore della cornice del breve romanzo. Si tratta di uno studioso 
originario di Montpellier, di formazione illuminista e contrario alle monacazioni forzate se-
condo la tradizione progressista del pensiero settecentesco, tanto che non ha mai visitato un 
convento: 

je	me	figurais	que	j’allais	contempler	une	nouvelle	victime	des	cloîtres:	les	préjugés	de	ma	jeunes-
se	venaient	de	se	réveiller,	et	mon	intérêt	s’exaltait	pour	celle	que	j’allais	visiter	en	proportion	du	
genre de malheur que je lui supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en 
apercevant	une	négresse! 29

Il medico mostra una forte empatia verso la paziente, e insiste perché Ourika gli esponga 
le	sue	pene	con	franchezza	e	per	intero,	condizione	indispensabile	per	poterla	curare	(«c’est 
le passé qu’il	faut	guérir:	espérons	que	nous	en	viendrons	à	bout;	mais	ce	passé,	je	ne	puis	le	
guérir	sans	le	connaître»)30.	È	quindi	anche	uno	psicologo.	Il	suo	tentativo	di	salvare	il	corpo	e	
la mente di Ourika fallisce, ma egli è l’unico testimone e il custode della sua confessione. 

Questo dottore è anonimo, mentre è nominato nel testo un medico realmente vissuto, 
Paul-Joseph	Barthez,	che	visita	Ourika	prima	della	monacazione,	ma,	a	differenza	del	narrato-
re, non tiene in nessun conto una possibile origine psicologica del suo malessere31. Anche al-
trove, in Édouard e in Olivier ou le secret,	Claire	de	Duras	ricorre	all’effetto	di	realtà,	nominando	
esplicitamente il famoso medico ginevrino Théodore Tronchin, morto nel 1781 e dunque con-
temporaneo degli avvenimenti narrati, visto che entrambi i romanzi si svolgono prima della 
Rivoluzione32.	Quanto	a	Barthez,	morto	nel	1806,	era	effettivamente	nato	a	Montpellier	come	
l’anonimo collega. La cornice di Ourika è ambientata durante l’Impero, ma la logica narrativa 
esclude che si tratti dello stesso personaggio. Questi dettagli possono indirettamente confer-
mare che, al contrario di quanto avviene per gli altri medici evocati nei suoi romanzi, Claire 
de	Duras	preferisce	tenere	nel	vago	l’identità	del	narratore	di	Ourika,	per	evitarne	l’identifi-
cazione,	e	non	smentiscono	la	mia	ipotesi.	Se	l’eroina	africana	riflette	la	frustrazione	amorosa	
dell’autrice (che nutriva una passione non ricambiata per Chateaubriand), qualche tratto del 
suo terapeuta ricorda l’amico fedele, empatico e ideologicamente progressista. 

L’ultimo caso di ricezione di Humboldt che vorrei esaminare riguarda Astolphe de Custine, 
autore di romanzi e di relazioni di viaggio. L’ambiente aristocratico dal quale Custine proviene 
è lo stesso degli autori precedenti, ai quali lo legano molteplici relazioni: la madre Delphine 
aveva avuto una relazione con Chateaubriand, e lo stesso Astolphe era stato sul punto di spo-
sare	Clara	de	Duras,	figlia	della	duchessa.	Ma	i	documenti	editi,	in	questo	caso,	non	sono	mol-
to numerosi. Nel 1819, in una lettera a un amico, Custine consegna le sue impressioni di lettura 
del Voyage aux régions équinoxiales,	che	gli	appare	«d’un	grand	intérêt,	malgré	une	affectation	
de	science	fatigante»,	e	conclude	che	l’autore	«ne	parle	pas	assez	de	lui,	ni	d’après	lui,	pour	
me plaire»33.	Humboldt	sarebbe	insomma	asettico	e	impersonale,	nei	sentimenti	(«il	ne	parle	

28 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 18 e 197-198. La lettera è databile 1823.
29 Madame de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, préface de Marc Fumaroli, éd. de Marie-Bénédicte 

Diethelm, Paris, Gallimard, 2007, p. 64.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 73 e n. 1.
32 Tronchin accorre per curare il padre di Édouard e Louise, eroina di Olivier ou le secret; ivi, p. 123 e n. 1, p. 303 

e n. 2.
33 Astolphe de Custine, Lettres inédites au marquis de La Grange, éd. du Comte de Luppé, Paris, Les Presses 

Françaises,	1925,	p.	124	(lettera	del	14	novembre	1819);	cfr. Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 32 e 40. Custine 
conosceva la famiglia Humboldt: in una lettera del 24 agosto 1816 a Rahel Varnhagen parla di Caroline, moglie di 
Wilhelm, e Alexander stesso è indicato come il latore della lettera di Rahel ad Astolphe del 28 settembre 1830 (si 
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pas	assez	de	lui»)	e	anche	nelle	opinioni	(«il	ne	parle	pas	assez	d’après	lui»).	Ritroviamo	qui	la	
generica opposizione tra lo scienziato arido e il letterato fantasioso e sensibile, tanto più che lo 
stesso	Custine	praticherà	in	seguito	il	récit de voyage nella forma letteraria moderna, soggettiva 
e intima, inaugurata dall’Itinéraire di Chateaubriand.

Nell’ottobre	 1824,	 Custine	 è	 coinvolto	 in	 uno	 scandalo	 che	 rivela	 la	 sua	 omosessualità.	
Alexander non menziona esplicitamente l’accaduto ma parte per la campagna, su invito dell’a-
mica Pauline de Bérenger, e più tardi, il 24 novembre, scrive a Wilhelm di essersi astenuto per 
quindici	giorni	dalle	apparizioni	mondane.	È	quindi	alquanto	probabile	che	lo	scandalo	abbia	
molto turbato Humboldt. Se è possibile che sotto l’Impero napoleonico Alexander sia stato 
sorvegliato per la sua vita privata, durante la Restaurazione la polizia parigina pare interessata 
soltanto	alle	sue	opinioni	politiche,	temendo	attività	liberali	antifrancesi;	ma	ciò	non	esclude	
che il caso Custine possa averlo colpito profondamente34.

Quanto al giudizio sullo scrittore, il carteggio con Karl Varnhagen fornisce i pareri di Hum-
boldt su due opere molto posteriori di Custine. Il celebre resoconto di viaggio La Russie en 
1839 (1843) è oggetto di elogi nonostante qualche riserva, mentre Romuald ou la vocation (1848), 
romanzo	mistico	intriso	di	suggestioni	esoteriche,	risulta	decisamente	deludente.	È	da	notare	
però che in entrambi i casi Humboldt riconosce il talento dell’autore francese35. 

E vengo a una possibile trasposizione letteraria. Il primo e il migliore romanzo di Custine, 
Aloys	(1829),	racconta	di	un	fidanzamento	interrotto,	trasponendo	manifestamente	la	vicenda	
vissuta dall’autore con Clara de Duras nel 1818. Al culmine della storia, la perizia grafologica 
di	un	medico	ginevrino	rivela	la	doppiezza	e	l’ambiguità	morale	di	Aloys,	che	peraltro	ha	già	
comunicato	alla	donna	che	ama	 (la	madre	della	fidanzata)	 la	propria	decisione	di	 rompere	
l’impegno. Ora, secondo una testimonianza, la perizia si sarebbe svolta realmente nel salotto 
di Claire de Duras, con Humboldt nel ruolo del grafologo. Nel primo volume delle sue me-
morie, pubblicato nel 1883, il bonapartista Horace de Viel-Castel racconta di aver udito questa 
versione nel 1851 dal legittimista Charles Nieuwerkerke, padre dello scultore Émilien e fre-
quentatore del salotto della duchessa all’epoca della Restaurazione. Viel-Castel, da sostenitore 
del	Secondo	Impero,	detesta	 i	monarchici	e	aborrisce	 l’omosessualità	di	Custine,	«être	sans	
nom	avouable»,	mentre	sembra	ignorare	quella,	meno	nota,	del	«grand	savant	allemand»,	che	
è elogiato per la giustezza del verdetto36. 

Gli	specialisti	di	Custine	sono	scettici	sulla	veridicità	di	questa	identificazione,	e	sospettano	
che essa nasca, a posteriori, dalla lettura del romanzo. Anche Joseph Seiler, esperto di grafolo-
gia, si dice scettico, perché non esistono prove decisive dell’interesse di Humboldt per questa 
disciplina37. La questione è dunque delicata.

La	figura	tratteggiata	da	Custine	ha	qualche	elemento	in	comune	con	Humboldt:	

Mme	de	M…	se	hâta	de	me	présenter	à	un	étranger	[…]	qu’on	me	dit	être	un	fameux	médecin	de	
Genève, homme d’un caractère bizarre et de beaucoup d’esprit. Il voyageait en Italie pour faire 
des	recherches	scientifiques	[…].
Le	médecin	étranger	[…]	parlait	bien,	quoiqu’il	aimât	à	parler;	il	racontait	ses	voyages,	et	fit	bien-
tôt	tous	les	frais	de	la	conversation.
[Il] avait la physionomie spirituelle, le nez pointu, les lèvres minces, et chaque ride de son visage 
exprimait	une	pensée	caustique	qui	semblait	fixée	là	par	la	vieillesse	et	par	l’ironie38.

veda Astolphe de Custine, Lettres	à	Varnhagen	d’Ense, Paris-Genève, Slatkine, 1979, pp. 51 sgg. e 358).
34 Cfr. Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 32, 40 e 49-51.
35 Humboldt, Lettres	à	Varnhagen, pp. 93 (26 giugno 1843), 95 (27 agosto 1843) e 175 (18 gennaio 1849).
36 Horace de Viel-Castel, Mémoires, Paris, Chez tous les libraires, 1883, I, p. 38. L’episodio è datato 11 febbraio 

1851.
37 Cfr. Marquis de Luppé, Astolphe de Custine, Monaco, Éditions du Rocher, 1957, p. 69, Julien-Frédéric Tarn, Le 

marquis de Custine ou les malheurs de l’exactitude, Paris, Fayard, 1985, p. 109 e n. 86, p. 146 e Joseph Seiler, De	Lavater	à	
Michon: essai sur l’histoire de la graphologie, Fribourg, Éditions Universitaires, 2000, II, pp. 32 sgg.

38 Astolphe de Custine, Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard, éd. de Philippe Sénart, Paris, Union Générale 
d’Éditions, 1971, pp. 85-87.
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Se	 il	 ritratto	fisico	 (naso	 appuntito,	 labbra	 sottili)	 lascia	perplessi,	 la	 loquacità,	 le	 lunghe	
narrazioni dei propri viaggi, la permanenza in Italia (1805) sono tutti tratti riconducibili a Hum-
boldt.	Anche	Balzac	alluderà,	 in	uno	scritto	satirico	del	1834,	all’«intarissable	fluidité	de	[la]	
parole» di «un certain savant prussien»39. Quanto all’origine ginevrina, si tratta forse di un’allu-
sione alla menzione di Tronchin nei romanzi di Claire de Duras, con i quali Aloys intrattiene un 
rapporto intertestuale evidente, dichiarato nella premessa al romanzo40. Un altro possibile mo-
dello	è	David	Ferdinand	Koreff,	medico	ebreo	tedesco	(detestato	da	Humboldt),	esperto	di	ma-
gnetismo e amante di Delphine de Custine, madre di Astolphe, ma la congettura resta incerta.

In ogni caso, Aloys è anche un romanzo a chiave, nel quale, a giudizio unanime degli specia-
listi, sono trasposti sia Claire de Duras (Mme de M…) che Chateaubriand (il conte de T…). Di 
conseguenza, è lecito ipotizzare un modello reale anche del medico. Voglio qui avanzare l’ipo-
tesi	che	la	testimonianza	di	Nieuwerkerke,	riferita	da	Viel-Castel,	non	sia	priva	di	fondamento;	
o,	più	precisamente,	che,	si	tratti	o	meno	di	un	episodio	realmente	accaduto,	la	figura	di	Hum-
boldt quale è percepita dal romanziere sia coinvolta nell’elaborazione del personaggio. Per ri-
cordare un solo caso macroscopico, Proust ci insegna che un personaggio letterario può essere 
un concentrato di suggestioni ed elementi disparati, e il risultato di profonde trasposizioni.

A ben guardare, il verdetto grafologico è la conferma dell’autoanalisi formulata da Aloys 
stesso nelle pagine precedenti: egli è insieme irresoluto e deciso, forte e debole. La perizia svi-
luppa	questa	intuizione	iniziale	di	Aloys,	insistendo	sul	suo	lato	androginico	(«il	réunit	tous	les	
contraires»)41. Del resto, la questione del genere è centrale nella scena, perché Mme de M…, ma-
dre	della	fidanzata,	sottopone	al	grafologo	un	campione	della	scrittura	di	Aloys	attribuendola	
maliziosamente	a	una	donna.	Lo	specialista	rettifica	l’errore,	ma	aggiunge	appunto	l’elemento	
dell’ambivalenza:	la	grafia	è	sì	maschile,	ma	di	una	mascolinità	a	parte.	Questo	romanzo	casto	è	
insomma, tra le righe, una confessione terapeutica che si risolve in un’autoaccettazione dell’o-
mosessualità	dell’autore.

La	prospettiva	 in	questione	 rafforza	 l’ipotesi	della	 traccia	di	Humboldt	nell’episodio.	Un	
omosessuale	si	affida	a	un	suo	simile,	più	maturo;	non	necessariamente	un	amico,	ma	qualcuno	
che	sia	in	grado	di	capirlo	e	interpretarlo	con	correttezza.	Non	c’è	conflitto	tra	le	due	analisi,	
interna ed esterna, del carattere di Aloys. Sul piano psicologico, lo scenario appare plausibile. 
Custine attribuisce al grafologo una riformulazione della propria autoanalisi. Ad esempio, la 
metafora impiegata da quest’ultimo, di nuovo androgina, del ferro e del cotone ricorda quella 
del piombo e delle piume che appare in una lettera dell’autore42. Ma questo non esclude che 
Custine proietti nel personaggio qualcosa di Humboldt, come lo percepisce e lo immagina, e a 
prescindere dalla corrispondenza esatta dei dati.

Il medico di Ourika ascolta la confessione della ragazza e si adopera per salvarla. Il medi-
co-grafologo di Aloys intuisce in un lampo il vero temperamento di quest’ultimo. Se le ipotesi 
qui	formulate	sono	valide,	oltre	alla	conferma	degli	aspetti	già	evidenziati	dalla	ricezione	fran-
cese	più	diffusa	(la	fama,	il	valore	scientifico,	l’erudizione,	l’intuito,	il	gusto	letterario),	sarebbe	
azzardato	 individuare	una	qualità	 supplementare	di	Humboldt,	ossia	un’abilità	 terapeutica,	
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