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Descritto dai suoi contemporanei come 
uno degli uomini più celebri della sua 
epoca, Alexander von Humboldt (1769-
1859) è stato uno dei personaggi più 
ammirati del XIX secolo. Fratello minore 
di Wilhelm, Alexander fu insieme e nello 
stesso tempo botanico, naturalista, 
esploratore e geografo. Nel 1799 si 
imbarcò insieme ad Aimé Jacques 
Alexandre Bonpland (1773-1858) in 
un viaggio che li condusse prima a 
Tenerife, quindi in Venezuela, Colombia, 
Cuba, Ecuador, Perù e Messico. Frutto 
di questo e di altri avventurosi viaggi 
è una nutrita produzione letteraria e 
scientifica che in questo volume viene 
indagata unitamente alle numerose 
sfaccettature della figura di Humboldt 
e ai molteplici influssi della sua opera 
e del suo pensiero in ambito storico, 
geografico, letterario e linguistico.
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Nella solitudine degli oceani si saluta una stella 
come un’amica che non si incontra da anni

Alexander von Humboldt
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Il medico immaginario. 
Riflessi di Alexander von Humboldt 
nella letteratura francese del primo Ottocento

Fabio Vasarri

La fitta relazione di Alexander von Humboldt con la cultura francese del suo tempo non 
può sorprenderci, se consideriamo l’importanza che tale cultura ha avuto nella sua vita e nel 
suo lavoro. La Francia è una seconda patria per ‘Alexandre de Humboldt’, autore francofono 
che così firma i suoi lavori scritti direttamente nella lingua locale, e che risiede o soggiorna a 
Parigi per buona parte della sua vita attiva, attratto, secondo Marc Fumaroli, da molteplici fat-
tori: la presenza di associazioni scientifiche prestigiose, la vivacità della vita culturale postri-
voluzionaria e la diffusione di una morale laica e relativamente tollerante, anche nei confronti 
dell’omosessualità1.

Erede dell’enciclopedismo dei Lumi, Alexander von Humboldt incarna una figura di in-
tellettuale ad ampio raggio, la cui curiosità onnivora ingloba virtualmente ogni aspetto della 
cultura francese dell’epoca. Frequenta i due astri letterari e politici dell’Impero e della Restau-
razione, Germaine de Staël e Chateaubriand, e stringe un forte sodalizio con Claire de Duras, 
salonnière e scrittrice. Gli epistolari privati e altri documenti rivelano uno scambio effettivo e 
un’interazione proficua tra lo scienziato prussiano e i letterati francesi. L’adozione di Humbol-
dt nella patria elettiva finisce per estendersi dall’ambito scientifico a quello umanistico, grazie 
alla versatilità dell’interessato.

Ad esempio, dopo aver incontrato Humboldt a Parigi nel febbraio 1805, Benjamin Constant 
annota nel suo diario di aver ammirato in lui, oltre alla vasta erudizione che tutti i testimo-
ni sottolineano, «un homme éclairé plein d’activité et de zèle pour les sciences, n’ayant pas, 
comme beaucoup de savants, cherché dans les sciences un moyen de se rendre indifférent sur 
les intérêts de l’humanité et de se dispenser de toute opinion et de tout courage»2. Dunque, a 
differenza di altri scienziati, Humboldt si interessa alle sorti dell’umanità e manifesta opinioni 
politiche.

Dal canto suo, nel 1836 Alfred de Musset evoca le ricerche sul galvanismo di Humboldt in 
questi termini: «Humboldt lui-même, ce savant [grave et] sérieux, a dit qu’autour des nerfs hu-
mains était une atmosphère invisible»3. L’immagine dello scienziato austero non corrisponde 

1  Marc Fumaroli, prefazione a Alexandre de Humboldt, Lettres à Claire de Duras (1814-1828), éd. de Marie-Bé-
nédicte Diethelm, Paris, Manucius, 2016, pp. 9-12; si veda anche Hans-Jürgen Lüsebrink, Alexander von Humboldt, 
auteur et savant franco-allemand, in La sociabilité européenne des frères Humboldt, sous la direction de Michel Espagne, 
Paris, Rue d’Ulm, 2016, pp. 105-120.

2  Benjamin Constant, Journaux intimes (12 febbraio 1805), éd. de Jean-Marie Roulin, Paris, Gallimard, 2017, p. 
303. 

3  Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, II, 4, éd. de Gérard Barrier, Paris, Gallimard, 2014, p. 119 
(le parentesi indicano le soppressioni dell’edizione del 1840). Il passo si riferisce alla sensibilità femminile; Musset 
sembra alludere allo studio del 1797, presto tradotto in francese (Alexandre de Humboldt, Expériences sur le galva-
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del tutto allo Humboldt che conosciamo, ma l’omaggio è significativo, in quanto attribuisce 
al naturalista una felice combinazione di esprit de géométrie e di esprit de finesse, e una com-
presenza di scienza e psicologia, se non di scienza e letteratura. Questa percezione trova una 
significativa conferma nel caso di Flaubert, che si ispira alla “scienza poetica” di Kosmos per La 
tentation de saint Antoine (1874), nella ricerca ardua di una scientificità della letteratura distinta 
dal modello dominante realista-positivista4.

In questa prospettiva, non è forse solo per gioco che, dopo aver traslocato in uno scomodo 
appartamento parigino al quarto piano, Humboldt si atteggia a letterato squattrinato e adotta 
uno stile di vita che sarà chiamato più tardi vie de bohème5. Non è un letterato in senso pro-
prio, ma il contatto con la cultura e con la società francese lo aiuta indubbiamente a liquidare 
lo stereotipo dello scienziato pedante. Come scrive a Karl Varnhagen nell’ottobre del 1834, 
a proposito di opere già edite (Ansichten der Natur) e in gestazione (Kosmos), il suo ideale di 
scrittura è improntato a un rigore ben distinto dal soggettivismo di Chateaubriand e di Georg 
Forster, ma privo dell’aridità del discorso scientifico6. Non solo tutti i fenomeni naturali sono 
interconnessi nella sua visione olistica del mondo, ma il rigore dell’approccio scientifico deve 
essere integrato dall’apporto vivificante dell’immaginazione. Così, in Kosmos Humboldt rende 
esplicitamente omaggio ai maestri del paesaggio letterario che esaltano la corrispondenza tra 
le scene della natura e i sentimenti umani, insistendo in particolare sulla linea Rousseau - Ber-
nardin de Saint-Pierre - Chateaubriand7.

In questo contributo mi propongo di mettere in luce l’interrelazione tra Humboldt e i let-
terati francesi del suo tempo, quale è illustrata da due ordini di fattori: le testimonianze delle 
letture di Humboldt in questo campo e, soprattutto, la ricezione dell’uomo e dell’opera presso 
gli scrittori d’oltralpe, sotto forma di commenti, di citazioni ma anche di possibili trasposizioni 
fittizie8. In particolare, i casi di Chateaubriand, Claire de Duras e Astolphe de Custine permet-
tono di delineare un ritratto di Humboldt che, per quanto frammentario e sfaccettato, può 
contribuire allo studio di un soggetto così complesso.

I rapporti di amicizia con Humboldt sono documentati soprattutto nei primi due casi. Si 
tratta di sodalizi tra begli spiriti, gentiluomini e gentildonne entro il quadro di una repubblica 
delle lettere che permette di superare le divergenze politiche. Gli amici letterati francesi sono 
infatti cattolici, monarchici e legati in vario modo all’estetica classicista, mentre Humboldt 
tiene a sottolineare scherzosamente la sua triplice eresia di protestante, liberale e romantico 
tedesco (quest’ultima non veniale nella percezione francese dell’epoca); ma di fatto, nel con-
testo della Restaurazione, essi trovano nella monarchia costituzionale una prospettiva politica 
comune, e concordano sui valori basilari di giustizia e di libertà. Come scrive Humboldt a 
Claire de Duras,

nisme, Paris, Didot, 1799).
4  Su questo punto si vedano i contributi di Mary Orr, Alexander von Humboldt’s Kosmos and Flaubert’s Tentation 

de saint Antoine: Remapping Frontiers in Literary Science, in Patterns of Knowledge: Essays in Honour of Martina Lauster, 
ed. by Ricarda Schmidt and Gert Vonhoff, Münster, MV Wissenschaft, 2010, pp. 11-38 e Le Cosmos d’Alexandre von 
Humboldt et La Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert: deux œuvres de toute une vie, «Flaubert. Revue critique 
et génétique», 4 (2010) <https://journals.openedition.org/flaubert/1222> (ultima consultazione 24.02.2023).

5  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 110-111 (lettera del 1817).
6  Alexandre de Humboldt, Lettres à Varnhagen von Ense (1827-1858), trad. fr. par C. F. Girard, Genève, Held, 1860, 

p. 18. 
7  Alexandre de Humboldt, Cosmos, trad. fr. par Charles Galusky, Paris, Gide et Baudry, 1855, II, pp. 72-76; cfr. 

le osservazioni di Christian Helmreich, Science et éloquence dans le Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent (1807-1838) d’Alexandre de Humboldt, «Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises», 61 
(2009), pp. 293-308.

8  Per un quadro d’insieme si veda da ultimo la sezione specifica di Markus Alexander Lenz, Französische Litera-
ten, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J.B. Metzler, 2018, 
pp. 229-235. Per gli scambi sul versante scientifico, si vedano la sezione di Marie-Noëlle Bourguet, Französische 
Wissenschaftler, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. 
Metzler, 2018, pp. 215-223 e le miscellanee curate da David Blankenstein et al., „Mein zweites Vaterland“. Alexander 
von Humboldt und Frankreich, Berlin, de Gruyter, 2015 e da Espagne, La sociabilité européenne des frères Humboldt.
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il y a des doctrines fondamentales d’équité, de fidélité, de justice, de liberté civile dans lesquel[le]s 
il faut toujours se rencontrer, parce qu’elles touchent au caractère et à la moralité de l’homme9.

Gli fa eco Chateaubriand, interpretando il suo liberalismo come espressione di «ces senti-
ments d’une liberté sage que tout homme généreux trouve au fond de son cœur»10.

Nel 1821, scrivendo a Wilhelm von Humboldt per raccomandargli Chateaubriand, appena 
nominato ambasciatore francese a Berlino, Alexander rileva acutamente che per apprezzare 
l’amico bisogna osservarlo da vicino, scartando la sua immagine pubblica, compassata e solen-
ne, di paladino dei Borboni restaurati e di pellegrino di Gerusalemme11. Dietro quella facciata, 
Humboldt certamente intuisce e ammira non solo un talento letterario già ampiamente rico-
nosciuto, ma un notevole coraggio politico e morale e uno spirito indipendente. Il carteggio 
conservato tra i due è scarso, ma lascia trapelare un tono molto amichevole12. L’amico prussia-
no funge anche da mediatore della cultura tedesca per l’autore bretone, che tuttavia si mostra 
restio ad accogliere suggestioni germaniche nella sua opera13.

È soprattutto nelle lettere di Humboldt a Claire de Duras che possiamo seguire le tracce di 
una lettura attenta degli opuscoli politici di Chateaubriand, e di un’autentica preoccupazio-
ne per le disavventure pubbliche e private dell’amico durante la Restaurazione. D’altra par-
te, questo sodalizio può aver condizionato il giudizio ostinatamente negativo di Stendhal su 
Humboldt, espresso in cronache per la stampa inglese tra il 1823 e il 182614. Le accuse mosse da 
Stendhal a Humboldt (stile pomposo, gesuitismo, opportunismo politico, tendenza all’intrigo) 
sembrano infatti riferirsi piuttosto al detestato Chateaubriand.

Nell’introduzione alla Relation historique del Voyage aux régions équinoxiales, Humboldt ac-
cenna alle famose descrizioni nordamericane di Atala, in particolare quelle della vegetazione 
e dei grandi fiumi, che devono averlo colpito per la loro potenza icastica e sensuale; da parte 
sua Chateaubriand, che già aveva menzionato l’amico nella prefazione alla prima edizione 
dell’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), dedica al Voyage un articolo pubblicato su «Le Conser-
vateur» nel gennaio 182015. Come avveniva nel commento di Constant, l’elogio dello scienziato 
include un plusvalore umanistico, perché secondo Chateaubriand le descrizioni sudamericane 
di Humboldt, «se rattachant à un ordre de choses plus élevé, ramènent quelque souvenir de 
l’homme ou des réflexions sur la vie». Questa sfera superiore («un ordre de choses plus élevé») 
si precisa in un senso che è insieme religioso e politico. Stando a Chateaubriand, Humboldt 
descrive con precisione e senza pregiudizi i costumi dei nativi sudamericani, ma non manca 
di rendere giustizia alle missioni cattoliche. Discostandosi dall’antropologia di Tacito, di Mon-
taigne e di Rousseau, non esalta il buon selvaggio a scapito dell’ordine sociale, ma adotta una 

9  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, p. 138 (lettera del 1818); cfr. pp. 89-90 e 132.
10  Cito dall’articolo sul Voyage aux régions équinoxiales pubblicato su «Le Conservateur» nel gennaio 1820, e in 

seguito raccolto con il titolo Voyages nei Mélanges littéraires: François-René de Chateaubriand, Œuvres complètes, XXI, 
Paris, Ladvocat, 1826, pp. 405-412, qui p. 407.

11  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, p. 90, n.1 e p. 178, n.1 (lettera del 5 gennaio 1821). Nonostante la media-
zione di Alexander, l’incontro tra Wilhelm e Chateaubriand non fu felice, per divergenze politiche e culturali; cfr. 
François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. de Jean-Claude Berchet, XXVI, 3, Paris, Le Livre de 
Poche-Classiques Garnier, 2003-2004, II, p. 54 e n. 1.

12  Cfr. François-René de Chateaubriand, Correspondance générale, éd. de Pierre Riberette, Paris, Gallimard, 1979, 
II, p. 171, III, 1982, p. 280, IV, 1983, pp. 115-117 e V, 1986, pp. 102-103; si vedano anche Les cahiers de Madame de Cha-
teaubriand, éd. de Jacques Ladreit de Lacharrière, Paris, Émile-Paul, 1909, p. 87 e la lettera di Alexander all’amico 
(1820), citata da Isabella Ferron, Alexander von Humboldts Briefwechsel mit französischen hommes de lettres, in Blan-
kenstein et al., „Mein zweites Vaterland“, pp. 59-70, qui p. 65. 

13  Sul rapporto dell’autore francese con la cultura germanica cfr. Marc Fumaroli, Chateaubriand, Goethe et les 
frères Humboldt, «Société Chateaubriand. Bulletin», 56 (2013), pp. 151-171 e Jean-Marie Roulin, Le «génie germanique», 
ou l’Allemagne, un espace oppositionnel, «Société Chateaubriand. Bulletin», 61 (2019), pp. 117-127.

14  Cfr. Jean Théodoridès, À propos d’un centenaire: Humboldt vu par Jacquemont, Stendhal et Delécluze, «Stendhal 
Club», 5 (1959), pp. 39-46.

15  Cfr. Alexandre de Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, Schoell, 1814, I, p. 
34, François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, in Œuvres romanesques et voyages, éd. de Maurice 
Regard, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1967, II, p. 701 e Mélanges littéraires, pp. 405-412.
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posizione ragionevolmente moderata16. La menzione di Tacito come precursore della nozione 
di bon sauvage crea un’ulteriore risonanza, perché all’epoca la sua Germania era perlopiù letta in 
chiave nazionalista e antiromana dai romantici tedeschi. Per Humboldt, ciò potrebbe costituire 
una ragione supplementare per aderire a questa ideologia; quindi, la moderazione attribuitagli 
da Chateaubriand («la sage économie de ses jugements»)17 lo rende ancora più apprezzabile.

È evidente che questo Humboldt religioso se non filocoloniale è un’immagine parziale e 
tendenziosa, che riflette molto dell’enunciatore. È pur vero che la valutazione di Chateau-
briand si basa sul secondo volume della Relation historique (1819), da poco pubblicato all’epoca 
dell’articolo, che contiene in effetti un elogio delle missioni. Ma una lettura approfondita dei 
primi due volumi rivela un giudizio molto più sfumato in merito18.

L’altra testimonianza principale su Chateaubriand lettore di Humboldt è un’ampia cita-
zione dal primo volume della stessa opera. Si tratta di una descrizione del cielo equatoriale 
e australe, che Chateaubriand inserisce nei Mémoires d’outre-tombe a proposito dell’esilio di 
Napoleone a Sant’Elena. La sezione relativa dei Mémoires è tarda (fine anni 1830), ma Hum-
boldt è ancora definito un illustre amico dell’autore, come nel caso precedente19. La citazione è 
condensata, ma sostanzialmente fedele, in quanto Chateaubriand si limita ad omettere alcuni 
passi e una divagazione autobiografica dell’autore. Anche qui, si tratta di uno Humboldt cri-
stianizzato, che cita Dante ed evoca il fervore religioso dei coloni spagnoli e portoghesi i quali 
battezzano una famosa costellazione australe con il nome di Croce del Sud: «un sentiment reli-
gieux les [les Portugais et les Espagnols] attache à une constellation dont la forme leur rappelle 
ce signe de la foi planté par leurs ancêtres dans les déserts du Nouveau Monde»20. 

Isolato dal co-testo, il prelievo può quindi fornire un’immagine tendenziosa di Humboldt. 
In compenso, la pagina dei Mémoires che precede la citazione può apparire molto humboldtia-
na per l’argomento, oltre che molto chateaubriandiana per la forma e le immagini, trattandosi 
di fenomeni magnetici del luogo, ossia di miriadi di insetti fosforescenti che creano una «lu-
mière de mer» sull’oceano, trasformato poeticamente in «plaine mobile de diamants». Hum-
boldt parla infatti di fenomeni analoghi in altri luoghi della Relation historique21. 

In sintesi, la posizione di Chateaubriand è ambigua, e Humboldt cade vittima del mecca-
nismo di appropriazione delle fonti allografe che caratterizza il memorialista d’oltretomba; 
appropriazione che, tuttavia, non esclude significati supplementari nascosti. Non è infatti ca-
suale che Chateaubriand convochi Humboldt, come lui antibonapartista, in un contesto rela-
tivo alla fine dell’Impero. 

L’amicizia con la duchessa Claire de Duras è più documentata, grazie alla pubblicazione 
nel 2016, a cura di Marie-Bénédicte Diethelm, delle lettere di Humboldt a lei indirizzate. Come 
accadeva già con Chateaubriand, le divergenze politiche e sociali non sono irrilevanti, e in 
più si ha spesso l’impressione, leggendo l’epistolario superstite, che Humboldt dia fondo alle 
sue riserve di tatto e diplomazia per non urtare un’amica esigente e difficile. Ma certamente 
Humboldt dovette intuire che dietro la gran dama monarchica, possessiva e suscettibile con gli 
amici, si nascondeva un animo sensibile e un autentico talento letterario. I due si frequentano 
assiduamente, si scambiano libri e opinioni di letteratura e di politica, comprese le rispettive 
opere in gestazione. Poco prima della morte di lei (1828), Humboldt si adopera come interme-
diario tra la duchessa e Goethe, che ammirava in particolare il suo romanzo d’esordio, Ourika 

16  Chateaubriand, Mélanges littéraires, pp. 407-408.
17  Ivi, p. 411.
18  Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, Maze, 1819, I, pp. 409-413 e II, p. 578 

(cfr. Lettres à Claire de Duras, pp. 143-144). Agli elogi delle missioni si possono agevolmente contrapporre le denunce 
di malefatte e di razzismo (Voyage aux régions équinoxiales, I, pp. 354-355 e 443-444).

19  Si veda anche la prefazione al Voyage en Amérique (1827): «En Amérique, l’illustre Humboldt a tout peint et 
tout dit», Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, I, p. 644. 

20  Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, I, pp. 207-209, qui p. 209; cfr. Chateaubriand, Mémoires d’outre-
tombe, XXIV, 9, I, p. 1234.

21  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, I, p. 1234; cfr. Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, I, pp. 77-79, 
325 e 531-533. 
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(1823). Goethe riceve in dono dall’autrice una ricca edizione dell’opera e scrive una circostan-
ziata lettera di ringraziamento in tedesco22. È da notare inoltre che, dopo la scomparsa della 
duchessa, Humboldt mantiene il contatto con la figlia Clara.

Claire de Duras è, tra l’altro, la destinataria di alcuni giudizi letterari di Humboldt. Il più 
sviluppato riguarda Adolphe di Benjamin Constant, letto e commentato alla sua comparsa nel 
1816, ed è quasi una stroncatura. Alexander riconosce le qualità dell’autore ma condanna il suo 
eroe per l’immoralità e l’aridità d’animo mostrata nei confronti della compagna Ellénore. Que-
sto giovane Werther degenerato gli sembra indifendibile e purtroppo contagioso; giudizio mo-
rale a parte, la profezia non è errata se consideriamo gli sviluppi posteriori del mal du siècle23.

Un altro verdetto di lettura assume un rilievo particolare in relazione sia al mittente che 
alla destinataria. Humboldt è commosso dal racconto-verità di Xavier de Maistre sul lebbroso 
Pietro Bernardo Guasco, Le Lépreux de la cité d’Aoste (1811), e scrive in proposito una frase sug-
gestiva e rivelatrice: «on se sent attiré vers le malheur comme vers un précipice»24. Si direbbe 
che la cupa storia del lebbroso confinato in una torre, che sfiora i registri del patetico e del ma-
cabro ma si astiene da eccessi romantici, susciti in lui un’empatia potenzialmente autodistrut-
tiva, risucchiandolo in un abisso di infelicità. L’immagine del baratro, forse derivata da René 
di Chateaubriand, torna nella prima lettera conosciuta a Claire de Duras, del 1814, nella quale 
Humboldt scrive: «[je] me promène en ce moment sur une haute montagne, au bord d’un 
précipice, où une crevasse de rocher est couverte d’un pont de neige. Comme cela ressemble 
à la vie entière»25. 

Lo scienziato confessa quindi un senso di precarietà, una mancanza interiore e forse, più 
indirettamente, una diversità. Tutti aspetti che la sua corrispondente poteva capire bene. L’o-
pera letteraria di Claire de Duras consiste infatti in variazioni sui temi ossessivi dell’esclusio-
ne, dell’emarginazione, dell’estraneità, illustrati dai casi di una schiava africana, di un paria 
indiano, di un borghese che non può sposare un’aristocratica o di un aristocratico impotente 
travolto dalla vergogna. Indubbiamente, il racconto di Xavier de Maistre toccava corde sensi-
bili in entrambi.

Humboldt assiste alle letture dei romanzi di Claire de Duras, che definisce delicati e allo 
stesso tempo appassionati ed eloquenti; certo gli piacevano perché ben bilanciati tra classici-
smo e romanticismo, essendo egli annoiato dalle diatribe francesi sulla nuova scuola letteraria, 
che negli anni Venti dell’Ottocento dovevano apparire ormai superate a un intellettuale tede-
sco26. È essenziale inoltre ricordare che Humboldt ha avuto un ruolo importante nella genesi 
di almeno due testi, Ourika e l’inedito Le paria, prestando a Claire de Duras opere sulla tratta 
dei neri e sul sistema indiano delle caste, e verosimilmente discutendone con lei. Convinto 
antischiavista, preferiva Ourika a Édouard, il secondo romanzo della scrittrice, forse perché i 
pregiudizi razziali gli apparivano come una questione ancora più spinosa di quelli relativi alla 
differenza di classe sociale27. In un’altra lettera non datata, Humboldt mostra un particolare 
interesse per il romanzo sull’impotenza sessuale, Olivier ou le secret; tanto che, dopo averne 
ascoltato la lettura, ne reclama il manoscritto per poterlo approfondire. Secondo Marc Fuma-

22  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 238-41 (la lettera di Goethe è del 6 maggio 1827); cfr. Marie-Bénédicte 
Diethelm, Goethe et Claire de Duras, «Revue d’Histoire littéraire de la France», 116 (juillet-septembre 2016), 3, pp. 
705-721.

23  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 95-99. 
24  Ivi, p. 184 (data congetturale della lettera: agosto 1821). Sulla ricezione coeva del racconto, del quale Humbol-

dt promuove la traduzione inglese, cfr. Xavier de Maistre, Il lebbroso della città di Aosta, trad. di Ivanna Rosi, a cura 
di Fabio Vasarri, Pisa, ETS, 2022, pp. 17-18.

25  Ivi, p. 74. Humboldt si riferisce a un passo della Relation historique, alla quale sta lavorando. Cfr. le riflessioni 
di René sull’Etna: «toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création à la fois immense et imperceptible, et un abîme 
ouvert à mes côtés» (Chateaubriand, René, in Œuvres romanesques et voyages, I, pp. 124-125).

26  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 138 e n. 3 (1818) e p. 229 (1826).
27  Ivi, pp. 63-64, 178-179, 225, 232-233. Diethelm annuncia un saggio tuttora inedito che dovrebbe dar conto 

del ruolo di Humboldt nella creazione letteraria di Claire de Duras; cfr. Marie-Bénédicte Diethelm, Claire de Duras, 
Chateaubriand et l’année des quatre romans, 1822, in Femmes artistes et écrivaines dans l’ombre des grands hommes, sous la 
direction d’Hélène Maurel-Indart, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 65-83, qui p. 66 e n. 4.
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roli, Olivier ou le secret doveva suscitare nel lettore Humboldt una proiezione della propria 
omosessualità, tanto più che il protagonista era molto probabilmente modellato su Astolphe 
de Custine, di cui parleremo28.

Ora, tenuto conto della fitta circolazione di idee fra i due amici, non mi pare da escludere 
che Claire de Duras si sia ispirata a Humboldt per un proprio personaggio, nella fattispecie il 
medico di Ourika, primo narratore della cornice del breve romanzo. Si tratta di uno studioso 
originario di Montpellier, di formazione illuminista e contrario alle monacazioni forzate se-
condo la tradizione progressista del pensiero settecentesco, tanto che non ha mai visitato un 
convento: 

je me figurais que j’allais contempler une nouvelle victime des cloîtres: les préjugés de ma jeunes-
se venaient de se réveiller, et mon intérêt s’exaltait pour celle que j’allais visiter en proportion du 
genre de malheur que je lui supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en 
apercevant une négresse! 29

Il medico mostra una forte empatia verso la paziente, e insiste perché Ourika gli esponga 
le sue pene con franchezza e per intero, condizione indispensabile per poterla curare («c’est 
le passé qu’il faut guérir: espérons que nous en viendrons à bout; mais ce passé, je ne puis le 
guérir sans le connaître»)30. È quindi anche uno psicologo. Il suo tentativo di salvare il corpo e 
la mente di Ourika fallisce, ma egli è l’unico testimone e il custode della sua confessione. 

Questo dottore è anonimo, mentre è nominato nel testo un medico realmente vissuto, 
Paul-Joseph Barthez, che visita Ourika prima della monacazione, ma, a differenza del narrato-
re, non tiene in nessun conto una possibile origine psicologica del suo malessere31. Anche al-
trove, in Édouard e in Olivier ou le secret, Claire de Duras ricorre all’effetto di realtà, nominando 
esplicitamente il famoso medico ginevrino Théodore Tronchin, morto nel 1781 e dunque con-
temporaneo degli avvenimenti narrati, visto che entrambi i romanzi si svolgono prima della 
Rivoluzione32. Quanto a Barthez, morto nel 1806, era effettivamente nato a Montpellier come 
l’anonimo collega. La cornice di Ourika è ambientata durante l’Impero, ma la logica narrativa 
esclude che si tratti dello stesso personaggio. Questi dettagli possono indirettamente confer-
mare che, al contrario di quanto avviene per gli altri medici evocati nei suoi romanzi, Claire 
de Duras preferisce tenere nel vago l’identità del narratore di Ourika, per evitarne l’identifi-
cazione, e non smentiscono la mia ipotesi. Se l’eroina africana riflette la frustrazione amorosa 
dell’autrice (che nutriva una passione non ricambiata per Chateaubriand), qualche tratto del 
suo terapeuta ricorda l’amico fedele, empatico e ideologicamente progressista. 

L’ultimo caso di ricezione di Humboldt che vorrei esaminare riguarda Astolphe de Custine, 
autore di romanzi e di relazioni di viaggio. L’ambiente aristocratico dal quale Custine proviene 
è lo stesso degli autori precedenti, ai quali lo legano molteplici relazioni: la madre Delphine 
aveva avuto una relazione con Chateaubriand, e lo stesso Astolphe era stato sul punto di spo-
sare Clara de Duras, figlia della duchessa. Ma i documenti editi, in questo caso, non sono mol-
to numerosi. Nel 1819, in una lettera a un amico, Custine consegna le sue impressioni di lettura 
del Voyage aux régions équinoxiales, che gli appare «d’un grand intérêt, malgré une affectation 
de science fatigante», e conclude che l’autore «ne parle pas assez de lui, ni d’après lui, pour 
me plaire»33. Humboldt sarebbe insomma asettico e impersonale, nei sentimenti («il ne parle 

28  Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 18 e 197-198. La lettera è databile 1823.
29  Madame de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, préface de Marc Fumaroli, éd. de Marie-Bénédicte 

Diethelm, Paris, Gallimard, 2007, p. 64.
30  Ibidem.
31  Ivi, p. 73 e n. 1.
32  Tronchin accorre per curare il padre di Édouard e Louise, eroina di Olivier ou le secret; ivi, p. 123 e n. 1, p. 303 

e n. 2.
33  Astolphe de Custine, Lettres inédites au marquis de La Grange, éd. du Comte de Luppé, Paris, Les Presses 

Françaises, 1925, p. 124 (lettera del 14 novembre 1819); cfr. Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 32 e 40. Custine 
conosceva la famiglia Humboldt: in una lettera del 24 agosto 1816 a Rahel Varnhagen parla di Caroline, moglie di 
Wilhelm, e Alexander stesso è indicato come il latore della lettera di Rahel ad Astolphe del 28 settembre 1830 (si 
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pas assez de lui») e anche nelle opinioni («il ne parle pas assez d’après lui»). Ritroviamo qui la 
generica opposizione tra lo scienziato arido e il letterato fantasioso e sensibile, tanto più che lo 
stesso Custine praticherà in seguito il récit de voyage nella forma letteraria moderna, soggettiva 
e intima, inaugurata dall’Itinéraire di Chateaubriand.

Nell’ottobre 1824, Custine è coinvolto in uno scandalo che rivela la sua omosessualità. 
Alexander non menziona esplicitamente l’accaduto ma parte per la campagna, su invito dell’a-
mica Pauline de Bérenger, e più tardi, il 24 novembre, scrive a Wilhelm di essersi astenuto per 
quindici giorni dalle apparizioni mondane. È quindi alquanto probabile che lo scandalo abbia 
molto turbato Humboldt. Se è possibile che sotto l’Impero napoleonico Alexander sia stato 
sorvegliato per la sua vita privata, durante la Restaurazione la polizia parigina pare interessata 
soltanto alle sue opinioni politiche, temendo attività liberali antifrancesi; ma ciò non esclude 
che il caso Custine possa averlo colpito profondamente34.

Quanto al giudizio sullo scrittore, il carteggio con Karl Varnhagen fornisce i pareri di Hum-
boldt su due opere molto posteriori di Custine. Il celebre resoconto di viaggio La Russie en 
1839 (1843) è oggetto di elogi nonostante qualche riserva, mentre Romuald ou la vocation (1848), 
romanzo mistico intriso di suggestioni esoteriche, risulta decisamente deludente. È da notare 
però che in entrambi i casi Humboldt riconosce il talento dell’autore francese35. 

E vengo a una possibile trasposizione letteraria. Il primo e il migliore romanzo di Custine, 
Aloys (1829), racconta di un fidanzamento interrotto, trasponendo manifestamente la vicenda 
vissuta dall’autore con Clara de Duras nel 1818. Al culmine della storia, la perizia grafologica 
di un medico ginevrino rivela la doppiezza e l’ambiguità morale di Aloys, che peraltro ha già 
comunicato alla donna che ama (la madre della fidanzata) la propria decisione di rompere 
l’impegno. Ora, secondo una testimonianza, la perizia si sarebbe svolta realmente nel salotto 
di Claire de Duras, con Humboldt nel ruolo del grafologo. Nel primo volume delle sue me-
morie, pubblicato nel 1883, il bonapartista Horace de Viel-Castel racconta di aver udito questa 
versione nel 1851 dal legittimista Charles Nieuwerkerke, padre dello scultore Émilien e fre-
quentatore del salotto della duchessa all’epoca della Restaurazione. Viel-Castel, da sostenitore 
del Secondo Impero, detesta i monarchici e aborrisce l’omosessualità di Custine, «être sans 
nom avouable», mentre sembra ignorare quella, meno nota, del «grand savant allemand», che 
è elogiato per la giustezza del verdetto36. 

Gli specialisti di Custine sono scettici sulla veridicità di questa identificazione, e sospettano 
che essa nasca, a posteriori, dalla lettura del romanzo. Anche Joseph Seiler, esperto di grafolo-
gia, si dice scettico, perché non esistono prove decisive dell’interesse di Humboldt per questa 
disciplina37. La questione è dunque delicata.

La figura tratteggiata da Custine ha qualche elemento in comune con Humboldt: 

Mme de M… se hâta de me présenter à un étranger […] qu’on me dit être un fameux médecin de 
Genève, homme d’un caractère bizarre et de beaucoup d’esprit. Il voyageait en Italie pour faire 
des recherches scientifiques […].
Le médecin étranger […] parlait bien, quoiqu’il aimât à parler; il racontait ses voyages, et fit bien-
tôt tous les frais de la conversation.
[Il] avait la physionomie spirituelle, le nez pointu, les lèvres minces, et chaque ride de son visage 
exprimait une pensée caustique qui semblait fixée là par la vieillesse et par l’ironie38.

veda Astolphe de Custine, Lettres à Varnhagen d’Ense, Paris-Genève, Slatkine, 1979, pp. 51 sgg. e 358).
34  Cfr. Humboldt, Lettres à Claire de Duras, pp. 32, 40 e 49-51.
35  Humboldt, Lettres à Varnhagen, pp. 93 (26 giugno 1843), 95 (27 agosto 1843) e 175 (18 gennaio 1849).
36  Horace de Viel-Castel, Mémoires, Paris, Chez tous les libraires, 1883, I, p. 38. L’episodio è datato 11 febbraio 

1851.
37  Cfr. Marquis de Luppé, Astolphe de Custine, Monaco, Éditions du Rocher, 1957, p. 69, Julien-Frédéric Tarn, Le 

marquis de Custine ou les malheurs de l’exactitude, Paris, Fayard, 1985, p. 109 e n. 86, p. 146 e Joseph Seiler, De Lavater à 
Michon: essai sur l’histoire de la graphologie, Fribourg, Éditions Universitaires, 2000, II, pp. 32 sgg.

38  Astolphe de Custine, Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard, éd. de Philippe Sénart, Paris, Union Générale 
d’Éditions, 1971, pp. 85-87.



124

Fabio Vasarri

Se il ritratto fisico (naso appuntito, labbra sottili) lascia perplessi, la loquacità, le lunghe 
narrazioni dei propri viaggi, la permanenza in Italia (1805) sono tutti tratti riconducibili a Hum-
boldt. Anche Balzac alluderà, in uno scritto satirico del 1834, all’«intarissable fluidité de [la] 
parole» di «un certain savant prussien»39. Quanto all’origine ginevrina, si tratta forse di un’allu-
sione alla menzione di Tronchin nei romanzi di Claire de Duras, con i quali Aloys intrattiene un 
rapporto intertestuale evidente, dichiarato nella premessa al romanzo40. Un altro possibile mo-
dello è David Ferdinand Koreff, medico ebreo tedesco (detestato da Humboldt), esperto di ma-
gnetismo e amante di Delphine de Custine, madre di Astolphe, ma la congettura resta incerta.

In ogni caso, Aloys è anche un romanzo a chiave, nel quale, a giudizio unanime degli specia-
listi, sono trasposti sia Claire de Duras (Mme de M…) che Chateaubriand (il conte de T…). Di 
conseguenza, è lecito ipotizzare un modello reale anche del medico. Voglio qui avanzare l’ipo-
tesi che la testimonianza di Nieuwerkerke, riferita da Viel-Castel, non sia priva di fondamento; 
o, più precisamente, che, si tratti o meno di un episodio realmente accaduto, la figura di Hum-
boldt quale è percepita dal romanziere sia coinvolta nell’elaborazione del personaggio. Per ri-
cordare un solo caso macroscopico, Proust ci insegna che un personaggio letterario può essere 
un concentrato di suggestioni ed elementi disparati, e il risultato di profonde trasposizioni.

A ben guardare, il verdetto grafologico è la conferma dell’autoanalisi formulata da Aloys 
stesso nelle pagine precedenti: egli è insieme irresoluto e deciso, forte e debole. La perizia svi-
luppa questa intuizione iniziale di Aloys, insistendo sul suo lato androginico («il réunit tous les 
contraires»)41. Del resto, la questione del genere è centrale nella scena, perché Mme de M…, ma-
dre della fidanzata, sottopone al grafologo un campione della scrittura di Aloys attribuendola 
maliziosamente a una donna. Lo specialista rettifica l’errore, ma aggiunge appunto l’elemento 
dell’ambivalenza: la grafia è sì maschile, ma di una mascolinità a parte. Questo romanzo casto è 
insomma, tra le righe, una confessione terapeutica che si risolve in un’autoaccettazione dell’o-
mosessualità dell’autore.

La prospettiva in questione rafforza l’ipotesi della traccia di Humboldt nell’episodio. Un 
omosessuale si affida a un suo simile, più maturo; non necessariamente un amico, ma qualcuno 
che sia in grado di capirlo e interpretarlo con correttezza. Non c’è conflitto tra le due analisi, 
interna ed esterna, del carattere di Aloys. Sul piano psicologico, lo scenario appare plausibile. 
Custine attribuisce al grafologo una riformulazione della propria autoanalisi. Ad esempio, la 
metafora impiegata da quest’ultimo, di nuovo androgina, del ferro e del cotone ricorda quella 
del piombo e delle piume che appare in una lettera dell’autore42. Ma questo non esclude che 
Custine proietti nel personaggio qualcosa di Humboldt, come lo percepisce e lo immagina, e a 
prescindere dalla corrispondenza esatta dei dati.

Il medico di Ourika ascolta la confessione della ragazza e si adopera per salvarla. Il medi-
co-grafologo di Aloys intuisce in un lampo il vero temperamento di quest’ultimo. Se le ipotesi 
qui formulate sono valide, oltre alla conferma degli aspetti già evidenziati dalla ricezione fran-
cese più diffusa (la fama, il valore scientifico, l’erudizione, l’intuito, il gusto letterario), sarebbe 
azzardato individuare una qualità supplementare di Humboldt, ossia un’abilità terapeutica, 
addirittura prepsicoanalitica, e un ruolo di curatore di anime? A quanto risulta, l’uomo che 
parlava troppo sapeva anche ascoltare, oltre a possedere un’eccellente capacità di osservazione. 

39  Honoré de Balzac, Aventures administratives d’une idée heureuse, in Id., La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1981, XII, p. 769. Sui rapporti tra il romanziere e lo scienziato cfr. Charles Dédéyan, 
Balzac et Alexandre de Humboldt, «L’Année balzacienne»», 18 (1997), pp. 277-288 e Lenz, Französische Literaten, p. 233.

40  In particolare con Olivier ou le secret, per il matrimonio mancato, e con Le Moine du Saint-Bernard, romanzo ine-
dito della scrittrice, per l’ambientazione alpina e il tema conventuale; si veda Custine, Aloys, pp. 7-8 e l’introduzione 
di Diethelm a Madame de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, pp. 46-47.

41  Custine, Aloys, pp. 83 e 88.
42  «C’est une barre de fer entortillée de coton», Ivi, p. 88; cfr. «l’affinité du plomb et des plumes», lettera di Cus-

tine a Édouard de La Grange, 12 febbraio 1819, cit. in Tarn, Le marquis de Custine, p. 62.


