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Descritto dai suoi contemporanei come 
uno degli uomini più celebri della sua 
epoca, Alexander von Humboldt (1769-
1859) è stato uno dei personaggi più 
ammirati del XIX secolo. Fratello minore 
di Wilhelm, Alexander fu insieme e nello 
stesso tempo botanico, naturalista, 
esploratore e geografo. Nel 1799 si 
imbarcò insieme ad Aimé Jacques 
Alexandre Bonpland (1773-1858) in 
un viaggio che li condusse prima a 
Tenerife, quindi in Venezuela, Colombia, 
Cuba, Ecuador, Perù e Messico. Frutto 
di questo e di altri avventurosi viaggi 
è una nutrita produzione letteraria e 
scientifica che in questo volume viene 
indagata unitamente alle numerose 
sfaccettature della figura di Humboldt 
e ai molteplici influssi della sua opera 
e del suo pensiero in ambito storico, 
geografico, letterario e linguistico.
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Nella solitudine degli oceani si saluta una stella 
come un’amica che non si incontra da anni
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Introduzione.
Raccontare il mondo, descrivere la natura

L’attrazione che da bambino provavo per la forma dei continenti 
e	dei	mari	riprodotti	sulle	carte	geografiche,	il	desiderio	di

ammirare le stelle del Sud, invisibili dal nostro emisfero, 
le illustrazioni di palme e di cedri del Libano riportate

in una Bibbia illustrata: ecco, tutto ciò può aver contribuito 
a suscitare in me il desiderio di viaggiare in terre lontane.

Alexander von Humboldt, Kosmos, II, 1847

1. Le molte vite di Alexander von Humboldt
Descritto dai suoi contemporanei come l’uomo più celebre della sua epoca, secondo in que-

sto soltanto a Napoleone, Alexander von Humboldt (1769-1859) è stato uno dei personaggi 
più ammirati del XIX secolo. Nato in una ricca famiglia aristocratica nel 1769, fratello minore 
di Wilhelm, Alexander fu insieme e nello stesso tempo botanico, naturalista, esploratore e 
geografo.	Nel	1799,	approfittando	dell’eredità	materna	e	ottenuta	l’autorizzazione	di	Carlo IV 
di Spagna,	all’età	di	trent’anni	si	imbarca	insieme	ad	Aimé	Jacques	Alexandre	Bonpland	(1773-
1858), botanico e naturalista francese1, in un viaggio che li conduce prima a Tenerife, quindi in 
Venezuela, Colombia, Cuba, Ecuador, Perù e Messico, all’epoca territori delle colonie spagnole 
americane.	Particolarmente	degni	di	nota	sono	l’esplorazione	del	sistema	fluviale	del	Rio	Ori-
noco – i due studiosi realizzano la prima mappa del Brazo Casiquiare, che collega l’Orinoco 
al Rio delle Amazzoni –	e	il	viaggio	verso	Sud	lungo	le	Ande	fino	a	Quito;	qui	Humboldt,	che	
scala diverse vette vulcaniche, il 23 giugno 1802 tenta l’ascesa del Chimborazo, allora ritenuta 
la montagna più alta del mondo. Entrambi salpano quindi per gli Stati Uniti e visitano Filadel-
fia,	Baltimora	e	Washington,	dove	Alexander	incontra	Thomas	Jefferson	alla	Casa	Bianca.	Di-
venuto membro onorario della American Philosophical Society fondata da Benjamin Franklin, 
il 30 giugno 1804 Humboldt si imbarca insieme a Bonpland a bordo della fregata La Favorite;	
dopo cinque anni di assenza, lasciano l’America per fare ritorno in Europa (dove metteranno 
piede ai primi di agosto). Portano con loro 60.000 esemplari di piante che rappresentano 6.000 
specie, di cui 2.000 precedentemente sconosciute in Europa, e una mole enorme di dati, raccol-
ti durante le innumerevoli rilevazioni geodetiche, di temperatura e di pressione barometrica 
eseguite in America.

1 Su	Bonpland	e	le	differenze-affinità	con	Humboldt	si	veda	Andrea	Nye,	Ecology on the Ground and in the Clouds: 
Aimé Bonpland and Alexander von Humboldt, New York, State University of New York Press, 2022.
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Di ideali liberal-democratici, nell’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne2, pub-
blicato	nel	1811,	Humboldt	dà	un	giudizio	molto	severo	sulla	realtà	coloniale	e	la	dominazio-
ne	spagnola	in	America	(significativa	sarà	la	sua	influenza	sulla	vita	culturale	e	sul	pensiero	
politico di diversi personaggi di spicco sudamericani, non da ultimo Simón Bolívar). Al suo 
rientro	in	Europa	fissa	la	sua	dimora	a	Parigi	–	dove	risiederà	per	i	successivi	ventidue	anni	
–	e	da	lì	nel	1805	si	reca	in	Italia,	dove	tornerà	nel	18223. Pubblica in quegli anni il Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent4 e le Ansichten der Natur5;	diventa	quindi	ciambellano	
del regno di Prussia e membro dell’Accademia delle Scienze di Berlino. Nel 1821 è tra i 217 
fondatori della Société de Géographie di Parigi, la	più	antica	società	geografica	del	mondo	–	ne	
diventerà	membro	onorario	nel	1827	e	presidente	nel	1845-1846;	nel	1828	prende	ugualmente	
parte alla fondazione della Gesellschaft für Erdkunde di Berlino. Tra il 1827 e il 1828 tiene a Berli-
no i cosiddetti Kosmos-Vorträge (Conferenze sul cosmo) con circa 1000 ascoltatori nella grande 
sala della Berliner Singakademie. Nel 1829 compie una lunga escursione nelle regioni degli 
Urali, del mar Caspio e del Caucaso sino alla frontiera cinese su invito dello zar Nicola I6. Dopo 
il 1848 svolge un’ampia opera di sostegno, assistenza e soccorso a favore dei perseguitati poli-
tici. La sua ultima (e più ambiziosa) opera è il Kosmos, in 4 volumi (1845-49) che mira a fornire 
un	quadro	ampio	e	totale	dell’Universo	e	del	suo	funzionamento;	nel	1851	questo	lavoro	–	che	
può	essere	definito	«il	più	importante	bestseller	scientifico	nel	mondo	di	lingua	tedesca	del	
diciannovesimo secolo»7	–	può	già	vantare	la	traduzione	in	dieci	lingue8.

La	figura	intellettuale	e	scientifica	del	«savant	che,	nella	prima	metà	del	secolo	scorso,	riesce	
a convincere la borghesia europea ed americana ad apprendere le scienze della natura»9 oggi 
sembra non aver perso molto del suo fascino. Lo attestano, tra gli altri, il romanzo Die Vermes-
sung der Welt (La misura del mondo) di Daniel Kehlmann10 e The Invention of Nature (L’invenzione 
della natura),	la	densa	biografia	che	gli	ha	dedicato	Andrea	Wulf	nel	201511. Né si può dimen-
ticare che il 2019 è stato a tutto tondo un anno humboldtiano, nel corso del quale il mondo ha 
celebrato il 250° anniversario della sua nascita12. Giusto per dare un’idea della ricchezza del 

2 Alexander von Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne,	2	voll.,	Paris,	Schoell,	1811;	trad.	
it. Saggio politico sul regno della nuova Spagna,	a	cura	di	Raffaele	Giura	Longo	e	Pasquale	Rossi,	Bari,	Edipuglia,	1992.	

3 Furono in tutto tre i viaggi che lo portarono nella penisola: rispettivamente nel 1795, nel 1805 e nel 1822.
4 Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 

1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815;	trad.	it.	Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente, fatto 
negli anni 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 e 1804 da A. von Humboldt e A. Bonpland, Relazione storica, a cura di Fabienne O. 
Vallino, Roma, Fratelli Palombi Editori, 1986.

5 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen,	 Tübingen,	Cotta,	 1808;	
trad. it. Quadri della natura, a cura di Franco Farinelli con la collaborazione di Grazia Melucci, Scandicci, La Nuova 
Italia, 1998. 

6 Alexander von Humboldt, Asie centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie comparée, 3 voll., 
Paris, Gide, 1843. 

7 Sonja A. J. Neef, The	Babylonian	Planet.	Culture	and	Encounter	Under	Globalization, London-New York, Blooms-
bury Academic, 2022, p. 88.

8 Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, I, Stuttgart-Tübingen, Cotta, 
1845. Tra le lingue in cui venne tradotto, non poteva mancare l’italiano: Cosmos:	saggio	di	una	descrizione	fisica	del	
mondo di Alessandro Humboldt, prima versione italiana di Giulio Vallini e Vincenzo Lazari, Venezia, G. Grimaldo, 
1843;	Il Cosmo di Alessandro di Humboldt, prima traduzione italiana per Vincenzo Degli Uberti, Napoli, Stamperia 
del Vaglio, 1850.

9 Franco Farinelli, I	segni	del	mondo.	Immagine	cartografica	e	discorso	geografico	in	età	moderna, Firenze, La Nuova 
Italia, 1992, p. 203. 

10 Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt,	Reinbek	b.	Hamburg,	Rowohlt	Verlag,	2005;	trad.	it.	di	Paola	Oli-
vieri, La misura del mondo, Milano, Feltrinelli, 2006.

11 Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World,	New	York,	Knopf,	2015;	trad.	it.	di	
Lapo Berti, L’invenzione della natura. Le avventure di Alexander von Humboldt, l’eroe perduto della scienza, Roma, Luiss 
University	Press,	2017.	La	biografia	di	riferimento	rimane	quella	redatta	da	Hanno	Beck,	Alexander von Humboldt, 2 
voll., Wiesbaden, Steiner, 1959-1961. Per un inquadramento generale (con scelta dei testi): Federico Focher, Alexan-
der	von	Humboldt.	Schizzo	biografico	“dal	vivo”, Saonara (PD), il prato, 2009. 

12 Si	veda	a	questo	proposito,	tra	gli	altri,	la	Special	Issue	della	rivista	«German	Life	and	Letters»,	74	(2021),	3,	
dal titolo The Legacy of Alexander von Humboldt (1769–1859). A Critical Reappraisal 250 Years On. L’anniversario del 
2019 era stato in un certo qual senso “preparato” dieci anni prima dal 150° anniversario della morte di Humboldt. 
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cosiddetto Jubiläumsprogramm, si tenga conto che sul sito Alexander von Humboldt Informationen 
online13, la piattaforma informativa predisposta dalla Alexander von Humboldt Foundation, 
tra	mostre,	conferenze	scientifiche,	presentazioni	di	libri,	ecc.	organizzate	da	musei,	università,	
biblioteche, accademie e istituti di ricerca si potevano contare per il solo 2019 – e limitatamente 
alla sola regione di Berlino-Brandeburgo – ben oltre 110 eventi. 

Come è giusto che accada in casi come questo, gli svariati eventi commemorativi si sono 
accompagnati	 a	una	 serie	di	 interrogativi	 relativi	 alla	 reale	 consistenza	della	 sua	 eredità	 e,	
quindi,	all’attualità	del	suo	messaggio:	chi stiamo celebrando e soprattutto perché? Cosa è vivo 
e cosa è morto, per noi uomini e donne del XXI secolo, del lascito dell’autore del Voyage e del 
Kosmos?	Quale	beneficio	traiamo	dall’applicare	le	sue	idee,	i	suoi	metodi	di	lavoro,	ecc.	al	pre-
sente?	In	occasione	della	morte	di	Karl	Jaspers,	Hannah	Arendt	ha	scritto	che	«Ciò	che	in	un	
uomo è la cosa più fuggevole, e nello stesso tempo la più grande, la parola pronunciata e il 
gesto compiuto una sola volta, muore con lui, e rende necessario il ricordo che di lui conser-
viamo»14. Se questo è vero, quali parole e quali gesti associamo, a oltre un secolo e mezzo dalla 
sua	morte,	alla	figura	di	Alexander	von	Humboldt?

Si tratta di una domanda alla quale non è facile rispondere. Come ha recentemente osser-
vato	Nicolaas	Rupke,	autore	qualche	anno	fa	di	una	fortunata	metabiografia	humboldtiana15, 
Humboldt	è	un	individuo	dalle	“molte	vite”	la	cui	figura	storica	è	stata	soggetta,	man	mano	
che variavano le circostanze storiche e gli orientamenti politici, a una serie di “appropriazioni 
culturali”	che	di	volta	in	volta	hanno	valorizzato	questo	o	quel	tratto	della	sua	personalità,	
esaltandolo in funzione di determinati interessi. L’analisi di Rupke – pur limitata alla storia 
culturale	tedesca	degli	ultimi	due	secoli	–	può	essere	definita	a	tutti	gli	effetti	un	esperimento	
riuscito	di	“archeologia	humboldtiana”,	perché	scava	in	profondità	attraverso	le	stratificazioni	
interpretative accumulatesi nel tempo: 

Raccontando	la	vita	di	Humboldt,	i	suoi	biografi	hanno	offerto,	esplicitamente	o	implicitamente,	
una	varietà	di	motivi	per	onorarlo,	evidenziando	ciò	che	ritenevano	interessante	e	significativo.	
Hanno	 lavorato	 in	buona	parte	 sullo	 stesso	materiale	biografico	ma	modellandolo	 in	maniera	
differente,	sviluppando	linee	narrative	distinte,	supportate	volta	per	volta	da	specifiche	strategie	
ermeneutiche e di ricerca. Generazioni successive di autori hanno posto le proprie domande e 
hanno	offerto	risposte	contemporanee,	relative	a	questioni	come:	quali	furono	i	periodi	cruciali	
della	vita	di	Humboldt;	quali	sono	i	suoi	luoghi	sacrali,	i	momenti	determinanti,	le	influenze	e	
le amicizie che lo hanno formato? E quali le parti essenziali della sua opera? Sono state avanzate 
rappresentazioni di Humboldt diverse e in alcuni casi anche contraddittorie. Humboldt ha acqui-
sito	molteplici	identità.	È	diventato	un	uomo	con	più	vite,	prodotte	dall’appropriazione	da	parte	
di	culture	sociopolitiche	geograficamente	separate	e	cronologicamente	successive16.

Si è così potuto guardare ad Alexander von Humboldt come a uno degli ispiratori dell’uni-
ficazione	del	Reich	tedesco,	come	a	una	figura	di	riferimento	dell’ideologia	suprematista	na-
zista o a un marxista ante litteram che prese posizione contro ogni forma di schiavitù e sopraf-
fazione moderna e via di questo passo. In tempi più recenti, come riconosce lo stesso Rupke, 
la prospettiva da cui si è preso a guardare alla sua opera non solo è mutata ma, assumendo 
connotati irrimediabilmente diversi – come è giusto che sia – da quelli delle generazioni pre-
cedenti, appare fortemente segnata da inquietudini e preoccupazioni relative al futuro della 
Terra (Antropocene, il cambiamento climatico, ecc.). Questo spiega la presenza di due costanti 
interpretative	che	definiscono,	oltre	che	il	nostro	rapporto	con	Humboldt,	noi	stessi	–	ciò	che	
siamo, ciò che speriamo. La prima di queste costanti è il carattere connettivo e globale del sa-
pere,	e	il	suo	esprimersi	attraverso	una	scrittura	“ibrida”;	la	seconda	è	l’attenzione,	presente	

13 Raggiungibile all’indirizzo <www.avhumboldt250.de> (ultima consultazione 24.02.2023).
14 Citato da Alessandro Dal Lago, La	città	perduta, in Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, 

Bompiani, 2017, pp. VII-XXXIII, qui p. VII.
15 Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago Press, 2008.
16 Ivi, p. 16. Dove non indicato altrimenti, le traduzioni sono di chi scrive.
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lungo tutta la parabola intellettuale di Humboldt, per le forme che assume il nostro rapporto 
con gli ecosistemi terrestri.

2. Il globo nel suo insieme
Il	primo	degli	elementi	che	definiscono	la	cifra	essenziale	del	modo	in	cui	oggi	ci	riferia-

mo	a	Humboldt	è	di	ordine	metodologico:	il	modello	di	realtà	a	cui	lo	scienziato	tedesco	fa	
costantemente riferimento è basato sui legami	di	reciprocità e quindi sulle correlazioni universali 
che sussistono tra i	fenomeni	più	disparati	che	hanno	luogo	sulla	superficie	della	Terra,	dalle	
nebulose	fino	alla	distribuzione	geografica	del	muschio	che	cresce	sul	granito17, garantendone 
l’unità.	La	natura,	si	legge	nel	Kosmos,	è	«un	Tutto	vivente»18, tra le cui parti vigono rapporti di 
azione simultanea (Zusammenwirken o gleichzeitiges Wirken), di connessione (Zusammenhang), 
di concatenazione (Verkettung), che	la	rendono	simile	a	una	gigantesca	ragnatela:	«Ciò	che	mi	
ha dato l’impulso principale – scrive all’inizio del Kosmos riferendosi alle innumerevoli ricer-
che compiute nel corso dei suoi viaggi – è stato lo sforzo di comprendere i fenomeni delle cose 
fisiche	nel	loro	contesto	generale,	la	natura	nel	suo	insieme	mossa	e	animata	da	forze	interio-
ri»19.	Quest’idea	anima	ciò	che	Susan	Faye	Cannon	alla	fine	degli	anni	Settanta	del	secolo	scor-
so	chiama	«Humboldtian	science»,	“scienza	humboldtiana”20. Con questa formula la Cannon 
indica	il	carattere	dominante	della	sua	opera,	e	cioè	«lo	studio	accurato	e	misurato	di	fenomeni	
reali	diffusi	ma	interconnessi	al	fine	di	trovare	una	legge	definita	e	una	causa	dinamica»21. In 
altre	parole,	il	sogno	di	una	scienza	unificante,	olistica,	integrale.	Del	resto,	se	–	come	è	noto	–	il	
motto	di	Humboldt	era	proprio	«alles	ist	Wechselwirkung»,	tutto	è	azione	reciproca22,	già	nei	
diversi volumi di cui si compone il Voyage non sono infrequenti i passi nei quali egli manifesta 
sincera	ammirazione	per	le	inaspettate	correlazioni	sussistenti	tra	fenomeni	anche	geografica-
mente molto lontani. Prendiamo ad esempio il seguente passo:

Nei grandi fenomeni geologici come nella forma delle piante e degli animali, i legami che uni-
scono questi fenomeni e i rapporti che esistono tra forme così diverse degli esseri organizzati si 
manifestano solo quando ci abituiamo a considerare il globo nel suo insieme, e abbracciamo con 
un sol colpo d’occhio la composizione delle rocce, le forze che le alterano, e la produzione del 
suolo nelle regioni più lontane23. 

17 Si veda ciò che Humboldt scrive all’amico Karl August Varnhagen von Ense il 27 ottobre 1834 (Alexander von 
Humboldt, Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense: aus den Jahren 1827 bis 1858, Leipzig, Brockhaus, 
1860, p. 20). 

18 Humboldt, Kosmos,	I,	p.	52:	«durch	innere	Kräfte	bewegten	und	belebten	Naturganzen»;	p.	56:	«ein	telluri-
sches	Naturganze»;	p.	6:	«ein	lebendiges	Ganze».	Questa	prospettiva	ha	molti	punti	in	comune	con	la	“geografia	
comparata” di Carl Ritter (cfr. Die Erdkunde im Verhältniss zur Natur und zur Geschichte des Menschen: oder Allgemeine, 
vergleichende	Geographie,	als	sichere	Grundlage	des	Studiums	und	Unterrichts	in	physikalischen	und	historischen	Wissen-
schaften, Berlin, G. Reimer, 1817-1818).

19 Humboldt, Kosmos,	I,	p.	VI:	«Was	mir	den	Hauptantrieb	gewährte,	war	das	Bestreben	die	Erscheinungen	der	
körperlichen	Dinge	in	ihrem	allgemeinen	Zusammenhange,	die	Natur	als	ein	durch	innere	Kräfte	bewegtes	und	
belebtes Ganze aufzufassen». 

20 Susan Faye Cannon, Science in Culture: The Early Victorian Period, New York, Science History Publications, 
1978.

21 Ivi,	p.	105:	«the	accurate,	measured	study	of	widespread	but	interconnected	real	phenomena	in	order	to	find	
a	definite	law	and	a	dynamical	cause».	

22 L’annotazione si trova nei Tagebücher der Amerikanischen Reise (i taccuini che raccolgono le annotazioni re-
gistrate da Humboldt sul posto, durante il viaggio americano), 1803-1804, IX, p. 53 (<https://digital.staatsbi-
bliothek-berlin.de/werkansicht/?PPN=PPN779884841> ultima consultazione 24.02.2023). Questo motto ha in sé 
qualcosa	di	“epocale”:	in	Germania	i	riferimenti	all’interazione	reciproca	di	tutti	i	fenomeni	sono	dominanti	nell’età	
romantica	e	rappresentano,	per	così	dire,	un	tratto	caratteristico	della	cultura	dell’epoca;	si	veda,	tra	gli	altri,	Adrian	
Renner,	Frederike	Middelhoff, Dynamism, Agency, Interaction – An Introduction to Forces of Nature in German Romantic 
Literature and Science, in Forces of Nature: Dynamism and Agency in German Romanticism, ed. by Adrian Renner and 
Frederike	Middelhoff,	Berlin-Boston,	de	Gruyter,	2022,	p.	19.

23 Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, I, p. 365.
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«Considerare	il	globo	nel	suo	insieme»	vale	a	dire	ciò	che	lo	stesso	Humboldt	chiama	«eine	
allgemeine	Weltansicht»,	quella	visione	generale	del	mondo	che	inseguirà	in	tutta	la	sua	opera,	
ma	che	troverà	sistematizzazione	definitiva	soltanto	nei	volumi	del	Kosmos24. Si tratta quindi 
di pensare in termini complessi la serie dei fenomeni che si producono sulla Terra, e cioè at-
traverso una logica comparativo-congiuntiva che sappia rendere conto al tempo stesso della 
loro	unità	e	articolazione	transcalare	(fig.	1).	Lo	vediamo	fin	dall’esergo	scelto	per	l’opera	della	
maturità,	che	riprende	un	passo	tratto	dalla	Storia	naturale	di	Plinio	il	Vecchio	e	che	recita:	«la	
potenza	e	la	grandezza	della	natura	mancano	di	credibilità	se	solo	alcune	parti	di	essa,	e	non	il	
tutto, sono osservate dalla mente»25. 

Niente è isolato: tutti i fenomeni sono intrecciati gli uni agli altri o, come scrive lo stesso 
Humboldt,	«un	vincolo	comune,	conforme	a	una	legge	e	quindi	eterno	abbraccia	tutta	la	na-
tura vivente»26.

Quest’intuizione, maturata negli anni dell’esplorazione delle “regioni equinoziali”, appare 
dunque oggi, nell’epoca della globalizzazione totalmente dispiegata, come un dato estrema-

24 Cfr. Humboldt, Kosmos, I, p. 59. Ricordiamo che lo stesso Humboldt spiega che nella parola Kosmos, che ha 
adottato	per	il	titolo	del	suo	ultimo	e	più	ambizioso	lavoro,	confluiscono	almeno	tre	significati:	“cosmo”	è,	insieme	
e nello stesso tempo, l’universo, l’ordine del mondo, la bellezza che lo adorna (ivi, p. 80).

25	 «Naturae	vero	rerum	atque	majestas	in	omnibus	momentis	fide	caret,	si	quis	modo	partes	ejus	ac	non	totam	
complectatur animo», Gaius Plinius Secundus, Naturalis historia, VII, c. 1. 

26 Humboldt, Kosmos,	 I,	 p.	 9:	 «ein	 gemeinsames,	 gesetzliches	und	darum	ewiges	Band	die	 ganze	 lebendige	
Natur umschlinge».

Fig. 1– Essai sur la géographie des plantes: accompagné d’un tableau physique des régions équinoxiales, fondé 
sur des mesures exécutées, depuis le dixième degré de latitude boréale jusqu’au dixième degré de latitude australe, 
pendant les années 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805. Scienza 
come elaborazione sintetica di informazioni relative alle connessioni universali tra i fenomeni. Tableau 
della	correlazione	tra	fasce	di	altitudine	e	specie	botaniche	incontrate	sul	Chimborazo;	in	secondo	piano,	

il vulcano Cotopaxi. 
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mente attuale, funzionale alla decifrazione dei modelli di funzionamento di un mondo sempre 
più	flessibile	e	iperconnesso,	in	cui	gli	stessi	processi	si	configurano	in	forme	nuove	e	diverse	
in base a logiche transcalari27. Si leggano a questo proposito le seguenti parole di Franco Fari-
nelli:

Humboldt,	che	ai	contemporanei	appariva	come	la	reincarnazione	di	Aristotele,	è	in	realtà	l’ulti-
mo	dei	savants	a	tentare	di	indagare	scientificamente	la	natura	secondo	criteri	e	princìpi	autenti-
camente e letteralmente globali – è di questo antichissimo progetto che il suo idioma, da nessuno 
oltre e dopo di lui compreso e praticato, parla. Del che potrebbe anche importarci poco o niente, 
se proprio ai giorni nostri di un sapere autenticamente globale relativo al mondo e alla terra non 
vi fosse quasi disperato bisogno – se non s’iniziasse ad avvertire la sua mancanza come la più 
grave tra le questioni politiche28.

A essere connettivo e globale non è però soltanto l’oggetto del sapere, ma lo stesso sapere 
relativo	a	quest’oggetto:	per	Humboldt	tra	i	due	livelli	vi	deve	essere	infatti	continuità,	coeren-
za, adaequatio	(«Un	libro	sulla	natura	–	scrive	–	deve	suscitare	le	emozioni	che	suscita	la	natura	
stessa»)29.	Ora,	affermare	il	carattere	connettivo	e	“totale”	del	sapere	significa	almeno	due	cose.	
La prima ha a che fare con l’impianto relazionale, diciamo pure reticolare, della conoscenza 
che ha in mente Humboldt. Il quale, com’è noto, per tutta la vita fu una Transatlantic Personae30 
che	intrattenne	una	intensa	e	fittissima	rete	di	scambi	epistolari	con	i	massimi	studiosi	dell’e-
poca,	nella	convinzione	che	«i	dettagli	della	storia	delle	scienze	non	sono	utili	finché	non	li	si	
è riuniti mediante un legame comune»31. La scienza humboldtiana – intesa come ambito di 
produzione	collettiva	di	una	conoscenza	che	soltanto	così	può	definirsi	veramente	globale	–	è	
strutturalmente una pratica transareale, transdisciplinare e interculturale che può produrre 
risultati	efficaci	solo	nella	misura	in	cui	si	avvale	del	tessuto	connettivo	dato	dalle	reti	di	co-
municazione mondiale tra le scienze e gli scienziati. L’unica forma praticabile per assicurare la 
circolazione, e perciò il progresso stesso, del sapere, qui inteso come Weltbewusstsein, coscienza 
universale32. 

Ma c’è anche una seconda ragione che conferisce a questo sapere un taglio tipicamente con-
nettivo-inclusivo. Come precisa lo stesso Humboldt a Varnhagen von Ense,

ciò a cui ho prestato particolarmente attenzione, nel Kosmos come nei miei Quadri della natura, e 
che distingue il mio modo di scrivere da quello di Forster e Chateaubriand, è che ho sempre cer-
cato,	nel	descrivere	e	ritrarre,	di	essere	scientificamente	vero	senza	addentrarmi	nell’arida	regione	
della conoscenza33.

L’aridità	di	scrittura	è	un	mostro	dal	quale	Humboldt	intende	tenersi	il	più	possibile	a	di-
stanza.	È	scoraggiante	constatare,	scrive	nella	Prefazione	del	Kosmos,	che	mentre	«i	prodotti	
intellettuali puramente letterari si radicano nel profondo dei sentimenti e dell’immaginazio-

27 Si veda su questo punto Michel Lussault, Iper-Luoghi:	la	nuova	geografia	della	mondializzazione, Milano, Fran-
coAngeli, 2019.

28 Franco Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, in Humboldt, Quadri della natura, p. XXVI.
29 «Ein	Buch	von	der	Natur	muss	den	Eindruck	wie	die	Natur	selbst	hervorbringen».	L’affermazione	è	presente	

nella	già	citata	lettera	a	Varnhagen	von	Ense	(Humboldt,	Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense, 
p. 23).

30 Vera M. Kutzinski (ed.), Alexander von Humboldt’s Transatlantic Personae, London-New York, Routledge, 2012.
31 Alexander von Humboldt, Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent, 5 voll., Paris, 

Gide, 1836-1839, II, p. 30 (di quest’opera esiste una trad. it. dal titolo L’invenzione del Nuovo Mondo. Critica della cono-
scenza	geografica, a cura di Claudio Greppi, Scandicci, La Nuova Italia, 1992).

32 Ottmar Ette, The Scientist as Weltbürger: Alexander von Humboldt and the Beginning of Cosmopolitics,	«Northeast-
ern Naturalist», 8 (2001), Special Issue: Alexander von Humboldt’s Natural History Legacy and Its Relevance for Today, 
2001,	pp.	157-182;	Id.,	Everything is Interrelated, Even the Errors in the System: Alexander von Humboldt and Globalization, 
in Alexander von Humboldt’s Transatlantic Personae, ed. by Vera M. Kutzinski, London-New York, Routledge, 2012, 
pp. 15-28. 

33 Humboldt, Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense, p. 23.
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ne»,	 nel	 giro	di	pochi	decenni	molti	 degli	 scritti	 scientifici	 consacrati	 all’esplorazione	delle	
leggi	naturali	e	delle	leggi	fisiche	«vengono	consegnati	all’oblio	in	quanto	illeggibili»34. Questo 
certamente	capita,	 spiega,	da	un	 lato	a	causa	dell’affinamento	degli	 strumenti	d’indagine	e	
quindi	dell’allargamento	della	conoscenza;	ma	anche,	e	non	secondariamente,	perché	ciò	che	
manca	a	questi	testi	è	la	capacità	di	cogliere	le	nuances	del	proprio	oggetto.	Qualità	scientifica	e	
qualità	letteraria	devono	perciò	camminare	di	pari	passo,	fecondandosi	reciprocamente.	Non	
si	tratta	di	scegliere	tra	ordine	e	regolarità,	da	un	lato,	e	immaginazione	ed	emozioni,	dall’altro	
– scartando ora questo ora quello a seconda delle circostanze – ma di creare un nuovo modello 
di mise en texte	che,	conservando	i	punti	di	forza	del	registro	scientifico	e	di	quello	letterario,	ne	
superi i rispettivi limiti, ibridandoli:

La descrizione della natura non deve essere privata del respiro della vita, laddove l’enumera-
zione di risultati meramente generali produce un’impressione tanto faticosa quanto l’accumulo 
di troppi dettagli di osservazione […] [ho cercato di mostrare che] una certa completezza nel 
trattamento dei singoli fatti non richiede necessariamente una mancanza di colore nella rappre-
sentazione. […]
Il	trattamento	unilaterale	delle	scienze	fisiche,	l’accumulo	infinito	di	materiale	di	prima	mano	po-
trebbero certamente contribuire al pregiudizio ormai quasi antiquato secondo cui la conoscenza 
scientifica	deve	necessariamente	raffreddare	 il	 sentimento,	uccidere	 il	potere	pittorico	creativo	
dell’immaginazione e quindi disturbare il godimento della natura. Chi ancora nutre questo pre-
giudizio nei tempi turbolenti in cui viviamo non riconosce le gioie di un’intelligenza superiore, di 
una	direzione	spirituale	che	dissolve	la	diversità	nell’unità,	e	preferisce	soffermarsi	sul	generale	e	
su ciò che sta più in alto, dato il progresso generale dell’educazione umana35.

Come si evince da queste righe, i veri nemici di Humboldt sono coloro per i quali tra il respi-
ro	della	vita,	il	suo	colore	e	il	sentimento	che	questa	emana,	da	un	lato,	e	il	discorso	scientifico,	
dall’altro,	esiste	una	incompatibilità	di	fondo.	Di	qui	il	carattere	trasversale	della	sua	scrittura,	
profondamente vocata a integrare tra loro una serie di elementi che sono di per sé antitetici: la 
razionalità	scientifica	(dominio	dell’esattezza,	della	sistematicità,	del	rigore	e	della	razionalità)	
sposa felicemente la dimensione estetica e sensibile, persino emotiva, dell’esperienza. Parole, 
proprie	 e	 altrui,	nuove	e	 antiche,	poetiche	 e	 rigorosissime,	 immagini	 cartografiche,	disegni	
“dal	vivo”,	tabelle	comparative,	dati	statistici,	ecc.	concorrono	al	risultato	finale.	Si	tratta	di	
solleticare	la	curiosità,	l’immaginazione	del	lettore	per	condurlo	ad	apprezzare	la	spiegazione	
razionale	scientificamente	ineccepibile	come	necessario	completamento	del	discorso.	E,	dun-
que, esprit de géometrie ed esprit	de	finesse,	leggi	universali	ed	emozioni,	astrazione	scientifica	
e	 soggettività	umana	non	sono	concepiti	 come	 fronti	 contrapposti,	bensì	 come	componenti	
irrinunciabili di un unico progetto conoscitivo36. Naturgenuß – il piacere derivante prima dal-

34 Humboldt, Kosmos,	I,	pp.	XIV-XV	(«Man	hat	es	oft	eine	nicht	erfreuliche	Betrachtung	genannt,	daß,	indem	rein	
litterarische Geistesproducte gewurzelt sind in den Tiefen der Gefühle und der schöpferischen Einbildungskraft, 
alles,	was	mit	der	Empirie,	mit	Ergründung	von	Naturerscheinungen	und	physischer	Gesetze	zusammenhängt,	in	
wenigen	Jahrzehenden,	bei	zunehmender	Schärfe	der	Instrumente	und	allmäliger	Erweitrung	des	Horizonts	der	
Beobachtung,	eine	andere	Gestaltung	annimmt;	ja	daß,	wie	man	sich	auszudrücken	pflegt,	veraltete	naturwissen-
schaftliche Schriften als unlesbar der Vergessenheit übergeben sind»). 

35 Ivi,	pp.	VIII	e	IX:	«Den	Naturschilderungen	darf	nicht	der	Hauch	des	Lebens	entzogen	werden,	und	doch	
erzeugt	das	Aneinanderreihen	bloß	allgemeiner	Resultate	einen	eben	so	ermüdenden	Eindruck	als	die	Anhäufung	
zu	vieler	Einzelheiten	der	Beobachtung	[…]	[ich	habe	zu	zeigen	gesucht,]	daß	eine	gewisse	Gründlichkeit	in	der	
Behandlung	der	einzelnen	Thatsachen	nicht	unbedingt	Farbenlosigkeit	in	der	Darstellung	erheischt»;	e	p.	21:	«Ein-
seitige	Behandlung	der	physikalischen	Wissenschaften,	endloses	Anhäufen	roher	Materialien	konnten	freilich	zu	
dem,	nun	fast	verjährten	Vorurtheile	beitragen,	als	müßte	nothwendig	wissenschaftliche	Erkenntniß	das	Gefühl	
erkälten,	die	schaffende	Bildkraft	der	Phantasie	ertödten	und	so	den	Naturgenuß	stören.	Wer	in	der	bewegten	Zeit,	
in	der	wir	leben,	noch	dieses	Vorurtheil	nährt,	der	verkennt,	bei	dem	allgemeinen	Fortschreiten	menschlicher	Bil-
dung,	die	Freuden	einer	höheren	Intelligenz,	einer	Geistesrichtung,	welche	Mannigfaltigkeit	in	Einheit	auflöst	und	
vorzugsweise bei dem Allgemeinen und Höheren verweilt».

36 Cfr. Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Dritte verbesserte und 
vermehrte Ausgabe, Stuttgart-Tübingen, Cotta, 1849,	p.	XII:	«Die	Verbindung	eines	litterarischen	und	eines	rein	scien-
tifischen	Zweckes»	(«La	combinazione	di	uno	scopo	letterario	e	di	uno	puramente	scientifico»).
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la	contemplazione	poi	dallo	studio	scientifico	della	natura	– è, non a caso, una tipica parola 
del	 lessico	humboldtiano:	 segnala	 che	non	 esiste	 soluzione	di	 continuità	 tra	 la	dimensione	
sensibile e quella razionale dell’essere umano37. 

Si	tratta	di	un’attitudine	già	presente	nel	giovane	Alexander,	come	testimonia	una	lettera	
scritta	nel	1792,	dunque	all’età	di	ventitré	anni,	a	Friedrich	Schiller.	Qui	il	futuro	esploratore	
delle	“regioni	equinoziali”	contrapponeva	ai	moderni	«Registratoren	der	Natur»,	gli	archivisti	
della	natura,	il	punto	di	vista	«più	ampio»	di	autori	come	Plinio	e	Aristotele,	i	quali	«include-
vano nella descrizione della natura il senso estetico dell’uomo e il suo apprendistato nell’amo-
re per l’arte»38.	È	a	quest’esperienza	antica	che	il	giovane	Humboldt	guarda	come	a	un	modello	
scientifico	per	il	futuro.

3. Humboldt scrittore
Nel	corso	della	sua	vita,	egli	dà	dunque	prova	di	essere	anche	grande	scrittore	e	comunica-

tore, capace di inserirsi appieno, attraverso la sua infaticabile opera, nella temperie culturale 
della	fine	del	XVIII	e	della	prima	metà	del	XIX	secolo.	Nota	è	la	sua	permanenza	a	Jena	e	a	
Weimar negli anni in cui operano Johann Wolfgang von Goethe e Friedrich Schiller, con i quali 
stringe	un	rapporto	di	amicizia	e	di	collaborazione.	La	vivacità	degli	studi	e	delle	riflessioni	
di	Humboldt	suscitano	la	curiosità	e	l’ammirazione	dei	grandi	scrittori	del	Classicismo	tede-
sco,	tanto	che	Goethe	gli	attribuisce	qualità	“faustiane”39 e Schiller gli propone di collaborare 
con	la	rivista	«Die	Horen»,	da	lui	diretta.	La	proposta,	accettata	con	entusiasmo	dal	giovane	
scienziato,	avrebbe	fuso	in	una	stessa	riflessione	scienza,	filosofia	e	letteratura,	nell’intento	di	
coinvolgere un vasto pubblico di lettori (fig. 2). 

L’opera realizzata da Humboldt, Die Lebenskraft oder Der Rhodische Genius40, viene pubblica-
ta	nel	quinto	numero	della	rivista	e	non	solo	raggiunge	i	già	citati	obiettivi,	ma	attraverso	un	
sapiente uso dell’èkphrasis, arricchisce il proposito schilleriano dell’elemento pittorico, che, 
già	 allora,	 si	 rivela	particolarmente	 significativo	per	 l’autore.	La	breve	narrazione	presenta	
un chiaro impianto didattico e propone un’interpretazione allegorica di due dipinti simili ep-
pure	diversi,	rinvenuti	in	una	Siracusa	dell’età	classica,	mettendo	al	centro	della	riflessione	il	
concetto di “forza vitale” (Lebenskraft), opposto a quello di forza mortale nella regolazione dei 
meccanismi di attrazione e repulsione, naturale e morale, degli esseri viventi. L’opera humbol-
dtiana, in tal modo, si inserisce in un dibattito che interessa, non da ultimo, lo stesso Goethe, 
come	esemplificato	dal	famoso	romanzo	Die Wahlverwandtschaften, Le	affinità	elettive del 180941.

37 Su questo aspetto si vedano le osservazioni che Franco Farinelli dedica al pubblico a cui si rivolge Humboldt: 
«è	il	sentimentale	lettore,	ma	anche	la	lettrice,	attratto	dalla	rêverie verticalizzante […]. Un lettore uso ad “abbellire 
la vita per mezzo di una grande ricchezza di idee”, tendenza che per Humboldt si tratta di mettere a frutto, nel 
senso	che	è	impossibile	separare	durevolmente	l’osservazione	scientifica	(Beobachtung) dall’immaginazione all’aria 
aperta senza distruggere tutta l’impalcatura dell’intera rete della conoscenza. La tattica gnoseologica di Humboldt 
consiste appunto nello sviluppo, passo passo, di una relazione continua e dialettica tra la prima e la seconda» 
(Franco Farinelli, Guida al viaggio dei viaggi, in Alexander von Humboldt, Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo 
Continente, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 7-23, qui p. 13). 

38 Alexander von Humboldt, Die Jugendbriefe Alexander von Humboldts 1787-1799, hrsg. v. Ilse Jahn und Fritz 
Lange,	Berlin,	Akademie	Verlag,	1973,	p.	346:	«denn	Aristoteles	und	Plinius,	der	den	ästhetischen	Sinn	des	Men-
schen und dessen Ausbildung in der Kunstliebe mit in die Naturbeschreibung zog». 

39 Sul rapporto tra Goethe e i fratelli Humboldt si rimanda qui brevemente a Andreas B. Wachsmuth, Goethe 
und die Gebrüder von Humboldt. Die Jenaer Jahre 1794- 1797, in Studien zur Goethezeit. Festschrift für Lieselotte Blumen-
thal,	hrsg.	von	Helmut	Holtzhauer	und	Bernhard	Zeller,	Weimar,	Böhlau	1968,	pp.	446-464;	sulla	“formazione”	di	
Humboldt come letterato si veda Bettina Hey’l, Das	Ganze	der	Natur	und	die	Differenzierung	des	Wissens:	Alexander	von	
Humboldt als Schriftsteller, Berlin, De Gruyter, 2007, pp. 31-173. La studiosa ricollega l’opera humboldtiana sia alle 
vicende che contrassegnarono le grandi discussioni dell’epoca a proposito del rapporto tra scienza, storia, etica ed 
estetica	sia	agli	intenti	programmatici	della	rivista	diretta	da	Friedrich	Schiller	«Die	Horen»	(1795-1797).

40 Alexander von Humboldt, Die Lebenskraft oder Der Rhodische Genius. Eine Erzählung,	«Die	Horen»,	1	(1795),	5,	
pp. 90-96.

41 Sul rapporto tra scienze naturali e il romanzo goethiano si rimanda brevemente a Elisabeth von Thadden, 
Erzählen als Naturverhältnis – „Die Wahlverwandtschaften“. Zum Problem Der Darstellbarkeit von Natur und Gesellschaft 
seit Goethes Plan eines „Roman über das Weltall“, München, Wilhelm Fink, 1993 e a Ann-Theres Faets, „Überall nur Eine 
Natur“?	Studien	über	Natur	und	Kunst	in	Goethes	„Wahlverwandtschaften“, Frankfurt a. M., Peter Lang, 1993.
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Le	riflessioni	scientifiche	del	giovane	Humboldt	a	proposito	di	un	argomento	relativo	alle	
scienze	naturali	 sono	esplicitate	 in	un’elegante	prosa	 letteraria	che	 indugia	su	riflessioni	di	
natura	etica,	filosofica	e	scientifica	e	che	si	rivolge	a	un	pubblico	non	necessariamente	iniziato	
alla materia. Il racconto che, come detto, assolve elegantemente agli intenti programmatici 
della	rivista	«Die	Horen»	ottiene	l’apprezzamento	dei	grandi	studiosi	e	scrittori	dell’epoca,	tra	
cui August Wilhelm von Schlegel42, ma, purtroppo, non quello dello stesso Schiller, che arriva 
a	dubitare	delle	qualità	letterarie del giovane scienziato43. 

42 Cfr. August Wilhelm von Schlegel, August Wilhelm von Schlegel’s sämmtliche Werke, hrsg. von Eduard Böcking, 
Leipzig,	Weidmann’sche	Buchhandlung,	1846,	X,	p.	89:	«[Die	Erzählung]	enthält	eine	treffende	Allegorie	über	einen	
Gegenstand	aus	der	Naturwissenschaft,	für	die	man	nur	selten	sinnreiche	Einkleidung	erfand,	während	man	die	
Lehren	der	Moral	mit	den	plattesten	überhäufte.	Der	kleine	Aufsatz	ist	gefällig	und	blühend	geschrieben;	das	Ende	
läßt	eine	sanfte	Rührung	zurück»;	«[il	racconto]	contiene	una	ben	congegnata	allegoria	su	un	argomento	di	scienze	
naturali,	per	il	quale	raramente	si	sono	elaborate	vesti	significative,	mentre	si	tendeva	a	coprire	di	banalità	gli	inse-
gnamenti	morali.	Il	piccolo	saggio	è	scritto	in	modo	gradevole	e	fiorito;	il	finale	lascia	dolcemente	commossi»;	cfr.	
anche Hey’l, Das	Ganze	der	Natur	und	die	Differenzierung	des	Wissens, pp. 140-141.

43	 Il	rifiuto	di	Schiller	nei	confronti	di	Humboldt	fu	sorprendentemente	duro:	lo	accusò	di	essere	privo	di	im-

Fig. 2 – Schiller, Wilhelm und Alexander von Humboldt und Goethe in Jena, incisione di Johann Carl Wilhelm 
Aarland	per	«Die	Gartenlaube	–	Illustriertes	Familienblatt»,	1860,	su	un	disegno	di	Andreas	Müller	del	

1797.
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Humboldt, dal canto suo, resta a lungo ignaro della delusione che la sua opera ha suscitato 
nello stimato amico, tanto che, ancora nella prefazione alle sue Ansichten der Natur (1808), ri-
corda	Schiller	in	segno	di	ammirazione	e	riconoscenza.	Al	di	là	delle	vicende	che	contrassegna-
no	la	stesura	e	la	ricezione	di	questo	racconto	–	che	tuttavia	esemplificano	l’incredibile	capacità	
di Humboldt di sviluppare amicizie e collaborazioni non solo con scienziati, ma anche con i 
grandi	scrittori	e	filosofi	dell’epoca	–	Die Lebenskraft anticipa una prassi compositiva che l’auto-
re del Kosmos svilupperà	nel	corso	degli	anni	successivi,	fondata	sul	meccanismo	dell’intreccio	
e	dell’interconnessione	di	scienza	e	letteratura,	arte,	filosofia,	nel	preciso	intento	di	comunicare	
con un vasto e variegato pubblico. 

La maggior parte delle opere riconducibili alla penna di Humboldt sono, come è noto, il 
risultato	di	esperienze	maturate	nell’ambito	dei	 suoi	numerosi	viaggi;	definire	 i	 suoi	 scritti	
semplici “resoconti di viaggio” è tuttavia riduttivo, poiché allo scienziato e scrittore prussia-
no è da riconoscersi il merito di aver rivoluzionato il genere dell’odeporica44. Il suo processo 
compositivo	è	notoriamente	complesso,	 stratificato	e	direttamente	connesso	al	modo	 in	cui	
egli vede e pensa il mondo45: si compone di varie fasi di stesura, dalla registrazione estempo-
ranea di appunti, annotazioni diaristiche, dati e misurazioni alla successiva e profondamente 
meditata	rielaborazione,	nell’intento	di	evidenziare	interrelazioni	tra	i	vari	ambiti	della	realtà,	
mediante	argomenti	e	persino	stili	di	scrittura	differenti46. Tra tutti i grandi scrittori di viaggio 
egli	è	forse	colui	che	maggiormente	contribuisce	alla	fusione	dell’ambito	scientifico	a	quello	
storico, etico, letterario ed estetico. La stessa struttura compositiva delle sue opere rivela par-
ticolari	complessità	a	causa	di	singolari	convergenze	e	divergenze	tra	voce	narrante	e	la	figura	
–	o,	meglio,	le	figure	–	poste	in	azione	nella	sua	narrazione47. Nella dimensione di scienziato e 
scrittore, egli fonde insieme quella del “testimone” di viaggio, del narratore e del divulgatore 
scientifico,	agendo	su	diversi	piani	della	comunicazione	e	a	diversi	livelli,	ivi	compreso	quello	
interessato	alla	diffusione	editoriale	dei	suoi	scritti.	

La	poliedrica	scrittura	di	Humboldt	scaturisce	dall’esperienza	del	movimento,	che	influen-
za da un punto di vista formale e strutturale tutta la sua opera e permette di comunicare in 
maniera	avvincente	e	coinvolgente	esperienze	e	osservazioni	di	natura	scientifica	ma	anche	
curiosità	e	sete	di	conoscenza,	in	un	continuo	spostamento	tra	diversi	ambiti	disciplinari,	pun-
ti di osservazione e stili comunicativi48. Nei suoi scritti è stata rintracciata una costruzione 

maginazione	e,	dunque,	della	facoltà	necessaria	alla	vera	conoscenza.	Di	questa	avversione	nei	suoi	confronti,	co-
municata	per	lettera	a	Christian	Gottfried	Körner,	Humboldt	restò	a	lungo	ignaro;	su	tali	aspetti	di	veda	Hey’l,	Das 
Ganze	der	Natur	und	die	Differenzierung	des	Wissens, pp. 131-139 e Ingo Schwarz, „Ein beschränkter Verstandesmensch 
ohne	Einbildungskraft”.	Anmerkungen	zu	Friedrich	Schillers	Urteil	über	Alexander	von	Humboldt,	«HiN	–	Alexander	von	
Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 4 (2003), 6, pp. 35-40.

44 Cfr. Oliver Lubrich, Alexander von Humboldt: Revolutionizing Travel Literature,	«Monatshefte	für	deutschspra-
chige Literatur und Kultur», 96 (2004), 3, pp. 360-387 e Ottmar Ette, Das Humboldtsche Schreiben, in Alexander von 
Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018, pp. 169-175.

45 Cfr. Ette, Das Humboldtsche Schreiben,	pp.	169-175.	La	critica	articola	la	sua	vita	e	la	sua	attività	di	scrittore	in	
tre	fasi	principali,	così	suddivise:	una	prima	in	cui	le	sue	opere,	spesso	autofinanziate,	si	rivolgono	a	un	pubblico	
specializzato	e	gli	consentono	di	acquisire	fama	e	prestigio	in	qualità	di	giovane	scienziato;	una	seconda	fase	in	cui	
le sue pubblicazioni, redatte in tedesco o in francese e in uno stile che combina la precisione del linguaggio tecnico 
all’espressività	di	una	prosa	letteraria,	gli	permettono	di	costruirsi	una	sua lingua	(come	dice	Ette,	«Humboldt	schuf	
sich seine Sprache»,	ivi,	p.	170)	e,	ampliando	le	prospettive,	di	rivolgersi	a	un	pubblico	non	specializzato;	una	terza	
fase in cui pubblica nuove edizioni delle sue opere, nell’intento di palesare interconnessioni, riunire in un unico 
intreccio, in una rete, parti precedentemente separate. 

46 Nella prefazione alla prima edizione delle Ansichten der Natur,	Humboldt	afferma	(p.	V):	«Einzelne	Fragmen-
te	wurden	an	Ort	und	Stelle	niedergeschrieben,	und	nachmals	nur	in	ein	Ganzes	zusammengeschmolzen»;	Hum-
boldt, Quadri della natura,	p.	3:	«sui luoghi stessi ho annotato dei frammenti sparsi, che soltanto in seguito sono stati 
fusi in un tutto indivisibile». Sul processo di scrittura humboldtiano si vedano, tra gli altri, Ette, Das Humboldtsche 
Schreiben e Marie-Noëlle Bourguet, Le monde dans un carnet: Alexander von Humboldt en Italie (1805), Paris, Éditions 
du Félin, 2017, pp. 57-58.

47 La	critica	ha	posto	in	evidenza	la	sostanziale	scorrettezza	di	un’automatica	sovrapposizione	tra	le	identità	di	
Humboldt	studioso,	scienziato	che	opera	misurazioni	e	rilevazioni,	scrittore	e	voce	narrante;	cfr.	Lubrich,	Alexander 
von Humboldt: Revolutionizing Travel Literature e Ette, Das Humboldtsche Schreiben.

48 Si rimanda a Ottmar Ette, Ein Leben in Bewegung, in Alexander von Humboldt-Handbuch, hrsg. v. Ottmar Ette, 
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“insulare”, fondata cioè su isole di testo, su macrocosmi autonomi da un punto di vista con-
tenutistico e stilistico volti ad esplicitare le sue vedute del mondo, ricollegati sistematicamente 
ad altre isole contenutistiche, in una conformazione che, a una considerazione più generale, è 
definita	ad	“arcipelago”49. Le sue opere hanno l’incredibile pregio di rivolgersi con successo 
a un pubblico non più composto di soli eruditi ma anche di persone comuni, attratte dalla 
narrazione delle sue avventure e dallo stile della sua scrittura, in un’esperienza culturale che 
è	stata	indagata	anche	alla	luce	di	un’affermazione,	sociale	e	culturale,	della	classe	borghese	
tedesca50. Per tale motivo, i testi di Humboldt formano un tutt’uno variopinto e composito, 
esemplificano	il	concetto	di	rete	alla	base	del	suo	pensiero	in	un	armonico	complesso	estetico	
e	scientifico:	è	attraverso	questo	articolato	processo	di	scrittura	che	 l’autore	perviene	a	uno	
straordinario	successo	internazionale,	difficilmente	raggiungibile	con	i	soli	mezzi	della	comu-
nicazione	scientifica51.

La	figura	di	Humboldt,	 infine,	è	particolarmente	significativa	alla	 luce	della	 funzione	di	
“intellettuale	 impegnato”	che	egli	sa	svolgere	con	grande	rigore	morale	ed	etico.	«Spetta	al	
viaggiatore che ha visto da vicino ciò che tormenta o degrada la natura umana inviare le la-
mentele della sventura a coloro che possono alleviarla» scrive nel 182652.	La	sua	capacità	non	
solo	di	“registrare”	i	dati	relativi	alle	realtà	che	incontra,	ma	anche	di	osservare	criticamente	
il mondo lo porta ad opporsi al sistema coloniale spagnolo e alla pratica della schiavitù, che 
contribuisce	ad	abolire	nella	sua	Prussia.	La	sua	opera	è	espressione	di	una	capacità	critica	che	
esplicita nella maniera più compiuta e più nobile la dimensione etica dello scienziato e dello 
scrittore.

4. Green Humboldt 
Nei	diversi	modi	in	cui	la	contemporaneità	tende	a	celebrare	l’autore	del	Kosmos emerge 

anche	un	altro	filone	che,	strettamente	associato	(per	non	dire	conseguente)	alla	sua	concezio-
ne	della	natura	e	del	sapere,	si	ricollega	alle	«ansie	contemporanee	per	la	crisi	climatica	e	il	
degrado ambientale»53. Ci riferiamo qui all’interpretazione che vede in Humboldt un pioniere 

Berlin-Heidelberg, J. B. Metzler, 2021, pp. 10-19 e al progetto di ricerca Alexander von Humboldt auf Reisen – Wis-
senschaft aus der Bewegung, diretto da Ottmar Ette per la Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften 
nell’obiettivo di realizzare l’edizione completa dei manoscritti di Humboldt sul compesso tematico del viaggio 
(<https://www.bbaw.de/forschung/alexander-von-humboldt-auf-reisen-wissenschaft-aus-der-bewegung> ulti-
ma consultazione 24.02.2023).

49 Come sosteneva Humboldt nella prima edizione delle sue Ansichten der Natur,	p.	VI:	«Jeder	Aufsatz	sollte	
ein	 in	sich	geschlossenes	Ganze	ausmachen,	 in	allen	sollte	Eine	und	dieselbe	Tendez	sich	gleichmässig	zeigen»;	
Humboldt, Quadri della natura,	p.	3:	«Ogni	studio	dovrebbe	costituire	un	tutto	in	sé	conchiuso,	ma	al	tempo	stesso	
esprimere una medesima tensione». Per una interpretazione dell’impianto della scrittura humboldtiana si veda 
Ette, Das Humboldtsche Schreiben,	p.	174:	«Das	Schreiben	von	in	sich	abgeschlossenen	Text-Inseln,	die	miteinander	
relational verbunden sind, zeigt, wie viel nicht nur an Inhalten, sondern auch an literarischen Strukturen und 
Erzählformen	ihren	Weg	von	den	Amerikanischen	Reisetagebüchern	in	die	Ansichten der Natur und viele andere 
Werke	Humboldts	genommen	haben»;	«la	scrittura	di	isole	di	testo	autonome	e	legate	tra	loro	da	un	punto	di	vista	
relazionale mostra quanto non solo i contenuti, ma anche le strutture letterarie e le forme narrative siano passate 
dai Diari di viaggio americani ai Quadri della natura e a molte altre opere di Humboldt».

50 Sulla funzione del dibattito letterario nel raggiungimento di una consapevolezza sociale, culturale e politica 
della borghesia tedesca si rimanda a Franco Farinelli, Epistemologia	e	geografia, in Aspetti	e	problemi	della	geografia, a 
cura di Giacomo Corna Pellegrini, Settimo Milanese, Marzorati, 1987, pp. 3-37 e a Farinelli, Introduzione. Il pappagallo 
degli Atures, pp. X e XXIV.

51 Ette, Das Humboldtsche Schreiben, p. 175.
52 Alexander von Humboldt, Essai politique sur l’île de Cuba,	Paris,	Gide,	1826,	p.	306:	«Il	appartient	au	voyageur	

qui	a	vu	de	près	ce	qui	tourmente	ou	dégrade	la	nature	humaine,	de	faire	parvenir	les	plaintes	de	l’infortune	à	ceux	
qui peuvent la soulager».

53 Nicolaas A. Rupke, Humboldt and Metabiography,	«German	Life	and	Letters»,	74	 (2021),	3,	pp.	416-438,	qui	
p.	417;	si	veda	anche	Rupke,	Alexander von Humboldt: A Metabiography,	pp.	185	e	sgg.	L’autore	dà	a	questo	orien-
tamento, da lui individuato in seno alla cultura tedesca (ma ormai emergente da diversi anni a livello mondiale) 
e	incentrato	su	una	lettura	di	taglio	ambientalista,	il	nome	di	«Green	Humboldt».	Per	completezza	va	osservato	
che,	accanto	a	questo	filone,	un’altra	lettura	esplora	le	connessioni	tra	Humboldt	e	i	diritti	LGBT	(si	veda	su	questo	
punto il cap. 6 del volume di Rupke).
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dell’ecologia54 se non dell’ecocriticismo55 e dell’ecopoetica56;	il	fondatore	di	un’ecologia	umana	
e socialmente consapevole, i cui scritti possono costituire una base per un sano ambientalismo 
postcoloniale57;	lo	studioso	che	ha	saputo	vedere	prima	di	altri	le	ripercussioni	negative	di	un	
uso insostenibile dell’ambiente58;	 l’autore	di	opere	come	l’Essai sur la géographie des plantes59, 
dalle	quali	traspare	una	particolare	sensibilità	per	le	reciproche	relazioni	sussistenti	tra	le	atti-
vità	antropiche	e	il	clima60, e il Tableau physique des Andes et pays Voisins (1805), che ci fornisce 
una serie di dati fondamentali per valutare lo spostamento della vegetazione in risposta al 
cambiamento climatico61. 

È	 innegabile	 l’ammirazione	 humboldtiana	 nei	 confronti	 del	 maestoso	 spettacolo	 della	
natura americana, e sappiamo con che forza questo sentimento emerge in numerosi passaggi 
della sua vasta opera. Tra le tante pagine del Voyage improntate allo stupore per le grandi for-
me vegetali, animali e terrestri delle “regioni equinoziali” ne ricordiamo en passant una nella 
quale Humboldt ricorda ai propri lettori che in paesi privi di opere d’arte come il Venezuela 
il danneggiamento dei vecchi alberi, veri e propri monumenti della natura, viene punito se-

54 Cfr. Carl Troll, Die	Lebensformen	der	Pflanzen.	A.	von	Humboldts	Ideen	in	der	ökologischen	Sicht	von	heute, in Alex-
ander von Humboldt. Werk und Weltgeltung,	hrsg.	v.	Heinrich	Pfeiffer,	München,	Piper,	1969,	pp.	197-246;	Pierre	Ber-
taux, Vorwort, in Alexander von Humboldt. Leben und Werk, hrsg. v. Wolfgang-Hagen Hein, Frankfurt a. M., Weisbe-
cker,	1985,	pp.	7-8;	Malcolm	Nicolson,	Humboldtian Plant Geography After Humboldt: the Link to Ecology,	«The	British	
Journal	for	the	History	of	Science»,	29	(1996),	3,	pp.	289-310;	Engelhard	Weigl,	Agua, bosque y clima: La contribución de 
Humboldt al debate sobre medio ambiente del siglo XIX, in Alejandro de Humboldt – una nueva visión del mundo. Exposición 
en el Museo Nacional de Ciencias Naturales (CSIC) 4 de octubre 2005 – 8 enero 2006, ed. by Frank Holl, Madrid-Barcelo-
na,	Lunwerg,	2005,	pp.	193-202;	María	Rosario	Martí	Marco,	Aproximación al discurso de la ecología en “Cuadros de la 
Naturaleza”	de	Alexander	von	Humboldt,	in Alexander von Humboldt und die Gültigkeit seiner Ansichten der Natur, hrsg. 
v.	Irene	Prüfer	Leske,	Bern,	Peter	Lang,	2009,	pp.	197-	222;	Frank	Holl,	Alexander von Humboldt y el cambio climático, 
in Alexander von Humboldt und die Gültigkeit seiner Ansichten der Natur, hrsg. v. Irene Prüfer Leske, Bern, Peter Lang, 
2009,	pp.	223-240;	Ulrich	Grober,	Die	Entdeckung	der	Nachhaltigkeit.	Kulturgeschichte	eines	Begriffs, München, Kunst-
mann,	2010,	pp.	147	e	sgg.,	p.	187;	Frank	Holl,	Alexander von Humboldt und der Klimawandel: Mythen und Fakten,	«HiN	
–	Alexander	von	Humboldt	im	Netz.	Internationale	Zeitschrift	für	Humboldt-Studien»,	19	(2018),	37,	pp.	37-56;	Juli	
G. Pausas, William J. Bond, Humboldt and the Reinvention of Nature,	«Journal	of	Ecology»,	107	(2019),	3,	pp.	1031-1037.	
Osserva il geografo britannico Charles Rawding: Kosmos	segna	«a	tutti	gli	effetti	l’inizio	dell’ecologia	come	area	di	
studio, mentre allo stesso tempo tenta di comprendere il clima nei termini di quei sistemi complessi che riconoscia-
mo oggi», ‘Nature’ and the Legacy of Alexander von Humboldt,	«Geography»,	102	(2017),	2,	pp.	95-98,	qui	p.	98.

55 Alice Jenkins, Alexander	von	Humboldt’s	“Kosmos”	and	the	Beginnings	of	Ecocriticism,	«Interdisciplinary	Studies	
in Literature and Environment», 14 (2007), 2, pp. 89-105. Secondo questa studiosa, Kosmos	è	«un	testo	importante	
nella letteratura ambientalista del diciannovesimo secolo» (ivi, p. 89). 

56 Anne-Gaëlle Weber, Alexander	von	Humboldt:	un	précurseur	de	l’écopoétique?,	«Loxias»,	52	(2016),	(Re)lectures 
écocritiques:	 l’histoire	 littéraire	 européenne	 à	 l’épreuve	de	 la	 question	 environnementale (<http://revel.unice.fr/loxias/
index.html?id=8289> ultima consultazione 24.02.2023).

57 Aaron Sachs, The	Ultimate	‘Other’:	Post-Colonialism	and	Alexander	von	Humboldt’s	Ecological	Relationship	with	
Nature, «History	and	Theory»,	42	(2003),	4,	pp.	111-35.

58 Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt 1769–1859, in Key Thinkers on the Environment, ed. by Joy A. 
Palmer	Cooper	and	David	E.	Cooper,	London-New	York,	Routledge,	2018,	pp.	76-82;	Michael	Strobl,	Alexander von 
Humboldt’s Climatological Writings,	«German	Life	and	Letters»,	74	(2021),	3,	Special	Issue:	The Legacy of Alexander 
von Humboldt (1769–1859). A Critical Reappraisal 250 Years On. A Special Number,	pp.	371-393;	Laura	Dassow	Walls,	
Rediscovering Humboldt’s Environmental Revolution,	«Environmental	History»,	10	(2005),	4,	pp.	758-760	(quest’ultima	
scrive:	«L’ascesa	del	pensiero	ambientalista	in	America	non	è	iniziata	con	Henry	David	Thoreau,	George	Perkins	
Marsh e John Muir, ma una generazione prima di loro negli scritti dell’esploratore e scienziato tedesco Alexander 
von Humboldt», p. 758).

59 Alexander von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes; accompagné d’un tableau physique des régions 
équinoxiales, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805 (ediz. ted. Ideen	zu	einer	Geographie	der	Pflanzen	nebst	einem	
Naturgemälde der Tropenländer, Tübingen, Cotta, 1807).

60 Stephen T. Jackson, Introduction: Humboldt, Ecology, and the Cosmos, in Alexander von Humboldt, Aimé 
Bonpland, Essay on the Geography of Plants, ed. by Stephen T. Jackson, Chicago-London, The University of Chicago 
Press, 2009, pp. 1-46, qui pp. 45-46.

61 Anne Buttimer, Renaissance and Re-membering Geography: Pioneering Ideas of Alexander von Humboldt 1769-1859, 
«South	African	Geographical	Journal»,	85	(2003),	2,	pp.	125-133;	Pierre	Moret,	Priscilla	Muriel,	Ricardo	Jaramillo,	
Olivier Dangles, Humboldt’s Tableau Physique Revisited,	 «Proceedings	of	 the	National	Academy	of	 Sciences»,	 116	
(2019), 26, pp. 12889-12894.
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veramente62.	C’è	tuttavia	qualcosa	di	più	di	questo.	Come	osserva	Frank	Holl,	«le	pressanti	
questioni globali hanno motivato la ricerca di precursori e modelli storici che potessero essere 
utilizzati come riferimenti e compagni di battaglia»63	e	Humboldt	offre	indubbiamente	più	di	
una	sponda	a	chi	volesse	ricostruire	la	storia	della	consapevolezza	del	peso	che	le	attività	an-
tropiche	hanno	sugli	ecosistemi	terrestri:	per	rendersene	conto	è	sufficiente	leggere	le	pagine	
che	dedica	agli	effetti	della	deforestazione	introdotta	dai	coloni	europei	nella	regione	del	lago	
di Valencia, in Venezuela, o del rilascio di grandi masse di vapore e di esalazioni nocive nell’at-
mosfera, come quelle che si potevano osservare a Feuerland, l’antico distretto industriale di 
Berlino (fig. 3)64.	Questa	lettura,	amplificata	e	rilanciata	dal	libro	di	Andrea	Wulf,	oltre	che	da	
una	quantità	impressionante	di	articoli,	podcast,	video,	ecc.	di	divulgazione,	ha	finito	per	as-
surgere a schema interpretativo canonico col quale guardare alla sua opera. Humboldt, questo 
il senso delle celebrazioni che hanno avuto luogo nel 2019, è un nostro contemporaneo perché 
ha lavorato su temi e problemi che sono anche i nostri, strettamente collegati come sono alle 
nostre	preoccupazioni	circa	le	future	condizioni	di	abitabilità	della	Terra:	«In	tutto	il	mondo	
occidentale, una pletora di altri libri, articoli, mostre, convegni, serie di conferenze – grandi e 
piccole – ha celebrato il 250° anniversario di Humboldt nel contesto delle ansie odierne per la 

62 Si veda la descrizione, presente nel quinto tomo del Voyage, dello Zamang del Guayre (Samán de Güere), un 
esemplare di Samanea saman o albero della pioggia rinomato per l’enorme estensione dei suoi rami, che formavano 
una chioma emisferica la cui circonferenza misurava 576 piedi, equivalenti all’incirca a 180 metri. Cfr. Humboldt, 
Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, V, p. 140.

63 Holl, Alexander von Humboldt und der Klimawandel, p. 51. Rupke (Alexander von Humboldt: A Metabiography, p. 
185) indica tra i prodromi di questa interpretazione la mostra Alejandro de Humboldt. La naturaleza, idea y aventura 
(24 aprile 1993-18 dicembre 1994) allestita a Gelsenkirchen, Berlino e Caracas. Cfr. Martin Guntau, Peter Hardetert, 
Martin Pape, Alejandro de Humboldt. La naturaleza, idea y aventura. Libro de la exposición, Essen, Projekt Agentur / 
Petróleos de Venezuela, 1993.

64 Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxales du Nouveau Continent. Première 
partie,	II,	Paris,	Smith,	1819,	p.	2;	Humboldt,	Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent,	V,	pp.	162	e	sgg.;	
Humboldt, Asie centrale, III, pp. 346-347.

Fig. 3 – Karl Eduard Biermann (1803-1892), La fabbrica Borsig a Chausseestraße, Berlino, 1847.
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deforestazione, l’innalzamento del livello del mare, la crisi climatica e l’estinzione di massa» 
ricorda Rupke65. 

Prendiamo	a	titolo	puramente	esemplificativo	due	paesi	particolarmente	cari	a	Humboldt,	
Germania e Francia. L’uno è la sua patria di origine, l’altro il suo paese di adozione, in cui 
visse per oltre vent’anni dopo il suo rientro in Europa e nella cui lingua scrisse molte delle sue 
opere	più	importanti.	Abbiamo	già	ricordato	gli	oltre	100	eventi	del	Jubiläumsprogramm, orga-
nizzato	dalla	Alexander	von	Humboldt	Foundation.	A	sua	volta,	la	Humboldt-Universität,	la	
più	antica	delle	università	di	Berlino66, ha allestito per l’anniversario un intenso programma 
articolato in letture pubbliche, podcast, discussioni, conferenze, un Sommerfest (festival estivo), 
un’escursione	a	Tenerife	e	un	concerto	con	l’Ottava	sinfonia	di	Mahler.	La	figura	di	Humboldt	
è	stata	presentata	nel	seguente	modo	sul	sito	dell’Università	berlinese:	

Ha fatto quello che molte persone oggi sognano di fare: lasciare il lavoro e viaggiare per il mondo. 
Da giovane, sconosciuto, Alexander von Humboldt partì per l’America latina e tornò in Euro-
pa dopo cinque anni come lo scienziato più famoso del suo tempo. Nel bagaglio innumerevoli 
piante e animali – nella testa una nuova comprensione olistica del mondo, che oggi è di nuovo di 
grande	attualità. [...] Il momento culminante è stata la settimana del festival in agosto. Letture, 
discussioni, conferenze e un festival estivo hanno invitato i visitatori a confrontarsi con la vita, 
l’opera e l’attualità dell’eccezionale ricercatore. Una conferenza ha ripreso uno dei temi più attuali 
per	i	quali	Humboldt	ha	gettato	le	basi:	i	confini	globali	e	la	trasformazione	verso	la	sostenibilità nel 
XXI secolo67.

Mentre a Berlino l’Orto botanico – uno dei più importanti al mondo e il più grande della 
Germania – allestiva la mostra audio Wie Wissen Wächst. Alexander von Humboldt und die Wur-
zeln der Wissensproduktion (Come cresce la conoscenza. Alexander von Humboldt e le radici 
della produzione della conoscenza)68, in Francia la Biblioteca dell’Institut de France, l’associa-
zione Enlaces Artísticos et l’Institut Historique Allemand, in collaborazione con il Muséum 
national d’Histoire naturelle e l’associazione Humboldt France, organizzavano per il 4-5 otto-
bre	una	giornata	di	studi	franco-tedesca	sulla	sua	eredità	scientifica69;	un	mese	dopo,	il	21-22	
novembre, l’Institut de Physique du Globe di Parigi proponeva il convegno Alexandre de Hum-
boldt et les Sciences du Système Terre. Nella presentazione del colloque si legge che 

il	lavoro	scientifico	di	questo	massimo	enciclopedista	dell’Europa	della	prima	metà	del	XIX	seco-
lo è più che mai al centro delle questioni legate al nostro pianeta natale, la Terra, e alle questioni poste 
dal nostro ingresso nell’Antropocene70. 

65 Rupke, Humboldt and Metabiography, p. 418. 
66 Fondata	nel	1809	da	Wilhelm,	il	fratello	maggiore	di	Alexander,	l’ex	Friedrich-Wilhelms-Universität	zu	Berlin	

porta dal 1949 i nomi di entrambi.
67 Humboldt-Universität	zu	Berlin,	Die	Humboldt-Universität	feiert	Alexander	von	Humboldt:	«Er	hat	das	gemacht,	

wovon	heute	viele	träumen:	den	Job	an	den	Nagel	gehängt	und	die	Welt	bereist.	Als	junger,	unbekannter	Mann	
brach Alexander von Humboldt nach Iberoamerika auf – und kehrte nach fünf Jahren als bekanntester Wissen-
schaftler	seiner	Zeit	nach	Europa	zurück.	Im	Gepäck	unzählige	Pflanzen	und	Tiere	–	im	Kopf	ein	neues,	ganzheitli-
ches	Verständnis	der	Welt,	das	heute	wieder	hochaktuell	ist.	[…]	Höhepunkt	war	die	Festwoche	im	August.	Lesun-
gen,	Diskussionen,	Vorträge	und	ein	Sommerfest	haben	dazu	eingeladen,	sich	mit	Leben,	Werk	und	Aktualität	des	
Ausnahmeforschers	zu	befassen.	Eine	Konferenz	hat	eines	der	aktuellsten	Themen	aufgegriffen,	für	die	Humboldt	
die Grundsteine legte: Globale Grenzen und Transformation zur Nachhaltigkeit im 21. Jahrhundert» (<https://
www.hu-berlin.de/de/pr/veranstaltungen/regelmaessige-veranstaltungen/archiv/250-jahre-alexander-von-
humboldt/250-jahre-alexander-von-humboldt-1>	ultima	consultazione	24.02.2023);	i	corsivi	sono	di	chi	scrive.

68 Si veda il sito <https://www.bgbm.org/de/pr/wie-wissen-waechst-alexander-von-humboldt-und-die-wur-
zeln-der-wissensproduktion-hoer-ausstellung> (ultima consultazione 24.02.2023).

69 Si	 veda	 il	 sito	 <http://www.humboldt-bonpland.eu/userfiles/file/2019015juillet-CP-AvHUMBOLDT-IN-
STFRANCE-ENLACES_revuBIF_BIS.pdf> (ultima consultazione 24.02.2023).

70 «Le	travail	scientifique	de	ce	plus	grand	encyclopédiste	de	la	première	moitié	de	l’Europe	du	XIXe	siècle	est	
plus	que	jamais	au	cœur	des	questions	liées	à	notre	planète	d’origine,	la	Terre,	et	aux	questions	posées	par	notre	
entrée	 dans	 l’Anthropocène»	 (<https://sirice.eu/sites/default/files/fichiers/evenement/livreta5_humboldt_fr_
web2.pdf>	ultima	consultazione	24.02.2023);	anche	in	questo	caso,	traduzione	e	corsivi	sono	di	chi	scrive.	



21

Raccontare il mondo, descrivere la natura

Sempre	in	ambito	francese,	la	rivista	«La	Géographie.	Terres	des	Hommes»	della	Société	de	
Géographie	ha	dedicato	un	numero	monografico	allo	scienziato	tedesco	dal	titolo	inequivoca-
bile: Alexandre de Humboldt (1769-1859) un savant pour le XXIe siècle71.

Anche in Italia nel corso del 2019 si è reso omaggio a Humboldt. Qualche esempio: il conve-
gno Kosmos nel XXI secolo, organizzato dell’Associazione Italiana Alexander von Humboldt e 
tenutosi dall’11 al 14 aprile 2019 presso Villa Vigoni, Centro italo-tedesco per il Dialogo Euro-
peo	(Loveno	di	Menaggio,	Como),	poneva	l’accento	sul	fatto	che	quella	humboldtiana	è	«una	
visione globale della natura che per la sua epoca è innovativa e avanzata»72. Il 1° ottobre 2019, 
Genova ha ospitato il ciclo di conferenze dal titolo Von Humboldt Day, organizzato dal Diparti-
mento	di	Scienze	della	Terra,	dell’Ambiente	e	della	Vita	dell’Università	di	Genova:	il	program-
ma	prevedeva	una	serie	di	interventi	incentrati	sull’influenza	esercitata	da	Humboldt	presso	
le successive generazioni di naturalisti e non solo73. A dicembre il Museo Civico “G. Zannato” 
di Montecchio Maggiore ha ospitato il convegno promosso dall’Associazione Nazionale Inse-
gnanti di Scienze Naturali (ANISN) dal titolo Sulle orme di Alexander von Humboldt. L’autore del 
Kosmos	viene	definito	«uno scienziato che ha dato contributi fondamentali soprattutto all’in-
dagine sulle relazioni tra le diverse componenti (correnti marine, clima e vegetazione, fattori 
fisici,	chimici	e	biologici,	attività	umane)	del	nostro	mondo.	Un	tema	quindi	oggi	di	straordinaria	
attualità,	fondamento	dell’ecologia»74.

5. Raccontare il mondo, descrivere la natura
Infine,	accanto	a	questi	eventi,	il	28-29	novembre	2019	si	è	tenuto	a	Cagliari	il	Convegno	

Internazionale di Studi Raccontare il mondo, descrivere la natura. Alexander von Humboldt a 250 
anni dalla nascita	con	l’obiettivo	di	indagare	le	numerose	sfaccettature	della	figura	di	Humboldt	
e	la	molteplicità	degli	influssi	della	sua	opera	e	del	suo	pensiero	in	ambito	storico,	geografico,	
letterario e linguistico e di cui il presente volume raccoglie gli esiti75. Da quell’occasione di 
riflessione	scaturiscono	i	capitoli	di	questo	libro,	che	riprendono,	nelle	diverse	lingue	italiana,	
tedesca	e	inglese,	la	varietà	di	prospettive	e	di	suggestioni	e	la	variegata	rete	di	contatti	che	la	
corposa	eredità	humboldtiana	non	manca	di	sollecitare	anche	nella	contemporaneità.	

Le	riflessioni	raccolte	nel	presente	volume	sono	introdotte	a	una	necessaria	premessa	for-
mulata da Ignazio Putzu recante il titolo Sulla cosiddetta Humboldtforschung: punti di vista e 
possibili prospettive. Una	riflessione	sullo	scienziato	prussiano	che	collochi	quest’ultimo	in	ma-
niera	adeguata	nella	temperie	culturale	e	scientifica	del	suo	tempo	non	può	esimersi,	infatti,	
dall’evidenziare	la	necessità	di	porre	in	relazione	i	risultati	del	suo	corposo	lavoro	con	quelli	

71 Alexandre de Humboldt (1769-1859) un savant pour le XXIe siècle,	«La	Géographie.	Terres	des	Hommes»,	4	(2019),	
1575 (<https://www.cairn.info/revue-la-geographie-2019-4.htm> ultima consultazione 24.02.2023).

72 Si veda il sito <https://www.villavigoni.eu/humboldt-kolleg-kosmos-nel-xxi-secolo> (ultima consultazione 
24.02.2023). Gli atti si possono leggere in Giacomo De Angelis (a cura di), Kosmos nel XXI secolo / im XXI. Jahrhundert. 
Atti del Convegno dell’Associazione Italiana / Tagungsband der Konferenz des Italienischen Vereins Alexander von Humboldt. 
Villa Vigoni 11-14 aprile 2019, Loveno di Menaggio, Villa Vigoni Editore, 2021.

73 Si veda il sito <https://pikaia.eu/von-humboldt-day> (ultima consultazione 24.02.2023). Gli atti si possono 
leggere in Von Humboldt Day – Genoa, Monographic Issue to Celebrate the 250th Alexander von Humboldt’s Birth Anniver-
sary,	«Bulletin	of	Environmental	and	Life	Sciences»,	2	(2020),	1	(<https://riviste.unige.it/index.php/bels/issue/
view/38> ultima consultazione 24.02.2023).

74 Si veda il sito <https://inmontecchio.com/2019/11/29/convegno-su-alexander-von-humboldt-a-250-an-
ni-dalla-nascita>	(ultima	consultazione	24.02.2023);	i	corsivi	sono	di	chi	scrive.	Per uno sguardo critico nei confronti 
delle	celebrazioni	humboldtiane,	si	veda	invece	Sofia	Zaragocín,	Manuel	Bayón	Jiménez,	Celebrando los 250 Años de 
Nacimiento del Buen Geógrafo Alexander von Humboldt. Críticas Desde la Geografía Descolonial y Antirracista,	«Acme.	An	
International Journal for Critical Geographies», 22 (2023), 1, pp. 791-816.

75 Organizzato da chi scrive, il convegno – che ha visto la partecipazione di studiose e studiosi provenienti 
da atenei e centri di ricerca sia italiani (Cagliari, Milano, Roma) che internazionali (Berlin-Brandenburg, Ginevra, 
Grenoble	Alpes)	–	è	stato	reso	possibile	grazie	al	contributo	finanziario	dell’Università	degli	Studi	di	Cagliari	e	
del Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni culturali. L’evento ha ottenuto il patrocinio dei seguenti sodalizi: AGeI 
(Associazione	Geografi	Italiani),	AIIG	(Associazione	Italiana	Insegnanti	di	Geografia),	SSG	(Società	di	Studi	Geo-
grafici),	SGI	(Società	Geografica	Italiana),	IISG	(Istituto	Italiano	di	Studi	Germanici),	AIG	(Associazione	Italiana	di	
Germanistica), Associazione Italiana Alexander von Humboldt.



22

Valentina Serra, Marcello Tanca

prodotti dal fratello maggiore, il noto linguista Wilhelm von Humboldt. L’opera dei due fra-
telli pone complessivamente in evidenza l’annosa e spinosa questione della suddivisione del 
sapere	scientifico	tra	la	fine	del	Settecento	e	i	primi	dell’Ottocento.	La	prassi	ormai	consolidata	
della separatezza dei saperi ha portato allo studio dell’immensa opera degli Humboldt in am-
biti	necessariamente	diversificati	mentre	le	intuizioni	di	Alexander	relativamente	all’ambito	
linguistico sono frutto di confronti che egli necessariamente conduce con Wilhelm, soprattutto 
relativamente all’esperienza maturata nel continente americano. L’empirismo metodologico 
è un elemento comune ai due fratelli che appartengono a un’epoca che, mentre contribuisce 
fortemente	all’organizzazione	specialistica	della	ricerca,	riflette	seriamente	sulla	comune	ma-
trice	epistemica	e	metodologica	delle	diverse	scienze,	operando	straordinari	sconfinamenti	di	
prospettiva euristica nei singoli saperi attraverso la sollecitazione teorica e il trasferimento di 
modelli a livello interdisciplinare. 

La portata “rivoluzionaria” dell’uomo e dello scienziato Alexander von Humboldt e della 
sua	opera,	capace	di	raccogliere	l’eredità	dei	viaggiatori	e	degli	scienziati	di	tempi	precedenti	
e,	al	contempo,	di	sovvertirla	in	una	nuova	scrittura	scientifica	e,	in	senso	ampio,	politica,	è	
oggetto	della	riflessione	di	Valentina Serra La prosa poetica di Alexander von Humboldt e il suo 
retaggio	letterario,	scientifico	e	politico.	Lo	scienziato	prussiano,	attraverso	la	sua	intensa	attività	
e altrettanto intensa scrittura, ha dato vita a una tradizione alla quale a lungo si sono ispirati 
scrittori	e	viaggiatori	di	lingua	tedesca	che,	nella	seconda	metà	dell’Ottocento,	si	cimentano	
in una serie di spedizioni esplorative, soprattutto rivolte al continente africano. Mossi dalla 
medesima sete di scoperta e di conoscenza del Maestro, ma anche dall’ambizione di ottenere 
fama	e	riconoscimento	da	parte	della	comunità	scientifica	 internazionale,	finiscono	tuttavia	
con	 l’inserirsi	 in	una	 realtà	–	quella	della	 seconda	metà	del	 secolo	–	ormai	profondamente	
mutata e che, con la fondazione del Deutsches Reich, inizia a manifestare ambizioni di natura 
coloniale, in netto contrasto con i nobili e critici ideali dell’illustre modello. La controversa 
eredità	humboldtiana	alla	quale	scienziati	ed	esploratori	ottocenteschi	si	appellano,	finisce,	in	
sostanza,	con	il	supportare	un’affermazione	di	potere	di	natura	imperialistica,	alla	quale	pro-
prio Humboldt si è sempre chiaramente opposto. 

Il contributo successivo, La	 geografia	 di	Alexander	 von	Humboldt	 tra	 narrazioni,	 immagini	 e	
restituzioni	e	firmato	da	Dino Gavinelli, Rossella De Lucia e Thomas Gilardi, tocca invece 
il tema della rappresentazione visuale nell’approccio gnoseologico humboldtiano. La ricca e 
complessa	scrittura	dello	scienziato	 tedesco	palesa	elementi	di	 rivoluzionaria	novità	anche,	
e	soprattutto,	per	l’apparato	geo-cartografico	che	accompagna	tutte	sue	le	opere	e	che	si	ri-
vela non solo funzionale ma anche necessario alla completezza e alla compattezza del discor-
so	scientifico.	L’importanza	delle immagini	come	restituzione	della	realtà	osservata	in	prima	
persona	accompagna	Humboldt	persino	in	età	avanzata,	quando	ormai	conduce	una	vita	se-
dentaria e si dedica alla stesura del Kosmos (1845-1859). All’epoca, avvalendosi dell’aiuto del 
cartografo Heinrich Berghaus, Humboldt si premura di corredare il suo discorso di un atlante 
e	di	un	apparato	iconografico.	Il	prepotente	fine	comunicativo	che	muove	la	sua	penna	porta	
così	lo	scienziato	prussiano	a	esplorare	soluzioni	grafiche	che	possano	essere	comprese	da	un	
vasto	pubblico	e,	prefigurando	la	missione	educativa	e	divulgativa	dello	scienziato	moderno,	
elabora	un	nuovo	metodo	chiamato	«pasigrafia»,	ossia	una	rappresentazione	tridimensionale,	
un	linguaggio	formale	fortemente	visuale,	che	combina	una	molteplicità	di	dati	relativi	a	vasti	
spazi	geografici	e	alla	condensazione	grafica	dall’intelligibilità	 immediata.	 In	questo	modo,	
l’opera	di	Humboldt	fonde	un	concetto	di	geografia	localizzativa,	descrittiva	e	topografica	a	
quello	di	una	più	ampia	geografia	umana,	riflessiva	e	critica,	anche	e	soprattutto	attraverso	la	
pittura	di	paesaggio,	anticipando	una	geografia	di	reti,	di	combinazioni	di	elementi	materiali.	
Humboldt,	dunque,	diviene	un	proto-produttore	di	due	grammatiche	geografiche:	una	razio-
nalista	delle	misurazioni	topografiche	e	cartografiche,	dell’elencazione	degli	oggetti,	della	de-
scrizione delle forme, della localizzazione degli elementi, e una umanistica, più sensibile alle 
dimensioni percettive e soggettive dell’individuo, alle restituzioni e rappresentazioni emozio-
nali dei luoghi visitati e dell’immaginazione. 



23

Raccontare il mondo, descrivere la natura

Sulla	peculiare	idea	di	paesaggio	sviluppata	da	Humboldt	e	dai	suoi	contemporanei	riflette 
Paolo D’Angelo nel capitolo dal titolo Il paesaggio nel carteggio tra Alexander von Humboldt e 
Carl Gustav Carus. Nella concezione dei due illustri personaggi, l’uno scienziato, l’altro pit-
tore,	 la	conformazione	del	territorio,	 la	geografia	e	l’estetica,	 la	contemplazione	delle	forme	
e la botanica sono ancora saperi indivisi, manifestazione di un’ammirazione per la natura in 
un’idea	unitaria	e	affascinante	che	anticiperà	il	pensiero	ecologico	contemporaneo	ma	che	sarà	
anche molto lontana dal modo di considerare il paesaggio nelle epoche successive. Humboldt 
e Carus hanno una visione complessiva della natura dal carattere estetico che si concreta, per 
entrambi,	nell’interesse	per	 la	pittura	di	paesaggio	e,	 in	seguito,	per	 la	 fotografia.	Humbol-
dt,	da	sempre	interessato	ai	mezzi	di	riproduzione	tecnica	della	natura,	resta	affascinato	dal	
dagherrotipo e comunica il suo entusiasmo all’amico, poiché quello sguardo d’insieme sulla 
natura, come paesaggio, desta non solo il coinvolgimento intellettuale, ma anche la partecipa-
zione emotiva, vista come potente incentivo allo studio e alla ricerca.

Sulla	consistenza	culturale	del	retaggio	humboldtiano	nella	geografia	italiana	dal	secondo	
dopoguerra	a	oggi	riflette	Marcello Tanca nel contributo intitolato Tracce di Humboldt nella geo-
grafia	italiana	del	secondo	dopoguerra.	Una	metabiografia? Sulla base del concetto di	metabiografia	
elaborato da Nicolaas Rupke, Tanca rileva che, sebbene il	contributo	scientifico	dell’autore	del	
Kosmos	non	sia	mai	stato	messo	in	discussione	e	che	la	sua	figura	sia	rimasta	al	centro	delle	
ricostruzioni	che	le	geografe	e	i	geografi	hanno	dato	della	storia	della	loro	disciplina,	a	mu-
tare	siano	piuttosto	 i	criteri	 interpretativi	che	alimentano	le	differenti	 letture.	Questi	criteri,	
che	dipendono	dalla	particolare	visione	della	geografia	che	i	singoli	studiosi	hanno	in	mente,	
catturano	di	volta	in	volta	una	possibile	configurazione	storico-culturale	dello	scienziato	te-
desco. Se una prima lettura, più tradizionale e perpetuatasi per decenni, vede in Humboldt 
colui	che	ridefinisce	in	chiave	programmaticamente	scientifica	il	viaggio	di	esplorazione,	è	a	
partire	dagli	anni	Ottanta	e	Novanta	del	secolo	scorso,	in	concomitanza	con	le	sfide	poste	dalla	
globalizzazione	e	la	conseguente	crisi	del	sapere	geografico,	che	la	ridefinizione	dei	modelli	di	
interpretazione	del	mondo	implica	anche	un	ripensamento	della	figura	storica	di	Humboldt.	
Questi viene riletto attraverso nuove chiavi di lettura che ne evidenziano il ruolo all’interno 
delle aspirazioni e delle battaglie politiche borghesi (su tutte, si vedano le proposte elaborate 
da Franco Farinelli e Massimo Quaini).

L’enorme diffusione del pensiero e dell’opera di Alexander von Humboldt quale risulta-
to di un processo di interrelazioni culturali è argomento su cui si sofferma Laura Péaud nel 
capitolo The many translations of Alexander von Humboldt’s Cosmos: international networks and 
centers of calculation. Le traduzioni dell’opera humboldtiana sono il frutto di una rete di rela-
zioni personali e scientifiche che coinvolge lo scienziato ma anche i suoi editori e traduttori, 
creando quelli che, nella terminologia di Bruno Latour76, sono definiti “centri di calcolo”, vale 
a dire luoghi in cui  si concentrano scienziati, attrezzature e progetti di ricerca. Ai fini di una 
riflessione	sulle	trasformazioni	epistemologiche	ed	euristiche	che	avvengono	nell’ambito	del	
processo	traduttivo,	che	comporta	l’attraversamento	di	barriere	linguistiche	e	interpretative	e	
che	contribuisce	alla	riflessione	critica	anche	su	questioni	egemoniche	e	di	accesso	alla	cono-
scenza,	Péaud	ricostruisce	alcuni	elementi	della	rete	di	contatti	legata	alle	numerose	traduzio-
ni del Kosmos,	impresa	alla	quale	lo	stesso	Humboldt	si	dedica	con	passione	ed	estrema	atten-
zione.	Perfettamente	padrone	della	lingua	francese	e	intenzionato	a	verificare	costantemente	
le operazioni traduttive ed editoriali della sua opera, lo scienziato prussiano si occupa (e si 
preoccupa) di diffondere i suoi scritti sin dal 1845, quando termina il primo volume del Ko-
smos.	I	rapporti	tra	Humboldt	e	Cotta	da	un	lato,	e	gli	editori	e	i	traduttori	all’estero	dall’altro,	
palesano un’accesa competizione volta a condurre quella che è un’impresa commerciale, oltre 
che scientifica. 

La	ricezione	dell’opera	di	Humboldt	nelle	varie	culture	europee	e,	soprattutto,	nella	realtà	
contemporanea, è argomento che rivela uno degli aspetti più innovativi e “contemporanei” 

76 Cfr. Bruno Latour, Science in Action, Cambridge, Harvard University Press, 1987.
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della sua scrittura. Il contributo di Daniela Francesca Virdis e Manuel Cadeddu, Questioni 
ambientaliste e paesaggistiche ottocentesche: la natura vista con gli occhi di Alexander von Humboldt 
e John Ruskin, affronta	quelle	che,	nella	riflessione	dei	due	autori,	si	identificano	e	definiscono	
oggi come questioni ambientaliste. Humboldt, il primo naturalista a delineare il fenomeno e 
le	ragioni	della	crisi	ambientale	determinata	dagli	esseri	umani	e	i	suoi	effetti	sul	pianeta,	in	
conformità	con	l’ecocritica	e	l’ecolinguistica	contemporanee,	pone	in	evidenza	come	alla	base	
del suo lavoro e della sua concezione dei sistemi viventi vi sia la metafora cognitiva, espressa 
secondo le teorie di	Lakoff,	Johnson	e	Stibbe,	«la naTura è una reTe»77.	L’ecosofia	(o	filosofia	
ecologica normativa) insita in The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884) del teorico, criti-
co e artista vittoriano John	Ruskin,	in	parte	raccoglie	e	in	parte	rigetta	l’eredità	humboldtiana.	
Ruskin esprime le preoccupazioni per i danni ambientali a lungo termine e il conseguente 
problema	morale	della	salute	spirituale	e	della	felicità	dell’umanità;	nel	suo	sistema	di	valori	
religiosamente	informato,	i	fatti	scientifici	non	possono	essere	separati	dall’etica	e,	quando	è	
coinvolto	l’ambiente	fisico,	dall’estetica.	Se	quella	di	Humboldt,	dunque,	è	una	comprensione	
laica	del	funzionamento	della	natura,	 la	filosofia	di	Ruskin,	al	contrario,	rientra	nella	teolo-
gia	naturale	della	tradizione	scientifica	anglo-americana	e	può	definirsi	una	visione	spirituale	
della	natura	e	dello	studio	delle	scienze	naturali	che	riconcilia	l’osservazione	scientifica	con	la	
Scrittura cristiana78. 

I	rapporti	di	Humboldt	con	la	realtà	del	suo	tempo	e,	in	particolare,	con	la	cultura	francese,	
sono indagati da Fabio Vasarri nel contributo Il	medico	immaginario.	Riflessi	di	Alexander	von	
Humboldt nella letteratura francese del primo Ottocento. Humboldt risiede o soggiorna a Parigi per 
buona	parte	della	sua	vita	attiva,	attratto	dalla	vivacità	della	vita	culturale	postrivoluzionaria,	
dalla	presenza	di	associazioni	scientifiche	prestigiose	e,	forse,	anche	da	una	certa	tolleranza	
della	società	nei	confronti	dell’omosessualità.	La	proficua	relazione	con	la	cultura	francese	del	
suo tempo è posta in luce dalle relazioni intrattenute con letterati e letterate come Germaine 
de	Staël,	Chateaubriand,	Claire	de	Duras,	Astolphe	de	Custine	e	Benjamin	Constant.	In	qualità	
di savant illuminista,	intellettuale	nel	senso	ampio	del	termine	dalla	curiosità	e	dagli	interessi	
sconfinanti,	Humboldt	non	è	solo	attento	lettore	di	opere	–	scientifiche	e	letterarie	–	di	autori	
e	autrici	francesi	ma,	al	tempo	stesso,	figura	rappresentata	nella	stessa	produzione	letteraria.	
Allo scienziato prussiano, come rivela Vasarri, si ispirano due personaggi scaturenti dalla pen-
na di Astolphe de Custine e Claire de Duras. In entrambi i casi, la trasposizione romanzesca e il 
travestimento	fittizio	coinvolgono	il	riferimento	alla	medicina	e	alla	psicologia,	contribuendo	
a	individuare	una	qualità	“supplementare”	di	Humboldt	nella	capacità	terapeutica,	prepsico-
analitica, del curatore di anime. 

L’elemento transnazionale e transculturale, esplicitato dal rapporto tra Naturwissenschaft e 
Geisteswissenschaft	è	oggetto	della	riflessione	di	Isabella Ferron dal titolo Die Bewegung der Na-
turdinge in Alexander von Humboldts amerikanischen Reisetagebüchern. Nel suo viaggio oltreoce-
ano (1799-1804), Humboldt sviluppa un nuovo modo di descrivere e raccontare la natura con 
particolare attenzione agli “oggetti” o “cose di natura” (Naturdinge) che, osservate attraverso il 
senso epistemologico dell’interconnessione, testimoniano la temperie culturale che domina il 
passaggio dal XVIII al XIX secolo. La rivoluzionaria descrizione degli oggetti della natura ope-
rata da Humboldt si fonda sui procedimenti della sperimentazione ma anche dell’estetizzazio-
ne: proprio perché osservati e descritti prescindendo dall’interazione con gli esseri umani essi 
manifestano la loro importanza per il mondo antropico. La voce narrante delle opere analiz-
zate	da	Ferron	è	quella	di	un	soggetto	autoriale	in	costante	movimento,	non	identificabile	con	
un	‘io’	chiaro,	che	riflette	i	luoghi	in	cui	si	muove	e	che,	pertanto,	produce	testi	che	non	sono	
semplicemente il risultato di misurazioni ed esperimenti o lo studio di piante e di animali, ma 
un insieme tratteggiato anche grazie a dipinti e schizzi di paesaggi. La ricerca costante da parte 

77	 George	Lakoff,	Mark	Johnson,	Metaphors We Live By: With a New Afterword, Chicago, University of Chicago 
Press,	2003;	Arran	Stibbe,	Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By, London, Routledge, 2020, pp. 
67-68.

78 Michael Wheeler, Ruskin’s God, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 180-205.
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dello scienziato dei mezzi espressivi più adeguati alla rappresentazione del mondo naturale 
produce	una	scrittura	dal	linguaggio	poetico	e	figurativo	che	si	fonda	su	un’identificazione	tra	
soggetto	e	oggetto	della	riflessione,	sull’unione	di	scienza	e	letteratura	che	rende	accessibili	le	
informazioni a un ampio pubblico di lettori e sviluppa una concezione olistica della scienza. 

Il	successo	della	figura	e	dell’opera	di	Humboldt	nella	contemporaneità,	soprattutto	a	par-
tire dall’inizio del nuovo millennio, si concreta in una serie di iniziative dal taglio accademico, 
tra cui la pubblicazione digitale di opere a lungo rimaste in ombra, come i diari di viaggio in 
America	(1799-1804)	e	in	Russia	(1828-1829)	o	il	corposo	apparato	iconografico	che	accompa-
gna	 la	sua	scrittura.	Due	opere	 imperniate	attorno	al	 famoso	motto	humboldtiano	«Tutto	è	
interazione» sono indagate da Alessandra Goggio nel capitolo „Ansichten“ von Humboldt. Zur 
Darstellung Alexander von Humboldts in illustrierten Texten der Gegenwart. Il volume Alexander 
von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne (2018), frutto della collaborazione tra il giorna-
lista di viaggio Volker Mehnert e l’illustratrice Claudia Lieb, e la graphic novel Die Abenteuer 
des Alexander von Humboldt	(2019),	ad	opera	della	giornalista	scientifica	Andrea	Wulf	e	dell’illu-
stratrice Lillian Melcher, cercano di imitare e riprodurre il metodo humboldtiano di produzio-
ne e comunicazione del sapere sfruttando tecniche e generi artistici frutto dell’unione di prosa 
scientifica,	prosa	poetica,	elemento	iconografico	e	co-autorialità.	Come	è	noto,	per	raggiungere	
tale obiettivo Humboldt cerca di mettere in relazione reciproca e fruttuosa la descrizione della 
natura e la pittura di paesaggio, sia nella produzione del sapere sia nella sua comunicazione. 
Grazie	alla	doppia	codificazione	 testo-immagine	delle	opere	analizzate	da	Goggio,	 l’intera-
zione	 fra	 pratica	 scrittoria	 e	 dimensione	 visuale,	 già	 alla	 base	 della	 scienza	 humboldtiana,	
raggiunge il suo apice. Ciò concorre alla creazione non solo di un ritratto multiforme e multi-
mediale dello scienziato, ma – complice anche la tecnica del collage impiegata per unire opere 
(in	particolare	disegni	e	manoscritti)	dello	stesso	Humboldt	con	materiale	grafico	(e	non	solo)	
realizzato	dagli	illustratori	contemporanei	–	permette	anche	di	decostruire	i	confini	fra	passato	
e	presente	e	di	sottolineare	la	modernità	del	suo	modo	di	fare	scienza	e	divulgarne	i	risultati.	

Proprio su questo procedimento, che si fonda sull’ambizione di riconoscere Alexander von 
Humboldt	come	l’antesignano	e	il	fondatore	di	un	nuovo	modo	di	fare	scienza,	riflette,	in	ma-
niera critica e controcorrente, Juliet J. Fall, nel contributo che chiude il volume e dal titolo Ima-
gining Humboldt: biography, stalking and leaving the family. Attraverso il concetto di “metabiogra-
fia”	formulato	da	Nicolaas	Rupke,	Fall	si	interroga	sulla	legittimità	di	un	procedimento	che,	
fondato sull’immaginazione, mette in atto una riscrittura di	autorevoli	figure	storiche,	in	un	
ideale dialogo tra passato e presente. Tali pratiche di “rivendicazione” o di “appropriazione” 
fondate	sulla	sovra-interpretazione	posizionano	 la	geografia	più	recente	nell’ambito	di	uno	
specifico	lignaggio,	creando	filiazioni	immaginarie	con	il	solo	obiettivo	di	auto-rappresentar-
si.	Nello	specifico,	Humboldt	si	presta	in	maniera	peculiare	a	una	riflessione	sulle	ambiguità	
insite nel background imperialistico ed eurocentrico delle storie della disciplina: da un lato si 
avvicina al Nuovo Mondo annunciando le conquiste europee nelle arti e nelle scienze come 
universalmente	rilevanti,	e	dall’altro	si	immerge	nel	nuovo	ambiente	rifiutando	il	colonialismo	
e la schiavitù. La	stesura	di	una	biografia,	del	resto,	non	significa	semplicemente	scrivere	una	
successione	di	fatti	ma	collocare	una	data	persona	nel	passato	di	una	o	più	discipline;	è	perciò	
un	atto	politico	che	fissa	un	canone,	e	che	può	persino	frenare lo sviluppo di nuove ricerche 
e il pensiero critico. La	riflessione	sulla	legittimità	di	operazioni	che,	come	quella	condotta	in	
questo volume, si interrogano sul valore di un uomo che ha cambiato il modo di fare scienza 
resta	sempre	aperta,	così	come	il	numero	di	insegnamenti	che	ci	ha	lasciato.	La	possibilità	di	
riflettere	criticamente	su	noi	stessi	e	sul	nostro	operato	di	studiosi,	ad	esempio,	è	uno	di	essi.	
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Breve cronologia della vita di
Alexander von Humboldt

1769 Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt nasce a Berlino il 14 settembre.

1779 Il 6 gennaio muore suo padre, il comandante Alexander Georg von Humboldt.

1787-1788 Studia finanza,	scienze	mercantili,	scienze	storiche,	medicina,	fisica	e	matematica pres-
so	l’Università	di	Francoforte	sull’Oder.

1789 

Studia	a	Göttingen	insieme	al	fratello	Wilhelm.	Segue	le	lezioni	di	fisica	e	chimica	di	
Georg Christoph Lichtenberg, Christian Gottlob Heyne e Johann Friedrich Blumen-
bach. A novembre, ventenne, compie il suo primo viaggio a Heidelberg e Mainz, dove 
trascorre una settimana con Georg Forster, prima di proseguire per Colonia e Düss-
eldorf. 

1790 

Viene pubblicato il primo libro di Humboldt, Mineralogische Beobachtungen über einige 
Basalte am Rhein, che include le rilevazioni mineralogiche del suo viaggio dell’anno 
precedente. Tra marzo e luglio compie un viaggio con Georg Forster dal Meno al Basso 
Reno, Inghilterra e Francia.

1790-1791 Prosegue gli studi presso la Büsch-Akademie (Scuola Superiore di Commercio) di 
Amburgo.

1791-1792 Studia all’Accademia mineraria di Freiberg (Sassonia).

1792-1796

Viene nominato ispettore minerario del Dipartimento prussiano delle miniere. Viaggi 
di	studio	da	Bayreuth	via	Monaco,	Baviera	e	Austria	a	Vienna;	poi	attraverso	la	Po-
lonia	e	Breslavia	fino	a	Berlino;	in	Slesia,	Austria,	Nord	Italia	e	Alpi	(Svizzera	e	Fran-
cia). Pubblica la Florae Fribergensis Specimen (1793). Nel 1794 a Jena incontra Goethe e 
Schiller;	nel	1795	in	Italia	fa	la	conoscenza	di	Alessandro	Volta.	Nel	1796	sua	madre	
Marie-Elisabeth von Humboldt muore a Berlino. Alexander si dimette dal suo incari-
co nell’amministrazione prussiana per dedicarsi interamente alla preparazione di un 
grande viaggio.

1797

Fa visita al fratello Wilhelm a Jena. Approfondisce la sua amicizia con Goethe. Com-
pie studi astronomici sotto la guida di Franz Xaver von Zach. Sulla scia degli studi 
di Luigi Galvani e Alessandro Volta pubblica i Versuche über die gereizte Muskel- und 
Nervenfaser.

1798
A Parigi tiene alcune conferenze all’Institut de France. Conosce Louis-Antoine de Bou-
gainville	e	Aimé	Bonpland.	In	compagnia	di	quest’ultimo	soggiorna	a	Marsiglia;	quin-
di, insieme partono per la Spagna.
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1799-1804

Il 5 giugno 1799 Humboldt e Bonpland si imbarcano a La Coruña per l’America. Dal 
19 al 25 giugno soggiornano a Tenerife, quindi tra il 25 giugno e il 16 luglio dello stesso 
anno	compiono	la	traversata	che	da	Tenerife	li	condurrà	a	Cumaná,	in	Venezuela.	A	
novembre	si	spostano	a	Caracas,	dove	risiedono	fino	al	6	febbraio	1800.		
Tra	fine	marzo	e	luglio	percorrono	il	Río	Apure,	uno	dei	principali	affluenti	dell’Ori-
noco,	l’Orinoco	e	il	Rio	Negro;	raggiungono	quindi	Angostura	(oggi	Ciudad	Bolívar).	
Tra	 luglio	 e	novembre	 si	muovono	 tra	Nueva	Barcelona	 e	Cumaná;	 il	 19	dicembre	
1800	raggiungono	L’Avana:	la	permanenza	a	Cuba	si	protrae	fino	al	mese	di	marzo	
del 1801. In primavera si spostano in Colombia (soggiornano a Cartagena, Turbaco, 
Barrancas	Nuevas	e	sulle	rive	del	fiume	Magdalena).	Tra	aprile	e	giugno	attraversano	
il	fiume	Magdalena	fino	a	Honda;	a	luglio	raggiungono	Bogotá,	mentre	tra	settembre	
1801	e	gennaio	1802	raggiungono	Quito	in	Ecuador;	qui	soggiorneranno	fino	a	ottobre	
dello stesso anno. Il 21 marzo 1802 visitano le piramidi di Yaruqui, il 14 aprile salgono 
sulle cime del vulcano Pichincha (4960 e 4794 m) e il 28 aprile sul Cotopaxi (5896 m). 
Il 23 giugno Humboldt, Bonpland e Carlos Montúfar, militare e patriota ecuadoria-
no, tentano di raggiungere la vetta del Chimborazo (6267 m) considerato all’epoca la 
montagna più alta del mondo, ma non raggiungono la cima. Tra ottobre e dicembre 
risiedono	a	Lima	e	compiono	diverse	escursioni	nei	dintorni;	il	24	dicembre	1802	sono	
a Guayaquil. Humboldt compie delle misurazioni della corrente fredda nella costa pe-
ruviana (corrente di Humboldt). Tra il dicembre del 1802 e marzo 1803 si spostano da 
Callao (Perù) a Guayaquil (Ecuador) e Acapulco (Messico). Da aprile 1803 al gennaio 
dell’anno	successivo	sostano	a	Città	del	Messico.	Humboldt	studia	i	resti	archeologici	
e i manoscritti delle culture indigene. Il 19 settembre 1803 con Bonpland, Ramón Epel-
de, un colono basco locale, e due servitori indigeni locali, scala il vulcano Jorullo (1.330 
m);	il	suo	volto	e	quelli	dei	suoi	compagni	di	viaggio	vengono	ustionati	dai	gas	vulca-
nici.Tra gennaio e aprile 1804 Humboldt e Bonpland si spostano a Puebla	e	Veracruz;	
raggiungono quindi L’Avana per un secondo soggiorno a Cuba. Da qui partono il 29 
aprile	alla	volta	di	Filadelfia,	negli	Stati	Uniti.	Tra	maggio	e	luglio	Humboldt	è	ospite	
del	presidente	Jefferson	a	Washington	e	nella	sua	tenuta	di	Monticello.	Il	9	luglio	lui	e	
Bonpland partono per l’Europa a bordo della fregata La Favorite;	il	3	agosto	raggiun-
gono	Bordeaux,	in	Francia;	il	27	dello	stesso	mese	sono	a	Parigi.	Tiene	le	prime	lezioni	
sui risultati della spedizione. Incontro con Simón Bolívar.

1805

Secondo viaggio in Italia in compagnia del chimico francese Joseph Louis Gay-Lussac 
e del geologo e paleontologo tedesco Christian Leopold von Buch. A Roma, in visita al 
fratello	Wilhelm,	che	vi	è	ambasciatore	prussiano;	a	Napoli,	si	inerpica	sul	Vesuvio	in	
piena	attività	eruttiva.	In	autunno	ritorna	a	Berlino,	dove	viene	nominato	membro	del-
la	Preußische	Akademie	der	Wissenschaften	(l’Accademia	delle	scienze);	vi	tiene	una	
serie	di	lezioni.	A	Parigi	–	dove	risiederà	fino	al	1826	–	pubblica	l’Essai sur la géographie 
des plantes: accompagné d’un tableau physique des régions équinoxiales col quale ha inizio la 
pubblicazione	del	resoconto	scientifico	del	viaggio	americano:	si	tratta	del	Voyage aux 
région équinoxiales du Nouveau Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804, par 
Alexandre de Humboldt et Aime Bonpland. Rédigé par Alexandre de Humboldt. Saranno in 
tutto	35	volumi	che	terranno	impegnato	l’autore	fino	al	1834.	

1808 Pubblica le Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen.

1810 Pubblica le Vues des cordillères et monumens des peuples indigènes de l’Amerique. 
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1811 Pubblica l’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne. Visita suo fratello Wilhelm 
a Vienna.

1814-1825
Nel mese di giugno del 1814, viaggio a Londra dei fratelli Humboldt al seguito del re 
di Prussia Friedrich Wilhelm III. Nello stesso anno, Alexander comincia la pubblica-
zione della Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. 

1822
Terzo viaggio in Italia al seguito del re di Prussia per partecipare al Congresso di Ve-
rona convocato dalla Santa Alleanza (9-14 ottobre). Visita Napoli, dove scala tre volte 
il Vesuvio.

1826 Pubblica l’Essai politique sur l’île de Cuba.

1827
Lascia	Parigi	per	fare	ritorno	a	Berlino.	Qui	terrà	fino	all’anno	successivo	le	Kosmos 
Vorlesungen all’Università	e	alla	Singakademie.	A	settembre	apre	il	Settimo	Congresso	
dei Naturalisti e Medici tedeschi. 

1828 Accetta	l’invito	di	effettuare	una	spedizione	in	Russia	che	il	ministro	russo	Georg	von	
Cancrin gli rivolge per conto dello zar Nicola I.

1829

Tra	aprile	e	dicembre:	viaggio	nella	Russia	asiatica	fino	ai	confini	della	Mongolia	ci-
nese in compagnia dello zoologo Christian Gottfried Ehrenberg e del mineralogista 
Gustav	Rose.	Escursione	al	Delta	del	Volga	e	al	Mar	Caspio;	visita	aziende	minerarie	
e siderurgiche, nonché depositi di metalli e pietre preziose, compiendo importanti 
misurazioni	geomagnetiche,	e	spingendosi	fino	agli	Urali	meridionali.	Il	28	dicembre	
rientra a Berlino. 

1830-1848 Risiede per lunghi periodi a Parigi, in concomitanza con una serie di missioni diplo-
matiche.

1833 Inizia la stesura del Kosmos.

1835 Muore il fratello Wilhelm. 

1840 Diventa membro del Consiglio di Stato prussiano. Sale al trono Friedrich Wilhelm IV.
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Valentina Serra, Marcello Tanca

1842
A Londra fa la conoscenza di Charles Darwin. Si oppone all’adozione di una legge 
che vorrebbe discriminare i sudditi ebrei e si fa promotore di una legge che abolisce la 
schiavitù su tutto il suolo prussiano. 

1843 Pubblica Asie centrale. Recherches sur les chaînes des montagnes et la climatologie comparée 
in 3 voll.

1845-1858 Pubblica Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, in 3 voll. (un quarto, postu-
mo,	uscirà	nel	1862).

1859 Muore il 6 maggio nella sua casa di Berlino in Oranienburger Strasse 67. Viene sepolto 
nella tomba di famiglia degli Humboldt nel parco dello Schloss Tegel a Berlino.
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Premessa
Sulla cosiddetta Humboldtsforschung: 
punti di vista e possibili prospettive

Ignazio Putzu

È	davvero	di	grande	interesse	il	tema	eletto	a	oggetto	di	studio	dei	saggi	raccolti	in	que-
sto volume. Se ovviamente si ammette come scontata l’enorme importanza di Alexander von 
Humboldt	per	la	storia	del	pensiero	scientifico,	al	contempo	da	più	parti	si	sottolinea	come	
tale contributo non sia conosciuto (e dunque in fondo riconosciuto) in modo dettagliato ed 
esaustivo	in	tutti	i	campi	in	cui	ha	avuto	effettiva	ricaduta.	In	questo	indirizzo	di	apertura,	mi	
limiterò	a	due	ordini	di	considerazioni,	peraltro	da	un’ottica	decisamente	defilata:	quella	di	
un linguista che si occupa di storia della linguistica e di tipologia linguistica, un ramo della 
linguistica generale che riconosce uno dei suoi padri fondatori in Wilhelm von Humboldt, 
fratello maggiore di Alexander.

Con una doverosa precisazione preliminare. La storia degli studi mostra la scarsa fortuna 
dei tentativi di studio comune dei due grandi intellettuali (nell’ambito di quella che viene 
definita	Humboldtsforschung). Del resto, come ha acutamente osservato Pierangelo Schiera1, 
piuttosto scettico a tale riguardo, ciò che rende ammissibile parlare dei due fratelli in una 
prospettiva	comune	non	è	 la	 loro	 ‘familiarità’	 (anche	se	 sarebbe	 impossibile	negare	che	 sia	
proprio questa a stimolare una certa curiositas)	bensì	«la	comune	Stimmung culturale che li ha 
avvolti e per così dire determinati nella loro ricerca e nei rispettivi risultati». Ritengo peraltro 
che i temi emergenti di tale Stimmung non riguardino solo lo storicismo e quello che viene tal-
volta	definito	«eclettismo	culturale	e	metodologico»2,	un	termine	certo	significativo	ma	che,	a	
mio sommesso avviso, non è storicamente del tutto adeguato. Riprenderò brevemente questo 
punto più avanti. 

Primo ordine di osservazioni, dunque. Le convergenze tra i due fratelli sono state ricercate 
soprattutto a livello di contenuti di merito. Ora, se i due condivisero alcuni ambiti di studio, 
tuttavia la produzione di entrambi è orientata su campi in gran parte diversi. Ciò ha deter-
minato la suddetta frustrazione. Diversamente, il discorso dovrebbe essere portato sul piano 
della	filosofia	della	conoscenza	scientifica	e	del	metodo	(piano	che	per	altre	fasi,	positivistiche	
e	post-positivistiche,	potrà	chiamarsi	epistemologico	e	metodologico).	Mi	limiterò	a	due	soli	
esempi, tra i molti possibili.

Come	è	noto,	seppure	con	una	drastica	semplificazione,	si	riconosce	che	la	cosiddetta	lin-
guistica	scientifica	sia	nata	nei	primi	decenni	dell’Ottocento.	Fu	decisiva	l’intuizione	della	pa-
rentela genetica tra lingue come il sanscrito, le lingue germaniche, il greco, il latino ecc. e 

1 Pierangelo Schiera, Intervento conclusivo al convegno sui fratelli von Humboldt, in Politica, scienze e cosmopolitismo. 
Alexander e Wilhelm von Humboldt, a cura di Corrado Malandrino, Milano, FrancoAngeli, 1997, pp. 323-333, qui p. 
323.

2 Ibidem.
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la predisposizione di un metodo sistematico per stabilire i mutamenti che, occorrendo con 
sostanziale	uniformità,	portavano	le	lingue	‘madri’	a	generare	lingue	‘figlie’	tra	loro	‘sorelle’,	
secondo una terminologia tecnica esemplata su quella della parentela genetica. Il metodo in 
questione consisteva nella comparazione sistematica del lessico delle lingue antiche attestate, 
al	fine	di	ricostruirne	l’ascendenza	comune	sul	piano	della	fonetica	e	fonologia	(sia	detto	così	
per	brevità),	della	morfologia,	oltre	che	del	vocabolario.	Tale	metodo	fu	chiamato	metodo	com-
parativo	e	la	linguistica	che	lo	impiegava	fu	definita	prima	‘filologia	comparata’	e	poi	linguisti-
ca storico-comparativa. Peraltro, nello stesso torno di tempo, la comparazione linguistica por-
tò	ad	individuare	un	altro	ambito	di	studi,	ossia	quello	relativo	alla	classificazione	formale	o	
tipologica delle lingue: si comprese che, a prescindere dalle relazioni genetiche, le lingue sono 
classificabili	in	ragione	di	analogie	e	differenze	nella	struttura	grammaticale.	In	particolare	–	in	
quel	tempo	–	si	assunse	come	parametro	di	classificazione	quella	che	si	cominciò	a	chiamare	
morfologia (in riferimento alla struttura interna delle parole), con un termine notoriamente pre-
so in prestito da Goethe (Morphologie), che lo aveva coniato per indicare l’anatomia comparata. 

In tale quadro, i fratelli Schlegel, mentre fornivano un contributo essenziale alla nascente 
linguistica storica, fornirono anche un essenziale contributo alla (del pari) nascente linguistica 
tipologica. In particolare, Friedrich von Schlegel3 individuò, in prima istanza, i due tipi mor-
fologici	affissale	e	flessivo;	mentre,	successivamente,	il	fratello	August	Wilhelm4 parlò di tre 
tipi,	solo	in	parte	confrontabili	con	i	due	di	Friedrich,	ossia:	quello	delle	«langues	sans	aucun	
structure	grammaticale»	(ovvero	privo	di	qualsiasi	morfologia	affissale,	come	il	cinese	moder-
no),	che	poi	si	sarebbero	detto	tipo	isolante;	il	tipo	agglutinante	e	quello	flessivo.

Dal	canto	suo,	al	di	là	del	problema	critico	dei	rapporti	con	i	suoi	predecessori	(per	il	quale	
rimando alle acute osservazioni di Coseriu e di Morpurgo Davies)5, Wilhelm von Humboldt6, 
da	un	lato	precisò	e	discriminò	meglio	il	concetto	di	tipo	affissale;	dall’altro	lato,	definì	un	ul-
teriore tipo di processo linguistico su base morfologica ossia quello incorporante. Tale tipo era 
ed	è	frequente	tra	le	lingue	amerindiane.	È	di	rilievo	per	il	nostro	discorso	il	fatto	che,	per	tale	
operazione	di	agnizione	scientifica	dovettero	essere	importanti	alcune	informazioni	riportate	
su tali lingue da suo fratello Alexander come “sottoprodotto”, per così dire, dei suoi lunghi 
viaggi americani. Tale contributo è stato dimostrato da Plank7.

Peraltro, come dimostrato da Coseriu8,	Wilhelm	von	Humboldt	 rifiutava	 radicalmente	–	
con	motivazioni	sia	pratiche	sia	teoriche	–	una	idea	di	classificazione	delle	lingue	in	termini	di	
sistematica naturalistica. 

Di contro, incentrando il discorso sul tipo di processo morfologico impiegato dalle singole 
lingue storiche (dunque, un tipo	dinamico),	egli	individuava	una	‘forma’	flessiva,	una	agglu-
tinante	e	una	incorporante	(senza	considerare	il	cinese	«che	fa	a	meno	di	ogni	forma	gramma-
ticale»)9.

3 Friedrich von Schlegel, Ueber	die	Sprache	und	Weisheit	der	Indier.	Ein	Beitrag	zur	Begründung	der	Alterthumskunde, 
Heidelberg, Mohr und Zimmer, 1808.

4 August Wilhelm von Schlegel, Observations sur la langue et la littérature provençales, Paris, Librairie Grecque-La-
tine-Allemande, 1818.

5 Eugenio Coseriu, Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt. Contributo alla critica della tradizione lin-
guistica,	«Lingua	e	stile»,	8	(1973),	pp.	235-266	e	Anna	Morpurgo	Davies,	La linguistica dell’Ottocento, in Storia della 
linguistica, a cura di Giulio C. Lepschy, Bologna, il Mulino, 1994, III, pp. 11-399.

6 Wilhelm von Humboldt, Über	die	Verschiedenheit	des	menschlichen	Sprachbaues	und	ihren	Einfluss	auf	die	geistige	
Entwickelung des Menschengeschlechts (Abhandlungen der Königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin. Aus 
dem Jahre 1832), 3 voll., Berlin, Königliche Akademie der Wissenschaften/F. Dümmler, 1836.

7 Frans Plank, Aus der Geschichte der Abhängigkeiten: Wilhelm von Humboldt zu Mehrheitsbezeichnung und Einver-
leibungssystem, in Wilhelm von Humboldt und die amerikanischen Sprachen, hrsg. v. Klaus Zimmermann, Jürgen Trabant 
und Kurt Mueller-Vollmer, Humboldt-Studien, Paderborn, Schöningh, 1994, pp. 229-255.

8 Coseriu, Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt, pp. 248 sgg.
9 Morpurgo Davies, La linguistica dell’Ottocento,	p.	132;	sulla	tipologia	di	Humboldt,	si	veda	almeno	Paolo	Ra-

mat, Linguistica tipologica, Bologna, il Mulino, 1984. Per una puntuale delineazione delle principali proposte di clas-
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Gli studiosi riconoscono nella concezione di ‘tipo’ dinamico di Alexander e di Wilhelm 
l’influenza	di	Goethe10. Del resto, i due fratelli studiarono con Goethe a Jena, seguendo – tra 
l’altro – corsi di anatomia. Così, in riferimento ad Alexander, Mosio evidenzia la comunanza 
dei	«principî	della	morfologia	goethiana	come	la	concezione	dinamica	del	tipo	quale	principio	
costruttivo ed euristico»11. In particolare, egli precisa come la concezione olistica del tipo ela-
borata da Goethe abbia funto come principio cardine della biologia humboldtiana, in quanto 
«capace	di	compensare	le	deficienze	di	sviluppo	di	alcune	parti	attraverso	un	maggiore	svi-
luppo di altre». Per Wilhelm l’ascendenza del tipo morfologico in linguistica al tipo di Goethe 
fu dimostrata da Cassirer12.

Come quello goethiano, anche il concetto di tipo assunto da Wilhelm era, in quanto dinami-
co, storicamente variabile. Tale posizione fu gravida di conseguenze per la tipologia linguisti-
ca:	alcune	ad	effetto	immediato,	altre,	per	così	dire,	a	rilascio	ritardato.	A	livello	immediato,	il	
teleologismo insito nella sua peculiare concezione dinamica del tipo linguistico spinse Wilhelm 
a teorizzare tipi più e meno evoluti e quindi lingue più o meno evolute (per i precedenti in tal 
senso, si veda ancora Coseriu)13:	le	lingue	flessive,	come	il	latino	e	il	greco	erano	considerate	
le	più	evolute;	le	lingue	isolanti,	come	il	cinese,	le	meno	evolute14.	Tale	specifica	concezione	fu	
presto investita dall’aspra critica che fu mossa al teleologismo a livello generale, ciò che portò 
ad	un	rapido	abbandono	di	esso	nella	scienza	positiva.	Peraltro	e	d’altro	canto,	finché	non	fu	
rimosso, tale principio funse da pregiudizio verso lo studio e la documentazione di lingue ‘in-
feriori’, contribuendo a limitare così la conoscenza della fenomenologia linguistica. Ciò, per il 
vero, a dispetto degli intendimenti di Wilhelm von Humboldt, il quale – pur discriminando le 
lingue per grado (Stufe)	evolutivo	–	insisteva	sulla	necessità	di	estendere	quanto	più	possibile	
la conoscenza delle lingue umane a prescindere dal loro grado evolutivo (torneremo su ciò più 
avanti).

D’altro canto, nella cosiddetta Naturphilosophie (approccio allo studio della natura svilup-
pato nell’ambito dell’idealismo tedesco ormai dominante), la morfologia fu reinterpretata e 
intesa	«come	metodo	per	la	classificazione	di	sistemi	vegetali	e	animali»;	sicché	«la	morfologia	
fu	ben	presto	identificata	con	la	sistematica,	fu	praticata	come	studio	comparato	delle	forme	e	

sificazione	morfo-tipologica	delle	lingue	nell’Ottocento,	si	rimanda	a	Paolo	Ramat,	The (Early) History of Linguistic 
Typology, in The Oxford Handbook of Linguistic Typology, ed. by Jae Jung Song, Oxford, Oxford University Press, 2010, 
pp.	9-24;	per	l’uscita	dalla	tipologia	linguistica	ottocentesca	e	l’avvio	della	tipologia	di	ispirazione	greenbergiana	
si	veda	Giorgio	Graffi,	The Pioneers of Linguistic Typology: From Gabelentz to Greenberg, in The Oxford Handbook of 
Linguistic Typology, ed. by Jae Jung Song, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 25-42. Coseriu fa notare che il 
termine equivalente a polisintetico è attestato in tedesco per la prima volta in Pott, in un contesto in cui Pott riferisce 
quella	che	sarebbe	la	classificazione	di	Humboldt;	cfr.	Coseriu,	Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt, p. 
237. Peraltro, Coseriu ipotizza che Pott attingesse tale denominazione da Pierre-Étienne Du Ponceau (a Du Ponceau 
pare doversi l’introduzione del termine polisintetico	–	«the	general	descriptive	term	polysynthetic» –, avendolo pre-
so a prestito dalla chimica, cfr. Peter Stephen Duponceau, Report made to the Historical and Literary Committee of the 
American Philosophical Society by the Corresponding Secretary Stating his Progress in the Investigation Committed to him 
of the General Character and Forms of the Languages of the American Indians, American Philosophical Society, Transactions 
of the Historical and Literary Committee, 1819, I, pp. XVII-XLVI, qui p. XXVI;	si veda anche Mary R. Haas, Grammar or 
Lexicon?	The	American	Indian	Side	of	the	Question	from	Duponceau	to	Powell,	«International	Journal	of	American	Lin-
guistics»,	35	(1969),	pp.	239-255,	qui	p.	253;	Robert	H.	Robins,	Duponceau and Early Nineteenth-Century Linguistics, 
in Papers in the History of Linguistics,	ed.	By	Hans	Aarsleff,	L.	G.	Kelly	and	Hans-Joseph	Niederehe,	Amsterdam,	
J.	Benjamins,	1987,	pp.	435-446;	Pierre	Swiggers,	Americanist Linguistics and the Origin of Linguistic Typology: Peter 
Stephen Du Ponceau’s “Comparative	Science	of	Language”,	«Proceedings	of	the	American	Philosophical	Society»,	142	
(1998), 1, pp. 18-46, qui p. 22.

10 Sul tipo (Typus) in Goethe si veda Ilse Jahn, On the Origin of Romantic Biology and its Further Development at the 
University	of	Jena	Between	1790	and	1859, in Romanticism in Science. Science in Europe, 1790-1840, ed. by Stefano Poggi 
and Maurizio Bossi, Dordrecht-Boston, Kluwer Academic, 1994, pp. 75-89 e Ilse Jahn (Hrsg.), Geschichte der Biologie. 
Theorien, Methoden, Institutionen, Kurzbiographien, Jena, Fischer, 19983.

11 Francesco Mosio, ‘Humboldt, Alexander von’, in Enciclopedia Treccani online <https://www.treccani.it/enci-
clopedia/alexander-von-humboldt/> (ultima consultazione 24.02.2023).

12 Ernst Cassirer, Structuralism in Modern Linguistics,	«Word»,	1	(1945),	2,	pp.	99-120.
13 Coseriu, Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt.
14 Ramat, Linguistica tipologica, p. 166.
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finì	con	l’essere	spogliata	del	suo	significato	originario»15. Tale cambio generale di visione non 
risparmiò l’interpretazione del pensiero humboldtiano. Di Cesare sottolinea:

[…] la convinzione, fondata su un’errata interpretazione, riconducibile a Schleicher e a Pott, 
secondo	la	quale	Humboldt	avrebbe	elaborato	una	classificazione	delle	 lingue	sulla	base	della	
tripartizione	 compiuta	da	A.W.	 Schlegel	 (1818)	 in	 lingue	flessive,	 agglutinanti	 ed	 isolanti,	 cui	
avrebbe aggiunto una quarta classe, quella delle lingue incorporanti […]. A causa di questa sosti-
tuzione del concetto di tipo con quello di classe, la tipologia, travisata ancora al suo esordio nel 
suo	significato	più	peculiare,	diventò,	con	le	sue	lunghe	serie	di	classificazioni	più	o	meno	immo-
tivate, il ramo sterile, se non addirittura dannoso della linguistica comparata16.

Così, nei decenni immediatamente successivi alla morte di Wilhelm e alla pubblicazione 
del	suo	fondamentale	trattato	sulla	diversità	linguistica,	si	creò	una	situazione	per	certi	versi	
paradossale.	Da	un	lato,	i	tipi	individuati	fino	a	Humboldt	non	erano	sufficienti	a	descrivere	
la	variazione	morfologica	(assunta	a	principale	parametro	di	classificazione):	un	tale	sistema	si	
mostrava troppo semplicistico e troppo rigido. Dall’altro lato, tuttavia, la base dati necessaria 
per	dare	senso	a	una	classificazione	tipologica	era	estremamente	limitata	e	ciò	contribuiva	a	
conservare	la	sostanziale	inadeguatezza	del	sistema	classificatorio.	Tali	limiti	furono	esplicita-
mente	evidenziati	con	grande	lucidità	proprio	da	Wilhelm	von	Humboldt17.

Inoltre, Wilhelm von Humboldt – muovendo da una concezione organicistica e individu-
o-specifica	delle	lingue	–	rifiutava	l’idea	di	classificazione	di	tipo	linneiano	–	tipica	delle	scien-
ze	naturali	–	proprio	in	quanto	basata	non	sugli	individui	(che	non	sono	classificabili	in	quanto	
tali),	bensì	basata	sulle	specie,	in	quanto	tali	definite	sulla	base	dei	tratti	strutturali	(morfolo-
gia) interindividuali e inserite in taxa	progressivamente	generalizzanti.	Peraltro,	 tale	 rifiuto	
della	classificazione	in	linguistica	risultava	inaccettabile	in	un	contesto	scientifico	generale	in	
cui	la	tassonomia	era	alla	base	della	fondazione	di	ogni	singola	e	specifica	scienza	positiva	e	
nel quale si ricercavano tipologiche di tipo olistico – proprio sulla scorta dei successi euristici 
delle	classificazioni	di	tipo	linneiano.	Tutto	ciò,	da	un	lato,	portò	ad	un	accantonamento	della	
concezione	di	Wilhelm	e	a	una	sua	reinterpretazione	nel	senso	chiarito	sopra	da	Di	Cesare;	
dall’altro lato, contribuì ad arenare per decenni lo sviluppo della tipologia linguistica ottocen-
tesca, che sostanzialmente si bloccò. 

Peraltro, c’è un rovescio della medaglia. Infatti, ad onore di Wilhelm von Humboldt, va 
riconosciuta (come evidenziato da Coseriu) l’individuazione del concetto di tipo non solo in 
senso dinamico ma anche astratto (e perciò, anche da questo punto di vista, non coincidente 
con concetto di classe tassonomica linneiana). Così ancora Di Cesare:

Nel	definire	i	princìpi	e	i	metodi	della	genealogia,	riprende	il	programma	formulato	da	F.	Schle-
gel, secondo il quale la parentela tra le lingue può essere stabilita sulla base non dei singoli ele-
menti, ma della loro struttura interna […] Il rilievo che nei confronti del lessico assume in questa 
prospettiva	la	grammatica	–	identificata	quasi	con	la	struttura	stessa	della	lingua	–	segna	l’inizio	
della	grammatica	comparata	che,	come	presagisce	già	Schlegel	(cfr.	ibid.),	dischiuderà	nuovi	oriz-
zonti all’indagine genealogica18.

È	a	questa	concezione	astratta	e	dinamica	di	tipo	linguistico	che	si	riconnetteranno	alcuni	
aspetti	fondamentali	della	riflessione	tipologica	linguistica	nella	seconda	metà	del	Novecento;	
in	particolare,	sarà	ovviamente	essenziale	per	la	tipologia	moderna	il	concetto	di	grammatica 
comparata e di comparazione strutturale: non si comparano elementi isolati (per esempio, paro-

15 Ilse Jahn, L’Ottocento: biologia. Le origini della morfologia in Germania, in Storia della Scienza, Enciclopedia Trecca-
ni, 2003 (<http://www.treccani.it/enciclopedia/l-ottocento-biologia-le-origini-della-morfologia-in-germania_%-
28Storia-della-Scienza%29/> ultima consultazione 24.02.2023).

16 Donatella Di Cesare, Introduzione, in Wilhelm von Humboldt, La	diversità	delle	lingue, introduzione e traduzio-
ne di Donatella Di Cesare, Roma-Bari, Laterza, 20055, pp. XV-CIV, qui pp. XCIV-XCV.

17 Coseriu, Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt, p. 248.
18 Di Cesare, Introduzione, p. XCV.
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le) ma strutture. La concezione dinamica del tipo ha portato – a distanza di quasi un secolo 
e mezzo (‘rilascio ritardato’, si è detto sopra) ma con espliciti richiami a Humboldt – alla ela-
borazione concettuale della cosiddetta tipologia diacronica o dinamica19, in base alla quale le 
lingue possono passare da un tipo all’altro nel corso della loro storia: per esempio, dal tipo 
fusivo-flessivo	a	quello	isolante,	da	questo	a	quello	agglutinante	e	così	via.	Ciò,	peraltro,	sen-
za	mai	identificarsi	pienamente	in	un	singolo	tipo,	che	è	puro	in	quanto	astratto	e	dunque	in	
quanto riferimento parametrico ideale.

D’altro canto, come è noto, Alexander produsse contributi importanti a livello empirico e 
descrittivo in vari ambiti delle scienze naturali, ad esempio nella botanica, pur in un quadro 
particolare	rispetto	alla	“ortodossia”	della	classificazione	linneiana	(Alexander	fu	comunque	
in continuo contatto con la Liennean Society di Londra – dal 1818 fu nominato Foreign Member 
–	e	si	ritiene	importante	il	suo	influsso	sui	membri	della	società)20. Anche in questo caso, gli 
specialisti	 riconoscono	che	 l’influenza	di	Goethe	su	Alexander	von	Humboldt	 fu	profonda.	
Una	certa	dinamicizzazione	del	tipo	morfologico	fu	essenziale	affinché	il	sistema	tassonomico	
linneiano	–	ricordiamolo:	in	origine,	fissista	–	fosse	applicabile	alla	storia	naturale	e	dunque	di-
venisse	cardine	concettuale	nella	definizione	della	prospettiva	evoluzionista	che	ebbe	in	Lyell,	
Wallace e Darwin i primi fondamentali assertori.

Dunque, tali concezioni rispettivamente della morfologia e del tipo sono un tratto “episte-
mologico” comune ai due fratelli. 

Un altro aspetto accomuna i due fratelli ancora a livello di ordine epistemologico e della 
metodologia della ricerca. Negletto per lungo tempo, è stato rilevato solo relativamente di 
recente e con una certa sorpresa. Nella “vulgata”, si assume che la ricerca di Alexander fosse 
fortemente orientata in senso empirico-sperimentale, e che sia stata realizzata, dunque, attra-
verso la raccolta dei dati nei diversi campi di indagine. Il che è vero. Peraltro e di contro, si è a 
lungo ritenuto che gli interessi di Wilhelm fossero essenzialmente speculativi, volti a esplorare 
filosoficamente	il	linguaggio	in	quanto	facoltà	intellettiva	e	non	la	fenomenologia	delle	lingue	
“storiche”. 

Un punto di svolta è stata la scoperta del cosiddetto Nachlass linguistico di Wilhelm von 
Humboldt presso la biblioteca jagellonica di Cracovia e la pubblicazione dei cataloghi da parte 
dei Mueller-Vollmer21. Infatti, in tale fondo, smarrito durante la Seconda Guerra Mondiale, 
sono contenute decine di grammatiche di svariate lingue, redatte direttamente da Wilhelm 
«secondo	 il	 proprio	metodo	di	descrizione	delle	 lingue»22. Il che mostra in modo evidente 
che Wilhelm si applicò sistematicamente allo studio e alla descrizione empirica delle lingue. 
Addirittura,	secondo	Aarslev	«the	large	body	of	nitty-gritty	empirical	work	with	individual	
languages	[…]	was	Humboldt’s	first	concern»23. 

Aarslef ritiene che la causa della suddetta “distorsione” sia sostanzialmente duplice: da un 
lato	la	dispersione	dei	materiali,	dall’altro	lato	una	enfatizzazione	degli	aspetti	filosofici	della	
ricerca	di	Wilhelm	a	danno	sei	suoi	studi	“pratici”,	generatasi	già	a	partire	dalla	«Alexander	

19 Roman Jakobson, Typological Studies and their Contribution to Historical Comparative Linguistics, in Proceedings of 
the Eighth International Congress of Linguists, Oslo, 5 August 1957, ed. by Eva Sivertsen, Oslo, Oslo University Press, 
1958, pp. 17-25 (Reprinted in Selected Writings, The	Hague,	Mouton,	1962,	 I,	pp.	523-531);	 Joseph	H.	Greenberg,	
Diachrony,	Synchrony	and	Language	Universals, in Universals	of	Human	Language, ed. by Joseph H. Greenberg, Charles 
A.	Ferguson	and	Edith	A.	Moravcsik,	Stanford,	Stanford	University	Press,	1978,	pp.	61-91;	Joseph	H.	Greenberg,	
Rethinking linguistics diachronically,	«Language,» 55	(1979),	2,	pp.	275-290;	William	Croft,	Typology	and	Universals, 
Cambridge, Cambridge University Press, 20032.

20 Si veda, per esempio, <https://www.linnean.org/news/2019/09/14/alexander-von-humboldt> (ultima 
consultazione 24.02.2023).

21 Kurt Mueller-Vollmer, Wilhelm von Humboldts Sprachwissenschaft. Ein kommentiertes Verzeichnis des sprachwis-
senschaftlichen Nachlasses. Mit einer Einleitung und zwei Anhängen, Paderborn-München-Wien-Zürich, F. Schöning, 
1993.

22 Di Cesare, Introduzione, p. CVI.
23	 Hans	Aarsleff,	Review: Wilhelm von Humboldts Sprachwissenschaft: Ein kommentiertes Verzeichnis des sprachwis-

senschaftlichen Nachlasses by Kurt Mueller-Vollmer (Paderborn,	Germany:	Ferdinand	Schöningh,	1993),	«Anthropological	
Linguistics»,	43	(2001),	4,	pp.	491-507,	qui	p.	493;	Mueller-Vollmer,	Wilhelm von Humboldts Sprachwissenschaft.
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von Humboldt’s and Buschmann’s decision, […] to publish the Kawi Introduction […] as a 
separate volume»24.

La scoperta del Nachlass linguistico	ha	 in	 effetti	portato	 a	 riconsiderare	quanto	 in	 realtà	
diffusamente	dichiarato	da	Wilhelm	nei	suoi	scritti	 circa	 la	necessità	primaria	di	studiare	e	
descrivere	grammaticalmente	le	lingue	(non	limitandosi	a	consultare	i	dizionari).	Tale	attività	
si	inseriva	in	un	disegno	generale.	Già	nell’Essai sur les langues du Nouveau Continent, del 1812, 
Wilhelm	parlava	della	necessità	di	costituire	«une	encyclopédie	complète	et	universelle	des	
langues connues»25, procedendo – diversamente che in passato – a raccogliere i dati con un 
metodo razionalmente sorvegliato:

On a essayé souvent de faire des collections de sons radicaux d’un grand nombre de langues, 
mais	tous	ces	essais	ont	dû	échouer	en	plus	grande	partie,	puisqu’on	n’avait	pas	suffisamment	
pensé aux travaux préparatoires qui doivent les précéder. Dans le projet de l’ouvrage dont je 
parle, tout est calculé sur un passage lent, mais sûr du simple au compliqué, du particulier au 
général, et sur un tel examen des données réelles de fait qu’il exclue, autant que possible, toute 
conjecture arbitraire. Avant que de comparer plusieurs langues, il faut premièrement approfondir 
chacune d’elles en particulier, ce qui ne se fait point en feuilletant simplement son dictionnaire, 
mais uniquement par une étude plus lente et plus sévère et en consultant surtout aussi les travaux 
de ceux qui se sont occupés exclusivement d’elle seule26.

Se il linguaggio è organon conoscitivo,	ogni	singola	lingua	organizza	la	realtà	in	un	modo	
suo	specifico.	Lo	studio	della	diversità	linguistica	in	tutte	le	sue	manifestazioni	è	così	neces-
sario	per	giungere	alla	comprensione	della	diversità	di	rappresentazioni	del	mondo	dei	vari	
popoli della terra. Inoltre, nell’opera Ueber	das	vergleichende	Sprachstudium	in	Beziehung	auf	die	
verschiedenen Epochen der Sprachentwicklung, del 1820, così osserva:

Durch	die	gegenseitige	Abhängigkeit	des	Gedankens	und	des	Wortes	von	einander	leuchtet	es	
klar	ein,	daß	die	Sprachen	nicht	eigentlich	Mittel	sind,	die	schon	erkannte	Wahrheit	darzustel-
len, sondern weit mehr, die vorher unerkannte zu entdecken. Ihre Verschiedenheit ist nicht eine 
von	Schällen	und	Zeichen,	sondern	eine	Verschiedenheit	der	Weltansichten	selbst.	Hierin	ist	der	
Grund und der letzte Zweck aller Sprachuntersuchung enthalten27.

In	 ciò,	Wilhelm	 ripone	dunque	 «la	 ragione	 e	 lo	 scopo	ultimo	dell’indagine	 linguistica»,	
chiudendo	il	cerchio	tra	indagine	filosofica	ed	indagine	empirica	(condotta	con	strumenti	fi-
lologici	e	per	via	comparativa:	significativamente,	egli	parla	di	vergleichendes Sprachstudium).

Dunque, l’empirismo metodologico (da non confondere ovviamente con l’empirismo gno-
seologico) fu un altro elemento chiaramente comune ai due fratelli Humboldt.

In entrambi i casi che abbiamo pur brevemente richiamato, il cambio di prospettiva nello 
studio	comune	dei	due	grandi	studiosi	dà	spunti	non	del	tutto	irrilevanti.

Infine,	un	esempio	del	secondo	ordine	di	osservazioni.	Ho	detto	poco	sopra	che	in	partico-
lare Alexander von Humboldt viene accusato di “eclettismo”. Tale giudizio rischia di essere 
ingiusto, poiché applica a una fase della storia della scienza sviluppi ed asserti che furono 
elaborati solo dal Positivismo in poi: segnatamente, è molto diversa la concezione di ‘specia-
lizzazione’ nonché la relazione tra scienze speciali, i ‘saperi positivi’. Geymonat ha parlato per 

24 Aarsleff,	Review, p. 496.
25 Wilhelm von Humboldt, Essai sur les langues du Nouveau Continent, 1812, p. 327 (<https://crecleco.seriot.ch/

textes/Humboldt1812.html#a1> ultima consultazione 24.02.2023).
26 Ivi, pp. 326-327.
27 Wilhelm von Humboldt, Ueber	das	vergleichende	Sprachstudium	in	Beziehung	auf	die	verschiedenen	Epochen	der	

Sprachentwicklung, Berlin, G. Reimer, 1820, p. 255, § 20 (Wilhelm von Humboldts Werke, hrsg. v. Albert Leitzmann, 
Berlin,	Behr,	1905,	IV,	pp.	1–34):	«A	causa	della	reciproca	dipendenza	del	pensiero	e	della	parola	l’uno	dall’altro,	è	
chiaro	che	le	lingue	non	sono	propriamente	un	mezzo	per	rappresentare	la	verità	che	è	già	stata	riconosciuta,	ma	
piuttosto	un	mezzo	per	scoprire	quella	che	prima	non	era	riconosciuta.	La	loro	differenza	non	è	una	differenza	di	
suoni	e	segni,	ma	una	differenza	delle	stesse	visioni	del	mondo.	In	ciò	sta	la	ragione	e	lo	scopo	ultimo	di	ogni	inda-
gine linguistica».
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questo	aspetto,	piuttosto,	di	«una	visione	universalistica	della	scienza»28.	In	effetti,	i	fratelli	von	
Humboldt appartennero ad un’epoca che, mentre contribuiva fortemente all’organizzazione 
specialistica	della	ricerca,	pure	rifletteva	assai	seriamente	sulla	comune	matrice	epistemica	e	
metodologica delle diverse scienze, operando straordinari “sfondamenti” di prospettiva euri-
stica nei singoli saperi attraverso la sollecitazione teorica e il trasferimento di modelli a livello 
“interdisciplinare”.

Per esempio, è ben noto come la teoria dell’evoluzione delle specie fosse direttamente ispi-
rata a Wallace e a Darwin dalla lettura dei Principles of Geology (1830-1833), di Charles Lyell, 
primo	teorizzatore	del	principio	che	sarà	poi	noto	come	uniformismo29: 

È	 il	principio	 secondo	 il	quale	non	abbiamo	ragione	di	 credere	 che	 l’evoluzione	geologica	 sia	
stata, nei tempi passati, diversa da quella attuale: l’osservazione del presente è, di conseguenza, 
la chiave per la comprensione del passato. Secondo una formulazione ancora più semplice, ieri 
come	oggi	le	stesse	cause	avevano	gli	stessi	effetti30. 

Ora, il naturalista William Whewell (la cui polimatheia comprendeva attivamente anche la 
filologia	e	la	linguistica),	nelle	sue	opere	History of Inductive Sciences del 1837 e Philosophy of 
Inductive Sciences del 184031, raccordava geologia, biologia, etnologia e linguistica nel quadro 
unitario della paleoeziologia (palaetiology), ossia della ricerca induttiva e speculativa circa le cau-
se dei fenomeni. In particolare, argomentava Whewell, come le scienze naturali individuava-
no tendenze costanti sintetizzabili nella formulazione di leggi naturali, così le scienze mora-
li avrebbero dovuto cogliere costanti “morali” del pari sintetizzabili in leggi morali. Secondo 
Whewell il “ponte” concettuale doveva essere costituito proprio dall’uniformismo mostrato 
da Lyell (la parola fu coniata da Whewell nella specie uniformitarian principle). Tale concetto 
(pur chiamato permanent principle) entrò, da un lato, nell’opera di Edward B. Tylor Primitive 
Culture (1871)32, ove si dichiarava l’estensione dalla geologia alla biologia e da questa all’etno-
grafia;	dall’altro,	nell’opera	di	William	Dwight	Whitney,	in	particolare	nel	saggio	Language and 
the Study of Language del 1867 (e, successivamente, in Life and Growth of Language del 1875)33. 
E di qui, senz’altro nella linguistica storico-comparativa di matrice neogrammatica, ove ebbe 
un’importanza	notevole	nella	configurazione	teorica	del	concetto	di	‘legge	fonetica’34.

In altre parole, in una prospettiva di comune Stimmung europea, uno straordinario milieu di 
intellettuali e scienziati, mentre costruiva essenziali setting di specializzazione disciplinare, era 
capace di intuizioni euristiche che solo un approccio interdisciplinare rendeva possibili. Tutto 
ciò rischia di non venir colto – come è stato fatto per Alexander – se posto sotto l’etichetta di 
‘eclettismo’.

I fratelli von Humboldt sottolineavano l’urgenza anche etica della relazione tra Wissenschaft 
e Bildung, tra scienza e formazione. Un altro aspetto comune. Viviamo in un momento storico 
in cui è forte la spinta a superare gli steccati della iper-specializzazione in una prospettiva 

28 Ludovico Geymonat, Storia	del	pensiero	filosofico	e	scientifico. L’Ottocento, Milano, Garzanti, 1971, IV, p. 30.
29 Charles Lyell, Principles of Geology, Being an Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s Surface, by Ref-

erence to Causes Now in Operation, 3 vols., London, John Murray, 1830, 1832, 1833.
30	 Sacchi	così	definisce	l’uniformismo	(lì	uniformitarismo,	definito	anche	come	anche	‘attualismo’	o	 ‘principio	

delle	cause	attuali’);	Rosalino	Sacchi,	Uniformitarismo, in Id., Gli strumenti del sapere contemporaneo. I concetti, II, Tori-
no, UTET, 1985, pp. 913-915, qui p. 91.

31 William Whewell, Review of Volume 2 of Lyell’s	Principles	of	Geology,	«The	Quarterly	Review»,	47	(March	&	
July	1832),	pp.	103-132;	William	Whewell,	History of the Inductive Sciences, From the Earliest to the Present Times, 3 
vols.,	London,	John	W.	Parker,	1837;	William	Whewell,	The Philosophy	of	the	Inductive	Sciences,	Founded	Upon	Their	
History,	2	vols.,	Cambridge,	J.	&	J.	J.	Deighton,	1840.

32 Edward B. Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, 
Art and Custom, 2 vols., New York, John Murray, 1871.

33 William Dwight Whitney, Language and the Study of Language,	New	York,	Charles	Scribner’s	Sons.,	1867;	Wil-
liam Dwight Whitney, The Life and Growth of Language,	London,	Henry	S.	King	&	Co.,	1875.

34 T. Craig Christy, Uniformitarianism	in	Linguistics, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1983.
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interdisciplinare. L’esigenza è giusta, ma è da soddisfare senza buttar via il bambino della spe-
cializzazione (che ha comunque garantito uno straordinario progresso delle conoscenze) assie-
me all’acqua sporca della iper-specializzazione. Occorre una visione complessa che combini i 
due livelli di organizzazione delle conoscenze: quello disciplinare e quello inter-disciplinare. 
Anche in tale ottica, l’esperienza storica di tali studiosi – sia detto a scanso d’equivoci: irripe-
tibile – va attentamente studiata.
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La prosa poetica di Alexander von Humboldt 
e	il	suo	retaggio	letterario,	scientifico	e	politico

Valentina Serra

Il appartient au voyageur qui a vu de près ce qui tourmente 
ou dégrade la nature humaine, de faire parvenir les plaintes 

de	l’infortune	à	ceux	qui	peuvent	la	soulager.
Alexander von Humboldt, Essai politique sur l’île de Cuba, 1826

1. Humboldt scienziato, scrittore e intellettuale 
La	figura	di	Alexander	von	Humboldt	scienziato,	esploratore,	geografo,	grande	narratore	e	

divulgatore,	capace	di	raggiungere	un’eccezionale	notorietà	grazie	a	mirabili	imprese	e	straor-
dinarie	opere	scientifiche	e	letterarie,	rappresenta	l’apoteosi	della	figura	dell’erudito	settecen-
tesco	dal	sapere	sconfinato	e,	al	contempo,	capace	di	dialogare	in	maniera	sorprendente	con	
un vasto pubblico1. Humboldt non fu solo attento viaggiatore dalle inesauribili energie, natu-
ralista	dalla	straordinaria	curiosità	e	uomo	d’azione2, ma anche abile saggista e narratore che, 
fondendo	immaginario	naturale	e	culturale	in	una	prosa	scientifica	e poetica3, ispirò le succes-
sive generazioni di scienziati ed esploratori. Con le sue minuziose osservazioni – prontamente 

1 Sulla vita e l’opera di Alexander von Humboldt si rimanda a Hanno Beck, Alexander von Humboldt, 2 voll., 
Wiesbaden, Steiner, 1959, 1961. Tra le risorse digitali ad accesso libero si segnalano il Nachlass Alexander von 
Humboldt della Staatsbibliothek di Berlino (<https://humboldt.staatsbibliothek-berlin.de/werk/> ultima con-
sultazione 24.02.2023), l’impresa editoriale coordinata da Ottmar Ette per la Berlin-Brandenburgische Akademie 
der	Wissenschaften	(<https://edition-humboldt.de>	ultima	consultazione	24.02.2023)	e	la	rivista	scientifica	«HiN	
– Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», a cura di Ottmar Ette e 
Eberhard Knobloch (<https://www.hin-online.de> ultima consultazione 24.02.2023).

2 Cfr. Vera M. Kutzinski, Ottmar Ette, Inventories and Inventions: Alexander von Humboldt’s Cuban Landscapes, in 
Alexander von Humboldt, Political Essay on the Island of Cuba. A Critical Edition, ed. by Vera M. Kutzinski and Ott-
mar	Ette,	Chicago-London,	The	University	of	Chicago	Press,	2011,	pp.	VII-XXIII,	qui	p.	VII:	«Humboldt	was	both	
a hardened traveler and an enthusiastic collector, but he was also so much more than that: in addition to being a 
meticulous	empirical	scientist	who	pioneered	fieldwork	as	we	know	it,	he	was	also	an	imaginative	thinker	of	the	
first	order,	and	of	global	proportions».	

3	 Ivi,	pp.	VII-VIII:	«No	 less	 important	 is	his	comparative	global	perspective	on	politics,	economics,	and	sci-
ence, along with a discourse on the tropics that revolutionized the ways in which Europeans thought about the 
New World. This discourse is as characteristic a part of Humboldt’s unorthodox, fragmented travelogues as are 
his	metaphoric	combinations	of	natural	and	cultural	imagery	and	his	use	of	different	media	and	languages».	Sul	
processo compositivo dell’opera di Humboldt si vedano, tra gli altri, Bettina Hey’l, Das Ganze der Natur und die Dif-
ferenzierung des Wissens: Alexander von Humboldt als Schriftsteller,	Berlin,	de	Gruyter,	2007;	Hans-Otto	Dill,	Alexander 
von Humboldts Metaphysik der Erde: Seine Welt-, Denk- und Diskursstrukturen, Frankfurt a. M., Peter Lang Academic 
Research,	2013;	Johannes	Görbert,	Die Vertextung der Welt. Forschungsreisen als Literatur bei Georg Forster, Alexander 
von Humboldt und Adelbert von Chamisso, Berlin, de Gruyter, 2014.
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tradotte in diverse lingue4	–	fu	artefice	di	un	rivoluzionario	svelamento	di	un	sapere	rigoroso	
e di un altrove	geografico	a	un’Europa	in	cui	andava	affermandosi	una	borghesia	bramosa	di	
crescita politica, sociale e culturale5.	Nelle	sue	famosissime	opere,	divulgazione	scientifica	e	
resoconto	di	viaggio	si	fondono	in	una	prosa	elegante,	volta	a	comunicare	rigore	scientifico,	
emozioni personali e, soprattutto, osservazione critica di mondi altri. Egli seppe recuperare, 
adattandolo alle sue idee ed esigenze, l’insegnamento dell’amico Georg Forster e, al tempo 
stesso,	conferire	una	dignità	politica	all’odeporica,	esplicitando	una	posizione	critica	nei	con-
fronti	delle	differenti	realtà	osservate6.	Influenzato	dagli	ideali	illuministi	e	della	Rivoluzione	
francese, ma anche da quelli preromantici e dal Classicismo di Weimar, lo scienziato prussiano 
rivoluzionò il modo di vedere e di descrivere il mondo, introducendo il suo tempo alle ampie 
possibilità	divulgative	della	 comunicazione	 scientifica7. Humboldt, in sostanza, seppe con-
densare scienza e letteratura, descrizione minuziosa e scrupolosa dei fenomeni naturali e estro 
poetico, secondo procedimenti e approcci tradizionalmente considerati antitetici8. 

Il caso del savant prussiano fu un unicum	nella	realtà	del	suo	tempo.	Il	suo	pubblico	non	
si componeva solo di scienziati, uomini di cultura e grandi scrittori, ma comprendeva anche 
semplici	curiosi,	interessati	alle	sue	scoperte	scientifiche,	ai	suoi	viaggi	e,	soprattutto,	alla	sua	
visione	del	mondo.	Le	affollate	lezioni	berlinesi	testimoniano	della	sua	concezione	innovativa,	
inclusiva e democratica della scienza, che destava e al contempo soddisfaceva l’interesse di 
una	borghesia	che	si	affermava	sulla	scena	sociale,	politica	e	culturale.	Come	scrive	Ottmar	
Ette,	Humboldt	condusse	una	vita	da	nomade	e	quest’ultima	si	riflette	anche	nello	stile	e	nella	
sostanza	della	sua	scrittura,	nella	sua	capacità	di	rappresentare	mondi,	saperi	e	cose	eviden-
ziando la loro intima e reciproca connessione9.	 La	 sua	 è	una	 scrittura	 “autobiografica”	 che	

4	 Spesso	si	trattò	di	traduzioni	non	proprio	fedeli,	che	ebbero	l’effetto,	come	nel	caso	delle	versioni	in	lingua	
inglese,	di	oscurare,	in	maniera	consapevole	o	inconsapevole,	le	peculiarità	della	sua	voce	narrante;	su	questo	argo-
mento si rimanda a Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions, p. VII e a Alison E. Martin, Nature Translated. Alexander 
von Humboldt’s Works in Nineteenth-Century Britain, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2018.

5 Per un approfondimento su questo argomento si vedano Franco Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atu-
res, in Alexander von Humboldt, Quadri della natura, a cura di Franco Farinelli con la collaborazione di Grazia 
Melucci, Scandicci, La Nuova Italia, 1998,	pp.	VII-XXVI,	qui	pp.	X	e	XXIV;	Franco	Farinelli,	Epistemologia	e	geografia, 
in Aspetti	e	problemi	della	geografia, a cura di Giacomo Corna Pellegrini, Settimo Milanese, Marzorati, 1987, pp. 3-37;	
Reinhart Koselleck, Critica	illuminista	e	crisi	della	società	borghese, Bologna, il Mulino, 1972.

6 Come è noto, le Ansichten der Natur traggono ispirazione, pur con le dovute distinzioni politiche e ideologiche, 
dall’opera di Forster Ansichten vom Niederrhein. Il termine stesso di Ansicht, ‘veduta’, nel doppio senso di visione 
e di opinione, implica la dipendenza di ciò che si pensa da ciò che si vede. La polisemia della parola contiene il 
programma su cui si fondano le opere dei due esploratori e scrittori, che vennero prese a modello da successive 
narrazioni	di	viaggio	o	di	esplorazione	scientifica	del	globo;	cfr.	Alexander	von	Humboldt,	Ansichten der Natur, Cot-
ta, Tübingen 1808 e Georg Forster, Ansichten vom Niederrhein, von Brabant, Flandern, Holland, England und Frankreich, 
Berlin, Vossische Buchhandlung, 1791. Sull’argomento si rimanda a Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, 
pp. IX-XII e a Görbert, Die Vertextung der Welt, pp. 208-247.

7	 Alcuni	studiosi	ritengono	che	questa	spiccata	abilità	di	Humboldt	possa	ricondursi	all’influenza	esercitata	su	
di lui e su suo fratello dai precetti di Joachim Heinrich Campe, noto pedagogo e sostenitore delle teorie di Johann 
Bernhard	Basedow.	Per	Campe,	come	esemplificato	dal	romanzo	Robinson der Jüngere, riscrittura del Robinson Cru-
soe di Defoe, la gioventù doveva formarsi sulla base di conoscenze tratte dalle scienze naturali, dalla storia, dalla 
geografia	ma	anche	dai	mestieri	manuali,	al	fine	di	apprendere	l’amore	per	il	prossimo	e	il	principio	di	uguaglianza	
degli	esseri	umani;	cfr.	Joachim	Heinrich	Campe,	Robinson	der	Jüngere,	zur	angenehmen	und	nützlichen	Unterhaltung	
für Kinder,	Hamburg,	Bohn,	1779;	trad.	it.	Robinson il giovine, libro di lettura interessante, a cura di Christian Joseph 
Jagemann, Vienna, Doll, 1811. Su questo aspetto si veda anche Fabienne O. Vallino, Prefazione, in Alexander von 
Humboldt, Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente, a cura di Fabienne O. Vallino, Roma, Fratelli Palombi, 
1986, pp. XXVIII, LXX-LXXI. 

8 Sul rapporto tra scienze naturali e Bildung si rimanda a Hey’l, Das	Ganze	der	Natur	und	die	Differenzierung	des	
Wissens, pp. 329-473.

9 Ottmar Ette, Eine «Gemütsverfassung	moralischer	Unruhe»	–	Humboltian Writing: Alexander von Humboldt und 
das Schreiben in der Moderne, in Alexander von Humboldt – Aufbruch in die Moderne, hrsg. v. Ottmar Ette, Ute Her-
manns,	 Bernd	M.	 Scherer	 und	Christian	 Suckow,	Berlin,	Akademie	Verlag,	 2001,	 pp.	 33-55,	 qui	 pp.	 34,	 35:	 «So	
springt das Nomandenleben auf das Schreiben über, aus der vie nomade wird eine écriture nomade, die nicht nur den 
Ort	des	Schreibens,	sondern	auch	dessen	Gegenstände	ständig	gegen	andere	vertauscht.	[…]	Ihm	war	die	Vorläu-
figkeit	jedes	einmal	erreichten	Wissensstandes	bewußt.	Dieses	geschärfte	Bewußtsein	des	Transitorischen	avancier-
te	zur	eigentlichen	Bedingung	ständiger	Bearbeitungen	seiner	eigenen	Schriften	und	damit	weiterer	Gebiete,	die	
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rivolge l’attenzione all’oggetto osservato e al soggetto osservante e che rivoluziona, fondendoli 
e	rinnovandoli,	il	saggio	scientifico	e	il	resoconto	di	viaggio.	Al	centro	della	narrazione	si	pone	
dunque	un	soggetto	pensante	e	senziente	che	non	risparmia	valutazioni	critiche	su	una	realtà	
controversa,	secondo	la	nota	convinzione	che	sia	compito	del	«voyageur	qui	a	vu	de	près	ce	
qui	tourmente	ou	dégrade	la	nature	humaine,	de	faire	parvenir	les	plaintes	de	l’infortune	à	
ceux qui peuvent la soulager»10. 

Nel	presente	contributo	si	rifletterà	sulla	portata	rivoluzionaria	dell’uomo	Alexander	von	
Humboldt	e	della	sua	opera,	capace	di	raccogliere	l’eredità	dei	viaggiatori-scienziati	che	l’han-
no	preceduto	e,	al	contempo,	di	sovvertirla	in	una	nuova	scrittura	scientifica	e	letteraria,	rap-
presentativa dell’altro e del sé in una dimensione critica e, in senso ampio, politica11. La sua 
opera, soprattutto, si pose a fondamento di una tradizione alla quale si ispirarono gli scritto-
ri-viaggiatori	di	lingua	tedesca	che,	nella	seconda	metà	dell’Ottocento,	si	cimentarono	in	una	
serie di spedizioni esplorative – soprattutto del continente africano – mossi dalla medesima 
sete	di	scoperta	e	di	conoscenza	del	loro	maestro.	Nella	figura	e	nell’opera	di	Humboldt	scien-
ziato, scrittore e intellettuale pubblico essi trovarono un modello per scritti che ne volevano 
ricalcare	le	altezze	scientifiche	e	letterarie	ma	che	andarono	a	inserirsi	in	una	realtà	politica	e	
sociale ormai profondamente mutata: all’indomani della sua fondazione, il Deutsches Reich ini-
ziò	ad	affermare	quelle	stesse	ambizioni	di	sfruttamento	coloniale	che	lo	scienziato	prussiano	
aveva	strenuamente	deprecato.	La	controversa	eredità	humboldtiana	finì,	in	sostanza,	con	il	
supportare	un’affermazione	di	potere	di	natura	imperialista	alla	quale	Humboldt	si	era	sem-
pre chiaramente opposto.

2. La prosa poetica di Alexander von Humboldt
La	grande	intuizione	scaturita	dall’infaticabile	attività	di	ricerca	dello	studioso	prussiano,	

ossia la teoria che tutti i fenomeni naturali siano strettamente correlati gli uni agli altri e che 
questi,	a	loro	volta,	risentano	irrimediabilmente	degli	effetti	prodotti	dall’agire	umano,	pre-
senta tratti di notevole lungimiranza12. Il monumentale Kosmos13 è senz’altro la sua opera più 
famosa,	ma	la	sua	rivoluzionaria	teoria	scientifica	e	la	sua	straordinaria	prosa	sono	anticipate	
nelle Ansichten der Natur (Quadri della natura,	1808),	un	libro	che	riflette	la	ricchezza	di	sugge-

sich seine écriture nomade	in	ihrem	expansiven	Prozeß	einverleibte»;	«Così	la	vita	nomade	passa	alla	scrittura,	la	vie 
nomade si trasforma in una écriture nomade che scambia costantemente non solo il luogo della scrittura ma anche i 
suoi oggetti. [...] Egli era consapevole che qualsiasi stato di conoscenza, una volta raggiunto, diventa provvisorio. 
Questa	acuita	consapevolezza	della	transitorietà	si	trasformò	nella	condizione	stessa	di	costante	rielaborazione	dei	
suoi stessi scritti e, di conseguenza, degli ulteriori ambiti che la sua écriture nomade incorporava nel suo processo di 
espansione»;	ove	non	diversamente	indicato,	la	traduzione	è	di	chi	scrive.	

10 Alexander von Humboldt, Essai politique sur l’île de Cuba,	Paris,	Gide,	1826,	p.	306;	qui	di	seguito	il	passaggio	
nella	sua	interezza,	nel	quale	l’autore	denuncia	la	piaga	della	schiavitù:	«D’après	le	plan	de	mon	ouvrage,	je	me	
suis abstenu de tout raisonnement sur les chances futures, sur la probabilité des changemens que la politique exté-
rieure	peut	amener	dans	la	situation	des	Antilles;	j’ai	examiné	seulement	ce	qui	regarde	l’organisation	des	sociétés	
humaines;	l’inégale	répartition	des	droits	et	des	jouissances	de	la	vie;	les	dangers	menaçans	que	la	sagesse	du	légis-
lateur et la modération des hommes libres peuvent éloigner, quelles que soient les formes du gouvernement. Il ap-
partient au voyageur qui a vu de prés ce qui tourmente ou dégrade la nature humaine, de faire parvenir les plaintes 
de	l’infortune	à	ceux	qui	peuvent	la	soulanger.	J’ai	observé	l’état	des	noirs	dans	des	pays	où	les	lois,	la	religion	et	
les	habitudes	nationales	tendent	à	adoucir	leur	sort;	et	cependant	j’ai	conservé,	en	quittant	l’Amérique,	cette	même	
horreur	de	l’esclavage	que	j’en	avois	conçue	en	Europe»	(ivi,	pp.	306-307).

11	 Tra	 le	numerose	 riflessioni	 sull’argomento	 si	 rimanda	a	Michael	 Strobl,	Alexander von Humboldt als Public 
Intellectual:	Seine	Beiträge	in	der	“Neuen	Zürcher	Zeitung”	(1825-1859),	«Zeischrift	für	Germanistik.	Neue	Folge»,	28	
(2018), 2, pp. 368-375 e a Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions,	p.	VII:	«Humboldt’s	unshakable	democratic	
convictions, inspired by the French Revolution, and his incisive, impassioned criticisms of slavery and other forms 
of colonial exploitation».

12 Su questo argomento si rimanda a Ottmar Ette, Alexander von Humboldt und die Globalisierung: Das Mobile des 
Wissens, Berlin, Suhrkamp, 2019 e a Andrea Wulf, The Invention of Nature. Alexander von Humboldt’s New World, Lon-
don,	Murray,	2015;	trad.	it.	L’invenzione della natura: le avventure di Alexander von Humboldt, l’eroe perduto della scienza, 
a cura di Lapo Berti, Roma, Luiss, 2017.

13 Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 5 Bd., Stuttgart-Tübingen, Cotta, 
1845-1862.
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stioni scaturite dal viaggio compiuto, insieme con Aimé Bonpland, nell’America equatoriale. 
È	soprattutto	in	quest’opera	dal	titolo	estremamente	significativo	che	prende	corpo	un’ecce-
zionale	scrittura	che	fonde	dati	scientifici	e	impressioni	soggettive	del	viaggiatore,	e	compone	
uno	«sguardo	d’insieme	sulla	natura,	la	verifica	dell’azione	combinata	delle	sue	forze»,	nell’o-
biettivo	di	rinnovare	«il	piacere	che	dà	all’uomo	sensibile	la	vista	dei	paesi	tropicali»14. Come 
si precisa nell’introduzione alla seconda e alla terza edizione della stessa opera:

Die zwiefache Richtung dieser Schrift (ein sorgsames Bestreben, durch lebendige Darstellungen 
den	Naturgenuß	zu	erhöhen,	zugleich	aber	nach	dem	dermaligen	Stande	der	Wissenschaft	die	
Einsicht	in	das	harmonische	Zusammenwirken	der	Kräfte	zu	vermehren)	ist	in	der	Vorrede	zur	
ersten Ausgabe, fast vor einem halben Jahrhundert, bezeichnet worden. […] Die Verbindung ei-
nes	litterarischen	und	eines	rein	scientifischen	Zweckes,	der	Wunsch,	gleichzeitig	die	Phantasie	
zu	beschäftigen	und	durch	Vermehrung	des	Wissens	das	Leben	mit	Ideen	zu	bereichern:	machen	
die Anordnung der einzelnen Theile und das, was als Einheit der Composition gefordert wird, 
schwer zu erreichen15. 

Già	nella	premessa	alla	prima	edizione	delle	Ansichten, l’autore aveva svelato gli obiettivi 
della sua ricerca e della sua scrittura: da un lato mostrare la correlazione degli elementi na-
turali focalizzandosi sull’oggetto dell’osservazione, ossia sulla natura intesa come elemento 
organico,	formato	da	forze	che	convergono	in	una	realtà	unitaria,	e	dall’altro	comunicare	le	
impressioni che quella stessa natura suscita nell’osservatore e, attraverso il medium della scrit-
tura,	nel	lettore.	L’unione	dell’ambito	scientifico	a	quello	letterario	è	uno	dei	tratti	significa-
tivi	dell’opera	di	Humboldt	che,	 insieme	ad	altre	caratteristiche	di	cui	si	 riferirà	più	avanti	
nel	presente	lavoro,	contribuisce	a	produrre	l’eccezionalità	dei	suoi	scritti.	Sin	dai	tempi	del	
suo soggiorno a Jena e a Gotha, quando approfondisce gli studi di astronomia, Humboldt è 
solito dedicarsi alla stesura di un diario, nel quale raccoglie dati e osservazioni che associano 
la	riflessione	scientifica	all’attività	scrittoria,	in	una	pratica	compositiva	che	non	abbandona	
più nel corso degli anni16.	Nella	relazione	tra	esteriorità	e	interiorità	dell’osservatore	posto	al	
cospetto	dello	spettacolo	della	natura	si	concreta,	dunque,	 la	sua	«trattazione	estetica	degli	
oggetti	della	storia	naturale»	(«ästhetische	Behandlung	naturhistorischer	Gegenstände»)17, la 
cui composizione è estremamente complessa, giacché la ricchezza della natura porta il viag-
giatore	ad	accumulare	gli	elementi	descrittivi	dei	quadri,	minando	la	tranquillità	interiore	e	
l’impressione generale prodotta nel suo animo. Obiettivo della prosa humboldtiana è, dunque, 
far	scaturire	nel	lettore	le	stesse	impressioni,	riflessioni	ed	emozioni	che	l’osservazione	della	
natura	suscitano	nell’autore,	in	un	sostanziale	accordo	tra	«sentimento»	e	«fantasia»:

Diese	ästhetische	Behandlung	naturhistorischer	Gegenstände	hat,	trotz	der	herrlichen	Kraft	und	
Biegsamkeit	 unserer	 vaterländischen	 Sprache,	 grosse	 Schwierigkeiten	 der	 Composition.	 Der	
Reichthum	der	Natur	veranlasst	Anhäufung	einzelner	Bilder.	Diese	Anhäufung	aber	 stört	die	
Ruhe	und	den	Totaleindruck	des	Naturgemäldes.	Das	Gefühl	und	die	Phantasie	ansprechend,	
artet der Styl leicht in eine dichterische Prosa aus. Diese Ideen bedürfen hier keiner Entwicke-

14 Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione,	p.	3;	Humboldt,	Ansichten der Natur. Vorrede, pp. 
V-VI:	«Ueberblick	der	Natur	im	Grossen,	Beweis	von	dem	Zusammenwirken	der	Kräfte,	Erneuerung	des	Genusses,	
den	die	unmittelbare	Ansicht	dem	fühlenden	Menschen	gewährt	–	sind	die	Zwecke,	nach	denen	ich	strebte».

15 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Dritte verbesserte und ver-
mehrte Ausgabe,	Stuttgart-Tübingen,	Cotta,	1849,	pp.	XI,	XII;	trad.	it.	Humboldt,	Quadri della natura. Prefazione alla 
seconda e alla terza edizione,	p.	5:	«Il	duplice	intento	di	questo	libro	è	già	stato	illustrato,	quasi	mezzo	secolo	fa,	nella	
prefazione alla prima edizione: descrivere la natura in maniera tale da restituire il più possibile il piacere immediato 
della visione e al tempo stesso contribuire, sulla base dell’attuale stato della scienza, a una maggior comprensione 
dell’armonico nesso che governa l’agire delle forze naturali. […] L’unione di un intento letterario con uno puramen-
te	scientifico,	il	desiderio	di	accendere	la	fantasia	e	al	tempo	stesso	di	arricchire	la	vita	di	idee	attraverso	la	crescita	
del	sapere	–	tutto	ciò	determina	l’ordine	delle	singole	parti	e	rende	difficile	l’unità	della	composizione».

16 Marie-Noëlle Bourguet, Le monde dans un carnet. Alexander von Humboldt en Italie (1805), Paris, Éditions du 
Félin, 2017, p. 55.

17 Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione,	p.	3;	Humboldt,	Ansichten der Natur. Vorrede, p. VI.
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lung,	da	die	nachstehenden	Blätter	leider!	mannichfaltige	Beispiele	solcher	Verirrungen,	solchen	
Mangels an Haltung darbieten18.

L’auspicio	formulato	nella	prefazione	all’opera	è	chiaro	ed	esplicito:	«possano	i	miei	Quadri 
della natura fornire al lettore una parte del piacere che una mente ricettiva trova nella contem-
plazione della natura»19. La rappresentazione del mondo naturale non si appesantisce qui con 
la	restituzione	di	dati	scientifici	che,	inseriti	in	nota,	hanno,	al	contrario,	il	pregio	di	soddisfare	
la	curiosità	destata	dalla	stessa	prosa	poetica20, in un connubio perfetto tra scienza e letteratura. 

La	particolarità	della	narrazione	humboldtiana	risiede	nella	capacità	di	fondere	e	amalga-
mare	elementi	differenti	nella	forma	e	nel	contenuto.	Attraverso	un	processo	compositivo	stra-
tificato,	l’autore	ordina	le	conoscenze	acquisite	e	registrate	in	maniera	estemporanea	in	scritti	
opportunamente meditati21	e	offre	al	vasto	pubblico	una	percezione	complessiva	del	mondo	
osservato, anche da un punto di vista etico e, in senso più ampio, politico. I testi sono elabo-
rati in connessione con le immagini e con le impressioni suscitate nel soggetto che osserva: gli 
elementi naturali sono rappresentati nell’interrelazione con il loro ambiente e ciò contribuisce 
alla	creazione	di	quella	che	Humboldt	definisce	l’«impressione	generale	del	quadro	della	natu-
ra»	(«Totaleindruck	des	Naturgemäldes»)	come	frutto	di	ricerca	scientifica	e	rappresentazione	
estetica22.	Un	siffatto	processo	compositivo	fonde	insieme	diversi	generi	 letterari,	rigore	dei	
dati	scientifici	e	capacità	rappresentative	affini	all’arte	pittorica23,	 in	un	significativo	legame	

18 Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede,	pp.	VI-VII;	Humboldt,	Quadri della natura. Prefazione alla prima edi-
zione,	p.	3:	«Malgrado	il	bel	vigore	e	la	duttilità	della	nostra	lingua	nativa,	la	trattazione	estetica	degli	oggetti	della	
storia	naturale	presenta	grandi	difficoltà.	La	ricchezza	della	natura	induce	facilmente	all’accumulo	di	singole	im-
magini,	ma	l’accumulo	disturba	la	serenità	e	l’impressione	generale	del	quadro.	Ogni	stile	si	muta	facilmente	in	una	
prosa poetica, quando è alle prese con il sentimento e la fantasia. Non vi è bisogno di insistere sull’argomento, dato 
che	le	pagine	seguenti	offrono	molteplici	esempi	di	tali	sviamenti,	di	tali	mancanze	di	contegno».

19 Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione,	p.	4;	Humboldt,	Ansichten der Natur. Vorrede, p. 
VII:	«Mögen	meine	Ansichten,	trotz	dieser	Fehler,	welche	ich	selbst	leichter	rügen	als	verbessern	kann,	dem	Leser	
doch	einen	Theil	des	Genusses	gewähren,	den	ein	empfänglicher	Sinn	in	der	unmittelbaren	Anschauung	der	Natur	
findet».

20 Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede,	p.	VII:	«Da	dieser	Genuss	mit	der	Einsicht	in	den	inneren	Zusammen-
hang	der	Naturkräfte	wächst,	so	habe	ich	jedem	Aufsatze	wissenschaftliche	Erläuterungen	und	Zusätze	beigefügt»;	
Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione,	p.	4:	«E	poiché	tale	piacere	risulta	moltiplicato	dalla	
comprensione dell’intima connessione delle forze naturali, ad ogni saggio sono state accluse delle spiegazioni e 
delle aggiunte scientifiche».

21 Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede,	p.	V:	«Einzelne	Fragmente	wurden	an	Ort	und	Stelle	niedergeschrie-
ben,	und	nachmals	nur	in	ein	Ganzes	zusammengeschmolzen»;	Humboldt,	Quadri della natura. Prefazione alla prima 
edizione,	p.	3:	«sui	luoghi	stessi	ho	annotato	dei	frammenti	sparsi,	che	soltanto	in	seguito	sono	stati	fusi	in	un	tutto	
indivisibile». Alla raccolta di dati e appunti di viaggio fece seguito una lunghissima fase di stesura del variegato 
resoconto,	la	cui	elaborazione,	nella	sua	versione	definitiva,	impegnò	lo	studioso	per	più	di	un	trentennio;	cfr.	Beck,	
Alexander von Humboldt;	Ottmar Ette, Das Humboldtsche Schreiben, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk 
– Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018, S. 169-175 e Bourguet, Le monde dans un carnet, pp. 57-
58.

22 Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione,	p.	3;	Humboldt,	Ansichten der Natur. Vorrede, p. 
VI. Sull’argomento si veda Kristian Köchy, Das Ganze der Natur – Alexander von Humboldt und das romantische For-
schungsprogramm,	«HiN	–	Alexander	von	Humboldt	im	Netz.	Internationale	Zeitschrift	für	Humboldt-Studien»,	3	
(2002), 5, pp. 5-18 e Görbert, Die Vertextung der Welt, pp. 31-35, 142-70.

23	 Humboldt	parla	di	«Naturgemälde»	(«quadri	della	natura»)	e	definisce	l’attività	scrittoria	in	termini	pittorici:	
«Von	den	Salzsteppen	Asiens,	von	den	europäischen	Heideländern,	[…]	und	von	den	pflanzleeren	Wüsten	Afrikas	
kehren	wir	zu	den	Ebenen	von	Südamerika	zurück,	deren	Gemälde	ich	bereits	angefangen	habe,	mit	rohen	Zügen	
zu entwerfen» (Humboldt, Ansichten der Natur,	p.	10;	Humboldt,	Quadri della natura,	pp.	14-15:	«Dalle	steppe	di	
sale dell’Asia, dalle brughiere europee […], dai deserti privi di vegetazione dell’Africa, torniamo ora alle pianure 
dell’America	del	Sud,	della	quale	ho	già	iniziato	a	schizzare	il	quadro»).	L’unione	di	riflessione	scientifica,	elabo-
razione	letteraria	e	rappresentazione	pittorica	contraddistingue	già,	del	resto,	il	racconto	Die Lebenskraft oder Der 
Rhodische Genius,	pubblicato	sulla	rivista	die	«Die	Horen»,	diretta	da	Friedrich	Schiller	(cfr.	Alexander	von	Humbol-
dt, Die Lebenskraft oder Der Rhodische Genius. Eine Erzählung,	«Die	Horen»,	1	(1795),	5,	pp.	90-96).	Sul procedimento 
compositivo di Humboldt si veda anche Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions,	p.	VIII:	«Humboldt’s	works	are	
not	mere	scientific	reports;	they	are	also	works	of	art	that	range	across	many	different	genres,	notably	those	of	the	
essay and the travelogue. […] [they] incorporate multiple perspectives and integrate information from diverse 
fields	of	knowledge	in	sometimes	surprising	ways	to	keep	readers’	minds	open,	receptive,	and	attentive	to	new	
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tra	fantasia	e	scienza.	Il	fatto	che	l’autore	rifletta	apertamente	sul	metodo della sua scrittura, 
sul mezzo e sullo stile comunicativo dei suoi quaderni, esplicita la natura del suo progetto 
narrativo e lascia chiaramente comprendere la portata “rivoluzionaria” della sua operazione 
culturale.	Si	 tratta	di	 scritti	 che,	anche	sotto	questo	profilo,	 si	 inseriscono	pienamente	nella	
temperie	culturale	dell’epoca	e	palesano	una	chiara	influenza	della	Rivoluzione	francese	nella	
misura	in	cui	sono	mossi	da	ideali,	scientifici	ed	etici,	che	mettono	la	conoscenza	alla	portata	
di un pubblico ampio di non addetti ai lavori24.	Humboldt	dedica	la	sua	opera	agli	«animi	op-
pressi»25	e	rileva	l’influenza	che	la	natura	esercita	sulla	disposizione	etica	dell’individuo:	la	sua	
osservazione	estetico-scientifica	è	presupposto	per	una	crescita	interiore	dell’essere	umano	e	
per una descrizione critica del mondo. Egli, infatti, conclude la prefazione alla prima edizione 
delle Ansichten	con	le	parole	«dappertutto	ho	messo	in	rilievo	il	perenne	influsso	che	la	natura	
esercita sulla disposizione morale dell’uomo e sul suo destino»26	e	con	una	significativa	cita-
zione tratta dall’opera schilleriana Die Braut von Messina27.

Il progetto culturale, prima che stilistico, di Humboldt implica una rivoluzione del sapere 
scientifico	che,	unito	a	un	tipo	di	produzione	estetica,	diviene,	attraverso	forme	di	divulgazio-
ne “popolare”, un atto di natura etica e politica. La sua prosa unisce la narrazione avventurosa 
dell’ignoto,	il	gusto	per	la	«Ferne»	romantica	al	rigore	del	sapere	scientifico,	all’osservazione	
empirica e, soprattutto, al coraggio di descrivere criticamente il mondo. Se l’opera humbol-

inputs	and	ideas.	[…]	This	aspect	of	his	thinking	and	writing	makes	Alexander	von	Humboldt’s	influence	not	just	
the	stuff	of	history	but	something	that	extends	well	into	the	future».

24 Cfr. Ottmar Ette, Unterwegs	zum	Weltbewußtsein.	Alexander	von	Humboldts	Wissenschaftsverständnis	und	die	Ent-
stehung einer ethisch fundierten Weltanschauung,	in	«HiN	–	Alexander	von	Humboldt	im	Netz.	Internationale	Zeit-
schrift	für	Humboldt-Studien»,	1	(2000),	1,	pp.	5-28;	Id.,	Weltbewußtsein: Alexander von Humboldt und das unvollendete 
Projekt einer anderen Moderne, Weilerswist, Velbrück Wissenschaft, 2002.

25 Humboldt, Ansichten der Natur. Vorrede,	pp.	VII-VIII:	«Bedrängten	Gemüthern	sind	diese	Blätter	vorzugswei-
se	gewidmet.	„Wer	sich	herausgerettet	aus	der	stürmischen	Lebenswelle,“	folgt	mir	gern	in	das	Dickigt	der	Wälder,	
durch die unabsehbare Steppe und auf den hohen Rücken der Andeskette. Zu ihm spricht der weltrichtende Chor: 
Auf	den	Bergen	ist	Freyheit!	Der	Hauch	der	Grüfte	/	Steigt	nicht	hinauf	in	die	reinen	Lüfte,	/	Die	Welt	ist	voll-
kommen	überall	/	Wo	der	Mensch	nicht	hinkommt	mit	seiner	Qual»;	Humboldt,	Quadri della natura. Prefazione alla 
prima edizione,	p.	4:	«Le	pagine	che	seguono	sono	dedicate	in	particolare	a	tutti	gli	animi oppressi. Chi “s’è riparato 
dal	tempestoso	flutto	degli	eventi”	mi	seguirà	volentieri	nell’intrico	delle	selve,	nelle	steppe	sterminate	e	sulle	dor-
sali	andine.	A	questi	parla	il	coro	che	si	rivolge	a	tutto	il	mondo:	Sui	monti	abita	libertà!	/	L’alito	delle	caverne	non	
sale	nell’etere	puro;	/	il	cielo	è	per	tutto	sereno	/	dove	non	arriva	l’uomo	colle	sue	miserie».	Il	passaggio	contiene	
citazioni tratte dal coro (atto IV, scena VII) dell’opera di Friedrich Schiller Die Braut von Messina (1803).

26 Humboldt, Quadri della natura. Prefazione alla prima edizione,	p.	4;	Humboldt,	Ansichten der Natur. Vorrede, p. 
VII:	 «Ueberall	habe	 ich	auf	den	ewigen	Einfluss	hingewiesen,	welchen	die	physische	Natur	auf	die	moralische	
Stimmung der Menschheit und auf ihre Schicksale ausübt».

27 In proposito si veda Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures,	p.	X:	«Non	a	caso	è	con	una	citazione	di	
Schiller	che	si	chiude	la	prefazione	alla	prima	edizione,	del	poeta	per	cui,	come	già	prima	per	Lessing,	il	teatro	serve	
da	antidoto	al	potere	esistente,	e	il	dualismo	tra	politica	e	morale	(tra	dominio	aristocratico-feudale	e	società	civile)	
è insieme presupposto e al servizio della critica politica». La collaborazione tra Schiller e Humboldt, come è noto, 
era	nata	quando	quest’ultimo	aveva	accettato	di	contribuire	alla	rivista	«Die	Horen»	con	la	pubblicazione	del	rac-
conto Die Lebenskraft oder Der Rhodische Genius;	il	breve	scritto,	ambientato	in	una	Siracusa	dell’antichità	classica,	ha	
un impianto didattico che, attraverso il mezzo dell’èkphrasis, illustra il concetto di “forza vitale”. L’opera, recensita 
favorevolmente da August Wilhelm von Schlegel (si veda August Wilhelm von Schlegel’s sämmtliche Werke, hrsg. von 
Eduard Böcking, Leipzig, Weidmann’sche Buchhandlung, 1846, X, p. 89), non incontrò il favore dello stesso Schiller, 
che	in	una	lettera	a	Christian	Gottfried	Körner	definì	Humboldt	«ein	viel	zu	beschränkter	Verstandesmensch»,	«er	
hat	keine	Einbildungskraft»	(«è	un	intelletto	limitato»,	«è	privo	di	immaginazione»;	cfr.	Friedrich	Schiller,	Schillers 
Werke. Nationalausgabe, Briefwechsel, Schillers Briefe 1.3.1790-1794, hrsg. v. Edith Nahler und Horst Nahler, XXVI, Wei-
mar, Böhlau, 1992, pp. 112 seg.). In una lettera del 31 agosto 1804, Schiller arrivò persino a sconsigliare all’editore 
Johann	Friedrich	Cotta	di	stampare	il	resoconto	humboldtiano	del	viaggio	americano,	perché	«Herr	ν	Humboldt	
hat	keine	gute	Gabe	zum	Schriftsteller»	(«il	signor	von	Humbodlt	non	ha	un	buon	talento	come	scrittore»,	Schiller,	
Schillers Werke. Nationalausgabe, XXXII, p. 160). Humboldt, dal canto suo, seppe di questi mutati umori dell’amico 
solo molti anni dopo, dato che, ancora nel 1808, lo ricordava con ammirazione nelle Ansichten der Natur e citava la 
sua	opera	drammatica; su questi argomenti si veda Hey’l, Das	Ganze	der	Natur	und	die	Differenzierung	des	Wissens, 
pp. 131-139 e Ingo Schwarz, „Ein	 beschränkter	Verstandesmensch	 ohne	Einbildungskraft”.	Anmerkungen	 zu	Friedrich	
Schillers	Urteil	über	Alexander	von	Humboldt,	«HiN	–	Alexander	von	Humboldt	im	Netz.	Internationale	Zeitschrift	
für Humboldt-Studien», 4 (2003), 6, pp. 35-40.
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dtiana	è,	come	si	diceva	in	precedenza,	figlia	del	suo	tempo	e	testimonia	del	passaggio	dal	
XVIII al XIX secolo, è nella dimensione politica che diviene antesignana di una presa di posi-
zione	dell’intellettuale	pubblico	che,	affondando	le	radici	nell’insegnamento	di	Forster,	si	fa	
strumento utile non solo all’osservazione del presente ma anche al suo mutamento, indicando 
un percorso da intraprendere.

3. La funzione politica della scrittura
Le strategie narrative adottate nelle Ansichten der Natur dominano anche il Voyage aux ré-

gions équinoxiales du Nouveau Continent28, puntuale resoconto del viaggio che, prendendo avvio 
dalle isole Canarie, toccò le regioni dell’America meridionale e settentrionale e si protrasse dal 
1799 al 1804. Si tratta di un’esperienza che inaugurò un nuovo modo di viaggiare e di scoprire 
l’altrove:	la	novità	non	risiedeva	più	–	o,	perlomeno,	non	tanto	–	nell’itinerario,	quanto	piutto-
sto nel modo in cui le esperienze si compivano e venivano narrate29. Una rigorosa conoscenza 
metodologica,	una	preparazione	scientifica	maturata	negli	anni	e	una	prolungata	sperimenta-
zione sul campo contribuiscono alla realizzazione di una descrizione dell’altrove sotto i diversi 
profili	geografico,	geologico,	botanico,	antropologico,	storico,	economico,	politico	e	socio-cul-
turale30 a cui si aggiunge, come rilevato in precedenza, il godimento prodotto dal contatto con 
la natura e, per esteso, dall’elaborazione di una prosa poetica e pittorica. Ciò è tuttavia possi-
bile,	secondo	Humboldt,	solo	nella	condizione	necessaria	della	libertà,	della	lontananza	dalla	
piaga della schiavitù imposta dagli Europei a tutti i popoli che intesero “civilizzare”: 

Aucun	séjour	ne	me	paroît	plus	propre	à	dissiper	la	mélancolie,	et	à	rendre	la	paix	à	une	ame	dou-
loureusement	agitée,	que	celui	de	Ténériffe	et	de	Madère.	Ces	avautages	ne	sont	pas	uniquement	
l’effet	de	la	beauté	du	site	et	de	la	pureté	de	l’air;	ils	sont	dus	surtout	à	l’absence	de	l’esclavage,	
dont l’aspect est si révoltant aux Indes et partout où les Colons européens ont porté ce qu’ils ap-
pellent leurs lumières et leur industrie31.

Lo sfruttamento coloniale è altresì condannato a più riprese nell’opera, anche 
nell’osservazione di come gli interessi politici ed economici degli europei mutino gli equilibri 
di quello che oggi chiamiamo “ecosistema” tanto da causare carestie a tutto sfavore delle po-
polazioni indigene. Il commercio degli schiavi era per Humboldt la prassi che maggiormente 
mortificava	 l’essere	umano,	 la	 sua	dignità	 e	 la	 sua	possibilità	di	 prosperare;	 come	 afferma	
nell’Essai politique sur l’île de Cuba32: 

Cette	île	compte	455,000	hommes	libres	et	260,000	esclaves:	par	des	mesures	humaines	et	pru-
dentes	à	la	fois,	elle	pourra	préparer	l’abolition	graduelle	de	l’esclavage.	[…]	Si,	par	les	progrès	de	
la civilisation humaine et la volonté ferme des nouveaux états de l’Amerique libre, ce commerce 
infâme	cesse	tout-à-fait,	la	diminution	de	la	population	servile	deviendra	plus	considérable	pen-
dant	quelque	temps,	à	cause	de	la	disproportion	qui	existe	entre	le	deux	sexes,	et	de	l’affranchis-
semente	qui	continue;	elle	ne	cessera	que	lorsque	le	rapport	entre	les	décès	et	les	naissances	des	
esclaves	sera	tel	que	même	les	effets	de	l’affranchissement	se	trouveront	compensés33. 

28 Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 
1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815.

29	 Come	afferma	Marie-Noëlle	Bourguet	a	proposito	del	viaggio	 compiuto	 in	 Italia,	 «Il	 signe	plutôt	 sous	 sa	
plume	une	définition	nouvelle	du	voyage,	dans	laquelle	la	nouveauté	de	l’itinéraire	importe	moins	que	la	qualité	
des	observations	et	des	mesures	effectuées	en	chemin.	Pour	la	postérité,	le	voyage	qu’il	entreprenait	au	Nouveau	
Monde	vaudrait	moins	par	la	découverte	d’un	nouveau	continent	–	ce	qui	fit	la	gloire	de	Christophe	Colomb	–	que	
par un regard nouveau porté sur ces terres – ce qui ferait de lui un “deuxième Colomb”, le héros d’une nouvelle 
découverte	de	l’Amérique,	instruments	à	la	main»,	Bourguet,	Le monde dans un carnet, pp. 57-58.

30 Cfr. Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions: Alexander von Humboldt’s Cuban Landscapes, p. IX.
31 Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, I, p. 229.
32 Alexander von Humboldt, Essai politique sur l’île de Cuba, Paris, Gide, 1826.
33 Ivi, pp. 119-120.
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Nel corso della campagna elettorale americana del 1856, Humboldt supportò il candidato 
del partito repubblicano John C. Frémont, viaggiatore e scienziato liberale e abolizionista. At-
traverso	la	sua	chiara	posizione	antischiavista,	Humboldt	contribuì	infine	al	varo	di	una	legge	
che,	emanata	nel	1857	da	parte	di	Federico	Guglielmo	IV,	assicurava	la	libertà	a	ogni	essere	
umano che si trovasse in territorio prussiano34.

La	riflessione	sull’interconnessione	tra	mondo	naturale	e	consorzio	umano	portò	Humbol-
dt a una consapevolezza del mondo, a un Weltbewusstsein35 che si tradusse in nette prese di 
posizione	di	natura	etica	e	politica;	queste	contribuirono,	unitamente	alle	grandi	imprese	che	
contrassegnarono	la	sua	vita	e	alla	sua	attività	di	scrittore,	al	diffondersi	della	sua	notorietà,	
alla quale si ispirarono scienziati ed esploratori di epoche successive. Humboldt, del resto, go-
deva	di	una	posizione	finanziaria	privilegiata,	che	gli	garantiva	una	relativa	libertà	di	parola	
di	là	da	condizionamenti	politici	dovuti	a	qualsivoglia	sostegno	economico	di	sovrani	o	me-
cenati36. Il suo Essai politique37,	con	ogni	probabilità,	non	avrebbe	avuto	la	diffusione	pubblica	
che	conosciamo	se	il	viaggio	fosse	stato	finanziato	da	un	sovrano	europeo38: l’opera, difatti, 
proprio a causa dell’esplicita critica degli abusi coloniali perpetrati sulle popolazioni indigene, 
non ebbe accoglienza calorosa in territorio spagnolo.

4. La controversa eredità humboldtiana
La	realizzazione	del	principio	illuministico	di	un	sapere	capace	di	influenzare	il	potere	me-

diante una scrittura in grado di raggiungere il grande pubblico fece di questo scienziato quello 
che	è	stato	definito	un	modello	al	quale	molti	altri	studiosi	ed	esploratori	si	ispirarono,	ma	al	
contempo	anche	una	«reliquia»,	l’emblema	di	un	mondo	che	andava	tramontando	e	che	si	con-
frontava con forme di esotismo ormai profondamente mutate39.	In	questa	significativa	fase	di	
passaggio si inserisce l’opera di una serie di esploratori, viaggiatori e scienziati che cercarono 
di fare propria la narrazione “humboldtiana” dell’altrove	e	di	applicarla	a	realtà	ancora	ine-
splorate	del	globo.	Nella	seconda	metà	dell’Ottocento	fu	soprattutto	il	continente	africano	ad	
attirare una serie di viaggiatori di lingua tedesca che, sulla scia degli avventurosi viaggi com-
piuti da Mungo Park (1771-1806) e da David Livingstone (1813-1873), realizzarono intrepide 
spedizioni esplorative anche e soprattutto nell’intento di dare alle stampe resoconti di viaggio 
di ispirazione “humboldtiana”.

34 Alexander von Humboldt, Samuel Heinrich Spiker, Briefwechsel, hrsg. v. Ingo Schwarz unter Mitarbeit v. Eber-
hard	Knobloch,	Berlin,	Akademie	Verlag,	2007,	p.	387:	«Sklaven	werden	von	dem	Augenblick	an,	wo	sie	preußi-
sches	Gebiet	betreten,	frei.	Das	Eigentumsrecht	des	Herrn	ist	von	diesem	Zeitpunkt	ab	erloschen»;	cfr.	anche	Strobl,	
Alexander von Humboldt als Public Intellectual.

35 Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions: Alexander von Humboldt’s Cuban Landscapes,	pp.	XII-XIII:	«That	he	
thought slavery wrong both in moral and in economic terms is a clear sign of what he called Weltbewusstsein [world 
consciousness]	–	a	combination	of	humanistic	principles	and	scientific	insight»;	cfr.	anche	Ette,	Unterwegs	zum	Welt-
bewußtsein. Alexander von Humboldts Wissenschaftsverständnis e Id., Weltbewußtsein: Alexander von Humboldt und das 
unvollendete Projekt einer anderen Moderne.

36 Cfr. Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions: Alexander von Humboldt’s Cuban Landscapes,	p.	IX:	«Unlike	most	
other	scientific	explorers	before	and	even	after	him,	he	could	finance	his	own	expeditions	from	a	considerable	per-
sonal inheritance from his mother, freeing him from allegiance to a country’s commercial and political interests».

37 Alexander von Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne,	2	voll.,	Paris,	Schoell,	1811;	trad.	
it. Saggio politico sul regno della nuova Spagna,	a	cura	di	Raffaele	Giura	Longo	e	Pasquale	Rossi,	Bari,	Edipuglia,	1992.

38 Su questo aspetto si veda ancora Kutzinski, Ette, Inventories and Inventions: Alexander von Humboldt’s Cuban 
Landscapes,	pp.	XXI-XXII:	«The	explicit	stand	against	slavery	and	the	slave	trade	in	the	Political Essay on the Island of 
Cuba made it arguably the most controversial of Humboldt’s publications – arguably because The Political Essay on 
the Kingdom of New Spain had not been received warmly in Spain due to Humboldt’s pointed criticisms of colonial 
abuses and the exploitation of the native populations».

39 Cfr. Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures,	p.	XXIV:	«Per	gli	ospiti	stranieri	che	sempre	più	numerosi	
accorrono	a	Berlino	attratti	dalla	crescente	potenza	prussiana	la	sua	figura	sarà	al	massimo	quella	di	un’attrattiva	
e insieme di una reliquia, alla stregua degli esotici animali che – alla vigilia della costituzione del Reich tedesco 
– iniziano a popolare il parco reale: gli ultimi come annuncio dell’imminente proiezione tedesca al di fuori degli 
stessi	confini	della	Germania,	come	segni	del	futuro;	Humboldt	al	contrario	come	segno	unico	e	irriproducibile	del	
“mondo di ieri”, del passato».
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Esempi in tal senso sono Heinrich Barth (1821-1865), Gustav Nachtigal (1834-1885) e Georg 
Schweinfurth (1836-1925), uomini di scienza ed esploratori che, attraverso corposi resoconti di 
viaggio,	attirarono	l’attenzione	di	un	vasto	pubblico	di	lettori	e	diffusero	l’eredità	di	Alexan-
der	von	Humboldt	nella	seconda	metà	del	XIX	secolo.	È,	tuttavia,	soprattutto	l’opera	di	Georg	
Schweinfurth	che,	sotto	diversi	punti	di	vista,	esemplifica	nella	maniera	più	compiuta	il	tenta-
tivo	di	emulazione	delle	imprese	e	delle	opere	di	Humboldt	in	una	realtà	ormai	irrimediabil-
mente mutata40. Nato a Riga nel 1836, Schweinfurth si appassionò sin dall’infanzia alla bota-
nica e all’odeporica e conferì alla sua stessa esistenza un’impostazione “humboldtiana”. Nel 
corso degli anni si preparò, con svariate esercitazioni ed escursioni dapprima in regioni vicine 
alla	sua	zona	di	residenza	e,	in	seguito,	sul	Großglockner	e	in	Sardegna,	a	quella	che	sarebbe	
stata la sua più grande impresa esplorativa e letteraria, ossia il viaggio nelle zone centrali ed 
equatoriali dell’Africa, compiuto da Khartum al Nilo Bianco tra il 1868 e il 1871, e il corposo 
resoconto di viaggio Im Herzen von Afrika, dato alle stampe nel 187441. Diversi gli aspetti che lo 
accomunano	alla	figura	di	Humboldt,	primo	fra	tutti	l’autonomia	economica,	supportata	dalla	
figura	materna,	di	cui	godette	per	compiere	gli	studi	e	le	prime	esplorazioni.	Schweinfurth,	a	
dire il vero, improntò la sua intera esistenza all’emulazione del grande Humboldt, dedicando 
tutte	le	sue	energie	e	risorse	all’esplorazione	del	continente	africano,	all’effettuazione	di	rilievi	
e misurazioni di vari fenomeni naturali, alla registrazione delle sue osservazioni su appunti 
diaristici, lettere, taccuini, poi dati alle stampe, in versione opportunamente meditata, in libri 
dalla	grande	ricchezza	tematica.	L’esploratore	di	Riga	finanziò	la	sua	prima	spedizione	afri-
cana anche grazie a una borsa di studio corrispostagli proprio dalla “Humboldt-Stiftung für 
Naturforschung und Reisen” e dall’Accademia Prussiana delle Scienze e, non a caso, è stato 
definito	dal	suo	biografo	Konrad	Guenther	«l’ultimo	naturalista	di	impronta	humboldtiana»	
(«der	 letzte	Naturforscher	Humboldtscher	Prägung»)42. La sua opera è accostabile a quella 
dell’autore del Kosmos	 per	 il	 tentativo	di	 restituire	 in	una	prosa	 scientifica	 e	poetica	dati	 e	
dettagli	 appartenenti	 all’ambito	geografico,	geologico,	meteorologico,	botanico,	 zoologico	e	
antropologico dell’altrove. Nel famoso resoconto di viaggio Im Herzen von Afrika, soprattutto, 
Schweinfurth,	come	già	Humboldt,	dedicò	un	lungo	capitolo	alla	tratta	degli	schiavi	e	alla	sua	
decisa condanna quale piaga gravissima e intollerabile43.

Il successo di Schweinfurth, ancorché riscosso a circa quindici anni dalla morte del maestro, 
si inserisce, tuttavia, in un contesto storico-politico ormai del tutto mutato. I suoi resoconti di 
viaggio	ottennero	un	significativo	successo	sia	perché	rientravano,	da	un	punto	di	vista	cultu-
rale, nella sfera di interesse della borghesia tedesca, ormai educata dall’opera di Humboldt al 
resoconto	di	viaggio	scientifico	e letterario, sia perché contribuivano a stimolare l’interesse dei 
lettori	per	luoghi	e	popolazioni	sconosciuti,	per	realtà	lontane	dall’asfittico	ambiente	sociale	
prussiano e imperiale. Il continente africano – come quello americano, del resto – diveniva 
luogo di proiezione onirica di un mondo libero, nel quale iniziare un’esistenza fondata su basi 
e con presupposti completamente nuovi44.

40 Sulla vita di Schweinfurth si rimanda a Konrad Guenther, Georg Schweinfurth. Lebensbild eines Afrikaforschers, 
Stuttgart,	Wissenschaftliche	Verlagsgesellschaft,	1954;	su	questo	scienziato	ed	esploratore	mi	permetto	di	rinviare	
a Valentina Serra, Georg Schweinfurth. Letzter Naturforscher humboldtscher Prägung an der Schwelle einer sich verän-
dernden Welt, in Odeporica e colonizzazione tedesca in Africa – Reiseberichte und deutsche Kolonisation in Afrika, a cura di 
Mauro Pala e Valentina Serra, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2021, pp. 89-110.

41 Georg Schweinfurth, Im Herzen von Afrika. Reisen und Entdeckungen im Centralen Aequatorial-Afrika während der 
Jahre 1868 bis 1871, Leipzig, Brockhaus,1874.

42 Guenther, Georg Schweinfurth. Lebensbild eines Afrikaforschers, p. II.
43 Si veda il capitolo XXIII in Schweinfurth, Im Herzen von Afrika, II, pp. 427-461.
44	 Esemplificativo,	da	questo	punto	di	vista,	il	famoso	romanzo	di	Theodor	Fontane	Effi	Briest	(1894-1895): l’A-

frica diviene qui il luogo nel quale i personaggi sognano di costruire una nuova esistenza al riparo dai condiziona-
menti	sociali	del	tempo	o,	vice	versa,	una	terra	ormai	fin	troppo	frequentata	dagli	Europei,	nella	quale	non	è	insolito	
incontrare,	per	puro	caso,	vecchie	conoscenze;	cfr.	Theodor	Fontane,	Effi	Briest,	Stuttgart,	Reclam,	1969;	su	questo	
aspetto si rimanda a Axel Dunker, Das	Unbehagen	am	Kolonialismus, in Id., Kontrapunkitsche Lektüren. Koloniale Struk-
turen in der deutschsprachigen Literatur des 19. Jahrhunderts, München, Fink, 2008, pp. 167-172.
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Il monumentale Im Herzen von Afrika venne pubblicato dapprima in traduzione inglese e, 
successivamente,	 in	 tedesco,	 francese,	 italiano	e	 turco.	Le	descrizioni	geografiche,	meteoro-
logiche, botaniche, faunistiche e antropologiche, di fatto, costituivano una vera e propria mi-
niera di informazioni per i paesi europei, interessati non solo a esplorare ma anche a sfruttare 
economicamente quelle terre e quei popoli. Il successo editoriale dell’opera è da ricondursi al 
soddisfacimento della sete di conoscenza della borghesia colta attraverso uno stile letterario 
e	poetico	da	un	lato,	e	alla	capacità	di	rispondere	a	interessi	di	natura	politica	ed	economica	
dall’altro. La posizione dello scienziato scrittore, di conseguenza, conobbe una promozione 
sociale inaspettata, alla quale molti esploratori dell’epoca ambivano45. Schweinfurth, dal canto 
suo,	rifiutò	ogni	riconoscimento	accademico,	proprio	nell’intento	di	garantirsi	una	libertà	di	
azione che ogni forma di impiego gli avrebbe necessariamente precluso. Nel corso della sua 
lunga vita, tuttavia, lusingato dalle innumerevoli attestazioni di stima per le sue competenze 
scientifiche,	finì	con	il	collaborare	in	qualità	di	consulente	con	il	Deutscher	Kolonialrat	e	con	i	
governi tedesco e italiano in progetti di acquisizione coloniale dei territori che aveva esplorato 
e descritto con spirito humboldtiano46.	La	sua	collaborazione,	lungi	dal	definirlo	un	sosteni-
tore	del	colonialismo,	era	figlia,	ancora	una	volta,	di	una	temperie	politica,	sociale	e	culturale	
sensibilmente	trasformata,	che	faceva	dell’eredità	humboldtiana	un	lascito	controverso	e	dalle	
molteplici interpretazioni. 

In	questa	fase	storica	e	culturale,	Humboldt	divenne,	ancora	con	le	parole	di	Farinelli,	«se-
gno unico e irriproducibile del “mondo di ieri”, del passato»47. Il suo stile compositivo, peral-
tro inimitabile per la ricchezza di suggestioni e di contenuti, fu di ispirazione per coloro che 
fecero dello scienziato prussiano un modello di vita che, tuttavia, sfuggiva al loro controllo. 
Con la fondazione del Deutsches Reich	nel	1871,	anche	la	Germania,	dapprima	indifferente	alla	
corsa	imperialistica,	finì,	per	volontà	di	Bismarck	–	e,	secondo	alcuni	studiosi,	di	una	borghe-
sia sempre più interessata, anche politicamente, all’altrove – con il votarsi a una campagna 
coloniale con la quale, sfruttando proprio le conoscenze di esploratori e scienziati, rivendicava 
la propria presenza nello scacchiere delle potenze internazionali48.	In	una	realtà	irrimediabil-
mente	mutata,	l’eredità	di	Humboldt	diveniva	un	modello	ormai	svuotato	del	suo	vero	senso	
scientifico,	letterario	e,	sotto	certi	profili,	etico.	Il	suo	stile	compositivo,	la	capacità	di	realizzare	
una	prosa	poetica	ancora	capace	di	affascinare	un	ampio	pubblico	di	lettori,	restava	il	valore	
ancora	 spendibile	 alla	fine	del	 secolo	nell’appello	 alla	 libertà	 e	 all’uguaglianza	degli	 esseri	
umani. Una lezione, purtroppo, a lungo disattesa dai potenti.

45 Il fenomeno è stato studiato da un punto di vista sociologico da Cornelia Essner in Deutsche Afrikareisende im 
19. Jahrhundert. Zur Sozialgeschichte des Reisens, Stuttgart, Franz Steiner, 1985.

46 Cfr. Serra, Georg Schweinfurth. Letzter Naturforscher humboldtscher Prägung an der Schwelle einer sich verändern-
den Welt.

47 Cfr. Farinelli, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, p. XXIV. 
48	 Significativa,	sotto	questo	profilo,	la	Conferenza	di	Berlino	(nota	anche	come	Kongo-Konferenz,	1884-1885),	

alla	quale	parteciparono	le	maggiori	potenze	mondiali	ai	fini	di	una	definizione	delle	zone	di	influenza	nel	conti-
nente africano. Su questo argomento si rimanda a Herbert Ganslmayr (dir.), Protocoles et Acte Général de la Conférence 
de Berlin 1884-1885, Bremen, Übersee-Museum Bremen, 1984 e a Christine de Gemeaux, Amaury Lorin (dir.), L’Eu-
rope coloniale et le grand tournant de la Conférence de Berlin (1884-1885), Paris, Éditions Le Manuscrit, 2013.
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La	geografia	di	Alexander	von	Humboldt	
tra narrazioni, immagini e restituzioni

Dino Gavinelli, Rossella De Lucia, Thomas Gilardi*

1. Alexander von Humboldt precursore della geografia scientifica
Il prestigio e la fama del barone Alexander von Humboldt (1769-1859) lo resero uno degli 

studiosi	più	influenti	del	XIX	secolo	e	l’interesse	di	queste	pagine	non	può	che	limitarsi	a	met-
tere	in	evidenza	solo	alcuni	aspetti	della	sua	influenza	e	della	vastità	della	sua	eredità	scien-
tifica.	È	infatti	difficile	classificare	una	tra	le	figure	più	affascinanti	e	poliedriche	del	pensiero	
geografico	e,	per	questo,	entrato	di	diritto	nella	storia	della	geografia;	sicuramente	fu	uomo	del	
suo tempo ma non solo. Se da un lato infatti incarna l’immagine dell’aristocratico prussiano 
illuminista	dal	vasto	 sapere	enciclopedico,	 che	«scrutando	 le	 cause	dei	 fenomeni,	disvela	e	
risolve nei suoi elementi diversi il vapore nebbioso che nel paesaggio sottrae alla vista le alte 
cime»1,	d’altro	canto,	von	Humboldt	fu	uno	studioso	dalla	personalità	moderna,	con	una	visio-
ne sul mondo che potremmo dire contemporanea, antesignana di quella globalizzazione che 
ha riscoperto recentemente le idee di natura, ambientalismo ed ecologia politica nelle relazioni 
sistemiche e nell’impegno sociale2.	Tali	affermazioni	sono	confermate	non	solo	dai	suoi	scritti	
scientifici	ma	anche	dalle	modalità	con	le	quali	percorse	lo	spazio	geografico	oltre	che	dalla	
capacità	di	restituire	(attraverso	schizzi,	disegni	e	rappresentazioni	cartografiche)	i	paesaggi	
di volta in volta incontrati nei suoi viaggi e di studiare la distribuzione dei fenomeni e delle 
forme	geografiche	in	funzione	delle	interdipendenze	da	cui	sono	legati3. Si tratta in sostanza 
di un uomo che, dopo aver scoperto progressivamente la scala locale della natia Germania, si 
trasferì per decenni nell’amata Francia e viaggiò poi per il resto d’Europa. E tuttavia sempre 
sentì	il	bisogno	di	andare	oltre	i	confini	sino	ad	allora	visitati	e	di	scoprire	gli	altri	spazi	fuo-
ri dal “vecchio continente” per avvicinarsi alla scala globale, anticipando un’attitudine della 
modernità	geografica	ben	sintetizzata	nella	parola	inglese	–	inventata	nel	terzo	millennio	–	di	
glocal	cioè	di	uno	studio	dei	fenomeni	geografici	alla	scala	locale	e	globale	insieme.	

Nelle	sue	opere	si	evince	una	vasta	ecletticità	e	l’interesse	in	più	direzioni	che	si	traspone	in	
una commistione di linguaggi, una sorta di “iconotesto” in cui scritti, disegni, immagini e rap-
presentazioni	cartografiche,	attraverso	un	approccio	comunicativo	multimediale,	ci	narrano	le	
sue avventure, ricerche e scoperte e più ampiamente la sua percezione e visione del mondo. 
Memorabile in tal senso la sua “avventura” di sei anni (1799-1804) nelle Americhe, una trenti-

* Il presente contributo è stato impostato e progettato congiuntamente dai due autori e dall’autrice. Nella stesura 
finale	e	ai	fini	di	un’attribuzione	più	specifica,	il	paragrafo	1	è	stato	scritto	da	Rossella	De	Lucia,	il	§	2	da	Thomas	
Gilardi e il § 3 da Dino Gavinelli.

1 Massimo Quaini, L’invenzione	geografica	della	verticalità.	Per	la	storia	della	“scoperta”	della	montagna,	«Geotema»,	
3 (1997), 8, pp. 150-162, qui p. 151. 

2 Doreen Massey, For Space, London, Sage, 2005.
3 Peter A. Walker,	Political	Ecology:	Where	is	the	Policy?,	«Progress	in	Human	Geography»,	30	(2006),	3,	pp.	382-395.
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na di anni prima dell’altrettanto celebre viaggio di Charles Darwin sul brigantino Beagle, che 
segna in un certo modo il passaggio dal viaggio di esplorazione sino ad allora praticato in 
viaggio	scientifico.	Dopo	la	pubblicazione	dei	volumi	che	riordinavano	i	materiali	riguardanti	
le	esperienze	e	gli	studi	degli	anni	precedenti,	le	sue	idee	cominciarono	a	diffondersi4. 

Studiare	la	sua	opera	non	è	un	semplice	atto	di	mera	speculazione	scientifica,	ma	rientra	
in	una	riflessione	più	ampia	legata	alla	comunicazione	e	al	metodo	conoscitivo	delle	scienze	
geografiche.	 Infatti	 «interrogarsi	 sui	 rapporti	 tra	 il	 territorio	 e	 le	 sue	 immagini	pittoriche	 e	
cartografiche	[…]	vuol	dire	confrontarsi	con	i	meccanismi	di	produzione	e	rappresentazione	
dei	territori,	ciò	che	marca	la	differenza	tra	l’approccio	geografico	e	quello	di	altre	forme	di	
sapere»5.

Nel	presente	contributo	si	 intende	pertanto	affiancare	alla	 trattazione	degli	scritti	di	von	
Humboldt	quella	delle	sue	rappresentazioni	geo-cartografiche	che	accompagnano	quasi	sem-
pre	le	sue	opere	e	contribuiscono	a	comprendere	meglio	i	diversi	elementi	configurativi	della	
superficie	terrestre.	Spesso	in	realtà	si	tratta	di	raccolte	ponderate	di	carte	e	disegni	che	costi-
tuiscono un atlante più o meno ampio. Ne sono un esempio, tra i tanti, le sue Vues des Cordil-
lères et monuments des peuples indigènes de l’Amérique (1810), l’Atlas pittoresque du voyage: Vues 
de Cordillieres et monuments des peuples indigènes de l’Amérique (1810)6 e l’Atlas géographique et 
physique des régions équinoxiales du Nouveau Continent (1814)7, che furono realizzati a supporto 
del viaggio nella Nuova Granada, in Perù, a Cuba, nella Nuova Spagna, negli Stati Uniti.

Nel	viaggio	americano,	 che	 lui	 stesso	finanziò,	egli	 fu	 ispirato	unicamente	dalla	propria	
curiosità	personale	e	da	profondi	e	sinceri	interessi	scientifici,	nell’intento	di	delineare	una	te-
oria “critica” della Terra. Nell’intento, perciò, di superare la visione estetico-sentimentale della 
natura	 in	direzione	 invece	di	una	 comprensione	più	 razionale	 e	 scientifica,	 von	Humboldt	
esplorò con l’amico medico e botanico Aimé Bonpland ambienti e territori che per gli europei 
di	allora	erano	pressoché	inaccessibili;	inoltre	annotò	e	annoverò	innumerevoli	specie	animali	
e	vegetali	sino	ad	allora	sconosciute	in	Europa.	La	necessità	di	registrare	e	riportare	tutto	quel-
lo che incontrava durante le sue esplorazioni lo portò a corredare i suoi diari e i suoi scritti con 
numerose immagini e bozzetti, a testimonianza di quanto fosse importante la rappresentazio-
ne visuale nel suo approccio gnoseologico. Tale predisposizione all’integrazione del linguag-
gio	logico-concettuale	e	narrativo	con	quello	 iconografico	e	rappresentativo	continuò	anche	
con il lungo viaggio che portò Alexander von Humboldt nel 1829 da Berlino sino alla Russia 
europea e poi in quella asiatica e sino alle rive del Mar Caspio. Da questo viaggio nascono i 
Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques (1831)8 e Asie centrale (1843)9, che riportano al-
cune	significative	cartografie:	«Nel	complesso,	va	sottolineato	come	l’approccio	di	Humboldt	
alla	visualizzazione	dei	paesaggi	e	dei	fenomeni	sia	ben	lungi	dall’idea	di	una	iconografia	il-
lustrativa	ancella	del	racconto	scritto	o	di	generico	supporto	alle	osservazioni	scientifiche	[…].	
L’immagine	è	essa	stessa	discorso	scientifico	fatto	attraverso	diverse	forme	di	visualizzazione:	
i tableaux comparativi, i disegni “storici”, le vedute, le carte»10 (fig. 1).

4 Si vedano in particolare le opere di von Humboldt dell’inizio del XIX secolo ovvero: Ideen zu einer Geographie 
der	Pflanzen	nebst	einem	Naturgemälde	der	Tropenländer,	Tübingen,	Cotta,	1807;	Vues des Cordillères et monuments des 
peuples indigènes de l’Amérique,	Paris,	Schoell,	1810;	Examen critique de l’histoire et de la géographie du Nouveau Conti-
nent et des progrès de l’astronomie nautique au XVe et XVIe siècle,	5	voll.,	Paris,	Gide,	1836-1839;	Voyage aux régions 
équinoxiales	du	Nouveau	Continent	fait	dans	les	années	1799	à	1804	par	Alexandre	de	Humboldt	et	Aimé	Bonpland:	Relations	
historiques, 3 voll., Paris, Schoell, 1814-1825.

5 Marcello Tanca, Geografia	e	arte.	Appunti	per	una	ricerca, in Itinerando	senza	confini	dalla	preistoria	a	oggi.	Studi	in	
ricordo di Roberto Coroneo, a cura di Rossana Martorelli, Perugia, Morlacchi, 2015, I, pp. 1791-1803, qui p. 1801.

6 Alexander von Humboldt, Atlas pittoresque du voyage: Vues de Cordillieres et monuments des peuples indigènes de 
l’Amérique, Paris, Schoell, 1810.

7 Alexander von Humboldt, Atlas géographique et physique des régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, 
Schoell, 1814.

8 Alexander von Humboldt, Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques, 2 voll., Paris, Gide, 1831.
9 Alexander von Humboldt, Asie centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie comparée, 3 voll., 

Paris, Gide, 1843.
10 Luisa Rossi, La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici	nel	Voyage	americano	di	Alexander	von	Humboldt, in I viaggi e 
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2. Oltre le parole e lo scritto: Alexander von Humboldt “disegnatore e cartografo” del Mondo
La	vasta	produzione	scritta	di	von	Humboldt	è	integrata,	supportata	e	rafforzata	da	un’al-

trettanto	significativa	produzione	iconografica	che	von	Humboldt	realizzò	nella	maggior	parte	
dei casi direttamente, perfezionando la sua tecnica grazie alla collaborazione con disegnatori, 
incisori,	cartografi	e	scienziati	esperti	che	incontrava	nel	corso	delle	diverse	spedizioni.	Così,	
ad esempio, durante il suo passaggio in Colombia, incontrò il botanico spagnolo José Celestino 
Mutis, che celebrò come uno dei migliori illustratori botanici del suo tempo. Ma il barone fu 
sempre aperto anche alla collaborazione, non esitando, ad esempio, a integrare i suoi schizzi 
con quelli di chi era più abile di lui. Anche quando von Humboldt conduceva una vita ormai 
sedentaria e si dedicava alla stesura della sua opera più teorica e complessa, ovvero Kosmos11 
(1845-1859), non trascurava di farla accompagnare da un atlante realizzato, tra il 1849 e il 1852, 
dal	cartografo	tedesco	Heinrich	Berghaus.	Proprio	in	quest’opera	scriverà:

Malgré l’état peu satisfaisant où sont demeurées jusqu’ici les gravures qui accompagnent et sou-
vent	déparent	nos	relations	de	voyage,	elles	n’ont	pas	peu	contribué	cependant	à	faire	connaitre	
la	physionomie	des	zones	lointaines,	à	répandre	le	goût	du	voyage	dans	les	contrées	tropicales,	
et	à	stimuler	l’étude	de	la	nature12.

la	modernità.	Dalle	grandi	esplorazioni	geografiche	ai	mondi	extraterrestri, a cura di Annalisa D’Ascenzo, Roma, CISGE – 
Centro	Italiano	per	gli	Studi	Storico-Geografici,	2021,	pp.	195-216,	qui	p.	198.

11 La traduzione dal tedesco del Cosmos, uscita a Parigi in 4 volumi fra il 1847-1859, è stata riedita nel 2000 con 
prefazione di Juliette Grange. Per un commento critico alle due opere si veda Maria Enrica D’Agostini, Le Ansichten 
der Natur e Kosmos di Alexander von Humboldt, in Alla	fine	del	viaggio, a cura di Luisa Rossi e Davide Papotti, Reggio 
Emilia, Diabasis, 2006, pp. 243-255.

12 Alexander von Humboldt, Cosmos,	Paris,	Utz,	2000,	p.	421	(ed.	originale:	I,	Berlin,	Cotta,	1845;	II,	Berlin,	Cotta,	
1847).

Fig. 1. – Alexander von Humboldt und Aimé Bonpland im Tal von Tapia am Fuß des Vulkans Chimborazo, 
dipinto di Friedrich Georg Weitsch, 1810.



52

Dino Gavinelli, Rossella De Lucia, Thomas Gilardi

L’uso	 narrativo	 del	 disegno	 scientifico	 è	 riconoscibile,	 ad	 esempio,	 nello	Schizzo del Rio 
Grande de Magdalena in Colombia (fig. 2). In questo disegno è possibile notare come il semplice 
tratto	idrografico	della	mappa	si	arricchisca	di	annotazioni,	brevi	testi	e	commenti.	Il	disegno	
diventa	non	solo	rappresentazione	grafica	di	un	tracciato	fluviale	utile	alla	navigazione,	ma	
allo	stesso	tempo	un	testo	geografico	in	grado	di	testimoniare	e	raccontare	un	luogo	attraverso	
un’esperienza	emotiva	diretta:	«una	mappa	palinsesto	in	cui	si	sovrappongono	la	conoscenza	
geografica	orale	indigena	e	la	scienza	europea	per	costruire	la	perfetta	metafora»	del	fiume,	
così	come	lo	sarà	la	carta	del	percorso	dell’Orinoco	del	181413.

Ma	il	fine	comunicativo	di	von	Humboldt	lo	porta	ad	esplorare	nuove	soluzioni	grafiche,	
che	possano	essere	comprese	da	tutti,	prefigurando	la	missione	educativa	e	divulgativa	dello	
scienziato moderno. 

Humboldt,	infatti,	elabora	anche	un	nuovo	metodo	grafico	che	chiama	pasigrafia14, nome che ri-
manda a una scrittura capace di essere intesa da tutti. Si tratta di rappresentare in tre dimensioni, 
e spesso in sezioni alcuni fenomeni […]. L’intenzione è di creare un linguaggio formale fortemen-
te	visuale,	capace	di	combinare	la	varietà	dei	dati	in	vasti	spazi	geografici	e	renderne	possibile	la	
comprensione a colpo d’occhio15. 

13 Ángela Pérez Mejía, Sutilezas	de	la	producción	cartográfica	en	el	mapa	del	Orinoco	de	Humboldt.	Subtleties	of	Car-
tographic Production in Humboldt’s Orinoco Map, «Terra	Brasilis	(Nova	Série).	Revista	da	Rede	Brasileira	de	História	
da	Geografia	e	Geografia	Histórica»,	7-8-9	(2007),	pp.	1-12,	qui	p.	7	(<https://journals.openedition.org/terrabrasi-
lis/411> ultima consultazione 24.02.2023).

14 Termine creato nel 1797 da Joseph de Maimieux (1753-1820) per designare un sistema di segni convenzionali 
che	possa	essere	compreso	da	persone	di	lingua	diversa	(gr.	πᾶσι	«per	tutti»).	Nei	molti	sistemi	di	pasigrafia	pro-
posti l’idea fondamentale è pertanto quella di stabilire corrispondenze tra le parole di una data lingua e una serie 
numerica, che poi ciascuno possa leggere nella lingua propria. Per l’analisi della tecnica in Humboldt si rimanda a 
Rossi, La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici, p. 200. 

15 Rossi, La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici, p. 199.

Fig. 2. Schizzo del Rio Grande de Magdalena in Colombia (1801) realizzato a mano da Humboldt – Archivo 
Guillermo Hernandez de Alba.
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Come si può notare nel Tableau physique des Andes et pays voisins (fig. 3)	«la	sezione	dei	due	
rilievi	lasciata	bianca	consente	di	scrivere	i	nomi	delle	specie	botaniche	topograficamente	col-
locati per fasce altitudinali nei siti propri a ciascuna. Per il resto, le pendici coperte di vegeta-
zione	fino	alle	nevi,	il	mare	che	si	intravede	ai	lati	della	base,	le	nuvole	disseminate	nel	cielo	
azzurro possiedono il registro della veduta di paesaggio»16. Lo dichiara egli stesso quando 
afferma	che	il	suo	intento	è	quello	di	«descrivere	la	natura	in	maniera	tale	da	restituire	il	più	
possibile il piacere immediato della visione e al tempo stesso contribuire, sulla base dell’attua-
le stato della scienza, a una maggior comprensione dell’armonico nesso che governa l’agire 
delle forze naturali»17.

Figura 3. – Essai sur la géographie des plantes: accompagné d’un tableau physique des régions équinoxiales, fondé 
sur des mesures exécutées, depuis le dixième degré de latitude boréale jusqu’au dixième degré de latitude australe, 
pendant les années 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805. Dettaglio 

del Chimborazo e Cotopaxi. 

Il lavoro di von Humboldt però arrivò ben oltre le sue intenzioni. Infatti, oggi è possibile 
affermare	che	se	ad	un	primo	livello	di	lettura	della	sua	opera	emerge	innanzitutto	la	dimen-
sione	della	geografia	fisica,	delle	scienze	della	vita	e	della	terra,	in	seconda	battuta	si	impone	
anche	la	dimensione	della	geografia	umana	nel	senso	più	ampio	da	quella	localizzativa,	de-
scrittiva	e	topografica	a	quella	più	riflessiva	e	critica.	Questa	duplice	lettura,	di	una	geografia	
fisica	e	di	una	umana,	è	stata	caratterizzata	non	solo	dalla	ricerca,	raccolta	e	collezione	di	sva-
riati campioni di essenze vegetali e specie animali, ma anche dal desiderio di esprimere la per-
cezione	diretta	e	la	conseguente	comprensione	della	realtà	nel	suo	insieme,	a	partire	dal	pieno	
coinvolgimento di tutti i suoi sensi. In altre parole, una narrazione dell’esperienza compiuta 
in	parallelo	con	lo	studio	degli	ambienti	fisici	e	antropizzati	con	cui	von	Humboldt	entrava	di	
volta in volta in contatto.

16 Ivi, p. 5.
17 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Dritte verbesserte und ver-

mehrte Ausgabe, Stuttgart-Tübingen, Cotta, 1849, p.	XI;	trad.	it.	Quadri della natura, a cura di Franco Farinelli, Firenze, 
La Nuova Italia, 1998, p. 5.
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Le	rappresentazioni	grafiche	introducono	ad	un	terzo	livello	di	lettura	del	mondo	e	della	
natura come nel caso, per esempio, di una delle sue illustrazioni più conosciute, quella della 
salita sul Chimborazo compiuta nell’estate del 1802 (fig. 4). In questo caso è la pittura di pae-
saggio	a	fondere	la	geografia	oggettiva	e	questa	visione	totalizzante	della	vita	biologica	e	della	
natura:

La	peinture	de	paysage	est,	non	moins	qu’une	description	fraiche	et	animée,	propre	à	répandre	
l’étude de la nature. Elle montre aussi le monde extérieur dans la riche variété de ses formes et 
peut, suivant qu’elle embrasse avec plus ou moins de bonheur l’objet qu’elle reproduit, rattacher 
le	visible	à	l’invisible.	Cette	union	est	le	dernier	effort	et	le	but	le	plus	élevé	des	arts	d’imitation.	
Mais	je	dois,	pour	conserver	à	ce	livre	son	caractère	scientifique,	me	borner	à	un	autre	point	de	
vue.	S’il	peut	être	question	ici	de	la	peinture	de	paysage,	c’est	seulement	en	ce	sens	qu’elle	nous	
met	à	même	de	contempler	la	physionomie	des	plantes	dans	les	différents	espaces	de	la	terre,	
qu’elle favorise le goût des voyages lointains, et nous invite, d’une manière aussi instructive 
qu’agréable,	à	entrer	en	commerce	avec	la	libre	nature18.

3. Alexander von Humboldt “geognosta” 
Azioni di raccolta, catalogazione, nomenclatura, narrazione, descrizione, rappresentazione, 

cartografazione e le loro diverse combinazioni compiute da von Humboldt avevano lo scopo 
di far conoscere meglio i legami esistenti tra i diversi elementi della natura e superare la “tota-
lità”	romantica	di	un	Mondo	che	invece	doveva	essere	scomposta	nei	suoi	costituenti	per	esse-

18 Humboldt, Cosmos, I, p. 407. 

Figura 4. - Il Vulcano Chimborazo in Ecuador nell’Atlas Géographique et Physique du Nouveau Continent, 
Paris, F. Schoell, 1814.
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re poi ricomposta e restituita non più sul piano estetico, suggestivo e pittoresco ma piuttosto 
su	quello	scientifico.	Un	obiettivo	ambizioso	per	parlarci	del	complesso	della	vita,	nella	quale	
gli	individui	sono	partecipi	come	parte	di	un	insieme	ed	esprimono	una	unità	nella	diversità.	
In tal modo il “geognosta”19	von	Humboldt	anticipa	una	geografia	di	 reti,	di	combinazioni	
di elementi materiali e non materiali20.	È	lecito	pensare	che	von	Humboldt	sia	un	proto-pro-
duttore	di	due	grammatiche	geografiche:	quella	razionalista	delle	misurazioni	 topografiche	
e	cartografiche,	dell’elencazione	e	nomenclatura	degli	oggetti,	della	descrizione	delle	forme,	
della	localizzazione	degli	elementi;	quella	umanistica	più	sensibile	alle	dimensioni	percettive	
e soggettive degli individui, alle restituzioni e rappresentazioni emozionali dei luoghi visitati 
e conosciuti21 e dell’immaginazione22. L’intellettuale tedesco è dunque il precursore di una ge-
ografia	comparatistica,	di	una	ricerca	scientifica	sincronica	e	diacronica	che	tende	ad	integrare	
i fattori ambientali, territoriali, paesaggistici, socio-economici e politici ad un livello più com-
plesso	che	oggi	potremmo	definire	di	“geografia	sistemica”	o	di	“geografia	critica”23. Infatti 
«se	la	questione	di	fondo	è,	ancora	una	volta,	quella	di	rendere	ragione	delle	corrispondenze	
e	analogie	del	mondo	senza	smarrire	la	straordinaria	varietà	dei	suoi	fenomeni,	l’originalità	
della	soluzione	di	von	Humboldt	sta	non	solo	nel	saper	delineare	la	rilevanza	scientifica	delle	
connessioni intrinseche dei fenomeni (intendendole alla stregua di un complesso di leggi), ma 
anche nel saper indicare – riferendosi al kantismo e, al tempo stesso, superandolo – il ruolo e 
la consistenza storica del soggetto di tale impresa conoscitiva»24. E difatti, a partire da questo 
grande	studioso	in	poi,	il	concetto	di	paesaggio	«ha	occasione	di	diventare	il	fulcro	di	riflessio-
ni	interdisciplinari	(filosofiche,	politiche,	sociali,	economiche,	antropologiche,	culturali,	ecc.)	
di	grande	rilevanza	ai	fini	della	comprensione	e	della	governance della	contemporaneità»25.

In	definitiva,	nell’opera	di	Alexander	von	Humboldt	è	possibile	riconoscere	molti	elementi	
che	la	rendono	anticipatrice	di	alcune	riflessioni	attuali	sulla	produzione	e	la	comunicazione	
della	geografia	su	basi	scientifiche.	Infatti,	le	sue	pubblicazioni	non	si	limitano	alla	mera	rac-
colta dei dati e alla loro più o meno approfondita descrizione, ma si preoccupano anche di 
rendere comprensibile l’esperienza attraverso la narrazione di tutto ciò che vedeva, annusava, 
gustava, sentiva e toccava oltre che di restituire determinati paesaggi visivi, olfattivi, sonori o 
etnici. Tale narrazione non si trova solo nei testi scritti, ma anche nelle rappresentazioni carto-
grafiche,	nei	disegni	e	nei	bozzetti.	La	necessità	di	integrare	la	dimensione	logico-concettuale	
della catalogazione di rocce e minerali, della nomenclatura delle specie animali e vegetali, 
della	scrittura	scientifica	e	della	narrazione	con	quella	iconografica	del	disegno,	dello	schizzo,	
della	pittura	e	della	cartografia	caratterizza	il	metodo	di	Alexander	von	Humboldt	in	tutti	i	
suoi viaggi e nelle sue diverse spedizioni. Da questo punto di vista egli è uno dei primi studio-
si	dell’Ottocento	a	capire	le	nuove	dimensioni	della	rappresentazione	visiva	come	modalità	di	
raccolta, suddivisione, organizzazione e trasmissione di dati e informazioni attraverso le po-
tenzialità	cognitive	del	linguaggio	visuale.	Dunque,	una	forma	di	comunicazione	nella	quale	
la	componente	grafica	si	affianca,	a	tratti	fino	a	prevalere,	a	quella	testuale	utile	allo	studio	di	
spazi, ambienti, territori e paesaggi. Su questa strada, Alexander von Humboldt è ben conscio 
della	capacità	evocativa	delle	immagini,	delle	rappresentazioni	e	delle	cartografie	e	non	si	può	
non	concordare	con	Paul	Claval	allorché	afferma	che	«è	la	metodologia	della	presentazione	

19 Il	termine	“geognosta”	era	quello	preferito	da	Alexander	von	Humboldt	per	definire	la	propria	posizione	di	
intellettuale. Tale termine era da lui preferito a quelli di naturalista e di geografo con il quale veniva spesso indicato.

20 Per	il	concetto	di	“combinazione	geografica”	si	rimanda	a	Armand	Frémont,	Aimez-vous	la	géographie?, Paris, 
Flammarion, 2005.

21 Adalberto Vallega, Le	grammatiche	della	geografia,	Bologna,	Pàtron,	2004.	
22 Giuseppe Dematteis, Geografia	come	immaginazione.	Tra	piacere	della	scoperta	e	ricerca	di	futuri	possibili, Roma, 

Donzelli, 2021. 
23 Franco Farinelli, I	segni	del	mondo:	immagine	cartografica	e	discorso	geografico	in	età	moderna, Scandicci, La Nuova 

Italia,	1992;	Phil	Hubbard,	Rob	Kitchin,	Brendan	Bartley,	Duncan	Fuller,	Thinking Geographically: Space, Theory and 
Contemporary Human Geography, London-New York, Continuum, 2002.

24 Roberto Franzini Tibalteo, La	conoscibilità	del	mondo	secondo	Alexander	von	Humboldt:	l’esperienza	del	paesaggio,	
«Rivista	Geografica	Italiana»,	122	(2015),	pp.	1-14,	qui	p.	9.

25 Ivi, p. 11. 
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dei risultati, l’impiego sistematico di illustrazioni, l’utilizzazione di carte costruite per isolinee 
che Humboldt aveva sistematizzato in seguito alla lettura delle pubblicazioni di Halley, che 
favorivano	il	nascere	di	una	moderna	geografia»26.	Si	tratta	in	definitiva	di	tutta	una	serie	di	
strumenti	logico-concettuali	e	iconografici	in	grado	di	influenzare	le	geografie	soggettive	de-
gli individui fatte di un coacervo di percezioni, analogie, emozioni, impressioni, sensazioni, 
paure,	curiosità	e	molto	altro	ancora	o,	se	vogliamo,	anche	di	una	vera	e	propria	“geografia	
pittorica	del	visto	e	del	vissuto”,	di	una	geografia	ibrida	tra	scrittura	e	arte	nel	senso	teorizzato	
da Armand Frémont e Giuseppe Dematteis. Ad un livello superiore poi di analisi intellettuale, 
la	capacità	del	pensatore	tedesco	di	unire	elementi	della	civiltà	illuministica,	preromantica	e	
romantica del suo tempo gli permette, di conseguenza, di propagare un messaggio umanista e 
persino politico27.	In	termini	contemporanei	è	possibile	affermare	che	le	sue	opere	avevano	l’o-
biettivo di far conoscere “l’altro e l’altrove”28	come	prodotto	culturale	di	una	realtà	complessa	
e	articolata,	composta	da	elementi	fisici,	processi	storici,	possibilità	e	modi	culturali	dell’agire	e	
del pensare. Egli non scrive semplici diari di viaggio, ma utilizza una miscela di linguaggi per 
realizzare un racconto d’arte, in grado di catturare l’attenzione e sfruttare gli elementi di gra-
fica,	di	retorica	e	di	narratologia.	Quindi	l’opera	geografica	diventa	il	tramite	per	interpretare	
la	realtà	in	prospettiva	glocale,	per	comprenderne	le	ragioni	profonde	attraverso	l’esperienza	
personale connessa ai processi di più lunga durata e per farsi portatrice e testimone di valori 
oggi	molto	attuali	di	libertà29,	identità	e	cittadinanza30. 

Forse	proprio	per	la	sua	ecletticità	e	complessità	qui	rapidamente	ricordata	Humboldt	non	
ebbe	discepoli	diretti	o	avviò	una	scuola	intorno	al	suo	pensiero.	La	sua	influenza,	tuttavia,	
si	manifesterà	poco	per	volta,	progressivamente,	a	mano	a	mano	che	la	geografia	scientifica	
prenderà	forma	più	solida	durante	il	XIX	e	il	XX	secolo	(fig. 5).

26 Paul Claval, L’evoluzione	storica	della	geografia	umana, Milano, FrancoAngeli, 1985, p. 24.
27 Farinelli, I segni del mondo;	Adalberto	Vallega,	Geografia	umana.	Teoria	e	prassi, Firenze, Le Monnier, 2004.
28 Marco Aime, Davide Papotti, L’altro	e	l’altrove.	Antropologia,	geografia	e	turismo, Torino, Einaudi, 2012.
29 Alexander von Humboldt fu acerrimo nemico di ogni forma di schiavitù e auspicava, sulle orme del suo 

amico Simón Bolívar, che le Antille e il Sudamerica eliminassero quello che lui considerava uno dei peggiori mali 
del	mondo.	Non	a	caso	egli	suggerirà	a	re	Federico	Guglielmo	IV	di	Prussia	di	emanare	una	legge	con	la	quale	ogni	
schiavo fosse giunto in Prussia sarebbe diventato automaticamente un uomo libero. 

30 Paolo Molinari, Elena Riva (a cura di), Spazi e tempi della cittadinanza. Idee e percorsi interdisciplinari per la didat-
tica, Milano-Udine, Mimesis, 2018.
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Fig. 5. – Anonimo, Alexander von Humboldt in Cotopaxi, litografia,	s.d.
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Paolo D’Angelo

Ancorché tutt’altro che ricco, il carteggio tra Alexander von Humboldt e Carl Gustav Carus 
può aiutare a far luce sulla peculiare idea di paesaggio condivisa da entrambi, e che è per molti 
versi	tanto	più	affascinante,	quanto	più	appare	lontana	da	quello	che	sarà	poi,	nelle	epoche	
successive, il modo prevalente di considerare il paesaggio. Aspetto del paesaggio e conforma-
zione	del	territorio,	geografia	ed	estetica,	contemplazione	delle	forme	e	botanica	sono	ancora	
in loro indivise, due facce della stessa ammirazione per la natura, come poi non lo saranno più, 
se non forse in certi aspetti del pensiero ecologico contemporaneo. 

Carus (1789-1869) di formazione era medico, ricercatore in anatomia, professore di oste-
tricia e ginecologia a Dresda, ma fu anche pittore paesaggista, e in questa veste fu per alcuni 
anni	legato	da	un’intensa	amicizia	con	Caspar	David	Friedrich;	poi	i	rapporti	tra	i	due	si	dira-
darono,	anche	per	le	asperità	di	carattere	dell’artista,	pur	senza	interrompersi	del	tutto,	tanto	
che Carus poté dedicare al pittore, scomparso nel 1840, un commosso ricordo. Negli anni tra il 
1815 e il 1824 Carus compose una serie di Briefe ueber die Landschaftsmalerei che però pubblicò 
soltanto nel 1831. In esse Carus argomentava il carattere nuovo e propulsivo, rispetto agli altri 
rami dell’arte, non solo pittorica, della pittura paesaggistica.

Si tratta di sole 19 lettere, quasi tutte di Humboldt. Appena tre di quelle di mano di Carus 
ci sono pervenute, e il diverso comportamento dei due destinatari rispetto alla conservazione 
delle lettere dell’altro appare in linea col ruolo sociale da loro rivestito: Humboldt, personag-
gio	famoso	anche	al	di	fuori	della	cerchia	scientifica,	spesso	onorato	da	incarichi	diplomatici	
rivestiva agli occhi di Carus un indubbio prestigio. Carus, dal canto suo, poteva vantare un 
riconoscimento	professionale	che	non	andava	però	molto	al	di	là	della	cerchia	scientifica.	Ciò	
è confermato del resto dal fatto che alcune lettere sono di mera circostanza, per lo più ringra-
ziamenti	da	parte	di	Humboldt	per	l’invio	di	lavori	scientifici	di	Carus,	mentre	d’altra	parte	
in un caso Carus descrive a lungo un apparecchio per studi sperimentali in campo chimico 
allestito	dal	figlio,	esperto	in	tale	scienza.	In	questo	caso	Carus	veniva	incontro	alla	proverbiale	
curiosità	di	Humboldt	per	strumenti	che	consentissero	esatte	rilevazioni	scientifiche	(all’epoca	
del viaggio nelle regioni tropicali Humboldt aveva cercato di dotarsi dei migliori strumenti di 
rilevazione allora disponibili)1.

In molti casi, si tratta di una tipica corrispondenza tra scienziati interessati a campi di ri-
cerca, se non proprio identici, prossimi. Il 15 giugno del 1838 Humboldt ringrazia per l’in-
vio	«dell’eccellente	saggio	sulla	struttura	dello	scheletro»,	alludendo	a	uno	dei	più	noti	saggi	
anatomici	di	Carus;	molti	anni	dopo,	nel	febbraio	e	maggio	del	1844	si	complimenterà	per	la	

1 Ingo Schwarz, Carl Gustav Carus und Alexander von Humboldt. Briefwechsel, «HiN – Alexander von Humboldt 
im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 18 (2009), 10, pp. 5-29.
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lezione	tenuta	da	Carus	sulla	cranioscopia,	e	ancora	nel	1853	commenterà	la	Symbolik der men-
schlichen Gestalt2 dell’amico medico. Altre volte sono lettere di raccomandazione di studiosi 
amici,	per	esempio	il	figlio	del	chimico	francese	Joseph	Louis	Gay-Lussac,	anch’egli	chimico.	
Infine,	ci	sono	accenni	a	sventure	familiari:	nel	maggio	del	1838	scrive	a	Carus	per	informarsi	
della	malattia	della	figlia	di	lui,	che	in	realtà	era	morta	il	giorno	precedente	e	si	lamenta	per	
l’allontanamento della nipote3,	la	figlia	del	fratello	Wilhelm:	Humboldt	non	ha	parenti	stretti,	
e in modo ricorrente si duole della vita disordinata e confusa che si trova a vivere. 

Al	di	là	di	questi	aspetti	personali,	la	conversazione	a	distanza	tra	Humboldt	e	Carus	sem-
bra	vertere	principalmente	su	temi	scientifici,	e	che	vi	si	trovi	comparativamente	molto	meno	
su temi artistici e paesaggistici. Ma, se teniamo presente la stretta relazione che intercorre per 
entrambi	tra	scienza	della	natura	e	paesaggio	questa	può	rivelarsi	una	conclusione	affrettata.	
In	realtà	la	visione	complessiva	della	natura	propria	di	entrambi	non	solo	presenta	molte	af-
finità,	ma	sembra	incontrarsi	proprio	nella	condivisione	del	carattere	ordinato,	estetico	della	
natura. La natura è per entrambi vita, infinita creazione di forme. In Kosmos, la grande opera 
della	maturità,	Humboldt	cita	Carus	plaudendo	al	suo	concetto	di	una	natura	continuamente	
generatrice e rigeneratrice: 

Ogni legge naturale che si manifesta all’osservatore si lascia ricondurre a un principio più alto, 
ancora	sconosciuto;	perché	la	natura,	come	dice	efficacemente	Carus,	e	come	indicava	la	parola	
stessa presso i Greci e i Romani, è ciò che è sempre in crescita, sempre intesa a produrre e dispie-
garsi4.

Carus aveva scritto: 

La natura è, in base alla sua essenza, ciò che sempre è intento a produrre (phusis viene da phuo, 
natura viene da nascor)	ed	è	 infinita:	da	ciò	consegue	necessariamente,	che	anche	 la	sua	vita	è	
infinita,	e	che	una	completa	negazione	della	vita,	cioè	una	morte	assoluta,	non	è	data	da	pensare	
in essa5. 

L’attività	di	artista	in	proprio,	perseguita	da	Carus	non	solo	negli	anni	nei	quali	più	stretta	
era l’amicizia con Caspar David Friedrich, non sembra oggetto dello scambio epistolare tra i 
due. Carus aveva dipinto una serie di quadri paesaggistici molto “alla Friedrich”, rovine di ab-
bazie gotiche, alberi sotto la luna, viandanti sulla vetta di una montagna, ma nelle lettere non 
vi si fa accenno. E dire che molti artisti dell’epoca erano in contatto con Humboldt: Wilhelm 
Friedrich Gmelin, Joseph Anton Koch, Christian Gottlieb Schick, Christian Daniel Rauch, Pe-
ter Cornelius6. Solo una volta c’è un accenno diretto alle opere d’arte, quando Carus scrive a 
Humboldt per segnalargli un proprio lavoro sulla Madonna Sistina	di	Raffaello	 (un	dipinto	
che,	acquisito	nel	Settecento	dalla	pinacoteca	di	Dresda,	era	andato	incontro	in	età	romantica	
ad una fama straordinaria e fatto oggetto di una vera e propria venerazione estetica, che si 
protrarrà	per	tutto	l’Ottocento).	Carus	sembra	quasi	scusarsi	per	questa	digressione	rispetto	ai	
suoi	impegni	di	ricercatore:	«Anche	il	bello,	scrive,	è	compreso	nel	Cosmo»7, giocando sul titolo 

2 Carl Gustav Carus, Symbolik der menschlichen Gestalt. Ein Handbuch zur Menschenkenntiß, Leipzig, F. A. Brock-
haus, 1853. 

3 Privo di parenti stretti, Alexander aveva sviluppato una particolare predilezione per la nipote, e fu molto 
addolorato quando lei si sposò e dovette trasferirsi.

4 Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Stuttgart, Cotta, 1847, I, pp. 21-
22;	traduzione	mia.

5 Carl Gustav Carus, Von	den	Ur-Theilen	des	Knochen-und	Schalengerüstes,	Leipzig,	Fleischer,	1828,	p.	1;	traduzio-
ne mia.

6 Sui contatti di Humboldt con artisti contemporanei si veda Petra Werner, Naturwahrheit und ästhetische	Umset-
zung. Alexander von Humboldt im Briefwechsel mit bildenden Künstlern, Berlin, Akademie Verlag, 2013.

7 Schwarz, Carl Gustav Carus und Alexander von Humboldt,	p.	26	(lettera	di	Carus	dell’8	aprile	1857);	traduzione	
mia. 
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del	capolavoro	tardo	di	Humboldt,	ma	consapevole	di	affermare,	per	altri	versi,	qualcosa	di	
ovvio, perché veramente il Cosmo di Humboldt è impensabile senza la sua dimensione estetica. 

Nella	loro	visione	della	natura,	che,	pur	fondandosi	su	una	conoscenza	scientifica	di	essa,	
non perde mai di vista la dimensione estetica, sia Humboldt sia Carus possono rifarsi a un 
ispiratore comune, che è sentito da entrambi come un nume tutelare: Goethe. Il grande poeta 
condivideva	con	entrambi	la	curiosità	verso	campi	diversi	del	sapere,	dalla	botanica	alla	geo-
logia, dalla meteorologia all’anatomia. In tutti questi ambiti Goethe amava condurre osserva-
zioni empiriche, ma sempre mirando a congiungerle in una visione morfologica e tipologica, 
attenta	 alle	 corrispondenze	e	finalizzata	 sempre	a	una	 concezione	unitaria	della	natura.	 Se	
Carus poteva sentirsi vicino da un lato al Goethe appassionato di osservazioni anatomiche 
sulla struttura del corpo umano e del suo scheletro, dall’altro al Goethe paesaggista (non tanto 
all’autore di schizzi di paesaggio, ancora troppo vicino al paesaggismo settecentesco)8 quanto 
all’osservatore attento di esso, Humboldt trovava con Goethe una straordinaria convergenza 
di	interessi	scientifici.	Apparteneva,	è	vero,	a	una	generazione	successiva	a	quella	del	poeta	(li	
separavano venti anni), ma poteva sentirlo vicino per ambiente sociale e per riconoscimento 
pubblico. Humboldt gli aveva dedicato, nel 1807, le Ideen	zu	einer	Geographie	der	Pflanzen9;	Goe-
the, dal canto suo, gli tributa una vera e propria celebrazione in uno dei colloqui con Ecker-
mann, alla data dell’11 dicembre 1826: 

Stamattina	è	stato	da	me	Alexander	von	Humboldt.	Che	uomo!	Lo	conosco	da	tanto	tempo,	ep-
pure ogni volta sono stupito di lui. Si può dire che quanto ad ampiezza di conoscenze e sapere 
vivo non ha chi gli stia a pari. Qualunque argomento si tocchi, egli è a casa propria e ci sommerge 
di tesori spirituali. Potremmo paragonarlo a una fontana con molti getti, sotto la quale si può 
mettere un recipiente ovunque si vuole e dove l’acqua scorre verso di noi subitamente e inesau-
ribilmente10.

Una	maggiore	distanza,	anche	anagrafica,	 separava	Carus	da	Goethe,	ma	non	certo	una	
minore venerazione, che traspare dallo studio che nel 1844 Carus gli dedicò, intitolato Goethe. 
Per conoscerlo meglio (Goethe. Zu dessen näherem Verständiss)11. 

La	più	singolare,	e	anche	una	delle	più	significative	lettere	che	Carus	e	Humboldt	si	scam-
biano, è quella del 25 febbraio 1839, nella quale Humboldt comunica all’amico il proprio entu-
siasmo	per	i	dagherrotipi.	Nello	stesso	anno	in	cui	François	Arago	presentava	alla	Accademia 
delle Scienze	di	Parigi	la	scoperta	di	questo	«metodo	per	fissare	le	immagini	che	si	dipingono	
da sole nella camera oscura»12, Humboldt ne intuisce non solo il valore estetico, ma la stra-
ordinaria	utilità	 come	mezzo	di	documentazione.	 Il	problema	che	sempre	aveva	aduggiato	
Humboldt, quello di fornire delle immagini insieme corrette, informative ed eleganti per la 
rappresentazione dei luoghi visitati, sembra ora vicino a soluzione (anche se, come è noto, i da-
gherrotipi erano esemplari unici, costosi e di non facile realizzazione), ed egli può segnalare a 
Carus	«una	delle	scoperte	più	sorprendenti	dell’epoca	moderna:	qui	è	la	luce	stessa	a	produrre	
luce»13. Humboldt ha avuto modo di vedere alcuni dagherrotipi e ne apprezza, come dinanzi 
a immagini pittoriche, la tenuta estetica: 

8 Ne fa fede l’opposta valutazione dei paesaggi del pittore Philipp Hackert, lodato da Goethe e attaccato da 
Carus. Per Goethe si veda Philipp Hackert. Biographische Skizze,	Tübingen,	Cotta,	1811;	 trad.	 it.	 Johann	Wolfgang	
von Goethe, Philipp Hackert. La vita,	a	cura	di	Magda	Novelli	Radice,	Napoli,	ESI,	1988;	per	Carus	Neun Briefe über 
die Landschaftsmalerei,	Leipzig,	Fleischer,	1831;	trad.	it.	Carl	Gustav	Carus,	Lettere sulla pittura di paesaggio, a cura di 
Alessandro Nigro, Pordenone, Studio Tesi, 1991.

9 Alexander von Humboldt, Ideen	zu	einer	Geographie	der	Pflanzen, Tübingen, Cotta, 1807.
10 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Frankfurt a. M., Insel, 1981, II, 

p.	171	(11	dicembre	1826);	traduzione	mia.
11 Carl Gustav Carus, Goethe. Zu dessen näherem Verständniss, Leipzig, Weichardt, 1842.
12 Schwarz, Carl Gustav Carus und Alexander von Humboldt, pp. 11-14, qui p. 13 (lettera di Humboldt del 25 feb-

braio	1839);	traduzione	mia.
13 Ivi,	p.	11;	traduzione	mia.
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le	più	belle	gradazioni	di	mezze	ombre,	la	diversità	delle	acque	della	Senna	al	passaggio	sotto	
i	ponti	o	al	centro	del	fiume.	Cavalli,	uomini	proiettano	le	loro	ombre	nel	modo	più	netto,	dato	
che se si trovano a grande distanza i piccoli movimenti (a causa dell’angolo molto ridotto) non 
portano	danno.	La	luce	diffusa	agisce	come	luce	solare14. 

Nelle scene di vita parigina immortalate da Daguerre esalta la precisione e la chiarezza dei 
dettagli,	la	capacità	del	nuovo	procedimento	di	riprodurre	la	luce	solare	o	il	chiaro	di	luna,	ma	
la cosa più importante, più degna di meraviglia, gli appare il fatto che la nuova invenzione 
potrà	essere	usata	da	tutti,	anche	nei	viaggi.

Qualche anno più tardi, nel secondo volume di Kosmos,	Humboldt	riprenderà	il	tema	della	
riproduzione con mezzi tecnici dell’aspetto della natura con toni non meno entusiastici: 

Sebbene	 le	 incisioni	che	fin	qui	accompagnano	e	spesso	guastano	 le	relazioni	di	viaggio	siano	
poco	soddisfacenti,	esse	tuttavia	hanno	contribuito	non	poco	a	far	conoscere	la	fisiognomia	dei	
paesi	lontani,	a	diffondere	il	gusto	dei	viaggi	nelle	contrade	tropicali,	e	a	stimolare	attivamente	lo	
studio della natura. Le decorazioni teatrali, i panorama, i diorama, i neorama e tutta la pittura di 
grandi dimensioni, così perfezionata al giorno d’oggi, hanno reso più generale e forte l’impres-
sione che il paesaggio produce. […] Oggi, dopo i mirabili perfezionamenti apportati da Prévost 
e Daguerre alla pittura circolare di Parker si è quasi dispensati dal viaggiare in lontane contrade. 
I quadri circolari sono più utili delle decorazioni teatrali perché lo spettatore, catturato dall’in-
cantesimo al centro del cerchio magico, e al riparo da importanti distrazioni, davvero si crede 
circondato da ogni lato da una natura straniera. Queste pitture lasciano dei ricordi che a distanza 
di anni si confondono con l’impressione delle scene naturali che nel frattempo si ha davvero 
avuto la fortuna di osservare. I panorami, che possono produrre illusione soltanto a condizione 
d’avere	un	largo	diametro,	hanno	fin	qui	rappresentato	delle	città	e	dei	luoghi	abitati,	piuttosto	
che le grandi scene nelle quali la natura dispiega la sua selvaggia abbondanza e tutta la pienezza 
di	vita.	Dagli	studi	fisiognomici	ripresi	sulle	scarpate	dell’Himalaya	e	delle	Cordigliere,	o	lungo	i	
fiumi	che	solcano	l’interno	dell’India	o	dell’America	meridionale,	sortirebbe	un	effetto	magico	se	
rettificati	per	mezzo	di	lastre	prese	al	dagherrotipo	[…]15.

Come si vede, l’interesse di Humboldt per i mezzi di riproduzione tecnica della natura va 
ben	al	di	là	dell’entusiasmo	momentaneo	per	la	nuova	invenzione,	e	richiama	un	problema	che	
egli	ha	sempre	avvertito	in	modo	acuto,	fin	dai	suoi	primi	viaggi,	quello	di	dare	un’immagine	
nitida, esatta delle terre visitate, senza perdere al contempo il fascino che può emanare dalla 
loro contemplazione diretta. Il dagherrotipo si inserisce allora, come ultimo e migliore ritro-
vato, nella serie di tentativi che sono stati fatti per trasmettere l’esperienza visiva dei luoghi: 
i panorami e i diorami, le macchine ottiche in voga all’inizio dell’Ottocento, che tendevano a 
ridare all’osservatore l’impressione di essere al centro della scena che osservava. Si trattava 
pur sempre di pitture, ma montate su un supporto cilindrico che scorreva mentre lo spettatore 
sedeva al centro. Ma l’elencazione humboldtiana non dimentica certo la pittura di paesaggio 
vera e propria. Anche la pittura “tradizionale” di paesaggio è un mezzo conoscitivo, può co-
municare conoscenza ed emozione, avvicinare ai paesaggi insoliti che il viaggiatore incontra 
in	terre	lontane,	e	che	amerà	rievocare	proprio	attraverso	l’ausilio	di	quelle	raffigurazioni	ar-
tistiche. 

Come	è	stato	osservato,	questo	approccio	visivo	corrisponde	profondamente	al	modo	«sce-
nografico» di cogliere la natura e le sue forme da parte di Humboldt16. Esso si lega in modo 
diretto alla esperienza personale, non solo quella dell’esploratore e dello scienziato alle prese 
con il problema di comunicare le proprie esperienze e di rendere condivisibili, anche in modo 
intuitivo, le conoscenze acquisite, e che quindi va alla ricerca dei migliori incisori per corredare 

14 Ibidem;	traduzione	mia.
15 Humboldt, Kosmos, II, pp. 93-94. Il passo è tradotto e commentato da Franco Farinelli nel volume Conversazio-

ni naturali,	a	cura	di	Laura	Ricca,	«I	quaderni	di	Psicoart»,	8	(2018),	pp.	73-94.
16 Paola Giacomoni, Classificare	per	immagini:	 i casi di Le Brun, Scheuchzer, Humboldt,	«Annuario	filosofico»,	28 

(2012), pp. 301-321, qui p. 318.
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di tavole, spesso di grande bellezza, il proprio resoconto di viaggio, ma anche quelle del gio-
vane	che	sviluppa	quella	che	sarà	la	passione	della	vita	adulta	inizialmente	proprio	a	partire	
da suggestioni estetiche: 

I mezzi di incitamento allo studio [della natura] sono di tre specie: la trattazione estetica […] delle 
scene	che	 la	natura	ci	offre,	un	ramo	molto	moderno	della	 letteratura;	 la	pittura	di	paesaggio,	
specialmente	nella	misura	in	cui	essa	ha	cominciato	a	comprendere	la	fisiognomica	dei	vegetali;	
la coltivazione delle piante tropicali e le collezioni esotiche delle serre e dei giardini […] Se mi 
fosse concesso di risalire a memorie personali, di interrogare me stesso sulla prima origine del 
mio inestinguibile, ardente desiderio di visitare i paesi tropicali, dovrei ricordare: le descrizioni 
di	Georg	Forster	delle	isole	dei	mari	del	Sud;	i	quadri	di	Hodges	che	rappresentano	le	rive	del	
Gange	nella	casa	di	Warren	Hastings	a	Londra;	una	gigantesca	dracèna	in	un’antica	torre	dell’orto	
botanico di Berlino17.

Le descrizioni di Forster, con il quale, abbiamo visto, aveva condiviso le prime esperienze 
di viaggio, sono quelle della Reise um die Welt18 e William Hodges è il pittore che accompagnò 
Cook (e Forster) nel secondo viaggio australe, come pittore della spedizione, impegnato quin-
di a ritrarre i luoghi visitati e a darne le immagini (anche in quadri a olio completati dopo il 
rientro a Londra). Successivamente Hodges fu in India, dove entrò in rapporto con l’allora 
governatore del Bengala, Warren Hastings, nella dimora del quale Humboldt poté certamente 
vedere i dipinti di Hodges di ambientazione indiana. Ma anche la menzione della dracena, una 
pianta	tropicale	oggi	molto	diffusa	anche	da	noi	in	alcune	sue	varietà,	è	indicativa	sia	perché	
ci può far venire in mente Goethe, anche lui assiduo frequentatore di orti botanici, sia perché 
ci conferma che la prima impressione estetica, la fascinazione per le forme, è alla base della 
vocazione	scientifica	e	spinge	e	motiva	l’osservazione	accurata.	

Tornano, dunque, le Ansichten der Natur, i Quadri della natura che danno il nome all’opera 
del 1808 nella quale Humboldt tenta un resoconto abbreviato e diretto del viaggio compiuto 
nell’America latina con lo scienziato Aimé Bonpland. Il volume è costituito da grandi descri-
zioni	dell’aspetto	della	natura,	letterariamente	efficaci,	che	uniscono	alla	precisione	scientifica	
il gusto per un’esposizione vivace, volta a mettere sotto gli occhi del lettore quello che vie-
ne	descritto.	Già	nella	prima	edizione	Humboldt	proclamava	di	voler	fornire	«uno	sguardo	
d’insieme	sulla	natura,	la	verifica	dell’azione	combinata	delle	sue	forze,	il	rinnovamento	del	
piacere	che	dà	all’uomo	sensibile	la	vista	dei	paesi	tropicali»	e	aggiungeva	«la	trattazione	este-
tica	degli	oggetti	di	storia	naturale	presenta	grandi	difficoltà»,	augurandosi	tuttavia	di	esser	
riuscito	a	 fare	arrivare	al	 lettore	«una	parte	del	piacere	 che	una	mente	 ricettiva	 trova	nella	
contemplazione della natura»19. A molti anni di distanza, nel 1849, licenziando la seconda edi-
zione del libro, Humboldt trovava ancora valido il progetto di unire estetica e osservazione 
scientifica,	 informazione	e	piacere:	«Descrivere	 la	natura	 in	maniera	 tale	da	restituire	 il	più	
possibile il piacere immediato della visione e al tempo stesso contribuire, sulla base dell’attua-
le stato della scienza, a una maggiore comprensione dell’armonico nesso che governa l’agire 
delle forze naturali»20.

Il libro comprendeva estese descrizioni di grandi ambienti naturali, uniti da somiglianze 
profonde anche se situati in regioni appartenenti a continenti diversi. Così la prima parte era 
dedicata alle steppe e i deserti, e poteva descrivere i llanos della parte più settentrionale del 
Sud America, le brughiere nordeuropee, le grandi steppe dell’Asia centrale, per passare poi 

17 Humboldt, Kosmos, II,	pp.	4-5;	traduzione	italiana	di	Farinelli	in	Conversazioni naturali, pp. 73-74.
18 Cfr. Johann Reinhold Forster, Johann Reinhold Forster’s Reise um die Welt, während den Jahren 1772 bis 1775 in dem 

von Sr. itztregierenden grosbritannischen Majestät auf Entdeckungen ausgeschickten und durch den Capitain Cook geführten 
Schiffe	 the	Resolution	unternommen.	Beschrieben	und	herausgegeben	von	dessen	Sohn	und	Reisegefährten	Georg	Forster, 
Berlin, Haude und Spener, 1778.

19 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, Tübingen, Cotta, 1808;	tr.	it.	Alexander	von	Humboldt,	Quadri 
della natura, a cura di Franco Farinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. 3-4. Sulla nozione di paesaggio in Hum-
boldt si veda Marcello Tanca, Geografia	e	filosofia.	Materiali	di	lavoro, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 119-125.

20 Humboldt, Quadri della natura, p. 5.
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alla	foresta	pluviale	dell’Orinoco.	Queste	descrizioni,	ricchissime	di	dettagli	geografici,	geolo-
gici,	botanici	e	zoologici,	sono	sempre	intese	dall’autore	come	degli	‘affreschi’	complessivi,	nei	
quali	il	profluvio	di	dati	di	fatto	non	deve	mai	oscurare	l’impressione	generale,	mai	cancellare	
il fascino immediato che esercitano questi ambienti lontani: 

L’impressione	che	lascia	in	noi	la	vista	della	natura	è	determinata,	più	che	dallo	specifico	carat-
tere del paesaggio, dalla luce sotto la quale monti e campi ci appaiono, volta a volta, rischiarati 
dal limpido azzurro del cielo o all’ombra di basse nuvole. Allo stesso modo, le descrizioni della 
natura	agiscono	con	maggiore	o	minore	intensità	sul	nostro	animo,	secondo	che	siano	più	o	meno	
in	armonia	con	il	bisogno	della	nostra	sensibilità;	poiché	il	mondo	fisico	si	riflette,	vivo	e	vero,	nel	
nostro	più	intimo	e	profondo	sentimento.	Ciò	che	caratterizza	un	paesaggio,	il	profilo	dei	monti	
che delimitano l’orizzonte in una nebulosa lontananza, il colore scuro delle abetaie, il torrente che 
si getta con fragore tra le rocce a strapiombo, tutto ciò è in un’antica, misteriosa relazione con la 
vita interiore dell’uomo21.

Ecco perché Humboldt ritiene tanto importanti la pittura di paesaggio e, in seguito, la foto-
grafia.	Entrambe	consentono	di	mantenere	quello	sguardo	complessivo	sulla	natura	che,	come	
paesaggio, desta non solo il nostro coinvolgimento intellettuale, ma anche la partecipazione 
emotiva, nella quale Humboldt vede un potente incentivo alla ricerca:

L’influsso	del	mondo	naturale	su	quello	morale,	il	misterioso	intrecciarsi	di	ciò	che	è	sensibile	con	
ciò	che	è	immateriale,	dà	allo	studio	della	natura,	se	ci	eleva	dal	punto	di	vista	più	alto,	un	fascino	
particolare, ancora troppo poco apprezzato22.

Non per nulla nelle sue esplorazioni Humboldt teneva sempre con sé non solo la penna 
e il quaderno, ma anche la matita per trarre schizzi e appunti visivi di paesaggi, montagne, 
vulcani, animali e piante, come ha potuto constatare chi ha studiato i taccuini del suo viaggio 
in America, ed è stato, guarda caso, uno studioso di storia dell’arte che ha sempre ampliato 
il suo raggio di osservazione alla funzione comunicativa e sociale dell’immagine, Horst Bre-
dekamp23.	«Prendere	degli	schizzi	al	diretto	cospetto	degli	spettacoli	naturali	è	la	sola	maniera	
di poter riprodurre, di ritorno dal viaggio, il carattere di contrade lontane, e rappresentarlo in 
compiuti paesaggi»24.

Nelle Idee	per	una	fisiognomica	delle	piante	Humboldt	argomenta	la	superiorità	dell’immagine	
sulla	descrizione	verbale,	quando	si	tratta	di	far	conoscere	un	organismo	vegetale.	È	un	compi-
to	difficile	–	scrive	–	descrivere	a	parole	quel	che	veramente	solo	l’arte	imitatrice	del	pittore	po-
trebbe rappresentare, ed esorta i pittori (il testo è del 1806, quindi Humboldt non può ancora 
sospettare	l’avvento	dei	dagherrotipi)	a	studiare	la	lussureggiante	flora	tropicale	nel	suo	am-
biente,	non	nel	pallido	riflesso	che	ne	possono	dare	le	coltivazioni	in	serra,	permettendo	così	
a chiunque di ammirarne le forme25. Il termine che Humboldt utilizza nel titolo è rivelatore: 
parla di una fisiognomica delle piante, una scienza che ne studi l’aspetto sottolineando le somi-
glianze e le analogie che legano organismi vegetali che si sviluppano in ambienti comparabili 
per	collocazione	geografica,	o	per	altitudine,	o	per	somiglianze	climatiche,	ma	anche	le	enormi	
diversità	che	si	possono	constatare	e	che	rendono	così	difficile	immaginare	la	flora	di	paesi	che	
non	si	sono	visitati.	Ed	esiste	una	fisiognomica	delle	rocce,	perché	la	crosta	inorganica	della	

21 Ivi, p. 124.
22 Ivi, p. 184.
23 Horst Bredekamp, Die Amerikanischen Reisetagebücher: ein erster Zugang, «HiN – Alexander von Humboldt 

im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 31 (2015), 16, pp. 24-40. I disegni dei Taccuini sono ora 
disponibili in una sontuosa edizione: Julia Meier, Ottmar Ette, Alexander von Humboldt. The Complete Drawings from 
the American Travel Journal, New York-London, Prestel, 2018. 

24 Humboldt, Kosmos, II,	p.	87;	traduzione	italiana	di	Farinelli	in	Conversazioni naturali, p. 89.
25 Alexander von Humboldt, Ideen zu einer Physiognomik der Gewächse,	Tübingen,	Cotta,	1806;	trad.	it.	Alexander	

von Humboldt, Idee	per	una	fisiognomica	delle	piante, in Id., Quadri della natura, pp. 175-193.
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terra,	essendo	quasi	totalmente	indipendente	dagli	influssi	del	clima,	dona	alle	conformazioni	
della medesima roccia lo stesso aspetto in ogni parte del mondo.

Ma	soprattutto	Humboldt	può	parlare	di	una	fisiognomica	del	paesaggio	(una	espressione	
che si può ritrovare anche in alcuni teorici novecenteschi)26	che	sarà,	indicando	il	fatto	che	ogni	
zona climatica, ogni ambiente omogeneo, ogni territorio naturale possiede una atmosfera spe-
cifica,	un	carattere	proprio,	una	identità:

Così	come	si	riconosce	una	determinata	fisiognomia	nei	diversi	organismi,	così	come	la	botanica	
e la zoologia descrittive nel senso proprio della parola consistono nell’analisi delle forme vegetali 
e	animali,	vi	è	anche	una	fisonomia	della	natura,	che	caratterizza	in	maniera	esclusiva	ciascuna	
zona climatica27.

E subito Humboldt passava a fare esempi relativi alla pittura di paesaggio:

Ciò che il pittore indica con espressioni come natura svizzera, o cielo italiano, si fonda su un 
oscuro sentimento del carattere naturale locale. L’azzurro del cielo, la luce, la caligine sospesa in 
lontananza, le forme animali, la maggiore o minore succulenza delle piante erbacee, la lucentezza 
del fogliame e il contorno dei monti sono gli elementi che determinano l’impressione complessiva 
di una regione28.

La	parola	fisiognomica	era	ben	familiare	anche	a	Carl	Gustav	Carus,	e	risuona	nella	lettera	
con la quale Humboldt ringrazia l’amico per l’invio – probabilmente – proprio delle Lettere 
sulla pittura di paesaggio del medico-pittore. Humboldt nota infatti che l’argomento trattato da 
Carus	gli	è	sempre	stato	familiare,	e	aggiunge	«già	nella	mia	Fisiognomica delle piante, ma poi 
in particolare nella descrizione del gruppo delle isole Canarie ho spiegato come ogni tipo di 
formazione	montuosa	possieda	una	 sua	 specifica	fisionomia	–	 come	per	esempio	 il	basalto	
presenti determinate forme in tutte le zone»29. 

Non si tratta, del resto, dell’unica convergenza nella teoria del paesaggio dei due scienziati. 
Carus,	certamente,	è	più	direttamente	interessato,	come	abbiamo	visto,	a	celebrare	la	novità	
della pittura di paesaggio, il suo carattere di arte moderna per eccellenza. Ma la visione del 
paesaggio che coltiva mira a tenere sempre assieme la conoscenza della natura e la sua rappre-
sentazione artistica.

Negli anni dell’amicizia con Caspar David Friedrich Carus si era potuto confrontare con 
una diversa, assai più intimistica idea del paesaggio. Per Friedrich il pittore paesaggista do-
veva guardare dentro di sé prima ancora che intorno a sé. I suoi dipinti diventano così, vera-
mente	“paesaggi	dell’animo”.	Alla	morte	dell’amico,	quando	già	i	rapporti	tra	i	due	si	erano	
allentati,	Carus	scriverà	un	commosso	obituario,	e	riporterà	in	calce	ad	esso	alcuni	pensieri	
dell’amico,	dai	quali	traspare	chiaramente	questa	visione	del	paesaggio:	«Il	sentimento	dell’ar-
tista	è	la	sua	legge»	o	anche	«il	pittore	non	deve	dipingere	quel	che	vede	davanti	a	sé,	ma	anche	
quel che vede dentro di sé. Se non vede niente dentro di sé, smetta di dipingere anche ciò che 
vede davanti a sé»30.	Ma	non	nasconderà,	sia	pure	con	la	discrezione	dovuta	alla	circostanza,	
di non condividere più questo modo di intendere l’arte del paesaggio.

Carus, almeno il Carus delle Lettere sulla pittura di paesaggio, non potrebbe sottoscrivere le 
parole di Friedrich, secondo le quali il pittore non ha il compito di rappresentare fedelmente 
l’aria,	l’acqua,	le	montagne	e	gli	alberi,	ma	deve	riflettere	in	essi	il	suo	sentimento.	Progres-

26 Si veda Herbert Lehmann et al., L’anima	del	paesaggio	tra	estetica	e	geografia, a cura di Luisa Bonesio e Marcella 
Schmidt di Friedberg, Milano, Mimesis, 1999.

27 Humboldt, Idee	per	una	fisiognomica	delle	piante, p. 182.
28 Ibidem.
29 Schwarz, Carl Gustav Carus, und Alexander von Humboldt, p. 11 (lettera del 25 febbraio 1839). L’accenno ulterio-

re	di	Humboldt,	«ditemi	dove	posso	trovare	le	altre	quattro	lettere»	rafforza	l’idea	che	l’opera	di	cui	si	parla	siano	
le Lettere sulla pittura di paesaggio di Carus.

30 Carl Gustav Carus, Friedrich, il pittore di paesaggi, trad. it. in La natura e il sacro: teorie romantiche della pittura, a 
cura di Paolo D’Angelo, Milano, Guerini studio, 2000, p. 164.



66

Paolo D’Angelo

sivamente, Carus si è venuto staccando dalla concezione del paesaggio teorizzata dall’amico 
pittore,	ha	preso	le	distanze	dall’idea	del	paesaggio	come	proiezione	dell’interiorità,	riflesso	
emozionale, e ha elaborato una diversa idea di paesaggio31. Nelle Lettere Carus persegue un 
ideale	goethiano,	quello	di	coniugare	 la	 realtà	oggettiva,	 scientifica,	con	 il	 sentimento	della	
totalità	della	natura.	Lo	sguardo	sulla	natura	deve	essere,	insieme,	conoscitivo	ed	emozionale,	
deve	intuire	e	presagire	ad	un	tempo,	rivelarsi	acuto	ma	anche	alato	di	fantasie.	La	«scintilla	
prometeica	dell’arte»	deve	sempre	«incarnarsi	nelle	salde	forme	della	natura»32. 

Humboldt riassumeva il processo della conoscenza della natura in una scala che partiva 
dalla impressione, anzi dalla impressione complessiva, la percezione immediata della natura 
che	si	dà	nella	veduta	diretta	di	un	paesaggio	o,	in	assenza	di	questa,	attraverso	i	mezzi	di	ri-
produzione:	pittura	di	paesaggio,	incisioni,	fotografie.	Dalla	impressione	complessiva	si	passa	
alla comprensione, che procede attraverso la scomposizione dell’esperienza e sua traduzione in 
termini	scientifici	(misure,	rilievi,	analisi	fisiche	e	chimiche	ecc.).	Il	punto	di	arrivo,	lo	stadio	
più alto è rappresentato dalla connessione:	ritorno	alla	totalità	da	cui	si	era	partiti	non	più	sul	
piano	sensibile/visivo,	ma	su	quello	scientifico.

Anche per Carus si parte dalla osservazione diretta del paesaggio per elevarsi ad una visio-
ne più alta, che in lui sembra però piuttosto avere un carattere religioso, mistico:

il susseguirsi delle ore e l’avvicendarsi delle stagioni, le nuvole in movimento, lo splendore cro-
matico	del	cielo,	il	flusso	e	il	riflusso	delle	maree,	la	lenta	ma	progressiva	e	inarrestabile	trasfor-
mazione	della	superficie	terrestre,	lo	sgretolamento	delle	alte	cime	rocciose	[…]	tutto	è	regolato	
da leggi tacite ed eterne […]. Se sali sulla vetta di un monte e osservi le diverse alture, il corso 
dei	fiumi	e	ogni	altra	meraviglia	che	si	offre	al	tuo	sguardo,	ti	pervade	un	sentimento	di	quieto	
raccoglimento,	ti	senti	smarrito	nell’infinità	dello	spazio,	il	tuo	io	scompare,	tu	non	sei	più	nulla,	
Dio è tutto33. 

Può sembrare che questo diverso orientamento ristabilisca una distanza tra l’approccio di 
Carus e quello di Humboldt al paesaggio, ma alla radice rimane, a renderli vicini, il concetto 
onnicomprensivo di vita terrestre (Erdleben), che è per entrambi il vero, unico oggetto, tanto 
della	pittura	di	paesaggio	quanto	della	 scienza	della	natura.	 Scrive	Carus:	 «La	 terra	 ferma	
nelle sue varie conformazioni, rocce, montagne, valli e pianure, le acque stagnanti e quelle 
correnti, l’aria e le nuvole con i loro molteplici fenomeni, queste sono grosso modo le forme in 
cui si manifesta la vita terrestre»34.	E	se	Humboldt	aveva	indicato	nella	«Esperienza	della	vita	
terrestre» (Erdlebenerlebnis) la condizione imprescindibile per la conoscenza del mondo, Carus 
conierà	per	la	pittura	di	paesaggio	una	definizione	che	sembra	fondere	i	termini	di	Humboldt	
in un’unica parola, Erdlebenbildkunst35,	arte	(visiva)	della	vita	terrestre,	arte	della	raffigurazione	
della vita terrestre.

31 Cfr. Werner Busch, Die Ordnung im Flüchtigen. Wolkenstudien in der Goethezeit, in Goethe und die Kunst [Mostra 
alla Schirn Kunsthalle, Frankfurt, 21. Mai 1994 - 7. August 1994], hrsg. v. Sabine Schulze, Stuttgart, Hatje, 1994, pp. 
518-527. 

32 Carus, Lettere sulla pittura di paesaggio, in La Natura e il sacro, a cura di Paolo D’Angelo, p. 166.
33 Ivi, p. 169.
34 Carus, Lettere sulla pittura di paesaggio, p. 18.
35 Carus, Neun Briefe über die Landschaftsmalerei, pp. 119, 131, 146, 158, 161.
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1. Introduzione: Humboldt e l’Italia
Il rapporto tra Alexander von Humboldt e l’Italia può essere declinato in diversi modi. 

Uno di essi ha indubbiamente a che fare con i viaggi che portarono lo scienziato ed esplora-
tore tedesco nel nostro paese, cosa che avvenne in almeno tre occasioni: rispettivamente nel 
1795, nel 1805 e nel 1822. La prima volta l’itinerario scelto lo condusse, ventiseienne, in Italia 
settentrionale (da Trento a Milano passando per Treviso, Venezia, Verona, Padova, Vicenza, 
Parma, Mantova, Genova, Pavia). La seconda, di poco successiva al rientro dal voyage nelle 
“regioni equinoziali”, toccò via via Torino, Genova, Pavia, Milano, Parma, Reggio Emilia, Mo-
dena,	Bologna,	Rimini,	Pesaro,	Foligno,	Spoleto	e	Terni,	Roma	e,	infine,	Napoli;	qui	Humboldt	
ebbe modo di studiare il Vesuvio che però – come racconta Marie-Noëlle Bourguet nella sua 
ricostruzione del viaggio – in confronto ai vulcani che aveva visto in America meridionale, gli 
parve ben poca cosa1. La terza volta, che lo portò nuovamente in Italia, fu al seguito di Federico 
Guglielmo	III	che	doveva	prendere	parte	al	Congresso	di	Verona	(ma	Humboldt	ne	approfittò	
per visitare nuovamente Venezia, Roma e Napoli).

Gli itinerari italiani non furono occasione soltanto per compiere misurazioni barometriche e 
atmosferiche	o	visitare	musei,	biblioteche	e	monumenti;	ma	anche	un	modo	per	prendere	con-
tatti,	fare	conoscenze	ed	entrare	in	relazione	con	l’ambiente	culturale	e	scientifico	dell’epoca.	
Alessandro Volta, Alessandro Manzoni, Adriano Balbi, Francesco Fontana, Giovanni Fabbroni, 
Girolamo Benzoni, Filippo Salvatore Gili, Pietro Parboni, Bartolomeo Pinelli, sono solo alcuni 
dei nomi degli scienziati, dei letterati e degli artisti che Humboldt conobbe di persona, con i 
quali intrattenne un carteggio o che citò o cooptò nei propri lavori. Del resto, da homme cultivé 
(oltre	che	di	scienza)	quale	egli	era,	non	era	sprovvisto	di	una	certa	familiarità	con	la	cultura	
italiana2 come attestano tra le altre cose le citazioni dantesche presenti nel Voyage. Si trattava 
comunque	di	un	rapporto	assolutamente	non	unilaterale	nel	quale	la	diffusione	italiana	dei	
suoi	più	importanti	 lavori,	e	il	riconoscimento	della	sua	autorevolezza	scientifica	che	è	loro	
correlata, costituisce parte tutt’altro che secondaria. Assecondando infatti un fenomeno di por-

1 Marie-Noëlle Bourguet, Le monde dans un carnet: Alexander von Humboldt en Italie, 1805, Paris, Éditions du Félin, 
2017, p. 128.

2 Alexander Di Bartolo, Agnese Visconti (a cura di), Immagini di scienza, viaggi e arte a 150 anni dalla morte del 
naturalista tedesco Alexander von Humboldt (1769-1859): prime edizioni, atlanti, tavole dalle collezioni della Biblioteca: gui-
da	alla	Mostra	bibliografica,	Biblioteca	universitaria	di	Pavia,	21-29	settembre	2009,	Como,	Ibis,	2009;	Marisa	Vannini	de	
Gerulewicz, Afectos	Científicos	Italianos, in Alexander von Humboldt. From the Americas to the Cosmos, ed. by Raymond 
Erickson, Mauricio A. Font and Brian Schwartz, New York, Bildner Center for Western Hemisphere Studies The 
Graduate Center, The City University of New York, 2017, pp. 525-537.
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tata europea che vedeva la traduzione nelle diverse lingue dei suoi principali testi3, anche in 
Italia videro la luce, tra il 1827-29 poi nel 1860 in una nuova edizione, il Saggio politico sul regno 
della Nuova Spagna;	nel	1834	Francesco	Costantino	Marmocchi	curò	la	traduzione	dei	Quadri 
della natura;	nel	1846	 (ristampata	nel	1860)	e	 tra	 il	1850-53	si	pubblicarono	ben	due	diverse	
traduzioni del Kosmos4;	 senza	contare	gli	 estratti,	 i	 resoconti	 sunteggiati,	 ecc.	di	alcuni	 suoi	
scritti ospitati sulle riviste d’epoca, come il Politecnico di Carlo Cattaneo, La	cultura	geografica di 
Cesare Battisti e Renato Biasutti, ecc.5 

Quest’ultimo	riferimento	apre	 le	porte	a	una	riflessione	sulla	 fortuna	di	Humboldt	nella	
cultura	accademica	italiana,	geografica	e	no.	Sappiamo	che	il	Voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent divenne un testo di riferimento per quegli esploratori e studiosi come, 
ad es., Agostino Codazzi (1793-1859) ed Ermanno Stradelli (1852-1926), che decisero di riper-
correrne le orme in America meridionale. Il primo, che combatté con Bolívar ed è riconosciuto 
come eroe nazionale dai venezuelani, è autore di una Geografia	statistica	di	Venezuela	 (1864);	
il secondo, che fu anche fotografo e linguista, ci ha lasciato tra le altre cose il resoconto di 
una Spedizione	alle	sorgenti	del	fiume	Orinoco	(1887)	che	fu	patrocinata	dalla	Società	Geografica	
Italiana.	L’elenco	degli	ammiratori	italiani	di	Humboldt	in	verità	sarebbe	decisamente	molto	
lungo e comprenderebbe ogni tipo di specializzazione e branca del sapere. Vi campeggiano tra 
gli altri i nomi di Domenico Viviani e di Filippo Parlatore6. Non vanno dimenticati, a questo 
punto, i non pochi riferimenti humboldtiani presenti nella produzione di autori come Adriano 
Balbi,	consigliere	per	la	Geografia	e	la	Statistica	del	governo	austriaco	e	socio	effettivo	dell’Ac-
cademia delle Scienze di Vienna, autore nel 1817 di un fortunato Compendio	di	geografia	univer-
sale conforme alle ultime politiche transazioni e più recenti scoperte, più volte aggiornato bel corso 
dell’Ottocento	 e	 tradotto	nelle	principali	 lingue	 europee;	 il	 già	 citato	 Francesco	Costantino	
Marmocchi,	mazziniano	e	frequentatore	del	Gabinetto	Vieusseux,	che	nel	1855	rifiutò	l’appena	
istituita	cattedra	di	geografia	presso	l’Università	di	Torino,	e	della	cui	produzione	vale	la	pena	
ricordare qui il Corso	di	Geografia	sviluppato	in	cento	lezioni	e	diviso	in	tre	grandi	parti	(1853-1854);	
Giovanni	Marinelli,	professore	ordinario	di	geografia	a	Padova	e	a	Firenze	(dove	fondò	la	So-
cietà	di	Studi	Geografici	e	ne	diresse	l’organo	ufficiale,	la	«Rivista	Geografica Italiana») che tra 
il 1883 e il 1902 curò un Trattato	popolare	di	geografia	universale nel quale si rende ampiamente 
omaggio al “secondo scopritore dell’America” (così Giuseppe Pennesi nel capitolo dedicato 
all’America	Centrale);	 e	 così	pure	 andranno	 ricordati	Gerolamo	Boccardo,	Pietro	Gribaudi,	
Filippo Porena, Giuseppe Dalla Vedova e Guido Cora, che manifestarono nei loro scritti l’in-
flusso	delle	idee	e	delle	ricerche	di	Humboldt:	praticamente	coloro	che,	tra	fine	Ottocento	e	i	
primi	del	Novecento,	divennero	i	maestri	della	geografia	italiana7.

2. Interpretazioni di Humboldt nella geografia italiana dal secondo dopoguerra a oggi
L’edificio	teorico	costruito	da	questi	maestri,	ribadito	e	precisato	dai	loro	allievi8, e incen-

trato	 su	una	 concezione	della	 geografia	nella	 quale	 le	 componenti	 naturalistico-esplorative	

3 Inglese, francese, olandese, svedese, polacco, russo e spagnolo. 
4 Alexander von Humboldt, Cosmos:	saggio	di	una	descrizione	fisica	del	mondo	di	Alessandro	Humboldt;	prima	versio-

ne italiana di Giulio Vallini e Vincenzo Lazari,	Venezia,	G.	Grimaldo,	1843;	Id.,	Il Cosmo di Alessandro di Humboldt, prima 
traduzione	italiana	per	Vincenzo	Degli	Uberti, Napoli, Stamperia del Vaglio, 1850.

5 Francesco Surdich, The Fortunes of Alexander von Humboldt in the Italian Geographical Culture of the Nineteenth 
Century,	«Bulletin	of	Environmental	and	Life	Sciences»,	2	(2020),	1,	pp.	42-55,	qui	pp.	44-47.

6 Ivi, pp. 51-55.
7 Horacio Capel, Filosofia	e	scienza	nella	geografia	contemporanea, Milano, Unicopli, 1987, pp. 75-88.
8 Sulla	storia	della	geografia	italiana	tra	Otto	e	Novecento	si	vedano,	tra	gli	altri:	Ilaria	Luzzana	Caraci,	La geo-

grafia	italiana	tra	‘800	e	‘900.	Dall’Unità	a	Olinto	Marinelli,	Genova,	Pubblicazioni	dell’Istituto	di	Scienze	Geografiche	
dell’Università	degli	Studi	di	Genova,	1982;	Costantino	Caldo,	Il	territorio	come	dominio:	la	geografia	italiana	durante	il	
fascismo,	Napoli,	Loffredo,	1982;	Eugenia	Bevilacqua,	Le istituzioni, la politica universitaria, l’organizzazione della ricerca 
e della didattica, in Roberto	Almagià	e	la	geografia	italiana	nella	prima	metà	del	secolo.	Una	rassegna	scientifica	e	una	antologia	
degli scritti,	a	cura	di	Giacomo	Corna	Pellegrini,	Milano,	Unicopli,	1988,	pp.	19-36;	Domenico	Ruocco (a cura di), 
Cento	anni	di	geografia	in	Italia,	Novara,	De	Agostini,	2001;	Matteo	Proto,	Per	una	storia	del	pensiero	geografico	in	Italia	
(1900-1950). Paesaggio, regione e territorio in una prospettiva transnazionale,	«Projets	de	paysage.	Revue	scientifique	sur	
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erano	–	se	non	preponderanti	–	di	peso	 tutt’altro	che	 indifferente,	permise	all’ombra	 lunga	
dello	scienziato	tedesco	di	proiettarsi	fino	a	circa	la	metà	del	Novecento	quando,	come	ricor-
derà	Lucio	Gambi,	un’opera	come Il paesaggio terrestre di Renato Biasutti (prima edizione del 
1947)	«inseriva	la	geografia	italiana	nel	vivo	di	una	problematica	metodologica	allacciantesi	
a Humboldt e Ritter»9. Queste considerazioni ci introducono all’oggetto di questo contributo 
che	si	propone	di	indagare	le	“tracce”,	ossia	la	presenza,	di	Humboldt	nella	geografia	italiana	
dal secondo dopoguerra a oggi attraverso alcune delle interpretazioni più complete e coerenti 
tra	quelle	che	sono	state	formulate	dalle	geografe	e	dai	geografi	italiani.	L’idea	di	base	è	che	in	
questo	arco	temporale	la	figura	dello	scienziato	tedesco	sia	stata	oggetto	di	un	continuo	lavoro	
di	reinterpretazione	e	appropriazione	che	riflette	le	vicende	interne	alla	comunità	scientifica	e	
l’evoluzione interna della disciplina. Detto altrimenti, attraverso i diversi modi nei quali si è 
valutato	l’apporto	che	la	sua	opera	e	le	sue	idee	hanno	dato	alla	geografia,	è	possibile	leggere	
in	filigrana	alcune	delle	svolte	che	hanno	segnato	 l’evoluzione	del	pensiero	geografico	e	 in	
particolar	modo	i	cambiamenti	intercorsi	nel	modo	di	definire	lo	statuto	conoscitivo	del	sapere	
geografico	e	i	suoi	metodi.	

Insomma,	che	geografi	diversi,	appartenenti	a	generazioni	diverse	e	vissuti	in	contesti	sto-
rici	e	culturali	diversificati,	abbiano	parlato	dello	stesso	autore	in	modi	tali	da	non	essere	non	
solo non sovrapponibili ma persino alternativi tra loro, non deve stupirci né scandalizzar-
ci. La breve perlustrazione degli Humboldt	operanti	all’interno	della	geografia	italiana	degli	
ultimi settant’anni permette infatti di circoscrivere un campo strategico inizialmente monolitico 
ma fattosi via via sempre più dinamico	al	cui	interno	convivono	unità	discorsive,	schemi	di	pen-
siero, esigenze di legittimazione, aspettative e rotture, rivendicazioni e contro-rivendicazioni 
che	riflettono	nella	loro	eterogeneità	–	oltre	che	le	preferenze	individuali	dei	singoli	studiosi	
e i loro personali orientamenti di ricerca – alcune delle tendenze presenti, implicitamente o 
esplicitamente,	all’interno	della	comunità	scientifica	e	accademica	(quella	che	un	tempo	si	sa-
rebbe	chiamata	la	corporazione	dei	professori	universitari	di	geografia	o,	più	sinteticamente,	
la	geografia	dei	professori)10. Nella misura in cui, inteso come oggetto discorsivo, Humboldt 
veicola	dei	giudizi	di	valore	sull’identità	del	geografo	ecco	aprirsi,	con	Foucault,	una	questio-
ne di soggettivazione,	vale	a	dire	di	assegnazione	di	uno	specifico	statuto	disciplinare	a	questo	
particolare tipo di ricercatore11;	 nel	 cambiamento	dei	modi	di	parlarne	 si	possono	vedere	 i	
segni di un tipico avvicendamento paradigmatico, per dirla con Kuhn12, contraddistinto dal nesso 
inestricabile	tra	una	certa	immagine	scientifica	del	mondo	e	certe	modalità	storicamente	deter-
minate	di	fare	scienza;	infine,	per	rifarci	ora	a	Bourdieu,	possiamo	leggere	questi	mutamenti	
in termini di relazioni	di	autorità	e	dipendenza connesse alla produzione-mantenimento di capi-
tale accademico13. Il riconoscimento dell’autorevolezza di alcuni autori piuttosto che di altri 
–	e	la	definizione	stessa	del	contenuto di questa autorevolezza – è un’operazione che, come è 
noto,	serve	a	dare	agli	studiosi	«la	sensazione	di	partecipare	a	una	lunga	tradizione	storica»14. 

la conception et l’aménagement de l’espace», 7 (2012), pp. 2-12 (<http://journals.openedition.org/paysage/16763> 
ultima	consultazione	24.02.2023);	Bruno	Vecchio,	Geografia	accademica	e	associazionismo	geografico	tra	Otto	e	Novecento, 
in Manuali,	sussidi	e	didattica	della	geografia.	Una	prospettiva	storica, a cura di Gianfranco Bandini, Firenze, Firenze 
University	Press,	2012,	pp.	19-32;	Paola	Sereno	(a	cura	di),	Geografia	e	geografi	in	Italia	dall’Unità	alla	1a guerra mondiale, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019.

9 Lucio Gambi, Una	geografia	per	la	storia, Torino, Einaudi, 1973, p. 32.
10 Yves Lacoste, Crisi	della	geografia,	geografia	della	crisi, Milano, FrancoAngeli, 1977.
11 Michel Foucault, La	verità	e	le	forme	giuridiche, in Id., Archivio Foucault, 2. 1971-1977. Poteri, saperi, strategie, Mi-

lano,	Feltrinelli,	1997,	pp.	84-85;	Michel	Foucault,	Bisogna	difendere	la	società, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 159 e sgg.
12 Thomas Kuhn, La struttura delle	rivoluzioni	scientifiche, Torino, Einaudi, 1999.
13 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Bari, Edizioni Dedalo, 2013, pp. 138-141. Bourdieu distingue sostanzial-

mente	tre	forme	di	capitale	o	prestigio	accademico:	accademico	propriamente	detto	(interno),	scientifico	e	sociale.	
Cfr. anche, dello stesso autore: Il mestiere di scienziato: corso al Collège de France 2000-2001, Milano, Feltrinelli, 2003.

14 Kuhn, La struttura delle	rivoluzioni	scientifiche,	p.	168.	Qualche	riga	dopo:	«In	parte	per	selezione	e	in	parte	per	
distorsione,	gli	scienziati	delle	età	precedenti	sono	implicitamente	presentati	come	se	la	loro	attività	si	fosse	svolta	
intorno	allo	stesso	insieme	di	problemi	fissi	ed	in	accordo	con	lo	stesso	insieme	di	canoni	permanenti	che	la	più	
recente	rivoluzione	nella	teoria	e	nel	metodo	ha	dichiarato	scientifici».	
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Questo sguardo sul passato ha cioè un valore, puramente retrospettivo, di “invenzione della 
tradizione”,	perché	la	scelta	cade	su	figure	che	in	qualche	maniera	avvalorano	l’idea	che	del	
sapere	ha	in	mente	colui	che	la	mette	in	atto;	costruzione	situata	e	normativa,	è	a	tutti	gli	effetti	
una proiezione all’indietro – del tutto legittima, certo, ma troppo spesso assunta inconsapevol-
mente come autoevidente15.

Esplorare	queste	costruzioni	discorsive	significa	quindi	addentrarsi	nel	sistema	socialmen-
te	codificato	di	sistematizzazioni	formali	che	comprendono	i	criteri	di	scientificità,	le	proce-
dure di organizzazione del lavoro, le demarcazioni disciplinari, ecc. della scienza “normale” e 
che	sovrintendono	la	costituzione	del	profilo	soggettivo	(e	condiviso)	di	determinate	pratiche	
conoscitive. Il che ci dice molto di come è cambiata nel tempo la percezione che le geografe 
e	i	geografi	italiani	hanno	di	ciò	che	fanno.	Dopotutto	questa	continua	attività	di	riscrittura	e	
appropriazione – meglio: di appropriazione attraverso la scrittura – è un fatto tutto sommato 
positivo:	 rappresenta	prima	di	 tutto	un	 segno	di	 vitalità,	 perché	 quando	muta	 l’immagine	
scientifica	del	mondo	significa	che	è	mutato	anche	il	modo	di	fare	scienza	e,	con	esso,	il	ruolo	
sociale	della	disciplina.	In	quanto	tale,	ci	parla	anche	del	grado	di	maturità	e	consapevolez-
za	a	cui	pervengono	le	pratiche	autoriflessive	nella	geografia	italiana.	Queste	interpretazioni	
ci dicono insomma non soltanto qualcosa del soggetto di cui trattano (perché ne catturano, 
evidenziandolo,	un	particolare	aspetto	della	sua	multiforme	attività	di	scienziato);	ma	anche,	
o soprattutto, molto dei soggetti che le formularono16. Pertanto, quando si tratta delle valu-
tazioni	che	sono	state	formulate	della	personalità	e	dell’opera	di	Humboldt,	molto	è	ciò	che	
ciascuno	vi	ha	preso;	ma	molto	è	anche	ciò	che	ciascuno	vi	ha	messo,	proiettandovi	schemi	
consolidati o innovativi, dispute generazionali, domande e orientamenti di ricerca particolari. 
In	questo	senso	si	può	usare	qui	il	termine	“metabiografia”	nell’accezione	datagli	dallo	storico	
della scienza Nicolaas Rupke17.	E	cioè:	non	la	narrazione	di	«una	sequenza	cronologica	lineare	
di eventi causalmente correlati nel corso della vita di Humboldt» (ciò che connota una biogra-
fia	in	senso	classico),	ma	«un	confronto	tra	rappresentazioni	discrete	di	Humboldt	sotto	forma	
di gruppi [clusters]	di	 tratti	caratteristici»,	 il	cui	 intento	di	 fondo	è	 fare	 luce	«sulle	strategie	
discorsive e le posizioni politiche del processo di annessione di Humboldt»18.

Va quindi segnalato che, sebbene ciascuno studioso ci dia una propria personale interpreta-
zione	della	sua	figura,	c’è	tuttavia	un	punto	essenziale	che	le	accomuna	e	sul	quale	concordano	
tutte	–	il	posto	centrale	che	gli	assegnano	nella	storia	della	disciplina:	Humboldt	come	novità,	
rottura, “golden spike”, spartiacque tra un prima e un poi e iniziatore di tutto ciò che passa 
sotto	l’etichetta	di	“geografia	moderna”.	Un’idea	che	risale	in	realtà	alla	fine	dell’Ottocento,	

15 Per	una	problematizzazione	della	concezione	normativa	del	disciplinamento	in	geografia:	Angelo	Turco,	Ge-
ografia	e	scienze	umane, in Aspetti	e	problemi	della	geografia,	a cura di Giacomo Corna Pellegrini, 2 voll., Settimo Mila-
nese, Marzorati, 1987, II, pp. 87-130.

16 Così come, bisognerebbe aggiungere, dei come e dei perché quell’interpretazione venne accolta da alcuni e/o 
rigettata	da	altri.	O,	come	scrive	Bruno	Latour:	«il	destino	di	una	tesi	è	legato	al	comportamento	altrui.	[…]	Un	
enunciato è sempre a rischio, come una palla in una partita di rugby. Se nessuno la prende, se ne sta lì, immobile 
sull’erba	del	campo.	Per	rianimarsi	ha	bisogno	di	un’azione,	di	qualcuno	che	l’afferri	e	la	lanci;	ma	il	lancio	dipende	
a	sua	volta	dall’aggressività,	dalla	velocità,	dalla	destrezza	e	dalla	tattica	degli	avversari»	(La scienza in azione. Intro-
duzione alla sociologia della scienza,	Torino,	Edizioni	di	Comunità,	1998,	p.	138).

17 Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago Press, 2008.
18 Ivi,	p.	18	(qui	e	là	dove	non	indicato,	la	traduzione	è	di	chi	scrive).	
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come hanno evidenziato tra gli altri Nicolaas Rupke19 e, in Italia, Claudio Greppi20 e che a sua 
volta meriterebbe di essere approfondita e inquadrata in un quadro ancora più ampio. Va da 
sé	che,	a	seconda	della	studiosa	o	dello	studioso	presi	in	esame,	i	motivi	che	giustificano	il	ri-
conoscimento di questo ruolo di primo piano sono perlopiù, come si è detto, oltre che diversi 
e alternativi, anche in opposizione tra di loro. 

2.1 Il viaggiatore-naturalista: Caraci, Almagià, Toniolo, Baldacci
Questa prima tranche ci restituisce l’immagine classica, diciamo pure canonica di Humbol-

dt: il viaggiatore-scienziato che ponendo le basi per una rifondazione delle prospettive cono-
scitive	del	viaggio	incarna	una	delle	due	anime	della	geografia	moderna	–	quella	naturalistica	
e	improntata	a	valori	di	rigore,	razionalità,	precisione	e	tesa	alla	spiegazione	delle	interconnes-
sioni di tutti i fenomeni. 

Uno dei primi a farsene interprete è Giuseppe Caraci (1893-1970), geografo particolarmente 
attivo	nel	campo	della	cartografia	e	della	storia	della	cartografia	e	docente	presso	l’università	
di	Roma.	Caraci	dedica	a	Humboldt	 la	prima	parte	del	 corso	di	geografia	dell’a.a.	 1946-47	
incentrato su Figure	di	studiosi	e	problemi	di	metodo	nella	geografia	moderna21. Di Humboldt viene 
ricordata innanzitutto la passione giovanile per le scienze naturali, gli studi di mineralogia 
e	l’apprendistato	accanto	ai	due	Forster:	Johann	e	suo	figlio	Georg	(di	quest’ultimo	si	citano	
il Voyage Round the World,	resoconto	del	secondo	viaggio	compiuto	da	Cook	nel	Pacifico	e	le	
Ansichten vom Niederrhein, Vedute del basso Reno, 1790)22. Nella formazione del futuro studio-
so,	ampia	e	cosmopolita,	un	peso	considerevole	viene	riconosciuto	alla	società	 illuministica	
uscita dalla Rivoluzione francese e alle correnti vive di tutto il pensiero europeo, ivi compresa 
la	 «soda	 cultura	 classica	 ch’egli	 s’era	 assimilata	negli	 anni	della	 sua	un	po’	umbratile	 gio-
vinezza»23	 (vi	 si	 accompagna	 invece	 la	minimizzazione	dell’apporto	 delle	 «contemporanee	
speculazioni	filosofiche	e	naturalistiche	della	Germania	dell’Aufklärung»).	L’Humboldt	a	cui	
pensa Caraci è soprattutto uno studioso universale e organico, nella cui produzione – in ottem-
peranza al principio, che la domina, dell’interdipendenza reciproca di tutti i fenomeni – non 
ha senso separare interessi, settori e campi d’indagine tra i quali corrono una straordinaria 
coerenza	e	continuità	d’intenti	e	metodologica.	Questo	non	vieta	tuttavia	di	guardare	a	questo	
ricchissimo percorso di ricerca attraverso un criterio selettivo particolare: ossia individuando-
vi	«quanto	ha	avuto	di	poi	un	più	vivo	interesse	ed	una	più	immediata	risonanza	pei	nostri	
studi	che	lo	rivendicano	come	uno	dei	fondatori	della	geografia	moderna	e	vedono	perciò,	nel-

19	 Scrive	a	questo	proposito	Rupke:	«Humboldt	era	sempre	stato	conosciuto	per	i	suoi	contributi	alla	geogra-
fia,	in	particolare	ai	suoi	rami	ausiliari;	ma	per	tutto	il	diciannovesimo	secolo	era	stato	più	ampiamente	collegato	
alle	scienze	della	terra	(“Erdkunde”),	il	che	lo	rendeva	tanto	un	geologo	quanto	un	geografo.	Né	nella	biografia	di	
Bruhns	né	in	altre	prime	biografie	Humboldt	fu	definito	principalmente	come	un	geografo.	Tra	i	colleghi	con	cui	
aveva	condiviso	interessi	scientifici,	il	geologo	Leopold	von	Buch	fu	citato	più	frequentemente	del	geografo	Carl	
Ritter	(1779-1859).	L’interpretazione	di	Humboldt	come	padre	fondatore	della	disciplina	della	geografia	è	di	data	re-
lativamente tarda. Nel 1899, Ferdinand von Richthofen (1833-1905), in occasione del centenario dell’inizio del viag-
gio	di	Humboldt	nelle	Americhe	1799-1804,	lo	lodò	come	“il	passato	maestro	e	fondatore	della	geografia	fisica	di	
oggi”,	e	ripeté	questa	affermazione	nella	sua	lezione	inaugurale	come	rettore	dell’Università	di	Berlino.	Eppure,	la	
maggior	parte	dei	biografi	di	Humboldt	non	lo	presentava	come	geografo	ma	come	il	poliscienziato	della	biografia	
di	Bruhn	e	come	divulgatore	scientifico,	forse	un	geologo.	L’idea	che	Humboldt	fosse	un	fondatore	della	geografia	
divenne	valuta	comune	con	Hettner,	lui	stesso	considerato	uno	dei	fondatori	della	moderna	geografia	tedesca.	Nel	
suo fondamentale Die Geographie: ihre Geschichte, ihr Wesen und ihre Methoden (1927), che riassume i suoi articoli sulla 
metodologia pubblicati dal 1895 nella Geographische Zeitschrift, pone Humboldt accanto a Ritter come padre fonda-
tore della disciplina [subject].	Humboldt	aveva	sviluppato	la	geografia	vegetale,	la	meteorologia	e	la	climatologia,	
ma	anche	lo	studio	degli	esseri	umani	nel	loro	rapporto	con	l’ambiente	fisico»	(ivi,	pp.	155-156).	

20 Claudio Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, Trieste, Asterios, 2021, pp. 226 e 229. 
21 Giuseppe Caraci, Figure	di	studiosi	e	problemi	di	metodo	nella	geografia	moderna.	1:	Alessandro	von	Humboldt	(1769-

1859):	parte	prima.	Corso	di	geografia	dell’anno	accademico	1946-47, Roma, Scientia, 1947.
22 Georg Forster, A Voyage Round the World in His Britannic Majesty’s Sloop, Resolution, commanded by Capt. James 

Cook, during the Years 1772, 3, 4, and 5,	London,	White,	Robson,	Elmsly,	Robinson,	1777;	Id., Ansichten vom Niederrhein, 
von Brabant, Flandern, Holland, England und Frankreich, Berlin, Vossische Buchhandlung, 1791.

23 Caraci, Figure	di	studiosi	e	problemi	di	metodo	nella	geografia	moderna, p. 68. 
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la	geografia,	la	scienza	alla	quale	è	soprattutto	legata	la	sua	fama	di	studioso»24. Di qui la lettu-
ra	proposta:	l’importanza	di	Humboldt	risiede	principalmente	nella	sua	capacità	di	costruire	
«sintesi	grandiose»,	grandi	quadri	nei	quali	i	diversi	elementi	fisici	si	organizzano	e	collabora-
no reciprocamente, in maniera complessa25.	Connessioni,	unità	nella	diversità,	comparazione,	
armonia, concatenamento, ecc. sono le parole d’ordine attraverso le quali lo scienziato tedesco 
legge i fenomeni naturali, e questa visione trova nelle sue opere, a cominciare dal Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent26, un banco di prova decisivo. Nelle parole di Caraci, 
quello	in	America	fu	di	fatto	un	viaggio	«che	fece	epoca	nella	storia	della	geografia,	modello	
del genere, più volte seguito, mai superato»27. Più precisamente:

Esso	apre,	in	questa	storia,	un	periodo	nuovo;	inizia	l’era	dei	viaggi	che	si	possono	dire	a	buon	di-
ritto	scientifici,	viaggi	per	i	quali	lo	scopo	da	conseguire	non	è	veduto	solo	nella	ricognizione,	per	
intensiva che sia, di spazi marini o terrestri, ma ancora più nella raccolta di materiali in funzione 
di	determinati	problemi	scientifici.	Direi	che	ciò	che	importa,	in	viaggi	di	questo	genere,	non	è	
tanto percorrere e rilevare nuovi territori, o ripercorrere ed esaminare più a fondo territori noti, e 
neppure, forse, descrivere nuovi fenomeni e scoprir nuove forme di vita, quanto raccogliere, con 
queste	ed	altre	ricerche,	gli	elementi	necessari	alla	definizione	di	principi	generali.	Questi	elemen-
ti, comparati fra di loro nel tempo e nello spazio, ed elaborati sul fondamento di vedute teoriche, 
condurranno	poi	alla	formulazione	di	leggi	valevoli	per	tutta	la	superficie	terrestre,	anzi,	secondo	
l’aspirazione dello Humboldt, per tutto il sistema della natura28. 

Perché è importante che Humboldt abbia viaggiato in America? Non tanto, argomenta Ca-
raci, per la pur imponente mole di informazioni raccolte in questa parte della Terra, che ne 
accrebbe la conoscenza, ma per le potenziali implicazioni comparative che esse portavano con sé. 
Le	non	poche	differenze	climatiche,	geologiche,	ecc.	che	corrono	tra	Europa	e	America	age-
volarono il confronto tra questi due continenti e da questo è ancora oggi possibile ricavare 
preziosi	ragguagli	sulle	cause	dei	fenomeni	fisici	e	sul	loro	mutuo	intrecciarsi29 che si rivelano 
utili per la formulazione di leggi generali30.	Caraci	 cita	a	questo	proposito	un’affermazione	
tratta dal Voyage perché particolarmente emblematica del modus pensandi	di	Humboldt:	 «la	
scoperta d’un gruppo di isole disabitate presenta minor interesse della conoscenza delle leggi 
che serrano un gran numero di fatti isolati»31. Ciò è peraltro conforme agli scopi che lo stesso 
Humboldt	si	era	proposto:	«far	conoscere	i	paesi	che	ho	visitato,	e	raccogliere	fatti	opportuni	
per spander luce sopra una scienza appena abbozzata, e che vagamente si designa coi nomi 
di Fisica del mondo, o Teoria della terra, o Geografia	fisica. Dei due scopi il secondo mi parve il più 
importante»32. Nel quadro di una concezione connettiva e comparativa del sapere come quella 
humboldtiana33, la raccolta di una gran mole di informazioni sulla natura americana, opera-

24 Ivi, p. 74.
25 Ivi, pp. 74-75.
26 Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 

1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815.
27 Caraci, Figure	di	studiosi	e	problemi	di	metodo	nella	geografia	moderna, pp. 44-45. 
28 Ivi, p. 45.
29 Ivi, pp. 49-50. 
30 Ivi, pp. 52-53.
31 Cito qui la traduzione realizzata dallo stesso Caraci del passo tratto da Humboldt, Voyage aux régions 

équinoxiales du Nouveau Continent, I,	p.	144:	«La	découverte	d’un	groupe	d’îles	inhabitées	offre	moins	d’intérêt	que	
la	connaissance	des	lois	qui	enchaînent	un	grand	nombre	de	faits	isolés».	

32 Ivi,	p.	4:	«faire	connaitre	les	pays	que	j’ai	visités,	et	recueillir	des	faits	propres	à	répandre	du	jour	sur	une	
science	qui	est	à	peine	ébauchée,	et	que	l’on	désigne	assez	vaguement	par	les	noms	de	Physique du monde, de Théorie 
de la terre, ou de Géographie physique. De ces deux objets le dernier me parut le plus important».

33 A	proposito	della	visione	olistica	di	Humboldt,	Caraci	osserva	quanto	segue:	«la	 sua	operosità	 scientifica	
presenta pari evidenza nel campo dell’analisi dei singoli fenomeni, come in quello della loro elaborazione teoretica. 
In tutti i settori cui si applicò rimane ancora visibile questo duplice, inseparabile aspetto del suo ingegno. Ma in-
dubbiamente,	assai	più	e	meglio	che	pel	contributo	analitico,	già	sorprendente	per	quantità	e	novità	di	elementi,	la	
sua	influenza	si	esercitò	attraverso	la	costruzione	di	sintesi	grandiose:	in	queste	il	giuoco	di	tali	elementi	è	visto	in	
un sempre più ampio ed armonico loro stringersi, comporsi e organizzarsi, sì che se ne possa assurgere a idee via 
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zione pur importante, non ha quindi valore in sé, ma è funzionale all’esplorazione delle leggi 
che	governano	tutti	i	fenomeni:	dati,	rilevazioni,	ecc.	sono	ordinati	volutamente	«non	secondo	
l’ordine col quale s’erano successivamente presentati, ma secondo i rapporti che hanno tra di 
loro»34. Non è un caso se per il riordino e l’elaborazione dei risultati di questo viaggio non fu 
sufficiente	a	Humboldt	un	ventennio,	e	una	parte	del	materiale	raccolto	non	venne	neppure	
utilizzato. 

Più	di	quella	appena	riassunta,	fu	però	un’altra	lettura,	formulata	e	diffusa	all’interno	della	
geografia	italiana	del	secondo	dopoguerra	da	studiosi	come	Roberto	Almagià,	Renato	Toniolo,	
Osvaldo	Baldacci	e	altri,	a	fissare	una	sorta	di	schema	interpretativo	consolidato	e	dominante	
– questo, condiviso per decenni da generazioni di studiosi, costituì una sorta di trait d’union 
tra	 la	 geografia	ottocentesca	 e	 quella	del	Novecento.	L’immagine	di	Humboldt	 che	 la	 con-
traddistingue va inquadrata all’interno di una più ampia ricostruzione dell’intera storia della 
disciplina incentrata sull’idea della sua natura “integrale” (cioè monistica)35. Ritorna ad es. 
più volte, anche a distanza di anni36,	nella	produzione	scientifica	di	Roberto	Almagià,	studioso	
nato nel 1884 a Firenze (dove studiò con Giuseppe Dalla Vedova) e morto a Roma nel 196237. 
La troviamo formulata nel 1947 all’interno di un volume collettaneo dal titolo Introduzione 
allo	studio	della	geografia	e	firmato	anche	da	Elio	Migliorini,	Giuseppe	Nangeroni,	Aldo	Sestini	
e Renato Toniolo. Il capitolo che apre il volume, Concetto	 e	 indirizzi	 della	 geografia	 attraverso	
i tempi,	è	redatto	dallo	stesso	Almagià.	Si	 tratta,	com’è	facile	 intuire,	di	una	sintesi	di	storia	
della	geografia	che	si	apre	con	la	civiltà	greca	e	l’età	romana	per	arrivare	fino	al	XX	secolo.	È	
a	Humboldt,	scrive	l’autore,	che	«si	deve	in	gran	parte	l’instaurazione	dell’indirizzo	moderno	
della	scienza	geografica»;	egli	è	infatti	«il	primo	viaggiatore-geografo	nel	senso	vero	e	proprio	
del termine»38.	Il	suo	principale	merito	consiste	nell’aver	tirato	fuori	la	geografia	dalle	secche	
nelle	quali	si	era	arenata	alla	fine	del	XVIII	secolo	quando,	assunto	un	taglio	prevalentemente	
descrittivo	e	statistico,	si	era	insterilita	in	mera	raccolta	di	dati.	Una	delle	critiche	che	Almagià	
rivolge	alla	geografia	del	Settecento	è	l’eccessivo	interesse	che	questa	nutriva	per	«fatti	e	dati	
di	carattere	fluttuante	ed	instabile»:	quelli	che	si	riferivano	alle	attività	umane	(produzioni,	
traffici,	ordinamenti	politici,	ecc.)	a	scapito	dello	«studio	dell’ambiente	naturale,	che	forma	il	

via	più	generali	e	comprensione,	senza	le	quali	tutto	il	complesso	perderebbe	luce	e	significato»	(Caraci,	Figure di 
studiosi	e	problemi	di	metodo	nella	geografia	moderna,	pp.	74-75).	E	ancora:	«l’aspirazione	ad	una	visione	unitaria	della	
vita	nella	sua	universale	diffusione	e	armonica	ripartizione	sulla	superficie	del	pianeta	resta	uno	dei	motivi	più	cari	
alla speculazione dello Humboldt» (ivi, p. 216).

34 Ivi, p. 46. 
35 La	geografia	era	cioè	concepita	come	una	scienza	“descrittiva”,	“generale”	e	“di	sintesi”	scarsamente	interes-

sata a	prendere	posizione	sui	conflitti	sociali	e	politici	e	più	propensa	a	individuare	i	nessi	di	correlazione	causale	
che	si	producono	tra	i	fenomeni	fisici,	biologici	e	antropici	distribuiti	sullo	spazio	terrestre.	Su	questo	punto,	oltre	
che ai saggi critici di Lucio Gambi contenuti in Una	geografia	per	la	storia, si rimanda il lettore a: Massimo Quaini, 
La	costruzione	della	geografia	umana, Firenze, La Nuova Italia, 1975 e Id., Dopo	la	geografia, Roma,	L’Espresso,	1978;	
Giuseppe Dematteis, Zeus,	le	ossa	del	bue	e	la	verità	degli	aranci.	Biforcazioni	geografiche,	«Ambiente	Società	Territorio.	
Geografia	nelle	scuole»,	53	(2008),	3-4,	pp.	3-13	(ora	in	Id.,	Geografia	come	immaginazione.	Tra	piacere	della	scoperta	e	
ricerca di futuri possibili, Roma, Donzelli, 2021, pp. 129-162).

36 Roberto	Almagià,	La	geografia,	Roma,	Istituto	per	la	propaganda	della	cultura	italiana,	1919;	Id.,	Geografia, in 
Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti,	Roma,	Istituto	dell’Enciclopedia	Italiana,	1930,	V,	pp.	602-617;	Id.,	L’alba 
della	geografia	moderna,	«Scientia»,	57	(1935),	29,	pp.	270-278;	Id.,	Fondamenti	di	geografia	generale, Roma, Cremonese, 
1962;	Id.,	Storia	della	Geografia, in Storia delle Scienze, a cura di Nicola Abbagnano, Torino, UTET, 1962, pp. 181-303.

37 Domenico	Ruocco	definisce	Almagià	«la	personalità	scientifica	che	riassume	in	sé	i	compiti	della	geografia	
italiana	per	un	quarantennio	e	la	trasporta	nella	seconda	metà	del	secolo»	(Domenico	Ruocco,	L’evoluzione del pensie-
ro	geografico, in Id., Cento	anni	di	geografia	in	Italia,	p.	18).	Su	Almagià	si	rimanda	a	Osvaldo	Baldacci,	Roberto	Almagià	
(1884-1962),	«Bollettino	della	Società	Geografica	Italiana»,	95	(1962),	1-3,	pp.	257-273;	Elio	Migliorini,	Roberto Alma-
già	e	la	letteratura	geografica	del	suo	tempo,	«Rivista	Geografica	Italiana»,	92	(1985),	12,	pp.	53-73;	Guglielmo	Scaramel-
lini, Il	contributo	di	Roberto	Almagià	nell’evoluzione	della	geografia	italiana, in Roberto	Almagià	e	la	geografia	italiana	nella	
prima	metà	del	secolo.	Una	rassegna	scientifica	e	una	antologia	degli	scritti, a cura di Giacomo Corna Pellegrini, Milano, 
Unicopli, 1988, pp. 77-111, qui pp. 87 e sgg.

38 Renato	Almagià,	Concetto	e	indirizzi	della	geografia	attraverso	i	tempi, in Introduzione	allo	studio	della	geografia, a 
cura	di	Renato	Almagià,	Elio	Migliorini,	Giuseppe	Nangeroni,	Aldo	Sestini	e	Renato	Toniolo,	Milano,	Marzorati,	
1947,	pp.	7-47,	qui	p.	38;	cfr.	Almagià,	Fondamenti	di	geografia	generale, p. 46. 
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sostrato sul quale l’uomo si muove ed opera»39. Il metodo di Humboldt è diverso e, in quanto 
tale, innovativo: non si limita a raccogliere o elaborare dati ma, nell’approcciare un fenomeno 
terrestre, tende a indagarne la distribuzione spaziale e, attraverso uno studio comparato, le 
leggi di tale distribuzione che lo legano a fenomeni presenti in altre regioni del pianeta. In 
questa	maniera	egli	ha	restituito	alla	geografia	il	suo	vero	oggetto,	che	è	lo studio dei legami di 
interdipendenza fra tutti i fenomeni della natura40.

Un	altro	passaggio	caratterizzante	la	lettura	di	Almagià	è	dato	dall’accostamento	Humbol-
dt-Ritter41. Se il primo, come abbiamo visto, è fautore di un recupero (che è al tempo stesso un 
rilancio)	della	geografia	fisica,	 il	secondo	ne	 incarna	a	sua	volta	 l’anima	storico-umanistica.	
Il metodo di Ritter consiste infatti nel porre in risalto l’azione reciproca uomo-ambiente o, 
meglio, l’azione reciproca che si produce tra l’ambiente naturale che contraddistingue una 
determinata	regione	della	superficie	terrestre,	e	lo	sviluppo	storico	dei	diversi	popoli	che	la	
abitano.	Mentre	Humboldt	ridà	lustro	alla	geografia	generale,	sforzandosi	di	cogliere	i	legami	
di interdipendenza dei fenomeni che sono dislocati nelle diverse regioni della Terra, Ritter è 
identificato	 come	sostenitore	di	una	geografia	 regionale	 (o	 corografia)	 incentrata	 sui	 fattori	
umani	che	fanno	di	una	regione	un	individuo	storico-geografico,	ossia	una	realtà	unica,	per	
quanto in correlazione con tutte le altre. L’uno fa, dunque, della Terra intesa come ambiente 
fisico	“totale”	l’oggetto	delle	sue	ricerche;	l’altro	guarda	alla	Terra	in	funzione	degli	uomini,	
ossia in quanto loro sede e dimora.

In	estrema	sintesi,	questo	è	il	canone	storiografico	al	quale	Almagià	–	e,	con	lui,	la	geogra-
fia	italiana	–	è	sempre	rimasto	fedele;	e	quest’accostamento,	che	è	al	tempo	stesso	una	con-
trapposizione tra i due studiosi tedeschi – uno grande viaggiatore, l’altro più tendente alla 
speculazione	filosofica,	uno	naturalista,	l’altro	storicista,	ecc.	–	attraversa	un	po’	tutta	la	sua	
produzione	scientifica,	consolidando	l’immagine	di	Humboldt	presso	generazioni	di	studenti,	
alcuni	dei	quali	sarebbero	diventati	a	loro	volta	geografi	universitari.	Lo	ritroviamo	ribadito,	
tra gli altri, nei Fondamenti	di	geografia	generale	editi per la prima volta nel 1945 e più volte 
ristampati	nei	decenni	successivi	fino	ai	primi	anni	Settanta42. Anche qui Humboldt e Ritter 
sono	presentati	al	lettore	come	fondatori	dell’edificio	scientifico	della	geografia	moderna:	«Le	
caratteristiche	peculiari	che	individuano	la	Geografia	appaiono	fissate	ormai	dopo	Humboldt	
e Ritter»43.	In	particolare,	Humboldt	è	colui	che	«ha	gettato	le	basi	dello	studio	scientifico	del	
rilievo terrestre, ha eseguito per primo osservazioni e misure sistematiche sugli elementi del 
clima	 (temperatura,	 piovosità),	 anche	 in	 relazione	 all’altitudine,	 inoltre	 studi	 sui	 suoli	 e	 la	
vegetazione, ed anche indagini sui fatti umani, come i tipi e la distribuzione delle abitazioni 
ecc.»44.	Un	punto	sul	quale	vale	la	pena	spendere	ancora	qualche	parola	è	il	fatto	che	Almagià	
non nasconde la propria insoddisfazione per quelli che ritiene essere gli eccessi dell’imposta-
zione	data	alla	geografia	da	Ritter.	Egli	deplora	l’accentuazione	data	dagli	allievi	del	geografo	
tedesco alla matrice storicista del suo insegnamento, e cita a questo proposito come un fatto 
del	tutto	negativo	Hermann	Guthe,	il	quale	«giungeva	ad	affermare	che	la	Geografia	insegna	
a conoscere la Terra “come sede e dimora degli uomini”»45. Dietro questa insoddisfazione, cui 

39 Almagià,	Concetto	e	indirizzi	della	geografia	attraverso	i	tempi, pp. 36-37. 
40 Ivi, p. 39.
41 Peraltro	già	presente	nelle	lezioni	tenute	da	Caraci;	si	veda,	a	questo	proposito,	il	seguente	riferimento	all’«e-

poca	di	Humboldt	e	Ritter,	che	giustamente	è	considerata	il	preludio	e	nello	stesso	tempo	la	prima	concreta	affer-
mazione	della	geografia	moderna.	[...]	E	giova	prima	di	tutto	rilevare	come	i	corifei	di	questa	rivoluzione	scientifica	
– Alessandro von Humboldt e Carlo Ritter – operino, pur con mete alquanto diverse, in uno stesso clima spirituale, 
soggetti	ad	influenze	analoghe,	o	almeno	non	dissimili,	con	un	sincronismo	pieno	di	significato	(Caraci,	Figure di 
studiosi	e	problemi	di	metodo	nella	geografia	moderna, pp. 27-28).

42 Almagià,	Fondamenti	di	geografia	generale.
43 Ivi, p. 64. 
44 Ivi,	 p.	 63.	 Il	 testo	prosegue	nel	 seguente	modo:	 «Ma	nello	 studio	di	 ciascuno	dei	 su	 accennati	 fenomeni,	

l’Humboldt tende ad assurgere, dall’esame delle condizioni in cui esso si osserva nella regione considerata, alla ri-
cerca	delle	altre	regioni	della	Terra	nelle	quali	lo	stesso	fenomeno	si	verifica,	indagandone	insomma	la	distribuzione	
spaziale	e	le	leggi	che	la	regolano;	questa indagine appare compito principale del geografo» (corsivo mio). 

45 Almagià,	Concetto	e	indirizzi	della	geografia	attraverso	i	tempi, p.	40;	Id.,	Fondamenti	di	geografia	generale, p. 64.
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corrisponde viceversa il giudizio positivo nei confronti di Humboldt, vige come si è detto l’a-
desione	a	una	concezione	unitaria	e	integrale	della	geografia	intesa	come	disciplina	al	tempo	
stesso naturalistica e umana e basata sulle leggi della distribuzione spaziale e delle connessio-
ni reciproche – “sintesi” che gli allievi di Ritter trascurarono dando maggiore preminenza ai 
fatti storici e studiando i fenomeni naturali in funzione di questi. 

Uno	dei	testi	nei	quali	Almagià	si	occupa	in	maniera	organica	di	Humboldt	ci	è	offerto	da	
un	articolo	pubblicato	in	occasione	del	centenario	della	sua	nascita	alla	fine	degli	anni	Cin-
quanta	sulla	rivista	«Le	vie	del	mondo» edita dal Touring Club Italiano46. Benché la sede nella 
quale questo lavoro è apparso fosse di taglio prettamente divulgativo, il linguaggio adoperato 
e	il	tono	generale	non	sembrano	differire	più	di	tanto	da	quelli	usati	di	solito	in	pubblicazioni	
più	paludate	(l’articolo	è	peraltro	corredato	di	un	apparato	cartografico	e	iconografico	di	tutto	
rispetto).	Non	dobbiamo	ovviamente	aspettarci	particolari	novità	nella	ricostruzione	che	l’au-
tore	propone	ai	lettori	delle	«Vie	del	mondo»:	all’interno	della	storia	della	geografia	il	ruolo	di	
Humboldt è quello dell’esploratore che seppe superare i limiti della scienza meramente enu-
merativa del XVIII secolo, incapace, quest’ultima, di indagare e illustrare i rapporti reciproci 
e,	quindi,	le	connessioni	causali,	tra	gli	elementi	fisici	e	quelli	umani,	economici	e	politici	che	
coesistono	nel	medesimo	spazio:	«E	perciò	il	centenario	della	morte	che	quest’anno	si	com-
memora,	è	un	po’	la	commemorazione	della	nascita	o	rinascita	della	Geografia»47. Non manca 
l’accostamento	con	Ritter,	il	quale	viene	posto	in	una	posizione	di	subalternità:

Due sommi, ma di indole, di tendenze, di forma mentale diversissime: naturalista e viaggiatore 
lo	Humboldt,	studioso	con	tendenze	filosofiche	e	maestro	eccellente	il	Ritter.	Due	sommi,	ma	se	
guardiamo	alla	larghezza	di	preparazione,	all’acume	della	capacità	di	osservazione	e	della	com-
parazione, alla potenza sia dell’analisi che della sintesi e anche dell’esposizione, più grande – e 
mi pare senza dubbio – appare lo Humboldt cui giovò l’aver trascorso il primo periodo della sua 
vita fra studiosi tedeschi, ma il successivo, più fecondo, in ambiente francese48. 

Ma	in	che	cosa	consistono,	 in	concreto,	quei	meriti	scientifici	che	secondo	Almagià	sono	
tanti	e	tali	da	assicurare	a	Humboldt	un	posto	di	primo	piano	«fra	i	geografi	e	i	naturalisti	in	
genere»?	La	risposta	li	individua	nella	sua	capacità	di	trasformare	la	conoscenza,	da	“aggrega-
to” di informazioni empiriche eterogenee, a sistema coerente e unitario49. Questo risultato di 
straordinaria importanza è ottenuto mediante l’applicazione sistematica di due principi-gui-
da:	la	causalità	e	la	coordinazione	spaziale50.

Questi tratti ritornano nel Compendio	di	geografia	generale di Renato Toniolo, uno studioso 
appartenente	alla	stessa	generazione	di	Almagià	(nasce	nel	1881	a	Pisa,	muore	a	Bologna	nel	
1955). Anche questo testo, che attraversa indenne i decenni, ci mette a diretto contatto con un 
modo	di	guardare	alla	figura	di	Humboldt	e,	indirettamente,	definire	la	geografia,	sul	quale	
si sono formate generazioni di studenti universitari: se la sua prima edizione risale al 1936, 
l’ultima, riveduta e ampliata, è del 1977. Apparentemente, il punto di vista di Toniolo sembra 
ricalcare sic et simpliciter	quello	di	Almagià:	Humboldt	è	il	«naturalista	e	viaggiatore»	che	«ri-
cercò	le	cause	e	le	conseguenze	della	distribuzione	dei	fatti	fisici	e	umani	e	pose	in	evidenza	il	
principio della coordinazione spaziale»51	–	in	realtà,	a	una	lettura	più	attenta	se	ne	discosta	per	
alcuni particolari (si veda ad es. il confronto con Ritter). Lo vediamo esprimere una valutazio-
ne	positiva	sul	Settecento,	secolo	che	pone	le	basi	per	il	superamento	del	«dualismo	fra	i	due	
indirizzi	naturalistico	e	storico»	grazie	ai	viaggi	d’esplorazione	e	le	ricerche	sui	fenomeni	fisici,	
da	un	lato,	e	la	“Geografia	dell’uomo”	coltivata,	tra	gli	altri,	da	Henry	Buckle,	Melchiorre	Gio-

46 Roberto	Almagià,	Alessandro von Humboldt,	«Vie	del	Mondo»,	21	(1959),	5,	pp.	493-503.
47 Ivi, p. 495.
48 Ibidem. 
49 Quella tra aggregato e sistema è una distinzione che risale nientemeno che a Kant (mi permetto di rinviare a 

Marcello Tanca, Geografia	e	filosofia.	Materiali	di	lavoro, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 30-34 e 44-57). 
50 Almagià,	Alessandro von Humboldt, pp. 500-501. 
51 Roberto Toniolo, Compendio	di	geografia	generale, Milano-Messina, Principato, 1968, pp. 16-17.
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ia e Carlo Cattaneo, dall’altro52.	Artefici	di	questa	riconciliazione	sono	tanto Humboldt quanto 
Ritter.	Il	primo,	«ricercò	le	cause	e	le	conseguenze	della	distribuzione	dei	fatti	fisici	ed	umani	
e pose in evidenza il principio della coordinazione spaziale, che lega fra loro i fenomeni sulla 
superficie	terrestre,	illustrandone	i	rapporti	in	numerose	pubblicazioni,	fra	cui	la	sua	maggiore	
è “Cosmos” (1845)»53.	Il	secondo	fu	«storico	di	tendenze	speculative,	con	minore	esperienza	
diretta dei luoghi, ma con costanti preoccupazioni metodologiche» e studiò con metodo com-
parativo	le	relazioni	tra	fatti	umani	e	ambiente	geografico54.	Rispetto	ad	Almagià,	che	accen-
tuava	le	differenze	tra	i	due	studiosi,	Toniolo	sposta	l’attenzione	sui	reciproci	“seguaci”:	que-
sti,	scrive,	«rinnovarono	l’antico	contrasto	tra	i	due	indirizzi	della	Geografia,	il	naturalistico	
e	lo	storico,	in	urto	fra	loro,	ritardando	il	costituirsi	della	Geografia	scientifica	come	scienza	
unitaria»55.	Viene	quindi	riaffermata	l’idea	unitaria	di	geografia,	scienza	“senza	aggettivi”,	che	
in quegli anni dominava il panorama epistemologico della disciplina. 

A	riprova	del	perdurare	di	certi	schemi	interpretativi	all’interno	della	geografia	italiana	del	
secondo	dopoguerra	si	può	infine	citare	a	titolo	esemplificativo	il	volume	Il	pensiero	geografico	
di	Osvaldo	Baldacci,	pubblicato	per	la	prima	volta	a	metà	degli	anni	Settanta56. Vi ritroviamo i 
principali	elementi	che	contraddistinguevano	lo	schema	interpretativo	diffusosi	in	quegli	anni	
nella	geografia	italiana;	e	cioè,	in	sintesi:	1)	Humboldt	(e	Ritter)	fanno	compiere	alla	geogra-
fia	quel	salto	di	qualità	che	le	permette	di	dirsi	veramente	scientifica;	più	precisamente:	«La	
presenza	di	Humboldt	nella	geografia	dell’Ottocento	inizia	una	crescita	immediata	della	disci-
plina	e	la	ricerca	sempre	più	approfondita	dei	contenuti	e	delle	finalità	qualificanti,	insisten-
do sulla importanza determinante della natura»57;	2)	i	meriti	precipui	di	Humboldt	derivano	
da	un	lato	dai	suoi	successi	come	esploratore	e	dalla	sua	indubbia	capacità	di	osservazione,	
dall’altro	dall’«avere	saputo	lavorare	anche	con	mentalità	geografica,	vale	a	dire	con	visione	
sinottica	della	localizzazione,	della	coesistenza	nello	spazio,	della	reciprocità	e	della	causali-
tà»58. A questi due punti Baldacci aggiunge una menzione positiva dell’Essai politique sur le 
royaume de la Nouvelle-Espagne (1823-27)59,	opera	nella	quale	«Humboldt	si	cimenta	come	geo-
grafo,	redigendo	una	monografia	che	comprende	tutti	gli	argomenti	nei	quali	la	convergenza	
uomo-natura costituisce il collegamento fondamentale»60.

2.2 L’arguzia di Humboldt: Franco Farinelli
La lettura di Franco Farinelli matura in un clima culturale molto diverso da quello nel quale 

si muovevano gli autori precedenti. Farinelli, nato nel 1948, è allievo a Bologna di Mario Or-
tolani	e	di	Lucio	Gambi.	Quest’ultimo,	a	sua	volta	allievo	di	Almagià,	è	soprattutto	un	critico	
impietoso	dei	limiti	della	concezione	monistica	e	unitaria	della	geografia61. La ricostruzione 
di	Farinelli,	che	si	pone	in	aperta	discontinuità	col	canone	dominante,	è	particolarmente	nota	
anche	fuori	dalla	geografia,	e	si	condensa	in	una	fortunata	formula:	l’arguzia del paesaggio (su 
Google Scholar a questo titolo sono associate ben 130 citazioni). Sarebbe tuttavia ingeneroso 

52 Ivi, p. 16.
53 Ivi, p. 17. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem.
56 Osvaldo Baldacci, Il	pensiero	geografico, Brescia, La Scuola, 1975.
57 Ivi, p. 122. 
58 Ivi, p. 121.
59 Alexander von Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne,	2	voll.,	Paris,	Schoell,	1811;	trad.	

it. Saggio politico sul regno della nuova Spagna,	a	cura	di	Raffaele	Giura	Longo	e	Pasquale	Rossi,	Bari,	Edipuglia,	1992.
60 Baldacci, Il	pensiero	geografico,	p.	122;	si	faccia	caso	al	fatto	che	in	questo	testo	Baldacci	si	sofferma	su	Humbol-

dt per una pagina e mezzo, mentre dedica a Ritter oltre quattro pagine. Forse un segno dei tempi?
61 La critica di Gambi – che può essere ricostruita attraverso la lettura dei saggi contenuti in Una	geografia	per	la	

storia – tocca uno per uno i tratti che caratterizzavano la prassi di ricerca negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo 
scorso:	l’idea	della	geografia	come	scienza	unitaria	e	di	sintesi,	incentrata	sulla	descrizione-distribuzione	dei	feno-
meni	che	hanno	luogo	sulla	superficie	della	Terra,	prossima	a	un’impostazione	più	“ecologica”	che	“umanistica”	e	
perciò	estremamente	refrattaria	a	occuparsi	di	problemi	sociali	e	formulare	giudizi	sulle	modalità	di	organizzazione	
dei territori.
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limitare l’analisi a questo lavoro, pur importante, originariamente pubblicato nel 1991 sulla 
rivista	di	architettura	e	urbanistica	«Casabella»	e	raccolto	l’anno	successivo	nel	volume	I segni 
del mondo62. Vedremo anzi che quello per l’autore del Voyage è un interesse costante, rintracciabile 
in diversi momenti della sua riflessione63.

Humboldt è presente innanzitutto in un lavoro dei primi anni Ottanta, il capitolo Storia del 
concetto	geografico	di	paesaggio contenuto nel catalogo della mostra Paesaggio:	immagine	e	realtà 
tenutasi lo stesso anno presso la Galleria d’arte moderna di Bologna64. Il primo elemento di 
novità	che	incontriamo	in	questo	contributo	–	che	andrebbe	letto	insieme	a	L’arguzia del pae-
saggio65, con il quale forma un dittico – è la rottura con l’immagine canonica	che	ci	era	offerta	dai	
manuali	di	Almagià	e	Toniolo.	Lungi	dall’essere	ricordato	essenzialmente	per	la	sua	attività	
di	viaggiatore	e	scienziato,	Humboldt	è	presentato	da	Farinelli	come	lo	«stratega	del	pensiero	
critico borghese»66.	Allievo	di	Georg	Forster,	egli,	più	che	colui	che	ridà	lustro	alla	geografia	
di	matrice	naturalistica	(come	voleva	soprattutto	Almagià),	è	il	fondatore	dell’Erdkunde o geo-
grafia	critica	borghese.	Mosso	da	un	progetto	al	tempo	stesso	scientifico	e	politico,	che	eredita	
dall’Illuminismo,	Humboldt	pensa	alla	presa	del	potere	da	parte	della	borghesia	e	all’afferma-
zione	della	cultura	scientifica	come	strumento	di	comprensione	del	mondo	come	a	due	proces-
si	complementari	e	convergenti.	L’uno	pone	fine	alla	scissione	tra	società	civile	e	Stato,	causa	
e sintomo di subalternità	politica	al	vecchio	sistema	aristocratico-feudale;	l’altro	al	carattere	me-
ramente estetico e letterario della cultura borghese, causa e sintomo di subalternità	culturale al 
vecchio sistema aristocratico-feudale. L’anello di congiunzione che rende possibile la conver-
genza	di	questi	due	progetti	è	rappresentato,	come	è	noto,	dal	concetto	di	paesaggio.	È	questo	
a permettere al sapere pittorico e poetico, tipicamente borghese, di trasformarsi in scienza 
della natura giocando la carta – vera e propria arguzia ante litteram – del doppio senso conna-
turato alla parola tedesca Ansicht utilizzato tanto da Forster quanto da Humboldt: il termine 
significa	infatti	sia	“veduta”	che	“opinione”67. Come a dire che tra visione e comprensione del 
mondo	vige	un	rapporto	di	continuità	molto	stretto;	lo	stesso	che	Humboldt	individua	tra	sen-
timento e analisi o, se si preferisce, tra il pittoresco delle immagini che adornano i due atlanti 
annessi al Voyage e l’individuazione dell’ordine causale dell’universo nel Kosmos68. Proprio per 
questo,	il	suo	progetto	mira	a	ridefinire	l’immaginario	borghese69. E tuttavia, avverte Farinelli, 

62 Franco Farinelli, I	segni	del	mondo.	Immagine	cartografica	e	discorso	geografico	in	età	moderna, Firenze, La Nuova 
Italia, 1992.

63 Uno dei primi a riconoscere questo spiccato interesse per Humboldt è stato il geografo inglese Peter Gould 
il	quale	più	di	trent’anni	fa	scriveva:	«A	Bologna,	per	esempio,	Franco	Farinelli	ha	messo	da	parte	i	vecchi	schemi	
per	approfondire	le	sue	riflessioni	alla	luce	di	una	tradizione	che	affonda	le	sue	radici	nell’opera	di	von	Humbol-
dt, ma che viene reinterpretata come interesse ai rapporti fra scienza e potere e ai modi di intervento nello spazio 
geografico	delle	strutture	di	potere»;	Peter	Gould,	Il	mondo	nelle	tue	mani:	introduzione	alla	nuova	geografia, Milano, 
FrancoAngeli, 1988, p. 342.

64 Franco Farinelli, Storia	del	concetto	geografico	di	paesaggio, in	Paesaggio:	immagine	e	realtà.	Catalogo	della	mostra	
omonima, a cura di Tomás Maldonado, Milano, Electa, 1981, pp. 151-158.

65 Franco Farinelli, L’arguzia del paesaggio,	«Casabella.	Rivista	internazionale	di	architettura»,	575-576	(1991),	pp.	
10-12, oggi anche in Id., I segni del mondo, pp. 201-210.

66 Farinelli, Storia	del	concetto	geografico	di	paesaggio, p. 151.
67 Farinelli Franco, Introduzione. Il pappagallo degli Atures, in Alexander von Humboldt, Quadri della natura, Scan-

dicci,	La	Nuova	Italia,	1998,	pp.	VII-XXVI;	cfr.	anche	Franco	Farinelli,	Guida al viaggio dei viaggi, in Alexander von 
Humboldt, Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 7-23.

68 Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 5 voll., Stuttgart-Tübingen, Cot-
ta, 1845-1862.

69 Sulla	“scelta	tropicale”	di	Humboldt,	osserva	Farinelli:	«Non	soltanto	è	nei	paesi	equinoziali	che	esibisce	i	
colori e le forme più seducenti das Frei,	la	particolare	forma	di	libertà	che	nell’Europa	romantica	e	specialmente	in	
Germania	si	 faceva	coincidere	con	 l’ambito	montano	ma	che	per	ciò	stesso	significava,	attraverso	una	metafora	
diretta e nemmeno tanto velata, l’assenza del dominio aristocratico-feudale – si traduceva dunque in un vero e 
proprio programma politico. Ma nei paesi equinoziali, e soltanto in essi, quest’ultimo coincide con la concreta 
possibilità	di	soddisfare	l’antico	sogno	di	un	unico	sguardo	panoptico	sull’intera	Natura»;	il	viaggio	americano	gli	
permette	perciò	di	agire	sul	proprio	lettore	in	maniera	tale	da	«attivare	il	suo	immaginario	e	trasformarlo»,	Franco	
Farinelli, Lo Sguardo di Guatarrale, il Silenzio di Kant, gli Occhi di Humboldt, in Scritture di paesaggio, a cura di Girolamo 
Cusimano,	Bologna,	Pàtron,	2003,	pp.	57-64,	qui	pp.	61	e	64.
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quello	di	Humboldt	è	un	trionfo	effimero,	di	breve	durata;	sia	perché	una	volta	preso	il	potere,	
la	borghesia	non	avrà	più	interesse	a	coltivare	particolari	istanze	libertarie	e	di	conseguenza	un	
sapere	critico,	capace	di	contrastare	e	mettere	in	evidenza	criticità	e	zone	d’ombra	insite	nella	
propria	visione	del	mondo	(divenuta	nel	frattempo	dominante);	sia	perché	il	concetto	stesso	
di paesaggio, che nel suo progetto rappresentava lo strumento attraverso il quale dalla con-
templazione estetica della natura si passava al controllo dei fenomeni naturali, col positivismo 
tardo	ottocentesco	da	mezzo	diviene	fine	in	sé	e	da	momento	iniziale	diviene	il	termine	ultimo	
della	conoscenza.	Il	risultato	di	questo	duplice	smacco	decreta	la	fine	di	ogni	funzionalità	cri-
tico-progettuale	della	geografia:	questa	non	serve	a	cambiare	il	mondo	in	meglio,	ma	soltanto	
a descriverlo (cioè a rappresentarlo in base al codice culturale e agli interessi della borghesia, 
assicurandole	così	una	legittimazione	scientifica).	

Riferimenti a Humboldt sono presenti in un lavoro meno conosciuto, Pour une théorie 
générale de la géographie70, che raccoglie il testo di un corso di Storia ed epistemologia della ge-
ografia	tenuto	dall’autore	su	invito	di	Claude	Raffestin	nell’anno	accademico	1987-88	presso	
l’Università	di	Ginevra.	In	questo	lavoro	Humboldt	(e	Ritter)	appaiono	nel	cap.	XVII	intitolato	
Le retour du discours: l’Erdkunde, ou re-connaissance de la Terre71.	Farinelli	tratteggia	la	figura	dello	
scienziato	tedesco	presentandolo	qui	come	«un	vero	rivoluzionario»,	«uno	stratega	culturale»,	
«un	ideologo	repubblicano»	che	vede	nel	potere	(la	pratica	politica)	l’emanazione	del	sapere	
(il	discorso	scientifico)	e	non	il	contrario72.

Questa	 lettura	 ritorna,	 amplificata,	 approfondita	e	 rimodulata,	ne	L’arguzia del paesaggio, 
forse il suo lavoro più noto, il cui icastico titolo è assurto a generale formula interpretativa 
utile	per	cogliere	l’intrinseca	ambiguità	del	paesaggio,	conoscendo	come	si	è	detto	una	gran-
de	diffusione	anche	al	di	fuori	della	geografia	(la	ritroviamo	impiegata	in	architettura,	critica	
letteraria	e	cinematografica,	urbanistica,	storia,	ecc.).	Farinelli	individua	qui	–	e	questo	spie-
ga il senso ultimo del genitivo che compare nel titolo – un’analogia tra la logica del Witz, il 
motto	di	spirito	così	come	è	stato	definito	da	Freud,	e	la	logica	della	Landschaft o paesaggio73. 
Entrambi, Witz e Landschaft si basano infatti sullo scambio e l’ambivalenza dei termini, ossia 
sul	rapporto	allusivo	tra	l’intenzione	e	la	sua	espressione	verbale;	il	riconoscimento	di	questa	
matrice	comune	permette	di	mettere	a	nudo	«la	forma	complessiva	del	meccanismo	arguto	
(e	cioè	l’originario	funzionamento	del	concetto	geografico	di	paesaggio»)74. O, come lo stesso 
Farinelli scrive più estesamente:

si	tratta	di	un	caso	esemplare	di	«doppio	senso	con	allusione»,	ovvero	di	«condensazione	senza	
sostituzione», cioè di un doppio senso che scaturisce da un unico termine: una stessa parola espri-
me	due	significati	diversi,	e	uno	di	questi	significati	(il	più	usuale	e	frequente,	vale	a	dire	quello	
di natura estetica e letteraria) risulta prevalente, mentre il secondo (più remoto e da raggiungere: 
e	si	tratta	dell’accezione	oggettuale,	materiale	e	concreta,	anzi	scientifica)	resta	sullo	sfondo.	[...]	
In fondo, l’astuzia di Humboldt (e l’arguzia del paesaggio) si reggono su di un solo ed unico 

70 Franco Farinelli, Pour une théorie générale de la géographie, Genève, Département de Géographie, 1989.
71 Ivi, pp. 53-58.
72 Ivi, pp. 55-58. Su questo punto, si veda anche Franco Farinelli, Epistemologia	e	geografia, in Aspetti e problemi del-

la	geografia,	a	cura	di	Giacomo	Corna	Pellegrini,	Settimo	Milanese,	Marzorati,	1987,	pp.	3-37:	si	deve	a	Humboldt	«il	
pratico	avvio	in	Germania	della	fondazione	illuministica	della	geografia	critica	borghese»;	egli	riesce	pertanto	nella	
“rivoluzione	culturale”	in	cui	Forster	fallisce	«proprio	perché	più	del	maestro	riesce	a	radicare	il	proprio	tentativo	
all’interno	della	sfera	pubblica	letteraria	già	dotata	di	istituzioni	(i	luoghi	e	gli	argomenti	di	discussione)	che	della	
critica politica borghese rappresenta la matrice. E ciò attraverso la strategica mutazione di un concetto: il concetto 
di paesaggio» (ivi, p. 5). 

73 Un	punto	che	non	è	stato	rilevato	con	sufficiente	forza	è	che	l’arguzia	del	paesaggio	è	l’arguzia di Humboldt: 
non è soltanto il paesaggio a essere arguto, ma lo è Humboldt nell’utilizzare questo concetto alla stregua di un mot-
to	di	spirito;	vale	a	dire,	facendo	leva	sul	doppio	senso,	l’allusione,	la	bisociazione,	ossia	sulla	condensazione	di	due	
significati	che	solitamente sono considerati incompatibili. Questo ci autorizza a ripetere per il termine “arguzia” 
quanto Farinelli dice a proposito del paesaggio: e cioè che siamo in presenza di un termine che denota insieme e 
nello	stesso	tempo	la	cosa	e	l’immagine	della	cosa	(indicando	contemporaneamente	una	qualità	del	soggetto	–	la	
prontezza di spirito, l’essere arguti – che la sua espressione materiale, il Witz o motto di spirito). 

74 Farinelli, L’arguzia del paesaggio, in Id., I segni del mondo, p. 206.
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accorgimento: su di una parola – e il caso è davvero raro, se non unico, nella storia del sapere 
scientifico	–	che	serve	a	designare	intenzionalmente	la	cosa	e	allo	stesso	tempo	l’immagine	della	
cosa.	Vale	a	dire:	una	parola	che	esprime	insieme	il	significato	e	il	significante,	e	in	maniera	tale	
da non poter distinguere l’uno dall’altro75. 

Anche	in	questo	testo,	accanto	alla	sua	astuzia,	Farinelli	evidenzia	la	precarietà	del	proget-
to humboldtiano. Quest’idea di sapere critico fondato sulla coesistenza di opposti livelli di 
realtà	si	sfalda	nei	decenni	successivi	alla	morte	del	suo	autore;	alla	complessità	(e	ambiguità)	
dell’impostazione originaria subentrano prassi di ricerca mosse da ambizioni più modeste. 
Queste,	 immemori	delle	 inquietudini	 critiche	 che	percorrevano	 la	 riflessione	di	Humboldt,	
alimentandone le istanze di emancipazione, risultano geneticamente incapaci di connettere tra 
loro	istanze	diverse,	facendole	lavorare	insieme;	il	grandioso	progetto	humboldtiano	si	sfalda	
quindi in mille rivoli, dando vita a prassi di ricerca distinte e separate che appaiono oggi – col 
senno di poi – parziali, unilaterali. Assistiamo quindi a un falso trionfo: la Wissenschaftsland-
schaft,	la	scienza	del	paesaggio	del	positivismo	tardo-ottocentesco,	segna	in	realtà	un	impove-
rimento concettuale del discorso paesaggistico. Da un lato, battezza una visione oggettiva che 
vede nella Landschaft un	dato	bruto	spoglio	di	qualsivoglia	traccia	di	soggettività;	dall’altro,	
lascia	 il	campo	libero	alle	geografie	culturali	che,	 interpretandola	in	termini	simbolici	come	
idea o maniera di vedere, la smaterializzeranno, dissolvendola all’interno dello sguardo del 
soggetto.	Viene	così	meno	quell’interpretazione	unificante	che	non	sacrificava	nessuna	delle	
anime del paesaggio perché intenzionata a fare i conti con l’intrinseca doppiezza del mondo 
– ciò che Humboldt in virtù dell’arguzia aveva saputo tenere insieme, facendole lavorare in 
vista	di	un	obiettivo	comune:	la	sostituzione	della	vecchia	società	aristocratico-feudale	e	della	
sua antiquata, premoderna visione del mondo. 

2.3 Alla ricerca della geografia che non c’è: Massimo Quaini
Nella lettura proposta da Massimo Quaini76 – allievo di Lucio Gambi e scomparso in tempi 

recenti	 (2017)	–	ritroviamo	un	tratto	già	presente	nell’interpretazione	elaborata	da	Farinelli:	
l’elemento critico. Anche per Quaini Humboldt incarna felicemente una posizione alternativa 
a	quella	che	vede	nel	sapere	la	mera	emanazione	–	dunque	la	legittimazione	–	del	potere;	al	
contrario, quello humboldtiano appare come un modello ancora attuale a cui guardare per co-
struire	una	nuova	geografia	intesa	come	sapere	che	apre	orizzonti	utopici	innescando	percorsi	
virtuosi di condivisione e liberazione. Un primo testo dal quale partire per esplorare questa 
prospettiva è la prefazione alla traduzione italiana dell’Examen critique de l’histoire de la géog-
raphie du Nouveau Continent77. Il titolo scelto da Quaini per questo lavoro di circa una ventina 
di pagine, Alexander von Humboldt cartografo e mitografo,	sintetizza	molto	efficacemente	il	senso	
complessivo della sua interpretazione. Questa è incentrata proprio sulla valorizzazione della 
capacità	sintetica del pensiero humboldtiano, di cui si evidenzia lo sforzo di conciliare critica-
mente esattezza e immaginazione, vale a dire le ragioni della mappa e quelle del mito:

Fra i molti intrecci dell’ordito che Humboldt nella sua lunga carriera ha continuato a tessere ne 
scelgo due, che a prima vista possono sembrare in contraddizione, ma che se giustamente intesi 
consentono	di	capire	l’intera	sua	personalità:	la	carta	e	il	mito,	il	cartografo	e	il	mitografo.	Più	in	
generale si potrebbe anche dire: la carta e il libro, l’occhio e la parola, lo spazio visivo e sinottico 

75 Ivi, pp. 205 e 209.
76 Sul	 lascito	 intellettuale	e	scientifico	di	Quaini	si	 rimanda	 il	 lettore	a	Daniela	Poli,	Roberta	Cevasco,	Carlo	

Alberto Gemignani, Luisa Rossi (a cura di), Il	pensiero	critico	fra	geografia	e	scienza	del	territorio.	Scritti	su	Massimo	
Quaini, Firenze, Firenze University Press, 2021 (<https://books.fupress.com/catalogue/il-pensiero-critico-fra-geo-
grafia-e-scienza-del-territorio/6109>	ultima	consultazione	24.02.2023).

77 Alexander von Humboldt, Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent, 5 voll., Paris, 
Gide, 1836-1839. Il titolo italiano di questa edizione – a cura di Claudio Greppi – del testo scritto da Humboldt tra 
il 1806 e il 1836 è L’invenzione	del	Nuovo	Mondo.	Critica	della	conoscenza	geografica.	Si veda a questo proposito la nota 
seguente.
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della	carta	e	il	tempo	del	racconto,	la	geografia	e	la	storia.	Messi	in	questi	termini	sembrano	cop-
pie di contrari, che tuttavia la mente superiore di Humboldt ha saputo conciliare78. 

Per Quaini, Humboldt tiene insieme quelle istanze che la successiva scienza positivista met-
terà	 in	contrapposizione,	 considerandole	di	 fatto	 irriducibili	 l’una	all’altra:	 l’esattezza	delle	
misurazioni,	la	raccolta	sistematica	dei	dati,	l’astrazione,	il	rigore	e	la	razionalità	da	un	lato;	
e	il	mito,	l’immaginazione,	le	congetture	e	i	desideri,	persino	gli	errori	privi	di	verità	dall’al-
tro (questi ultimi rivalutati come elementi prettamente umani, che accompagnano da sempre, 
ispirandole,	la	storia	delle	esplorazioni	e	della	scienza	in	generale).	È	proprio	in	questo	stra-
ordinario “matrimonio dei contrari”, ossia di coordinazione	di	eterogeneità, che risiede il fascino 
e	 la	modernità	del	discorso	humboldtiano;	qualità	 che	a	detta	di	Quaini	gli	permettono	di	
vedere	nello	spazio	geografico	non	tanto	una	semplice	entità	bidimensionale	–	come	tende	a	
farci	credere	il	linguaggio	cartografico	–	quanto	una	realtà	dinamica	e	a più dimensioni79, che 
comprende	certamente	l’altitudine	e	la	profondità,	ma,	come	già	in	Carl	Ritter,	ingloba	anche	la 
dimensione storica come elemento imprescindibile della vita sulla Terra. In altre parole, al centro 
dell’impresa	scientifica	humboldtiana	sta	esattamente	«il	rapporto	fra	dimensioni	misurabili	
e quindi cartografabili e dimensioni non misurabili» della Terra80. Si tratta del fattore che più 
di tutti, mutate dopo la sua morte le condizioni storiche del fare scienza, ha fatto velo alla ri-
cezione delle sue idee:

Ed è questa la ragione della scarsa fortuna di Humboldt negli studi successivi di storia delle co-
noscenze	geografiche.	La	sua,	infatti,	è	una	lezione	che	richiede	non	solo	una	grande	sensibilità	
geografica,	ma	anche,	e	non	 in	maniera	 sussidiaria,	una	grande	sensibilità	 storica,	filologica	e	
più	in	generale	filosofica.	La	capacità	non	solo	di	interrogare	e	interpretare	le	cose,	i	paesaggi	e	
gli uomini di oggi, ma anche di leggere e rileggere il passato attraverso le tracce e gli indizi che 
l’azione selettiva del tempo storico ci ha lasciato. Due procedimenti diversi – il primo che tende 
a	selezionare	una	 totalità	che	si	offre	al	nostro	sguardo,	 il	 secondo	che	partendo	dai	 residui	e	
brandelli	tende	a	ricostruire	un’unità	che	non	esiste	più	–	ma	che	non	sono	facilmente	separabili,	
soprattutto nell’esperienza di Humboldt, in cui il viaggiatore e lo storico, il cartografo e il mito-
grafo,	lo	scienziato	e	l’artista,	il	geografo	e	il	filosofo	continuano	a	illuminarsi	a	vicenda81. 

Nei	primi	anni	Duemila	Quaini	dà	alle	stampe	un	volume	intitolato	La	mongolfiera	di	Hum-
boldt.	Dialoghi	sulla	geografia	ovvero	sul	piacere	di	cercare	sulla	luna	la	scienza	che	non	c’è82 nel quale 
precisa	e	consolida	la	propria	interpretazione.	La	particolarità	di	questo	lavoro,	come	rivela	il	
titolo,	è	di	non	essere	strutturato	come	un	testo	scientifico	“canonico”,	bensì	come	un’opera	
dialogica, dal taglio teatrale, in cui il discorso è distribuito (e scaturisce dalla dialettica che si 
viene a produrre) tra i diversi personaggi. Il “pretesto” di questi dialoghi divisi in due parti, 
tre	giornate	e	dodici	digressioni	narra	di	un	ardimentoso	gruppo	di	geografe	e	geografi	che	per	
sfuggire	«alla	retorica	delle	celebrazioni	colombiane»83 si rifugia nella valletta di Gambatiggia, 

78 Massimo Quaini, Alexander von Humboldt cartografo e mitografo, in Alexander von Humboldt, L’invenzione del 
Nuovo	Mondo.	Critica	della	conoscenza	geografica, a cura di Claudio Greppi, Scandicci, La Nuova Italia, 1992, pp. IX-
XXIX, qui p. X.

79 Ivi, p. XXII.
80 Ivi,	p.	XXV.	Humboldt,	scrive	ancora	Quaini,	ha	compreso	che	«non	si	può	fare	scienza	della	natura	senza	

riportare dentro la natura anche gli uomini nella loro interezza, anche come esseri pensanti, e che non si può fare la 
storia della natura e dell’universo senza prendere in considerazione i miti» (ivi, p. XXVI). 

81 Ivi, p. XIX.
82 Massimo Quaini, La	mongolfiera	di	Humboldt:	dialoghi	sulla	geografia	ovvero	sul	piacere	di	cercare	sulla	luna	la	scien-

za che non c’è divisi in due parti, tre giornate, dodici digressioni e una corposa appendice sull’invadenza della globalizzazione, 
Reggio Emilia, Diabasis, 2002.

83 Il	riferimento	è	alle	celebrazioni	per	i	cinquecento	anni	dalla	scoperta	dell’America:	«Era	il	tempo	del	Quin-
to	Centenario	e	a	Genova	non	si	faceva	che	parlare	di	Colombo.	[…]	In	questa	temperie,	una	brigata	di	geografi,	
convenuti	a	Genova	per	celebrare	un	ulteriore	anniversario	–	i	cento	anni	dal	primo	Congresso	Geografico	Italiano	
– angosciati dal cimiteriale paesaggio del porto vecchio e dall’architettura carceraria del nuovo centro-congressi e 
soprattutto poco propensi alla retorica delle commemorazioni, decidono di prendere il largo per approdare a un 
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in	Liguria	(terra	da	cui	proviene	lo	stesso	Quaini);	si	 tratta	di	Amerigo,	Ampelio,	Cartofilo,	
Gaia,	Arianna	e	Diego	–	nomi	fittizi,	dietro	i	quali	si	celano	alcuni	dei	geografi	contemporanei	
(a cominciare dallo stesso Quaini-Amerigo). Ma perché La	mongolfiera	di	Humboldt e qual è il 
significato	che	si	nasconde	dietro	questo	titolo	un	po’	enigmatico?	Procediamo	per	gradi.	An-
che	in	questo	lavoro,	come	già	Farinelli,	nella	costruzione	del	“suo”	Humboldt	Quaini	prende	
atto	di	una	sconfitta	storica:	«la	dolorosa	constatazione	della	scarsa	fortuna	di	Humboldt	ieri	e	
oggi»84.	Il	fatto	che	il	suo	insegnamento	non	sia	stato	recepito	dalla	comunità	dei	geografi	e	la	
conseguente	dissipazione	della	sua	eredità	culturale	costituiscono	degli	evidenti	errori	storici	
che	hanno	pesantemente	condizionato	la	teoria	e	la	pratica	del	sapere	geografico.	Questo	oblio	
ha	decretato	il	trionfo	dell’«imperialismo	sincronico	dell’occhio»85,	del	«paradigma	cartogra-
fico»	e	della	«logica	geometrica»86,	privando	 la	geografia	di	quella	dimensione	critica,	a	un	
tempo culturale e utopica, di cui oggi si avverte fortemente il bisogno. 

Il desiderio di invertire questa tendenza e recuperare, insieme a Humboldt, la memoria di 
quella	“geografia	che	non	c’è”	che	al	«sonno	all’ombra	dell’albero	del	potere»	preferisce	il	«di-
scorso che mira a destrutturare lo stesso potere»87	è	dunque	alla	base	della	lettura	offerta	nella	
Mongolfiera	e	ne	rappresenta	la	specificità.	L’autore	del Kosmos rappresenta quindi il punto di 
riferimento	dal	quale	è	necessario	partire	per	«ritrovare	le	ragioni	del	nostro	essere	geografi»	
e	«rifondare	la	geografia»88.	Minoritaria,	lunare,	alternativa	a	quella	ufficiale	e	ai	suoi	percor-
si	già	battuti,	la	geografia	che	Quaini	ha	in	mente	ha	un	legame	molto	stretto,	diciamo	pure	
genetico, con i sogni, i dubbi e le utopie, più che con le certezze che alimentano l’esercizio del 
potere.	La	geografia	che	non	c’è	è	la	geografia	come	avrebbe	potuto	essere	(e	non	fu)	se	le	idee	
humboldtiane avessero attecchito, diventando prassi, patrimonio comune, viatico e logos del 
geografo moderno: un sapere “debole” che alla mappa preferisce il labirinto, alle certezze i 
dubbi, al maschile il femminile89,	allo	spazio	lineare	la	circolarità	dell’ecumene,	e	per	il	quale	
forse	vale	bene,	più	che	quello	di	geo-grafia,	il	nome	di	geo-filia90. 

Impostata in questi termini la propria interpretazione, Quaini può così scoprire sorpren-
denti	affinità	e	convergenze,	veri	e	propri	fili	invisibili	che,	in	nome	della	comune	battaglia	in	
favore dell’incalcolabile, partendo da Humboldt portano ad autori ai quali perlopiù questi non 
viene accostato: Marx e Benjamin, Harvey e Reclus, Dardel e Bachelard, Calvino e Baudelaire, 
Serres	e	Proust,	Saint-Exupéry	e	Olsson,	e	così	via	 (la	bibliografia	della	Mongolfiera è, come 
di	consueto	per	Quaini,	 ricchissima	e	 trasversale	a	molteplici	 campi	del	 sapere).	È	peraltro	
evidente	che,	con	queste	premesse,	quella	geografia	à la Humboldt cui allude insistentemente il 
testo	non	può	essere	messa	in	pratica	senza	il	ricorso	alla	facoltà	di	immaginare	al	di	là	dell’e-
sistente	e	l’abbandono	del	paradigma	galileiano,	in	cui	si	identifica	la	modernità,	in	favore	di	
quello indiziario, programmaticamente incentrato su ciò che è individuale e irripetibile:

Humboldt si nutre più del paradigma indiziario che di quello galileiano, più di metodi di tipo 
analogico	e	qualitativo	che	di	quelli	usati	dalle	scienze	propriamente	dette.	In	effetti	la	figura	di	
scienziato che Humboldt rappresenta e propone è quella del cercatore di tracce, a partire dalla 
“traccia misteriosa sulla quale l’immagine stessa del cosmos, che si è rivelata primitivamente come 

luogo	appartato	della	Riviera	e	ritrovare	insieme	le	ragioni	del	discorso	geografico»	(ivi,	pp.	23-24).	
84 Ivi, p. 127.
85 Ivi, p. 57.
86 Ivi, p. 63.
87 Ivi, pp. 75-76.
88 Ivi, pp. 34 e 31.
89 Afferma	a	un	 certo	punto	Amerigo:	 «Ho	 la	 sensazione	 che	 con	 il	 tramonto	dell’orizzonte	 epistemologico	

humboldtiano,	tramonti	definitivamente,	per	quasi	un	secolo,	anche	quella	che	per	brevità	si	può	chiamare	l’eman-
cipazione	“geografica”	della	donna	[…].	Tutti	i	fermenti	di	una	“geografia	al	femminile”,	che	si	esprimono	nei	secoli	
XVII	e	XVIII	e	che	danno	un	senso	anche	alle	tele	settecentesche	dedicate	alla	lezione	di	geografia	alle	dame,	sono	
destinati a infrangersi contro il muro di quella stessa scienza accademica che a Humboldt riconosce uno spazio as-
solutamente	marginale»	(ivi,	p.	127).	In	un	altro	passaggio	del	libro	si	ricordano	«le	battaglie	fatte	[da	Humboldt]	in	
seno	alla	parigina	Società	geografica	fin	dalla	sua	fondazione	nel	1821,	per	l’ammissione	delle	donne»	(ivi,	p.	272).

90 Ivi, p. 256.
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un vago presentimento dell’armonia e dell’ordine dell’universo, s’appresenta oggidì alla mente 
come frutto di diuturne e rigorose osservazioni”. Per lui il lavoro dello scienziato deve tramutarsi 
nel godimento dell’osservatore. D’altra parte, le metafore che Humboldt usa continuamente per 
esplicitare	il	suo	metodo,	la	sua	ragione	scientifica	–	il	viaggio,	l’ascesa	alla	cima	del	monte	–	sono,	
anche	dal	punto	di	vista	della	storia	della	geografia,	assai	significative	e,	riportandoci	all’opposi-
zione marsiliana fra cartografo-scienziato e viandante, vanno nel senso di una rivalutazione delle 
impressioni	e	dei	sensi	negati	dalla	rivoluzione	scientifica	galileiana.	Del	Cosmos arrivava a dire 
che in quanto “libro sulla natura deve suscitare un’impressione come la natura stessa”91. 

Possiamo	quindi	 svelare	 il	 significato	del	 titolo:	 che	allude	al	 sogno,	 raccontato	dal	per-
sonaggio	di	Cartofilo,	di	un	viaggio	in	mongolfiera	in	compagnia	dello	stesso	Humboldt;	un	
viaggio iniziatico, ispirato a esperienze realmente compiute dallo scienziato tedesco nel corso 
della sua vita:

Humboldt ci raccontava di precedenti esperienze di volo fatte a Parigi all’epoca delle prime foto-
grafie.	Pur	sconsigliato	dagli	amici	per	via	dell’età,	si	era	imbarcato	su	un	pallone	e	si	era	convinto	
che	nella	fotografia	dal	cielo	si	potesse	trovare	il	mezzo	espressivo,	se	non	proprio	più	efficace,	
più economico e rapido per rappresentare i paesaggi terrestri. […] Era necessario, continuava 
Humboldt,	proseguire	la	ricerca	per	dare	il	colore	alla	fotografia	e	se	possibile	anche	i	suoni	e	i	
profumi,	perché	in	sé	il	dagherrotipo	conservava	un	tono	generale	senz’altro	morbido	e	fine	ma,	
nel suo grigiore, un poco triste92. 

In	questo	viaggio	humboldtiano	compiuto	su	un	globo-mongolfiera	si	condensa	l’idea	di	
geografia	che	Quaini	ha	a	cuore:	visionaria	e	concreta,	questa	è	una	scienza	aerea,	capace	di	
spiccare il volo per librarsi nei cieli dell’arte e della poesia rimanendo al tempo stesso fortissi-
mamente legata alle lotte, agli odori e ai colori del mondo. 

2.4 Il metodo di Humboldt: Luisa Rossi
Le interpretazioni di Farinelli e Quaini ci restituiscono un’immagine complessiva di Hum-

boldt;	si	sforzano	di	inquadrarne	la	figura	e	l’opera	scientifica	all’interno	della	più	vasta	storia	
sociale,	politica	e	culturale	europea;	 la	sua	parabola	 intellettuale	diviene	emblematica	della	
fortuna-sfortuna degli ideali illuministici e dell’evoluzione storica della borghesia della pri-
ma	metà	dell’Ottocento.	La	lettura	di	Luisa	Rossi,	geografa	ligure	che	ha	insegnato	per	anni	
presso	l’Università	di	Parma	occupandosi	tra	le	altre	cose	del	rapporto	tra	donne,	cartografia	e	
viaggio, si concentra principalmente sugli elementi “interni” che contraddistinguono invece il 
particolare metodo di lavoro dello scienziato tedesco. Questo è quanto emerge dalla lettura di 
due contributi intitolati rispettivamente Geografie	della	lontananza.	Discorsi	e	immagini	nel	viag-
gio americano di Alexander von Humboldt (1799-1804) e La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici	nel	
Voyage americano di Alexander von Humboldt93. 

Partendo dall’assunto che l’autore del Kosmos	è	«un	personaggio	 impossibile	da	 incasel-
lare»94, Luisa Rossi riconosce che uno dei suoi meriti risiede nel suo personale programma 
conoscitivo e comunicativo: se l’avanzamento della conoscenza deve essere parallelo alla sua 
divulgazione, la realizzazione di questo obiettivo deve fondarsi su una strategia comunicativa 
incentrata	sulla	“messa	in	scena”	delle	informazioni	acquisite	sul(lo	spettacolo	del)	mondo;	
laddove l’espressione “spettacolo del mondo” non va intesa nel senso di una scienza total-

91 Ivi, p. 260.
92 Ivi, p. 273.
93 Luisa Rossi, Geografie	della	lontananza.	Discorsi	e	immagini	nel	viaggio	americano	di	Alexander	von	Humboldt	(1799-

1804), in Leggere	la	lontananza.	Immagini	dell’altro	nella	letteratura	di	viaggio	della	contemporaneità, a cura di Silvia Cami-
lotti,	Ilaria	Crotti	e	Ricciarda	Ricorda,	Venezia,	Edizioni	Ca’	Foscari,	2015,	pp.	13-32;	Id.,	La	“messa	in	scena”	dei	saperi	
geografici	nel	Voyage americano di Alexander von Humboldt, in I	viaggi	e	la	modernità.	Dalle	grandi	esplorazioni	geografiche	
ai mondi extraterrestri,	a	cura	di	Annalisa	D’Ascenzo,	Roma,	CISGE	–	Centro	Italiano	per	gli	Studi	Storico-Geografici,	
2021, pp. 195-216.

94 Rossi, La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici, p. 195.
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mente	descrittiva,	che	ha	nella	rappresentazione	dei	fenomeni	naturali	un	fine	in	sé,	quanto	
in	quello	di	«una	storia	della	natura	intesa	come	comprensione	del	suo	funzionamento	e	delle	
leggi che lo regolano»95. Certo, la dimensione visuale, pure spettacolare, gioca all’interno della 
produzione	scientifica	dello	scienziato	tedesco	un	ruolo	molto	importante;	tuttavia	–	e	su	que-
sto punto l’autrice insiste con forza – il “metodo” di Humboldt, a un tempo testuale, pittorico e 
cartografico,	basa	la	propria	efficacia	sulla	collaborazione,	l’integrazione	e	la	complementarità	
di	linguaggi	differenti.	La	loro	complementarità	concorre	di	fatto	a	renderne	particolarmente	
articolato	e	fluido	il	discorso	scientifico,	specie	quello	relativo	al	viaggio	americano:	nel	Voya-
ge aux régions équinoxiales du Nouveau Continent il discorso scritto, la pittura di paesaggio e la 
mappa rappresentano tre canali comunicativi integrati attraverso i quali Humboldt decide di 
rappresentare la natura americana e ai quali riconosce un irrinunciabile valore conoscitivo96. 
L’uno,	il	discorso	scritto,	permette	di	offrire	al	lettore	delle	proprie	opere	una	descrizione analiti-
ca	dei	luoghi	e	dei	fenomeni	osservati;	di	riferire	i	particolari	delle	circostanze	delle	escursioni;	
di	fornire	informazioni	e	dati	astronomici,	barometrici	e	topografici	via	via	raccolti;	di	ripor-
tare	infine	eventuali	errori	del	passato	che	grazie	al	viaggio	si	sono	potuti	correggere.	La	fidu-
cia	nell’efficacia	della	parola	scritta	è	indubitabile:	autentico	grafomane,	al	rientro	in	Europa	
Humboldt ha dedicato, come è noto, gran parte delle proprie energie nella stesura del Voyage, 
oltre che di lavori come i Quadri della natura;	opere	nelle	quali	ha	instancabilmente	trasposto	il	
resoconto del viaggio compiuto tra il 1799 e il 1804. 

Ma accanto al registro prettamente testuale, un ruolo centrale deve essere riconosciuto alle 
immagini	pittoriche	e	cartografiche	intese	come	«modi	attraverso	i	quali	è	possibile	rappresen-
tare visivamente il mondo»97. Scrive l’autrice:

La visualizzazione come parte integrante della costruzione del sapere trova forte evidenza 
nell’impianto complessivo dell’opera humboldtiana ed emerge, oltre che nei tre volumi più spe-
cificamente	iconografici	(i	due	atlanti	geografico-fisici	e	l’Atlas pittoresque) dalla ricostruzione del 
metodo di lavoro sul terreno che implicava la memorizzazione dei fenomeni osservati attraverso 
la	‘presa’	di	schizzi,	pratica	che	Humboldt	teorizzerà	nel	Cosmos;	emerge	dallo	stesso	processo	
editoriale:	quantità	e	qualità	dei	collaboratori	coinvolti	(disegnatori,	incisori),	numero	delle	tavo-
le molte delle quali acquarellate, attenzione con cui Humboldt controllava i risultati di ciascuna 
tavola che, se insoddisfacente, faceva rifare anche più volte98. 

In	questa	officina	visiva	è	possibile	individuare	quattro	dispositivi	di	visualizzazione:

Le	 scelte	 editoriali	 di	Humboldt	non	obbediscono	dunque	né	 all’idea	di	una	 iconografia	 illu-
strativa	ancella	del	racconto	né	di	generico	supporto	alle	osservazioni	scientifiche:	è	essa	stessa	
discorso	scientifico	fatto	attraverso	diverse	forme	di	visualizzazione	che	possiamo	raggruppare	
in quattro principali tipologie: i tableaux comparativi, i disegni ‘storici’, le vedute, le carte99. 

I primi tre, i tableaux comparativi, i disegni storici e le vedute sono accomunati da una 
funzione	ben	precisa:	fornire	una	visione	totalizzante	della	fisionomia	terrestre	attraverso	una	
sua	raffigurazione	a	scale	diverse.	I	primi,	inseriti	alla	fine	dell’Essai,	offrono	«una	figura	di	
sintesi»,	«un	‘abbraccio’	dello	sguardo	sui	caratteri	fisici	dell’intero	globo»100. L’esempio più 
emblematico è dato dal Tableau physique des Andes et pays voisins101	che	ospita	il	celebre	profilo	

95 Rossi, Geografie	della	lontananza,	p.	26;	Id.,	La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici, p. 209.
96 Rossi, Geografie	della	lontananza, pp. 14-15.
97 Ivi, p. 14.
98 Rossi, Geografie	della	lontananza,	pp.	18-19;	Id.,	La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici, p. 198.
99 Rossi, Geografie	della	lontananza, p. 19.
100 Ibidem.
101 Contenuto all’interno dell’Essai sur la géographie des plantes: accompagné d’un tableau physique des régions 

équinoxiales, fondé sur des mesures exécutées, depuis le dixième degré de latitude boréale jusqu’au dixième degré de latitude 
australe, pendant les années 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803,	Paris,	Levrault,	Schoell	et	Compagnie,	1805.	Si	veda	la	fig.	
1 presente nell’Introduzione al presente volume. 
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del Chimborazo e del Cotopaxi realizzato dal pittore paesaggista Lorenz Adolf Schönberger 
e dal botanico e disegnatore Pierre Turpin sulla base di precise indicazioni e di uno schizzo 
realizzato in loco	dallo	stesso	Humboldt.	Questo	disegno	illustra	efficacemente	in	cosa	consiste	
il	 suo	metodo	pasigrafico:	«un	 linguaggio	 formale	 fortemente	visuale,	capace	di	combinare	
la	varietà	dei	dati	in	vasti	spazi	geografici	e	renderne	possibile	la	comprensione	a	colpo	d’oc-
chio»102. Questa immagine, giustamente molto nota, spiega la Rossi, ci permette di cogliere il 
carattere innovativo del modo, tipicamente humboldtiano, di comunicare al pubblico il risul-
tato delle proprie ricerche: 

La	forza	di	questa	tavola	[…]	sta	nella	sua	capacità	di	visualizzare	le	interconnessioni	dei	fenome-
ni terrestri, di mettere “le monde sur une feuille” non mediante il linguaggio lineare collaudato 
ma astratto della mappa del mondo (il planisfero, appunto), ma attraverso la combinazione di più 
discorsi: quello statistico delle tabelle comparative, quello delle sezioni utilizzato per mostrare la 
geologia	e	le	specie	vegetali,	quello	del	vedutismo	pittorico	per	comporre	un	paesaggio	fittizio.	
Infatti, neppure nei limiti che si è data (l’ambiente andino preso come fuoco intorno al quale mi-
surare i caratteri del globo), la veduta restituisce un paesaggio realistico, a cominciare dal fatto 
che Chimborazo e Cotopaxi non sono visibili insieme da alcun punto di osservazione103. 

I disegni storici e le vedute sono dati invece dalle tavole comparative raccolte nell’Atlas 
pittoresque. Vues des Cordillières del 1810104. Qui la storia della natura e dei popoli andini sono 
accostate l’una all’altra in maniera tale da fornire uno sguardo sinottico tanto del patrimonio 
culturale e del paesaggio quanto delle culture indigene (resti archeologici, manoscritti). In 
quest’ultimo	caso	i	siti	rappresentati	sono	«quelli	che	Humboldt	ritiene	più	significativi	per	lo	
studio	dei	fenomeni	fisici,	in	primo	luogo	i	grandi	vulcani»105. Anche queste vedute, che recano 
la	firma	di	prestigiosi	disegnatori	e	incisori	provenienti	da	ogni	parte	d’Europa	(Francia,	Italia,	
Germania) sono ricavate da schizzi disegnati sul posto dallo stesso Humboldt:

Attraverso	le	figure	che	rappresentano	i	paesaggi	andini	Humboldt	assolve	alla	funzione	asse-
gnata	alla	pittura,	nella	misura	in	cui	essa	sa	essere	fedele	alla	realtà,	quale	mezzo	proprio	a	vi-
sualizzarne	le	forme	grazie	alla	capacità	di	«rattacher	le	visible	à	l’invisible».	[…]	Humboldt	non	
dà	al	‘sentimento	della	natura’	che	certamente	li	ispira	una	valenza	squisitamente	estetica	ma	lo	
impregna	di	valenza	scientifica.	Le	immagini	in	prospettiva	sono	un	altro	modo,	certamente	più	
analogico	e	meno	matematico	rispetto	ai	‘profili’,	per	ragionare	sulle	leggi	che	governano	l’insie-
me del pianeta106. 

L’ultimo dispositivo di visualizzazione del mondo di cui Humboldt fa un uso sistematico è 
la	mappa.	La	Rossi	ne	ricorda	la	familiarità	con	il	linguaggio	cartografico:	grazie	alla	frequen-
tazione del Bureau des longitudes	di	Parigi,	 le	 regole	della	cartografia	positiva	non	gli	erano	
certo ignote come egli stesso ha dimostrato nella Carte des lignes isothermes107 del 1817: questa 
ponendo	temperatura	e	altitudine	in	relazione,	«rivoluzionerà	la	geografia	fisica	e	indicherà	il	
futuro	della	cartografia	tematica»108.	Le	competenze	in	ambito	cartografico	non	sono	peraltro	
disgiunte	da	una	particolare	sensibilità	per	la	dimensione	storico-documentale	della	carta	(ele-
mento	già	segnalato	da	Quaini);	questa,	in	virtù	della	sua	strutturale	inerzia,	assorbe	i	modi	di	
pensare di coloro che la realizzano, e in quanto tale ci mostra gli errori, quanto le anticipazioni 
congetturali che hanno stimolato o anticipato nuove scoperte. Il perseguimento dell’esattezza 
cartografica,	insieme	all’imitazione	pittorica	della	natura	e	al	potere	della	parola,	costituiscono	

102 Rossi, La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici, p. 199.
103 Rossi, Geografie	della	lontananza,	p.	20;	Id.,	La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici, p. 201.
104 Alexander von Humboldt, Atlas pittoresque du voyage. Vues des Cordillières, Paris, Schoell, 1810.
105 Rossi, Geografie	della	lontananza, p. 24.
106 Rossi, Geografie	della	lontananza,	pp.	25-26;	Id.,	La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici, p. 209.
107 Alexander von Humboldt, Sur les Lignes isothermes,	«Annales	de	chimie	et	de	physique»,	5	(1817),	pp.	102-111.
108 Rossi, Geografie	della	lontananza,	pp.	26-27;	Id.,	La	“messa	in	scena”	dei	saperi	geografici, p. 210.
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dunque	gli	irrinunciabili	pilastri	dell’itinerario	a	un	tempo	scientifico,	didattico	e	comunicati-
vo di Humboldt. 

2.5 Humboldt e la storia naturale: Claudio Greppi
L’ultima	interpretazione	sulla	quale	mi	soffermerò	ci	è	offerta	da	Claudio	Greppi	(Firenze,	

1939),	geografo	attento	alla	storia	dei	viaggi	scientifici	e	delle	scoperte	geografiche,	docente	
prima	all’università	di	Ferrara	e	poi	a	Siena.	Greppi	ha	dedicato	una	serie	di	lavori	a	Humbol-
dt	comparsi	presso	diverse	sedi	editoriali	(atti	di	convegno,	riviste	geografiche	e	no,	pubblica-
zioni	collettive,	monografie):	On	the	Spot.	L’artista	viaggiatore	e	l’inventario	iconografico	del	mondo	
(1772-1859)109;	l’Introduzione a L’invenzione del Nuovo Mondo dello stesso Humboldt110;	A propo-
sito	di	evoluzionismo	e	geografia.	L’incontro	mancato	tra	Humboldt	e	Darwin111;	Ritratto di Alexander 
von Humboldt112;	fino	al	più	recente	volume	Tracce di Humboldt. Osservare, descrivere, misurare113. 
L’interesse humboldtiano matura in questo studioso al crocevia tra i temi propri della geogra-
fia	storica	e	il	dibattito	emerso	negli	ultimi	decenni	all’interno	della	biologia	evoluzionistica.	
Alla luce delle sue categorie interpretative l’autore del Kosmos funge da trait d’union tra due 
campi di ricerca apparentemente molto lontani: da un lato, il rapporto tra il viaggio, la cono-
scenza	del	mondo	e	la	sua	sistematizzazione	in	inventario	iconografico;	dall’altro,	le	questioni	
che stanno al centro delle scienze che si occupano di storia degli esseri viventi.

Greppi	parte	dall’assunto	che	quella	di	Humboldt	è	una	figura	la	cui	collocazione	discipli-
nare appare quantomeno “problematica”: ne fa fede la storia della sua fortuna, che mette in 
evidenza	la	grande	varietà	degli	approcci	e	i	numerosi	tentativi	di	appropriazione	della	sua	
figura	nei	contesti	politici	e	culturali	più	disparati114. Si può parlare a questo proposito di una 
“questione	humboldtiana”	che	scaturisce	dalla	scarsa	presenza	nel	dibattito	scientifico	degli	
ultimi 50 anni di colui che fu uno degli uomini più celebrati del XIX secolo, e le cui opere 
vennero tradotte nelle principali lingue europee115. Quest’assenza, dovuta in parte al carattere 
disordinato di tutta la sua produzione editoriale, se per certi versi rende non facile la messa a 
fuoco	della	sua	personalità,	per	altri	non	ci	impedisce	di	riconoscere	che	rimangono	«ancora	
da	scoprire	molti	aspetti»	della	sua	eredità	scientifica116. Quest’ultima può essere sintetizzata 
nel seguente modo:

Oggi il suo ruolo può essere tuttavia rivalutato per il contributo dato alla dimensione spaziale 
dei fenomeni naturali e umani nel corso di numerosi interventi apparentemente “minori”, più 
che	per	la	sua	grande	opera	finale,	il Cosmos, la cui pubblicazione ha avuto la sfortuna di cade-
re proprio mentre l’attenzione dei naturalisti veniva monopolizzata dall’Origine delle specie di 
Darwin. In particolare oggi si rivaluta di Humboldt il modo di presentare lo studio dei fenomeni 
anche	sotto	forma	di	dimostrazione	grafica,	come	carte,	sezioni,	grafici.	Anche	il	vedutismo	della	
prima	metà	dell’Ottocento	assumeva	per	Humboldt	un	ruolo	importante	nella	diffusione	delle	
conoscenze	geografiche:	il	paesaggio	è	la	sintesi	dei	diversi	fattori	fisici	che	talvolta	i	pittori	sanno	
cogliere	e	trasmettere	alla	scienza,	nei	decenni	che	precedono	la	diffusione	della	fotografia117. 

Uno	dei	meriti	 storici	 di	Humboldt	 consiste	 nell’aver	 intuito	 le	 enormi	potenzialità	 che	
una	fedele	riproduzione	iconografica	della	topografia	e	della	fisionomia	del	paesaggio,	basata	

109 Claudio Greppi, “On	the	spot”.	L’artista	viaggiatore	e	l’inventario	iconografico	del	mondo	(1772-1859),	«Geotema»,	
8 (1997), 3, pp. 137-149.

110 Claudio Greppi, Introduzione, in Alexander von Humboldt, L’invenzione del Nuovo Mondo, cit., pp. XXXI-LIV. 
111 Claudio Greppi, A	proposito	di	evoluzionismo	e	geografia.	L’incontro	mancato	fra	Humboldt	e	Darwin,	«Quaderni	

storici», 43 (aprile 2008), 127/1, pp. 33-53.
112 Claudio Greppi, Alexander von Humboldt,	«Nuova	informazione	bibliografica»,	1	(gennaio-marzo	2013),	pp.	

13-64.
113 Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare.
114 Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare,	pp.	226-232;	Id.,	Alexander von Humboldt, pp. 14-19. 
115 Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare,	pp.	225-226;	Id.,	Alexander von Humboldt, pp. 13-14.
116 Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare,	p.	237;	Id.,	Alexander von Humboldt, p. 59.
117 Greppi, Tracce di Humboldt: osservare, descrivere, misurare, p. 10.
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sull’osservazione	diretta,	poteva	offrire	alla	descrizione	e	alla	conoscenza	scientifica	dei	luo-
ghi. Grazie anche all’esempio di Georg Forster, suo maestro, Humboldt coglie lucidamente la 
valenza	culturale	di	un	processo	che	ha	luogo	tra	la	fine	del	Settecento	e	la	metà	dell’Ottocento	
e che implica la crescente importanza dell’immagine e dell’artista-viaggiatore che la produce: 
“on the spot”, l’espressione inglese, equivalente al francese sur le lieu che compare nel titolo di 
moltissimi libri di viaggio illustrati pubblicati a Londra in quegli anni, è la formula che, sin-
tetizzando una pratica che è al tempo stesso artistica e conoscitiva, testimonia il consolidarsi 
di	una	nuova	sensibilità.	Una	prova	indiretta	della	sua	affermazione	è	data	dalla	diffusione	di	
Tableaux e Viaggi pittorici e di espressioni come “fedele al vero”, “veduta molto accurata”, “ri-
copiare	la	natura”,	ecc.	nella	letteratura	dell’epoca:	“conoscere	il	mondo”	significa	anche,	e	non	
secondariamente,	poter	disporre	di	un	suo	affidabile	inventario	iconografico	–	tra	XVIII	e	XIX	
secolo questo compito assume un’importanza considerevole, strettamente connessa all’am-
pliamento	e	all’affinamento	del	sapere.	

Questo movimento suscita l’attenzione di uno studioso come Humboldt, ben consapevole 
della	«necessità	di	una	adeguata	rappresentazione	grafica	delle	osservazioni	scientifiche»118. 
Greppi cita a questo proposito l’ammirazione manifestata da questi per i disegni di William 
Hodges, il pittore del secondo viaggio di Cook, che lo scienziato tedesco aveva potuto ammira-
re	in	compagnia	di	Forster	nel	1789;	la	pratica	di	realizzare	da	sé	degli	schizzi	dal	vero	durante	
il	viaggio	 in	America;	 le	pagine	del	Kosmos	dedicate	all’influenza	edificante	della	pittura	di	
paesaggio sullo studio della natura:

La mia impressione è che il citato capitolo di Kosmos sulla pittura di paesaggio non sia un sempli-
ce excursus erudito, ma indichi un campo di ricerca fondamentale negli ultimi anni del lavoro di 
Humboldt: è la testimonianza del rapporto a distanza con i luoghi che il lavoro dei pittori rende 
visibili	e	riconoscibili	nella	loro	fisionomia	particolare.	Ma	il	ruolo	scientifico	dei	pittori	non	sa-
rebbe stato possibile – su questo Humboldt è estremamente chiaro – se non vi fosse stata in pre-
cedenza una poetica del paesaggio di cui i “grandi maestri”, pur lavorando nei limitati orizzonti 
europei,	sono	stati	i	creatori	indiscussi.	La	continuità	fra	il	paesaggio	di	Claude	e	la	nuova	veduta	
topografica	o	 la	nuova	 illustrazione	 scientifica	 è	dimostrata,	 oltre	 che	dai	 riferimenti	 espliciti,	
anche dalla formazione che i pittori-viaggiatori hanno potuto ricevere nelle Accademie e da cui 
sono partiti: se la tendenza è stata quella di liberarsi progressivamente dal gusto per il paesaggio 
classico, ciò deriva proprio dall’esperienza dei paesaggi lontani acquisita con il viaggio119. 

Ma Humboldt è consapevole non solo dell’importanza di quella componente iconico-visiva 
della conoscenza del mondo che abbiamo visto essere al centro dei lavori di Luisa Rossi. Un 
altro fronte che lo tiene impegnato a lungo ha a che fare con la consapevolezza che questa co-
noscenza	che	si	va	costituendo	in	forme	sempre	più	accurate	ha	una	storia;	in	altre	parole,	sco-
pre che la scoperta ha una genesi e uno sviluppo che vanno da vaghissimi presentimenti alle 
conoscenze reali120, in un percorso che non è esente da errori e dal perpetuarsi di idee ricorren-
ti. Questa idea regge l’Examen Critique, opera in cui – come si è detto – Humboldt si sforza di 
mostrare il lento maturare delle idee che hanno reso possibile l’ampliamento delle conoscenze 
relative	al	disegno	del	mondo	attraverso	un	paziente	lavoro	di	confronto	e	verifica	testuale.	
Questa lenta maturazione deve tuttavia essere considerata come un processo unitario:

Tutto	il	corso	storico	delle	idee	geografiche,	per	Humboldt,	presenta	un	carattere	di	misteriosa	
unità,	dalle	vaghe	premonizioni	dei	poeti	e	dei	filosofi	greci	fino	alle	opinioni	“positive”	dei	co-
smografi	del	Rinascimento	e	a	quelle	dei	contemporanei.	Una	misteriosa	unità	che	può	tuttavia	
essere oggetto di indagine, analizzata nelle sue connessioni, talvolta puramente ipotetiche, come 
appunto	si	propone	di	fare	la	storia	filosofica	delle	scoperte.	“Tutto	ciò	che	stimola	il	movimento,	

118 Greppi, “On	the	spot”, p. 145.
119 Ivi, p. 147.
120 Claudio Greppi, Genesi e sviluppo della scoperta nell’interpretazione di Humboldt: dai vaghi presentimenti alle cono-

scenze reali, in Genova,	Colombo,	il	mare	e	l’emigrazione	italiana	nelle	Americhe.	Atti	del	XXVI	Congresso	Geografico	Italiano	
(Genova, 4-9 maggio 1992), a cura di Claudio Cerreti, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1996, pp. 576-590.
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quale che sia il motivo, sia pure un errore, o una vaga e istintiva previsione, oppure un ragio-
namento argomentato, conduce ad allargare il campo delle idee e ad aprire nuove vie al potere 
dell’intelletto”.	Il	filo	che	nel	pensiero	di	Colombo	lega	insieme	la	preparazione	del	progetto,	la	
sua	realizzazione	e	la	visione	profetica	diviene	per	il	geografo-filosofo	dell’Ottocento	il	filo	che	
unisce la storia delle idee in un disegno, non più divino ma razionale, il cui esito è per i contem-
poranei la conquista di un nuovo livello di conoscenza, che a sua volta non può prescindere da un 
nuovo	livello	di	libertà.	Non	stupisce	dunque	che	Humboldt	abbia	potuto	indicare	come	scopo	
principale	del	suo	lavoro	storico	quello	di	ricostruire	 il	riflesso	di	antichi	vaghi	presentimenti,	
früher Geahnten, sullo sviluppo delle scoperte nel XV secolo. A loro volta le idee che gli uomini del 
Rinascimento	si	sono	fatti	sulla	natura	del	Nuovo	Mondo	sono	ancora	alla	base	della	riflessione	
scientifica	dei	moderni	viaggiatori,	contengono	“il	germe	delle	più	importanti	verità	fisiche”121. 

L’interesse	per	gli	«antichi	vaghi	presentimenti»	matura	in	Humboldt	in	stretto	collegamen-
to con le condizioni politiche dell’epoca. Più precisamente, con la

consapevolezza che i tempi (in cui scrive) siano maturi per un cambiamento generale, che metta 
fine	alle	ingiustizie	provocate	dalla	conquista	spagnola	del	Nuovo	Mondo.	L’indipendenza	dei	
Paesi dell’America Latina è un segnale, a cui Humboldt non crede più di tanto per l’esperienza 
che	si	è	fatta	degli	uomini,	oltre	che	della	natura,	di	quel	continente.	Ma	è	un	segnale	sufficiente	a	
stimolare la rilettura di alcuni aspetti della fase eroica delle scoperte in funzione del compimen-
to di una “profezia”: non potremmo altrimenti spiegarci l’interesse di un intellettuale tedesco 
completamente laico, imbevuto di esprit des lumières, per le fantasie profetiche a cui Colombo si è 
continuamente	riferito	per	giustificare	la	propria	impresa122. 

Si	faccia	caso	al	fatto	che	per	Greppi	–	ed	è	qui	che	sta	la	specificità	della	sua	lettura	rispetto	
a	quelle	presentate	nelle	pagine	precedenti	–	quest’esigenza	di	ricostruire	filologicamente	la	
storia della conoscenza della Terra non è altro che l’altra faccia dell’esigenza di ricostruire con 
i	metodi	delle	scienze	naturali	la	storia	fisica	della	Terra.	La	forma	del	sapere	riflette	in	altre	parole	
la forma dell’oggetto di questo sapere: l’idea tipicamente humboldtiana di una scienza universali-
sta	–	che	oggi	rende	così	difficile	assegnare	definitivamente	l’autore	del	Kosmos a	uno	specifico	
ambito disciplinare – non fa che rispecchiare il carattere interconnesso dei fenomeni terrestri 
(l’Alles ist Wechselwirkung, tutto	è	connesso	che	compare	nei	suoi	taccuini	di	viaggio).	È	qui	
che	Humboldt	pone	le	basi	per	allacciare	la	geografia	a	quel	campo	di	ricerca	che	un	tempo	si	
chiamava	“storia	naturale”	e	che	oggi	coincide	con	la	biologia	evolutiva:	«È	possibile	vedere	
nella	figura	dello	scienziato	viaggiatore	un	possibile	punto	di	incontro	fra	geografia	umana	
e storia naturale?» si domanda Greppi123. La risposta che egli fornisce a questo interrogativo 
individua	una	convergenza	tra	il	concetto	humboldtiano	di	pasigrafie	–	gli	schemi	distributivi	
che	permettono	di	descrivere	la	regolarità	di	una	serie	di	fenomeni	in	termini	di	gradienti	–	e	
i pattern evolutivi,	ossia	le	trame	che	si	ripetono	con	regolarità	nel	tempo	e	nello	spazio	e	di	
cui si occupano i biologi evolutivi124.	Una	“prova”	indiretta	della	possibilità	di	far	dialogare	
questi	 concetti	 è	 data	 dalla	 considerazione	 in	 cui	Darwin	 teneva	 la	 dimensione	 geografica	
dei	 lavori	di	Humboldt	vedendo	 in	essa	«un	quadro	conoscitivo	nel	quale	 si	 riconoscono	 i	
pattern distributivi, i gradienti che descrivono i rapporti fra gli organismi e l’ambiente»125. In 
tempi	più	 recenti	“tracce”	humboldtiane	affiorano	 inconsapevolmente	qua	e	 là	nei	discorsi	
di scienziati come Stephen Jay Gould (paleontologo e biologo evoluzionista), Niles Eldredge 
(paleontologo) e Richard Lewontin (biologo e genetista). Ad esempio quella del rapporto tra 
latitudine e altitudine, ambiente e strategie evolutive delle specie è un’idea feconda che ritorna 
in varie forme nelle più recenti teorie che tentano di dar conto dell’evoluzione della vita sulla 

121 Greppi, Introduzione,	p.	XXXVIII;	Greppi,	Genesi e sviluppo della scoperta nell’interpretazione di Humboldt, pp. 
578-579. 

122 Greppi, Genesi e sviluppo della scoperta nell’interpretazione di Humboldt,	p.	578;	Greppi,	Introduzione, p. XXXVII. 
123 Greppi, A	proposito	di	evoluzionismo	e	geografia, p. 40.
124 Ivi, pp. 41-42.
125 Ivi, p. 45.
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Terra:	la	biodiversità	come	esito	di	relazioni	dinamiche	tra	le	specie	e	le	particolari	condizioni	
ambientali	contrassegnate	a	differenti	gradi	di	latitudine	–	un	motivo	in	più,	conclude	Greppi,	
per	recuperare	“il	viaggiatore	prussiano”	nelle	bibliografie	dei	biologi	(e	dei	geografi).	

3. Conclusioni: dove portano le tracce di Humboldt?
Giunti	al	termine	di	questa	lunga	esposizione	metabiografica	di	alcune	interpretazioni	della	

figura	di	Alexander	von	Humboldt	formulate	all’interno	della	geografia	italiana	degli	ultimi	
settant’anni, si può provare a trarre da quanto emerso delle conclusioni seppure provvisorie 
e	parziali.	Innanzitutto,	al	di	là	delle	differenze	che	intercorrono	da	autore	ad	autore,	un	ele-
mento comune è dato dal ruolo di primissimo piano assegnato allo scienziato tedesco: parlare 
di	Humboldt	equivale	a	parlare	di	un	vero	e	proprio	salto	di	qualità	tra	diversi	momenti	o	
concezioni	del	sapere	geografico	o,	meglio,	tra	un	momento	o	una	concezione	–	in	auge	per	
buona	parte	del	tempo	–	che	vedeva	nella	geografia	soltanto una forma di conoscenza del mon-
do (un sapere), e un momento o una concezione – più recente – che vede questo sapere come 
strutturalmente intrecciato con importanti relazioni culturali, sociali e politiche o, più sinteti-
camente, di potere126.	Siamo	passati	così	da	un	Humboldt	che	inventa	il	viaggio	scientifico	e	
fissa	il	compito	principale	del	geografo	nello	studio	della	distribuzione	spaziale	dei	fenomeni,	
a un Humboldt “inedito” e più sfaccettato, rivoluzionario e arguto, persino protofemminista, 
che	fa	della	geografia	un	sapere	critico	progettuale,	meglio	se	“debole”	ovvero	imparentato	
più con i sogni, i dubbi e le utopie piuttosto che con le certezze e il potere, e a un Humboldt 
che	individua	nella	collaborazione	tra	linguaggi	diversi	(testuale,	cartografico,	pittorico)	la	via	
da seguire e anticipa con le sue intuizioni la biologia evoluzionista…

La	prima	concezione,	quella	tradizionale,	tiene	rigorosamente	separati	il	sapere	geografico	
dalla concretezza del suo contesto (storico, culturale, materiale, ecc.) di produzione. Ne viene 
fuori	una	storiografia	della	geografia	in	cui	l’oggetto	di	studio	è	pensato	non	come	una	serie	
di prassi di ricerca dotate di certe caratteristiche perché messe in atto da determinati soggetti 
in	particolari	condizioni	di	tempo	e	spazio,	ma	come	un	mondo	a	sé,	senza	porte	né	finestre,	
simile	in	questo	alla	monade	di	Leibniz;	il	risultato	finale	è	una	rappresentazione	autoreferen-
ziale	della	disciplina	–	affermazione	che	non	va	intesa	necessariamente	in	senso	negativo:	ogni	
forma di conoscenza istituzionalizzata è tale anche nella misura in cui racconta e si racconta 
il	proprio	percorso	storico;	questa	è	la	norma,	ed	è	legittimo	che	accada.	Piuttosto,	parlare	di	
autoreferenzialità,	qui,	significa	sottolineare	la	totale	autonomia,	quindi	l’estraneità,	della	sto-
ria	del	pensiero	geografico	rispetto	a	tutti	gli	altri	aspetti	della	realtà.	In	quest’ottica	parlare	di	
Humboldt	significava	parlarne	context free, ossia tenendo qualsiasi preoccupazione di ordine 
extra-geografico	(non	direttamente	riconducibile	a	questo	ambito	discorsivo)	fuori	dalla	porta.	
Una visione ormai sterile, obsoleta, che oggi nessuno potrebbe pensare di riproporre più, e che 
ci restituisce un bilancio tutto sommato molto povero del lavoro culturale e del quadro sociale 
nel	quale	operano	le	geografe	e	i	geografi.	Questo	insomma	è	il	grosso	limite	della	visione	che	
ha	tenuto	banco	dal	secondo	dopoguerra	fino	all’inizio	degli	anni	Novanta	del	secolo	scorso:	
non	tanto	il	fatto	che	fosse	funzionale	a	una	certa	idea	di	geografia,	quanto	che	dimenticasse	o	
facesse	finta	di	non	vedere	che	

anche	la	storia	della	geografia	(come	la	storia	di	ogni	altro	sapere)	non	appartiene	soltanto	alla	
disciplina che si è costituita al termine di quella storia, ma appartiene ad una più generale e am-
pia storia della conoscenza e del sapere, che nel corso del tempo si è aggregata e disaggregata in 
forme	sempre	diverse	e	che,	in	base	ai	diversi	punti	di	vista	da	cui	viene	letta,	dà	origine	a	rico-
struzioni	storiche	molto	diverse,	la	cui	validità	non	può	dipendere	da	investiture	disciplinari127.

126 Per una lettura di questo tipo si veda, tra gli altri, Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Trans-
culturation, London-New York, Routledge, 1992 (cap. 6, Alexander von Humboldt and the reinvention of America, pp. 
111-143).

127 Massimo	Quaini,	«Sempre	il	Levante	si	buscherà	per	il	Ponente»:	riflessioni	in	margine	al	coordinamento	
delle	sezioni	di	storia	della	cartografia,	della	geografia	e	delle	esplorazioni	geografiche,	in	Genova, Colombo, il mare 
e	l’emigrazione	italiana	nelle	Americhe.	Atti	del	XXVI	Congresso	Geografico	Italiano	(Genova,	4-9	maggio	1992), a cura di 
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Il che è quanto invece accade con le letture che si susseguono nella seconda fase, più recente, 
quando non appare soltanto una nuova immagine di Humboldt – a sua volta strutturalmente 
imparentata	con	l’idea	di	geografia	propugnata	dalla	studiosa	o	dallo	studioso	che	la	elabora	–	
ma questa nuova immagine è nuova anche o soprattutto perché tiene conto dei legami stringenti 
che Humboldt intrattiene con altri soggetti, individuali e collettivi e, quindi, problematizza 
l’orizzonte	storico	che	racchiude	la	sua	vita	e	la	sua	opera.	Quella	che	si	afferma	progressiva-
mente a partire dagli anni Novanta è quindi la crisi di un modo ormai stantio di guardare al o il 
passato. Lo ribadisco ancora una volta: da Farinelli in poi a essere andata in crisi è una finzione	
concernente il misconoscimento del legame genetico tra il passato e le aspirazioni, le rivendica-
zioni e le domande del presente.

Negli anni Novanta viene quindi allo scoperto una concezione molto più ampia – e proble-
matica	–	della	storia	della	geografia	(o,	se	si	preferisce,	della	sua	storicità).	È	ampia	perché	alla	
lettura monolitica e un po’ rigida del passato se ne sostituisce una più variegata e nervosa, che 
moltiplica	come	in	un	caleidoscopio	l’immagine	di	Humboldt;	ed	è	problematica	perché	que-
ste nuove interpretazioni sono anche una spiegazione della precedente immagine, ossia una spie-
gazione del perché, nonostante tutto,	nella	geografia	post-humboldtiana	il	posto	di	Humboldt	
fosse sottodimensionato rispetto alla carica innovativa (eversiva) del suo pensiero. Quello che 
voglio	dire	è	che	 l’elemento	discriminante,	che	segna	la	differenza	tra	 le	ricostruzioni	degli	
uni e quelle degli altri è che nelle letture che prendono piede a partire dagli anni Novanta 
del secolo scorso la valutazione del ruolo di Humboldt è anche, insieme e nello stesso tempo, 
un bilancio critico	della	storia	del	pensiero	geografico	degli	ultimi	due	secoli.	O,	detto	in	altro	
modo, si guarda a Humboldt per risalire – in una prospettiva archeologica che deve molto a 
Foucault	–	alle	ragioni	del	malessere	culturale	della	geografia	(“regione	depressa”	per	dirla	
con Lucio Gambi). Se, quindi, tutte le interpretazioni convergono sul ruolo centrale della sua 
figura,	la	differenza	specifica,	in	ciò	che	le	distingue,	consiste	nell’esplicitazione	della	“que-
stione humboldtiana”: la mancata ricezione delle sue idee – ma la partita che viene giocata è 
più	grande	dello	stesso	Humboldt	perché	non	investe	il	solo	campo	della	strategia	scientifica	
–	è	una	cocente	sconfitta,	certo.	Forse	non	è	superfluo	però	specificare	che	la	portata	di	questa	
sconfitta	non	concerne	soltanto	la	sua	figura,	perché	è	una	sconfitta	storica,	a	un	tempo	cultu-
rale	e	politica,	che	investe	portata,	funzioni	e	impegno	sociale	della	geografia.	

Resta	da	capire	perché,	a	un	certo	punto,	all’interno	della	geografia	italiana	la	vecchia	im-
magine sia entrata in crisi e si sia fatta avanti l’esigenza di proporre una nuova visione dell’au-
tore del Voyage, e perché questo sia avvenuto proprio all’inizio degli anni Novanta, ovvero non 
prima né dopo. Si tratta di una questione che in parte esula dagli scopi del presente contributo 
e	che	ci	costringerebbe	a	spostarne	il	focus	verso	la	storia	della	geografia	italiana.	Detto	questo,	
niente	vieta	di	avanzare	delle	ipotesi	di	lavoro	da	riprendere	e	verificare	in	futuro	in	altra	sede.	

Partiamo	da	una	constatazione	necessaria:	e	cioè	che	il	mero	dato	anagrafico,	da	solo,	non	è	
sufficiente.	Se	è	vero	che	coloro	che	elaborarono	e	diffusero	la	lettura	più	tradizionale	abban-
donarono	l’università	per	sopraggiunti	limiti	di	età	tra	la	fine	degli	anni	Cinquanta	e	l’inizio	
degli anni Ottanta, è altrettanto vero che, come inducono a pensare le continue ristampe dei 
loro manuali riproposte dalle case editrici e utilizzate da allievi e colleghi ancora in servizio, 
l’influenza	 esercitata	 dall’immagine	del	 viaggiatore-naturalista	 persistette	 ancora	 per	molti	
anni	dopo	la	 loro	uscita	di	scena.	È	quindi	 lecito	supporre	che	quell’immagine	non	venisse	
contestata ma perpetuata perché funzionale (e corrispondente a) equilibri accademici e scien-
tifici	faticosamente	raggiunti.	Accanto	a	quello	anagrafico	dobbiamo	pertanto	individuare	altri	
fattori	di	 cambiamento.	Un	elemento	di	cui	 tenere	conto	è	 l’emergere,	dalla	fine	degli	anni	
Settanta, di una nuova generazione di studiosi come Franco Farinelli, Giuseppe Dematteis, 
Massimo Quaini, Angelo Turco e altri. Al netto dei percorsi individuali e delle idee personali, 
ciò che li accomunava era un’attenzione del tutto nuova per i problemi di conoscenza posti 
dallo	sviluppo	della	società	italiana	ossia	per	l’effettiva	presenza	della	geografia	«nell’elabora-

Claudio Cerreti, 2 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1996, I, pp. 511-521, qui p. 512. 



90

Marcello Tanca

zione di informazioni fondamentali per la vita del paese»128. Quest’attenzione maturava grazie 
anche alla lettura dei saggi critici di Lucio Gambi, le cui idee apparvero straordinariamente 
innovative	per	la	geografia	degli	anni	Cinquanta	e	Sessanta.	Accanto	a	Gambi	si	può	citare	la	
riscoperta	e	l’attualizzazione	del	pensiero	di	Marx,	che	aiutava	«a	capire	come	lo	spazio	ge-
ografico,	trasformato	in	territorio,	cioè	in	una	gigantesca	macchina	insediativa	e	produttiva,	
potesse	effettivamente	diventare	qualcosa	di	naturale,	cioè	una	struttura	impersonale,	capace	
di condizionare la vita degli esseri umani, di alienare la loro essenza, di realizzare il dominio 
della cosa sull’uomo»129.	Infine,	va	tenuto	in	conto	l’influsso	di	un	gruppo	piuttosto	eterogeneo	
di	autori,	tra	i	quali	spiccano	i	nomi	di	Claude	Raffestin,	Gunnar	Olsson	e	Yves	Lacoste,	oltre	
che del lavoro di Michel Foucault. I nouveaux géographes guardano con molto interesse a quanto 
accade fuori dalle pareti domestiche, siano esse quelle disciplinari o nazionali, per ricollegarsi 
ai fermenti e ai nuovi indirizzi della ricerca internazionale. Lacoste e Foucault in particolare 
sono presenti in esperienze di purtroppo breve durata ma di ampio respiro sul piano dei meto-
di	e	dei	contenuti:	la	rivista	«Hérodote-Italia» (1978-1984)	e	il	gruppo	di	Geografia	democratica	
(1976-1981)130.

La fusione – non sempre riuscita né priva di attriti – di questi elementi, rappresentava a ogni 
modo una contestazione sic et simpliciter dell’impostazione difesa dagli studiosi delle genera-
zioni precedenti131.	Ricordiamo	che	per	questi	ultimi	l’oggetto	indiscusso	della	geografia	era	la	
distribuzione	spaziale	dei	fenomeni	che	hanno	luogo	sulla	faccia	della	Terra;	che	il	regime	di	
verità	del	discorso	geografico	era	sostanzialmente	di	taglio	descrittivo-visivo	ed	“ecologico”;	e	
che, nel complesso, il quadro disciplinare mostrava una scarsa propensione a praticare quella 
che i francesi chiamano l’autoscopie d’une science132,	ossia	la	riflessione	sui	propri	presupposti	
cognitivi	e	metodologici.	È	grazie	alle	sollecitazioni	di	questi	giovani	studiosi	se,	proprio	all’i-
nizio	degli	anni	Ottanta	si	è	prodotto	quel	confronto	sullo	stato	della	ricerca	geografica	in	Italia	
che è stato il convegno di Varese del 1980133.

Attenzione però, perché non si tratta soltanto di questo. Presentata in questi termini, la sto-
ria	della	geografia	appare	nuovamente	un	fatto	tutto	sommato	“interno”,	irrimediabilmente	
confinato	nell’ambito	ristretto	e	specialistico	delle	vicende	minime	della	disciplina	e	per	questo	
slegato	dalla	società	in	cui	questa	opera	(proprio	l’errore	da	cui,	come	si	è	detto,	bisognerebbe	
guardarsi). Se leggiamo L’arguzia del paesaggio di Farinelli, ad esempio, notiamo immediata-
mente una cosa: che è cambiato il modo di guardare a Humboldt perché è cambiato (o sta cam-
biando)	il	modo	di	pensare,	fare,	scrivere	di	geografia	perché proprio in quegli anni è cambiato 
(o sta cambiando) il mondo e, con esso, il nostro modo di fare esperienza dello spazio:

128 Giuseppe Dematteis, La	risposta	dei	geografi	ai	problemi	di	conoscenza	posti	dallo	sviluppo	della	società	italiana, in 
La	ricerca	geografica	in	Italia	1960-1980.	Convegno	sullo	stato	della	ricerca	geografica	in	Italia, a cura di Giacomo Corna 
Pellegrini e Carlo Brusa, Varese, Ask, 1980, pp. 483-489, qui p. 485. 

129 Dematteis, Zeus,	le	ossa	del	bue	e	la	verità	degli	aranci, p. 7.
130 Sulle	vicende	legate	a	Geografia	democratica	si	rimanda	a	Franco	Farinelli,	A	proposito	di	Geografia	Democra-

tica,	«Rivista	Geografica	Italiana»,	113	(2006),	2,	pp.	163-165;	Massimo	Quaini,	Riflessioni	post-marxiste	sul	fantasma	di	
Geografia	Democratica, in Geografia,	società,	politica.	La	ricerca	in	geografia	come	impegno	sociale, a cura di Egidio Danse-
ro,	Giovanna	Di	Meglio,	Elisabetta	Donini	e	Francesca	Governa,	Milano,	FrancoAngeli,	2007,	pp.	241-254;	Federica	
Cavallo, Quelle	insegne	un	po’	scomode	e	parecchio	ingombranti.	Appunti	su	Geografia	Democratica,	«Rivista	Geografica	
Italiana»,	114	(2007),	1,	pp.	1-25;	Filippo	Celata,	Intorno	a	Geografia	Democratica.	Fra	Marx	e	Foucault,	l’Italia	e	l’‘Amme-
rica’, in Il	pensiero	critico	fra	geografia	e	scienza	del	territorio.	Scritti	su	Massimo	Quaini, a cura di Daniela Poli, Roberta 
Cevasco, Carlo Alberto Gemignani e Luisa Rossi, Firenze, Firenze University Press, 2021, pp. 37-48 (<https://bo-
oks.fupress.com/catalogue/il-pensiero-critico-fra-geografia-e-scienza-del-territorio/6109>	 ultima	 consultazione	
24.02.2023).

131 Si	ricordi	la	critica	mossa	da	Almagià	agli	allievi	di	Ritter	(un’eccessiva	attenzione	per	la	dimensione	umana	
della	geografia).	Non	è	superfluo	ricordare	che	Marx,	così	come	Élisée	Reclus,	frequentarono	le	lezioni	di	Ritter	
all’Università	di	Berlino.	

132 Rémy Knafou (dir.), L’état de la géographie: autoscopie d’une science, Paris, Belin, 1997.
133 Corna Pellegrini et. al, La	ricerca	geografica	in	Italia	1960-1980. Si veda anche il prezioso volume del 1990 edito 

dalla	Fondazione	Agnelli	che	inserisce	la	geografia	tra	le	scienze	sociali	Pasquale	Coppola	et al., Geografia.	Scritti	di	
Pasquale Coppola, Berardo Cori, Giacomo Corna Pellegrini, Giuseppe Dematteis, Alberto Di Blasi, Torino, Edizioni della 
Fondazione Giovanni Agnelli, 1990.
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All’epoca della prima rivoluzione industriale lo sguardo era ancora in grado di cogliere insieme 
e successivamente di distinguere gli oggetti delle cui relazioni funzionali il territorio si compo-
neva, perché ancora oggetti l’uno accanto all’altro: dalle ferrovie alle fabbriche, dalle miniere alle 
città.	Ma	 l’avvento	dell’elettricità	e	delle	 leghe	 leggere	–	della	seconda	rivoluzione	 industriale	
che	proprio	all’inizio	del	primo	dopoguerra	prese	l’avvio	–	rese	il	compito	già	molto	più	difficile,	
perché gli oggetti che fungono da indizio di codeste relazioni iniziarono a ridursi in dimensione 
ma soprattutto a scostarsi fra di loro, e perciò a rendere problematica la decifrazione del mondo. 
E in virtù dell’informatizzazione dello spazio, della miniaturizzazione e del decentramento ogni 
rivolgimento	nel	modo	di	produrre	e	di	vivere	lascia	oggi	tracce	sempre	meno	corpose	e	signifi-
canti,	e	resta	al	contrario	sempre	più	nascosto	a	chi	guardi	la	superficie	delle	cose134.

Allo stesso modo, la proposta di Quaini nella Mongolfiera non consiste semplicemente nel 
presentare Humboldt in maniera un po’ diversa rispetto al passato, come se si trattasse di una 
gara	a	chi	dimostra	di	essere	più	originale	dei	suoi	predecessori;	sarebbe	superficiale	pensare	
che	le	cose	stessero	in	questi	termini.	La	lettura	di	Quaini,	come	già	quella	di	Farinelli135 pren-
de atto di un fatto reale,	esterno	alla	comunità	dei	geografi	italiani	e	al	quale	i	geografi	italiani	
devono saper dare risposte, perché impatta direttamente sul nostro modo di abitare la Terra: 
l’avvento della globalizzazione, cioè di un calviniano “pulviscolo informe” che invade tutti i 
continenti,	azzerando	le	differenze	e	fissando	al	contempo	nuove	disumane	gerarchie136. An-
che	in	questo	caso	il	“bisogno	di	Humboldt”	e,	quindi,	l’esigenza	di	rifondare	la	geografia,	non	
sono derubricabili come l’esito scaturito da un dibattito autoreferenziale e tutto interno alla 
comunità	dei	geografi;	rappresentano	invece	la reazione a un evento concreto, che tocca le vite di 
tutti:	le	sfide	poste	dal	presente	stato	del	mondo.

Humboldt	 ha	 dunque	 rappresentato	 fino	 a	 oggi	 –	 per	 usare	 un’espressione	 di	Nicolaas	
Rupke – una piattaforma137	per	discutere	dell’identità	del/della	geografo/a;	resta	da	doman-
darsi se in un futuro più o meno prossimo, in linea con gli inevitabili cambiamenti e l’evolu-
zione	culturale	del	sapere	geografico,	assisteremo	a	nuove	interpretazioni,	oppure	se	le	linee	
di ricerca a venire saranno per così dire “Humboldt free”, libere cioè dal bisogno di elaborare 
ulteriori	letture	della	sua	figura	per	marcare	la	distanza	che	separa	le	nuove	generazioni	da	
quelle precedenti. Ad ogni modo, una cosa è certa: è grazie ad Alexander von Humboldt che 
prendiamo	confidenza	col	fatto	che	è	soltanto	attraverso	uno	studio	accurato,	metodico	e	do-
cumentato che possiamo illuminare le non poche zone d’ombra che compromettono ancora 
oggi la comprensione del perché siamo ciò che siamo – e, quindi, forse anche di ciò che saremo: 
di noi stessi.

134 Farinelli, L’arguzia del paesaggio, p. 208. 
135 Ma ho il sospetto che questo tipo di ragionamento potrebbe esser applicato anche a Luisa Rossi e a Claudio 

Greppi. 
136 Massimo Quaini, La	mongolfiera	di	Humboldt, pp. 234, 319 e 321. L’espressione “pulviscolo informe” è ripresa 

da Quaini dalle Città	invisibili	di Italo Calvino. 
137 Nicolaas A. Rupke, Humboldt and Metabiography,	«German	Life	and	Letters»,	74	(2021),	3,	pp.	416-438,	qui	p.	

424.
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ternational networks and centers of calculation

Laura Péaud

Introduction
Within	 the	field	of	history	of	geography,	an	 increasing	number	of	papers	have	begun	to	

interrogate the question of translations in the history of geographical knowledge production1. 
These papers are fed by the concerns and methods of the spatial turn and often inspired by 
critical approaches: the idea that place and space matter is applied to translations considered 
as situated practices, undertaken and received by situated actors, and engaged in multiple cir-
culations (among editors, publishers, writers, translators and the public, for example). Transla-
tions can be seen as networks, which involve scientists, editors, publishers and translators lo-
cated	in	different	places	and	countries	and	which	create	a	large	number	of	mobilities	(through	
correspondence, dialogues, travel, etc.). Geographers not only consider the materiality and 
mobility of translations, understood as objects, but increasingly question the epistemological 
and heuristic transformations that occur during the crossing of linguistic, national, and scien-
tific	barriers2.	Translations	can	also	be	part	of	critical	reflections,	engaging	with	questions	of	
linguistic hegemony and access to knowledge3. 

In this paper, I study the many translations of Alexander von Humboldt’s Cosmos to take 
these multiple questions forward. Humboldt was a scientist working in the late 18th century 
and	the	first	half	of	the	19th	century	(1769-1859),	who	wrote	a	great	deal	in	the	fields	of	natural	
history	and	botany,	but	also	geography.	For	him,	the	circulation	of	scientific	ideas	was	critical.	
In his mind, the circulation of knowledge was as important as its written production. He there-
fore granted particular importance to the translation of his own work (and indeed the work 
of others, although this will not be dealt with in this paper). He himself wrote in French and 
German	but	tried	to	diffuse	his	books	and	papers	as	widely	as	possible.	This	is	particularly	
true for his last book, Cosmos (1845-1859), considered by Humboldt as his masterpiece. Origi-
nally	written	in	German,	the	five	volumes	of	Cosmos were translated and published abroad as 

* I am very grateful to Archie Davies who very kindly read and corrected this article, and thus helped me to 
improve it.

1 Shadia Husseini de Araújo, Mélina Germes, For a Critical Practice of Translation in Geography,	«ACME:	An	Inter-
national Journal for Critical Geographies», 15 (2016), 1, p. 1-14.

2 Myriam Houssay-Holzschuh, Olivier Milhaud, Geography after Babel – A View from the French Province,	«Geogra-
phica	Helvetica»,	68	(2013),	1,	p.	51-55;	Sarah	Mekdjian,	La	traduction:	pratique	réflexive	et	disruptive	pour	la	géographie	
critique,	«Écritures»,	Centre	de	Recherches	Italiennes	-	Université	Paris	Nanterre	(CRIX	EA	369	Études	Romanes),	9	
(2017),	p.	32-41;	Myriam	Suchet,	Sarah	Mekdjian,	L’hypothèse de la traduction artiviste: mise en chantier indisciplinaire, 
«Itinéraires.	Littérature,	textes,	cultures»,	1	(2016),	<https://journals.openedition.org/itineraires/3312>	(accessed 
24.02.2023). 

3 Husseini de Araújo, Germes, For A Critical Practice of Translation in Geography.



94

Laura Péaud

soon	as	the	first	German	volume	was	finished	in	1845.	Translated	into	11	languages	by	1859,	
in	Europe	and	beyond,	this	example	of	scientific	translation	is	relevant	if	we	are	to	understand	
the material and intellectual circulations of knowledge in the middle of the 19th century. 

This paper explores plural materials and questions. First, I analyze and hierarchize the net-
works built around the translations, using the correspondence between Humboldt himself, 
his German editor and publisher Cotta, and translators, publishers and editors abroad. This 
first	 step	will	 show	 the	 spatiality	of	 the	 translating	process,	as	well	as	 the	circulations	and	
mobilities within the network of actors and places, using the methodology of spatial turn4. A 
great deal of emphasis will be placed on the notion of “center of calculation”. Second, I con-
sider how translation is not only mobility from A to B, but also a transformation of the text at 
a discursive level, as well as a hermeneutic process5. The question of style is key here because 
it shows that translation not only has an impact on the way ideas are expressed, but also (and 
because	of	that)	translation	may	transform	the	scientific	message6. In that sense, translation is 
an epistemic as well as a heuristic operation. The paper will thus rely on both materialist and 
epistemological approaches. 

For now, due to my limited linguistic skills, the paper will mainly focus on the French and 
English translations of Cosmos. However, the analysis of circulations and translations from he-
gemonic places (France or Germany in the case of Humboldt) to non-hegemonic or peripheral 
ones (Italy, Russia, Northern America in the context of the mid-19th century) would certainly 
be just as meaningful and relevant a topic as the initial opening laid out here.

I	will	first	explain	the	role	played	by	Cosmos in Humboldt’s life and work. I will then sketch 
the networks built around Cosmos and its many translations. Finally, I will address questions 
of style and content to answer the question: how does a translation transform the original text?

1. Cosmos, science and circulation in the life of Alexander von Humboldt
This	first	section	presents	the	place	and	importance	of	Cosmos in Alexander von Humboldt’s 

work and the relevance of translation for this prestigious scholar. I will show that translation 
mattered	to	him	as	part	of	his	larger	program	to	realize	a	form	of	scientific	cosmopolitanism.

In 1845, when his book was being edited, Alexander von Humboldt was a well-known 
figure	in	European	science.	Born	and	raised	near	Berlin,	in	the	small	town	of	Tegel,	he	soon	
expressed a desire to discover the world and understand the physical phenomena of nature. 
To	fulfill	that	aim,	he	travelled	within	Europe,	but	also	to	South	and	Central	America	(between	
1799 and 1804) and later on to Russia and Siberia (1829). 

During his long and distinguished career, Humboldt wrote many books and papers which 
regularly	found	popular	and	scientific	success:	the	books	written	from	the	materials	collected	
during his trip to America, such as Essai sur la géographie des plantes (1805)7 or the story of his 
journey Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1815-1825)8, are among his most 
famous. One book, however, had a special place in his heart and mind: Cosmos.	Humboldt	first	
taught public lessons on the subject of this multi-volume work in Berlin between 1827 and 
1828, and he wrote the books themselves between the 1840’s and his death in 1859. Humboldt 
wrote to many of his correspondents that this, his last book, was his masterpiece9. Cosmos was 
the major work of his life, a synthesis of his research as well as a synthesis of the world itself, 

4 Laura Péaud, L’apport du spatial turn en histoire de la géographie: circulations, réseaux et spatialités d’Alexander von 
Humboldt (1769-1859),	Colloque	de	la	Société	Française	d’Histoire	des	Sciences	de	l’Homme,	organisée	à	Paris	les	5	
et 6 novembre 2015. 

5 Suchet, Mekdjian, L’hypothèse de la traduction artiviste: mise en chantier indisciplinaire.
6 Antje Schlottmann, Matthew Hannah, Fragen des Stils / Questions of style,	«ACME:	An	International	Journal	for	

Critical Geographies», 15 (2016), 1, pp. 81-103.
7 Alexander von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805.
8 Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 

1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815.
9 See the correspondence between Humboldt and Boussingault in Alexander von Humboldt, Jean-Baptiste 

Boussingault, Briefwechsel,	hrsg.	v.	Ulrich	Päßler	und	Thomas	Schmuck,	Berlin-München-Boston,	de	Gruyter,	2015.
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even	if	it	remained	unfinished,	as	Humboldt	died	before	he	could	finish	the	fifth	and	last	vol-
ume. As Humboldt had climbed the Chimborazo and other major summits in the Andes, he 
intended with Cosmos	to	reach	the	summit	of	his	own	scientific	research	and	produce	a	global	
and overarching view on, and of, the world.

The book was a huge success within Europe and beyond and left his public waiting for the 
publication	and	translation	of	each	volume.	When	the	first	volume	was	published	in	1845	in	
Germany,	several	translations	were	already	planned	or	started	at	that	time.	The	first	one	trans-
lated by Mrs. Sabine into English was published in 1846 in London by Longman and Murray, 
only a year after the original. This short interval demonstrates the impatience of international 
readers	to	read	Humboldt’s	final	work.	A	few	years	later,	in	1852,	this	is	what	Humboldt	writes	
to Cotta, his editor in Germany: 

There are now 4 English translations, 2 Spanish, 2 French, 1 Dutch, 1 Italian, 1 Swedish, 1 Danish, 
1 Polish, 1 Russian translation of Kosmos, 14 in total. As regards the two works which most in-
terest the English, the three volumes of Asie centrale	and	the	five	volumes	of	Examen critique de la 
géographie du 15ème et 16ème siècles remain untranslated so far10. 

The	 book	was	 enormously	 successful,	 and	 the	 efficient	 process	 of	 translation	 enabled	 a	
large	diffusion	of	Humboldt’s	work.	By	1859,	the	year	of	Humboldt’s	death,	20	translations	in	
11	different	languages	existed.	And	they	continued	to	be	published	in	the	years	after	his	death,	
making Cosmos	one	of	the	greatest	scientific	successes	of	the	late	19th century11. 

2. Circulation and diffusion of science by Humboldt
If the success of Cosmos	definitely	depended	on	the	expectations	of	the	scientific	and	am-

ateur public of the 19th century,	Humboldt	himself	played	a	major	role	in	the	diffusion	of	his	
masterpiece. 

First, he cared a great deal about the circulation of science. As a theme, this question is 
visible in his correspondence and his work: for Humboldt, making science circulate was as im-
portant as producing it. Indeed, it was an absolute necessity for him which gradually became a 
social	and	scientific	habit	throughout	his	career.	This	habit	had	a	social	dimension.	Humboldt	
was a man of networks engaged in an enormous amount of correspondence, which gave him 
and his partners the opportunity to exchange ideas and materials12. Among these exchanges, 
rock and plant collections, instruments, and books were particularly important, as their circu-
lation allowed him to discover new materials or ideas and to pursue his own research13. On 
the	other	hand,	it	was	also	a	way	for	him	to	make	sure	that	his	own	scientific	productions	cir-
culated. These multi-directional circulations were crucial to him, and he regularly complained 
about	the	difficulty	in	receiving	or	sending	this	or	that	book	or	sample.	As	he	writes,	for	exam-
ple,	in	1830	in	a	letter	from	Berlin	to	his	friend	Arago:	«Being	in	Northern	Germany	is	dreadful	
for	receiving	books;	I	finally	got	your	Annuaire	and	the	Cahier	de	décembre,	which	is	of	major	
interest for meteorology»14.

For Humboldt, without circulation, science was nothing. He gave this idea such weight 
that for some time in the 1820’s he even imagined an international place where scientists could 

10 Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta. Briefwechsel, hrsg. v. Ulrike Leitner, Berlin, Aka-
demie	Verlag,	2009,	p.	489:	«Es	sind	jetzt	4	englische	Uebersetzungen,	2	spanische,	2	französische,	1	holländische,	
1	italienische,	1	schwedische,	1	dänische,	1	polnische,	1	russiche	Uebersetzungen	vom	Kosmos,	im	ganze	14.	Über	
die	beiden	Werke	welche	die	Engländer	am	meisten	interessieren	sollten,	die	3	Bände	der	Asie	Centrale	und	die	5	
Bände	des	Examen	critique	de	la	Géographie	du	15ème	et	16ème	siècles	sind	bisher	unübersetzt	geblieben».	Unless	
otherwise indicated, the translations are mine.

11 Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta.
12 Humboldt, Boussingault, Briefwechsel, pp. 82, 98, 137. 
13 Alexander von Humboldt, Correspondance d’Alexandre de Humboldt avec François Arago, éd. par Ernest-Théodore 

Hamy, Paris, Guilmoto, 1907, pp. 82, 94, 103, 117.
14 Ibid.,	p.	83:	«C’est	un	séjour	affreux	que	celui	du	nord	de	l’Allemagne,	pour	se	procurer	des	livres;	j’ai	enfin	

obtenu	ton	Annuaire	et	le	cahier	de	décembre	qui	est	d’un	vif	intérêt	pour	la	Météorologie».
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meet and work without the limitations of national borders. He located this fantasy place in 
Mexico, away from Europe15 and explains the principles of such a place in a letter to his broth-
er, Wilhelm:

I	have	a	big	project	for	a	major	central	scientific	center	in	Mexico,	for	the	whole	of	free	America.	
The emperor of Mexico, whom I know personally, is going to fall and there will be a republican 
government.	Therefore,	I	have	a	fixed	notion	to	finish	my	days	in	the	most	pleasant	and	useful	
fashion, in a part of the world where I am extremely happy and where I hope to have a joyful 
life16.

Beyond an individual, and in some ways egotistical wish, Humboldt pointed out in his 
letter	his	desire	to	encourage	scientific	meetings.	He	dreamt	of	a	center	far	away	from	Europe	
and	its	political	difficulties	(Humboldt’s	fantasy	imagined	a	liberated	scientific	and	political	
site, such as Mexico at the moment of independence), where the discussion and circulation of 
ideas and research projects would have been the main rule17. 

His wish for a cosmopolitan center of natural science never came to fruition, but, perhaps 
partly to console himself, Humboldt developed an even greater focus on the translations of his 
books,	as	an	attempt	to	fulfill	his	wish	for	a	borderless	scientific	world.	Through	translation	he	
could create a virtual cosmopolitan center. 

Translation was also important to his personal trajectory, as Humboldt himself lived and 
wrote between France and Germany (for example, he wrote his letters in both French and 
German). He was involved in multi-lingual networks which made him very conscious of the 
necessity	and	difficulties	of	translation.	That	probably	also	explains	why,	from	very	early	on,	
he was so eager to have his books and papers translated. Most of his major works, Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent, Essai sur la géographie des plantes, Asie centrale (1843)18, 
for example, are translated into several languages (they existed at least in German, French and 
English).

3. Networks and actors around the translations of Kosmos
The process of translation, understood as an operation of editing and literary style, as well 

as a question of circulation, requires a scientific	and	editing	network	around	the	original	text.	
This	network	is	geographically	organized,	structured	by	different	actors	and	animated	by	ex-
changes and circulations.

For Humboldt’s Cosmos, this enterprise is organized around several “centers of calcula-
tion”, to use the Latourian terms19.	These	are	scientific,	economic	and	even	political	centers,	as	
Heike Jöns has shown20. Centers which are plural, international and hierarchized. 

The	first	place	is,	of	course,	where	Humboldt	lived	and	wrote,	that	is	Berlin.	This	is	the	place	
where Humboldt wrote Cosmos, read and revised the English, French and every translation 
of	his	masterpiece.	He	organized	his	personal	as	well	as	his	scientific	world	from	there.	If	we	

15 Laura Péaud, L’utopie mexicaine d’Alexander von Humboldt,	«Le	Globe.	Revue	genevoise	de	géographie»,	159	
(2019), pp. 43-61.

16 Alexander von Humboldt, Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm, Stuttgart, J. G. Cotta, 1880, 
pp.	99-100:	«J’ai	un	grand	projet	d’un	grand	établissement	central	des	sciences	à	Mexico,	pour	toute	l’Amérique	
libre. L’empereur du Mexique que je connais personnellement, va tomber, il y aura un gouvernement républicain et 
j’ai	l’idée	fixe	de	terminer	mes	jours	d’une	manière	la	plus	agréable	et	la	plus	utile	pour	les	sciences	dans	une	partie	
du	monde	où	je	suis	extrêmement	chéri	et	où	tout	me	fait	espérer	une	heureuse	existence».	On	this	matter,	see	also	
the correspondence between Humboldt and Boussingault in Humboldt, Boussingault, Briefwechsel, p. 82.

17 See Humboldt, Boussingault, Briefwechsel, pp. 82-83.
18 Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent;	Id.,	Essai sur la géographie des plantes, Paris, 

Levrault,	Schoell	et	Compagnie,	1805;	Id.,	Asie centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie compa-
rée, Paris, Gide, 1843.

19 Bruno Latour, Science in Action, Cambridge, Harvard University Press, 1987. The term “center of calculation” 
defines	a	place	in	which	scientists,	equipment	and	research	projects	are	condensed	in	a	few	spaces.	

20 Heike Jöns, Centre of calculation, in The SAGE Handbook of Geographical Knowledge, ed. by John A. Agnew and 
David N. Livingstone, London, Sage Publications, 2011, pp. 158-170.
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take a closer look, Berlin was divided into several local places in which Humboldt circulates. 
Most of the time, he stayed in the center of Berlin, where he rented a small apartment, but he 
also went to Sans Souci (Potsdam) for regular stays with the king of Prussia21. It is also worth 
noting that Humboldt moved around a lot during this period, especially with and/or for the 
king of Prussia, sometimes for several weeks or months (particularly on diplomatic missions 
in France)22. Berlin remained, however, the main place where Humboldt organized his work.

The second place to consider for Cosmos is Tübingen, in the state of Baden-Württemberg, 
where his editor Cotta was working. Until 1832, Johann Friedrich Cotta was at the head of the 
publishing house which passed to his son Johann Georg after his death. Both Cottas were less 
mobile	than	Humboldt,	so	we	can	consider	their	center	as	a	fixed	one.	Apart	from	these	two	
figures,	there	were	numerous	other	associates	and	authors	working	for	the	publishing	house.	
We thus need to consider the many letters exchanged between the editors and their authors. 
And here, Humboldt was no exception, his position in Berlin leading to a great amount of cor-
respondence23.	Between	1828,	when	Humboldt	tells	Cotta	for	the	first	time	about	his	desire	to	
write and publish Cosmos, and 1859, the year of his death, he and his editors exchanged more 
than 300 letters on the matter. 

This	represents	the	first	level	of	circulation	in	the	translating	process:	Humboldt	and	Cotta	
frequently	discussed	 the	progress	of	 the	various	enterprises	and	 their	potential	difficulties.	
These	two	places	and	their	associated	figures,	Berlin/Humboldt	and	Tübingen/Cotta,	could	
also be considered as a single center of calculation, but as Humboldt and Cotta frequently dis-
agreed, it is also pertinent to consider them separately.

The other centers of calculation are made up of the combination of people and places locat-
ed in non-German spheres. They are mostly formed from the biggest European or non-Euro-
pean cities, where editors as well as translators lived – for example, in Europe, Paris, London, 
Milan or Madrid24. Most were the capital cities, although even when they were not, they were 
indubitably	economic	and	scientific	centers.	Moreover,	quite	a	number	of	translators	did	not	
always live in the same city as their local publisher, which could lead to secondary local sites 
of calculation. However, this was a rare occurrence. 

Another	scale	of	analysis	confirms	that	these	centers	of	calculation	were	major	places:	the	
location	of	the	different	actors	proves	to	be	a	central	one	in	the	cities	themselves.	This	is	espe-
cially	true	for	the	publishing	houses.	Longman,	Humboldt’s	official	publisher	in	London,	was	
for example located in Paternoster Row, very close to St Paul’s Cathedral. 

The networks set up by the actors and places that take part in the production and circu-
lation of the many translations of Cosmos clearly	show	the	geography	of	European	scientific	
centers in the mid-19th century. 

4. The figures and actors in centers of calculation abroad
The network of places around Cosmos is animated by various actors. Among these, editors 

and translators are of the highest importance. 
The relationships between Humboldt and Cotta on the one hand and the publishers and 

translators abroad on the other are the results of complex and singular histories which reveal 

21 When he came back to Prussia in 1827, Humboldt became the King’s counselor (successively for Frederick 
William III and Frederick William IV). See Alexander von Humboldt, Friedrich Wilhelm IV., Briefwechsel, hrsg. v. 
Ulrike Leitner, Berlin, de Gruyter, 2013.

22 See Laura Péaud, Die diplomatischen Berichte Alexander von Humboldts aus Paris zwischen 1835 und 1847, in 
„Mein zweites Vaterland“. Alexander von Humboldt und Frankreich, hrsg. v. David Blankenstein, Ulrike Leitner, Ulrich 
Päßler	und	Bénédicte	Savoy,	transl.	by	Tom	Heithoff,	Berlin-Boston,	de	Gruyter,	2015,	pp.	15-31.

23 Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta. Briefwechsel, hrsg. v. Ulrike Leitner, Berlin, Aka-
demie Verlag, 2009.

24 As for the centers outside of Europe, Washington or Mexico are the most important ones. They demonstrate 
that	Humboldt	 traveled	within	North	and	Central	America	 in	the	1800’s	and	developed	contacts	with	scientific	
actors in those areas.
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the	competition	to	monopolize	what	was	not	just	a	scientific	but	also	a	commercial	enterprise.	
The English translations are good examples to illustrate the complexity of the process. 

The following table summarizes four parallel projects for the English translations of Cos-
mos, which existed at the same time. 

Translators Editors Dates Name of the book N. of  
volumes

Helen Maria  
Williams Stone (London)

Augustin Prichard Baillière 
(France) 1846 (1845)-1849

Kosmos: A general 
survey of the physical 

phenomena of the 
universe

2

Elizabeth Juliana 
Sabine

Longman and 
Murray (Lon-

don)
1846-1858

Cosmos: Sketch of a 
physical description 

of the universe
4

Elise Otté Bohn
(London)

1849-
1858

Cosmos: a sketch of a 
physical description 

of the universe
5

Figure	1	–	The	different	English	translation	projects	for	Cosmos.

During his stay in Paris, Humboldt himself wrote his Voyage aux régions équinoxiales du Nou-
veau Continent in French, but hired Helen Maria Williams to do the English version25. Williams 
was living in Paris at the time and was related to Stone, an English publisher based in Paris, 
who had published some of Humboldt’s work. He asked her again to do the English version 
for Cosmos but, despite an initial agreement with Stone, the project was eventually declined. 
That	first	example	highlights	a	major	point	in	the	Humboldtian	network:	familiarity	with	pub-
lishers and translators.

After	this	first	episode,	the	English	translations	remained	a	complex	process.	Three	publish-
ing houses proposed their own version, which proves the success of the publication and how 
Humboldt’s	work	was	eagerly	anticipated	abroad.	The	first	proposal	came	from	Elizabeth	Ju-
liana Sabine26, supported by Longman and Murray. At the time, these publishers were among 
the	most	famous	in	England	in	the	fields	of	exploration	and	geography.	The	second	translation	
was done by Elise Otté and published by Bohn. Longman and Bohn were almost at war in 
their struggle to be chosen by Humboldt and Cotta: Bohn pointed out the faults of Sabine’s 
translation	and	offered	a	cheaper	price	for	his	services.	A	third	translation	was	also	proposed	
by Prichard and published by Baillière27.

In	his	letters	to	Cotta,	Humboldt	often	complained	about	what	he	called	«a	war»	among	the	
publishers28. He mostly regretted that the competition slowed down the publishing, because 
he wanted to publish the German version and its English translation at the same time. The 
situation	remained	tense;	because	no	satisfactory	solution	could	be	found,	three	versions	of	
Cosmos were published in English. This is an obvious source of complexity, because even if 
Cotta and Humboldt preferred to work with Longman, they checked the other versions and 
engaged in negotiations for publishing rights with the other two. 

The	English	situation	was	the	most	difficult	case	among	the	many	translations	of	Cosmos 
around the world. In other cases, the translation was generally done by one of Humboldt’s 
friends or acquaintances. For the French edition, Humboldt originally planned to do the trans-

25 Alexander von Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, During 
the Years 1799-1804, trans. By Helen Maria Williams, Philadelphia, Carey, 1815.

26 She was the wife of Edward Sabine, the polar explorer.
27 Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta, p. 272.
28 Ibid., p. 354.
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lation	himself,	but	he	quickly	renounced	the	task	as	too	difficult.	The	translation	was	finally	
done by Henry Faye and Charles Galusky, and published by Gide, the usual publisher of 
Humboldt’s work in Paris29. In this case, familiarity explains the choice of translators.

5. Exchanges within the network(s)
Having	laid	out	these	facts,	we	can	also	look	at	the	nature	and	significance	of	the	exchanges	

between the main actors in these networks. What emerges while reading Humboldt’s corre-
spondence is the existence of several networks within a general one. 

The	first	is	the	one	connecting	Humboldt	and	Cotta.	It	is	undoubtedly	the	most	important	in	
terms of the number of letters exchanged and topics discussed. Humboldt asked Cotta about 
the progress of various projects, pointed out translation problems and complained a lot about 
time frames, which were never fast enough for him. But Humboldt was also reprimanded by 
Cotta on a regular basis because he failed to deliver the pages of Cosmos promptly, or because 
he was too demanding about the quality of the translations30. 

The second networks are those between Cotta and the foreign editors. It is remarkable that 
Humboldt never directly interacted with the translators: his publisher and the publishers 
abroad	passed	on	information	to	each	other.	A	collaboration	did	exist	between	the	scientific	
production	and	the	role	played	by	the	publishers,	who	really	were	the	key-figures	in	the	inter-
national and cross-linguistic border zones. Cotta and Humboldt regularly complained about 
the	 inflexibility	of	 these	publishers,	 for	example	 in	 the	choice	of	 translator,	pictures,	covers	
and, of course, money31. Many topics are the cause of argument in their correspondences, but 
the question of money is one of the most common. In February 1849, for example, Humboldt, 
Cotta and the English editor Bohn were engaged in an intense discussion about the payment 
of fees for the translators, the editor himself and the price of the forthcoming volumes. This is 
frequently a subject of debate, reminding us that economic factors are one of the major materi-
al aspects of translation to be kept in mind32.

Finally,	 we	 can	 also	 consider	 the	 scientific	 and	 social	 network	 built	 around	 Humboldt	
through his Cosmos.	 In	 his	many	 letters	 to	 friends	 and	 scientific	 acquaintances,	Humboldt	
wrote about the progress of the work. Sometimes he even sent them volumes of newly pub-
lished	editions.	In	his	social	network,	we	can	note	in	particular	François	Arago33 and Jean-Bap-
tiste Boussingault34, to whom he explained all the details of the process. In doing so, Humboldt 
increased	 the	circulation	of	scientific	 information	and	kept	promoting	 the	 forthcoming	vol-
umes of Cosmos, in both the original and translated versions.

6. Translation of the Cosmos: a matter of style and content
Beyond the question of networks, translation also engages epistemic and hermeneutic is-

sues, of which Humboldt was fully aware. He knew that translating his Cosmos could produce 
a loss in both style and content, and he was deeply worried about that loss.

The	question	of	style	in	translation	and	in	scientific	production	is	frequently	overlooked,	
as if it were of little importance from an epistemic point of view. However, recent publications 
have	shown	that,	on	the	contrary,	it	is	central	to	the	scientific	process35. Humboldt had been 

29 See Alexander von Humboldt, Cosmos, essai d’une description physique du monde, traduit par Henry Faye et 
Charles	Galuski,	2	vols.,	Paris,	Gide	et	Baudry,	1846-1848;	Alexander	von	Humboldt,	Cosmos, essai d’une description 
physique du monde,	traduit	par	Henry	Faye	et	Charles	Galuski,	4	vols.,	Paris,	Gide	et	Baudry,	1847-1852;	Alexander	
von Humboldt, Cosmos, essai d’une description physique du monde, traduit par Henry Faye et Charles Galuski, 4 vols., 
Paris, Gide et Baudry, 1848-1859. As regards the French translations, the numerous reprints show the editorial suc-
cess of Cosmos in France.

30 Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta, p. 279.
31 Ibid., for example pp. 124, 530.
32 Ibid., p. 350.
33 Humboldt, Correspondance d’Alexandre de Humboldt avec François Arago.
34 Humboldt, Boussingault, Briefwechsel.
35 See Husseini de Araújo, Germes, For A Critical Practice of Translation in Geography.
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fully aware of the problem ever since the beginning of his career. An issue that became ever 
more pressing, reaching a peak when he himself got involved in the translating process.

Besides	the	financial	question,	the	issue	of	the	style	and	content	of	the	translations	seemed	
indeed to be the most pregnant in Humboldt’s mind. He often wrote to Cotta to express his 
concerns. In 1845, at the beginning of the Cosmos enterprise, he had already expressed his mis-
givings about a French translation: 

I am most apprehensive about a French translation: if the literary character is not properly re-
produced, it will be a pity for me and my reputation in this country, especially in that particular 
country	where	they	eagerly	anticipate	the	translation	of	my	work.	The	difficulty	of	translating	
Cosmos	is	of	different	kinds:	1st	the	scientific	part	will	need	a	huge	amount	of	knowledge	which	
is	not	easy	to	find	in	a	single	translator	in	France;	2nd the people who know astronomy, geognosy, 
meteorology and the terminology of all these sciences are not competent to translate them with 
style and vitality in the literary part of the work. I have given it deep thought36. 

A few years later, Humboldt wrote again to Cotta, expressing the same concern about the 
Prichard translation37.	On	the	contrary,	he	was	very	happy	with	the	work	done	by	Sabine:	«The	
English translation of Cosmos by Sabine is very correct»38. 

These extracts from his correspondence with Cotta show that Humboldt was worried about 
various kinds of issues. First, he was anxious about a lack of knowledge on the part of the 
translator, which often led to Humboldt having to personally supervise their work. Second, he 
was concerned about a lack of precision in the use of terminology, which also engaged him in 
checking the accuracy of the vocabulary used by the translators. Finally, Humboldt expressed 
his	anxiety	over	literary	artistry:	scientific	writing	was	for	him	a	combination	of	precise	facts	
and enjoyable style, both of which were equally important. 

Humboldt	developed	different	strategies	to	mitigate	his	concerns.	The	first,	when	he	him-
self	had	a	sufficient	knowledge	of	the	language,	as	was	the	case	for	French	and	English,	was	to	
verify the quality of the translators’ work. This produced endless discussions with translators 
and editors which sometimes led to real arguments. The second strategy was for Humboldt to 
write a part of the translated volume himself. The French translation done by Faye is a good 
example:	the	final	text	was	written	thanks	to	the	participation	of	several	people,	as	a	collective	
enterprise	which	needed	a	European	and	pluri-disciplinary	scientific	network,	as	Faye	 (the	
main translator) recalls at the beginning of the book:

M. von Humboldt translated the beginning himself, or more precisely he wrote a new introduc-
tion in French […]. Another part, concerning the question of human races, was translated by M. 
Guigniaut, Member of the Institute. That question was too far from my usual studies […]. The 
rest	is	mine.	I	am	happy	to	guarantee	the	scientific	exactitude	of	my	translation	to	the	public,	by	
proclaiming that M. Arago was kind enough to read and correct my drafts39. 

36 Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta,	p.	272:	«Ich	habe	grosse	Furcht	von	einer	französischen	Ue-
bersetzung,	weil	es	für	meine	litterarische	Eitelkeit	am	kränkensten	wäre,	wenn	gerade	in	diesem	Lande	mein	Ruf	
durch die Uebersetzung litte. Die Schwierigkeit den Kosmos zu übersetzen ist aber zwiegacher ganz verschiedener 
Art. 1° Der rein wissenschaftliche Theil verlangt eine Mannichfaltigkeit von Kenntnissen die bei einem Uebersetzer 
vergebens in Frankreich gesucht würde. 2° Die welche Astronomie, Geognosie, Meteorologie und die Terminologie 
dieser	Wissenschaften	kennen,	sind	ganz	unfähig	mit	Geschmak	und	Lebendigkeit	die	rein	litterarische	Theile	zu	
übersezen. Ich habe sehr ernsthaft darüber nachgedacht, wie diese».

37 Humboldt, Alexander von Humboldt und Cotta, p. 303.
38 Ibid., p. 671: «Die	englische	Uebersetzung	des	Kosmos	von	Sabine	ist	sehr	correct».
39 Henri Faye, Introduction, in Alexander von Humboldt, Cosmos, essai d’une description physique du monde, tra-

duit	par	Henry	Faye	et	Charles	Galuski,	Paris,	Gide	et	Baudry,	1846-1848,	p.	 II:	«M.	de	Humboldt	a	traduit	 lui-
même	les	prolégomènes,	ou	plutôt	il	a	écrit	en	français	une	nouvelle	introduction	(p.	1-78);	c’est	un	gage	de	plus	de	
la	sympathie	qui	unit	depuis	si	longtemps	à	notre	pays	l’illustre	voyageur,	et	qui	lui	a	fait	donner	à	la	France	ses	
plus	importants	ouvrages.	Une	autre	partie,	relative	à	la	grande	question	des	races	humaines,	a	été	traduite	par	M.	
Guigniaut,	Membre	de	l’Institut.	Cette	question	était	étrangère	à	mes	études	habituelles;	d’ailleurs	elle	a	été	traitée	
dans l’ouvrage allemand, avec une telle supériorité de vue et de style, que M. de Humboldt a dû chercher, parmi ses 
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One	question	remains:	how	can	a	consistent	scientific	message	be	guaranteed	when	many	
people work on the same book? This question is valid for the French edition translated by 
Faye, even though Humboldt did supervise the translation, but even more so for the unsuper-
vised translations.

7. Translation as a transformation
Along with the question of content and style, the issue of the transformations provoked by 

the translations needs to be raised.
First	of	all,	we	can	identify	some	small	differences	in	the	title(s)	chosen	by	the	translators	

and publishers. The English ones are interesting: Prichard chose Kosmos: A general survey of the 
physical phenomena of the universe, whereas Sabine wrote Cosmos: Sketch of a physical description of 
the universe, while Otté opted for Cosmos: a sketch of a physical description of the universe. The dif-
ferences	from	the	original	German	title	are	not	that	significant	(Kosmos. Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung), except for the one chosen by Prichard, which is quite far from the original. 
And Humboldt complained about this a lot. The other two are pretty close to the original title, 
except	for	the	«a»	placed	before	«sketch»:	in	the	version	proposed	by	Otté,	which	suggests	that	
this	translation	is	actually	only	a	proposal	and	not	the	final	version.	It	reminds	us	that	it	is	a	
translation	and	not	the	original	work.	There	are	no	differences	in	the	French	editions:	both	are	
entitled Cosmos, essai d’une description physique du monde (Faye and Galusky) and checked by 
Humboldt, even though he was not that happy with them. The major problem in his opinion 
was the confusion between geography and cosmography which, as he had explained to his 
friend	François	Arago	in	1833,	were	not	at	all	the	same	idea:

In German, that book is called Cosmos or Sketch of ‘physische Welt Beschreibung’, because in Ger-
man we say Erdbeschreibung, describing the Earth. In French we could only say cosmographie op-
posed to géographie,	but	that	leads	to	other	purely	astronomical	ideas;	and	Essai sur la description 
physique du monde seems ridiculous to me in French. (I’m going into these details because I don’t 
want a French translation of that book, which contains everything, from the nebulae to the geog-
raphy of races, to have a ridiculous title)40.

Besides the titles, the main transformations concerned the numbering of the volumes, 
which	greatly	differs	between	the	German	and	the	English	editions.	For	example,	Volume	3	of	
the German edition corresponds to Volumes 3 and 4 of the English translation, as the German 
volume	was	published	in	2	parts	in	1850	and	1851.	The	differences	also	appear	in	the	contents	
of	the	books:	Otté’s	translation	benefited	from	a	detailed	table	of	contents	and	an	index	was	
added	 in	every	volume;	whereas	only	Volumes	4	and	5	 in	 the	German	edition	had	 (an	ex-
tremely short) table of contents, and the index to the whole work only appeared with Volume 
5 in 1862. Those examples show that translated books are adapted to local habits and to the 
expectations of their readers. 

We can also note some cuts in the texts, for example in the Prichard edition. Humboldt ex-
pressed great concern about this version because he had the feeling that it would drastically 
change the meaning of his book, even if Prichard’s translation was not the most popular in 
Great Britain. It is remarkable that Humboldt could not bear to make the smallest of cuts in 

amis,	l’homme	le	plus	capable	d’en	donner	l’équivalent	aux	lecteurs	français.	M.	de	Humboldt	s’est	naturellement	
adressé	à	M.	Guigniaut,	et	ce	savant	a	bien	voulu	se	charger	de	traduire	les	dix	dernières	pages	du	texte,	ainsi	que	
les	notes	correspondantes.	Le	reste	m’appartient.	Heureusement,	je	puis	offrir	au	lecteur	une	garantie	de	l’exacti-
tude	de	ma	traduction,	au	point	de	vue	scientifique,	en	déclarant	que	M.	Arago	a	bien	voulu	revoir	et	corriger	toutes	
mes épreuves».

40 Humboldt, Correspondance d’Alexandre de Humboldt avec François Arago, p. 133:	«En	allemand,	ce	livre	s’appelle	
Cosmos ou Essai de ‘physische Welt Beschreibung’, parce qu’en allemand on dit Erdbeschreibung, description de la 
terre.	En	français	on	ne	pourrait	dire	par	opposition	à	géographie	que	cosmographie,	ce	qui	conduit	à	d’autres	idées	
purement	astronomiques;	et	Essai	sur	 la	description	physique	du	monde	me	paraît	ridicule	en	français.	 (J’entre	
dans	ces	détails	parce	que	je	ne	voudrais	pas	qu’une	traduction	française	de	ce	livre	qui	embrasse	tout,	depuis	les	
nébuleuses	jusqu’à	la	géographie	des	races	aye	un	titre	ridicule)».



102

Laura Péaud

his Cosmos translations, whereas he sometimes suggested cuts in the translation of his Relation 
historique du voyage aux regions équinoxiales du Nouveau Continent41. Was this because Cosmos 
was the ultimate synthesis of his work? Probably. But the construction of the book was so well 
thought	out	by	Humboldt	that	he	likely	could	not	bear	the	slightest	modification.

Conclusion and perspectives
In conclusion, this paper illustrates a relatively unconsidered aspect of Alexander von 

Humboldt’s life and work. The translation of Cosmos was not just an editorial project or a way 
to earn some money. On the contrary, Humboldt partially ruined himself while he pursued the 
goal of publishing Cosmos in several foreign languages. This approach to Humboldt’s work 
reveals several aspects of the history of geography: it is always embodied by many actors, 
whose	aims	do	or	do	not	converge;	it	draws	in	networks	and	geographies	of	work	which	must	
be	considered	in	the	fullness	of	their	materiality;	and	finally,	the	issue	of	translation	also	re-
veals epistemic and heuristic issues which have long been set aside. A future direction for this 
work on Humboldt’s translation projects could look at another aspect: words. Since Humboldt 
spoke and wrote in several languages, especially German and French, it would be interesting 
to try and understand whether his geographical writings carry the imprint of national ways 
of thinking.

41 On	this	matter,	see	the	letters	exchanged	with	Marc-Auguste	Pictet	in	1805;	Alexander	von	Humboldt,	Lettres 
américaines, éd. par Ernest-Théodore Hamy, Paris, Guilmoto, 1905.
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la natura vista con gli occhi 
di Alexander von Humboldt e John Ruskin

Daniela Francesca Virdis, Manuel Cadeddu

1. Introduzione
Questo	capitolo	affronta	quelle	che,	al	giorno	d’oggi,	si	identificano	e	definiscono	come	que-

stioni ambientaliste nell’opera di due grandi studiosi ottocenteschi: il geografo, naturalista ed 
esploratore prussiano Alexander von Humboldt (1769-1859) e il teorico sociale, critico d’arte e 
artista inglese John Ruskin (1819-1900). Tra i termini che si riferiscono a questioni ambientali-
ste	e	al	fenomeno	dei	«cambiamenti	climatici»	o	«riscaldamento	globale»	o	«crisi	ambientale»,	
quest’ultimo è preferibile ai primi due1	e	sarà	usato	in	questo	articolo2. Il primo scienziato a 
descrivere le manifestazioni e le cause della crisi ambientale indotta da noi umani3 e dalle no-
stre	attività	fu	Humboldt,	come	discusso	nella	Sezione	2;	la	Sezione	3,	invece,	considera	il	testo	
di Ruskin The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884)4, che consta di due lezioni oggi rite-
nute ecologiste. Laddove i problemi ambientali discussi dai due autori non sono direttamente 
paragonabili,	studi	e	ricerche	recenti	hanno	effettuato	una	comparazione	tra	l’estetica	del	pa-
esaggio di Humboldt e quella di Ruskin: nella Sezione 4 si propone questa comparazione, che 
include spunti ecologici e integra così le questioni ambientaliste trattate nelle Sezioni 2 e 3. La 
Sezione	5	offre	alcuni	confronti	e	considerazioni	conclusive.

2. Alexander von Humboldt e la crisi ambientale
Alexander von Humboldt è stato descritto come un visionario, un pensatore in grande an-

ticipo sui tempi, una leggenda mentre era ancora in vita, e rimane uno dei più importanti 
* La	struttura	dell’articolo,	la	sua	revisione	e	le	Sezioni	2,	3	e	4	sono	a	cura	di	entrambi	gli	autori;	la	Sezione	1	

è a cura di Daniela Francesca Virdis, la Sezione 5 è a cura di Manuel Cadeddu. Gli autori desiderano ringraziare i 
curatori del volume e i revisori del capitolo per i loro preziosi commenti e consigli su una precedente versione di 
questo lavoro. 

1 Tratto	dal	 titolo	di	uno	studio	della	sociologa	S.	Chawla,	 il	 significato	di	«crisi	ambientale»	è	più	ampio	e	
comunica	più	urgenza	e	necessità	pressante	rispetto	agli	altri.	Nel	contesto	discorsivo	delle	sfide	ecologiche,	l’ag-
gettivo	«ambientale»	è	un	iperonimo	dell’aggettivo	«climatico»	e	del	sostantivo	«riscaldamento»;	il	sostantivo	«cri-
si»,	che	presuppone	un	giudizio	di	valore,	denota	un	periodo	di	difficoltà	e	pericolo,	contrariamente	al	sostantivo	
«cambiamento»,	che	è	neutro	e	non	presuppone	un	giudizio	di	valore;	cfr.	Saroj Chawla, Linguistic and Philosophical 
Roots of Our Environmental Crisis,	«Environmental	Ethics»,	13	(1991),	3,	pp.	253-273.

2 Per	il	dibattito	sulla	terminologia	da	impiegare	per	menzionare	il	fenomeno,	si	veda	Hermine	Penz,	«Global 
warming»	or	«climate	change»?, in The Routledge Handbook of Ecolinguistics, ed. by Alwin F. Fill and Hermine Penz, 
London-New York, Routledge, 2018, pp. 277-292.

3 In	questo	articolo,	si	utilizzerà	il	pronome	personale	di	prima	persona	plurale	‘noi’,	in	senso	inclusivo,	seguito	
dall’aggettivo	plurale	‘umani’,	impiegato	come	sostantivo,	al	fine	di	mettere	in	evidenza	le	nostre	responsabilità	per	
i modi in cui usiamo e sfruttiamo il mondo non-umano.

4 John Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century [1884], introduction by Peter Brimblecombe, foreword 
by Clive Wilmer, London, Pallas Athene Arts, 2012.
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scienziati della storia5. Il suo contributo interdisciplinare ai campi di ecologia, geoscienza, me-
teorologia,	geofisica,	botanica,	zoologia	(per	nominarne	giusto	alcuni)	ha	alterato	radicalmen-
te il modo in cui la cultura contemporanea vede l’ambiente e il posto di noi umani nel mondo 
naturale6. Per citare un esempio tra tanti, introdusse il concetto di isoterme per visualizzare 
graficamente	 i	dati	sulle	 temperature	e	 le	condizioni	climatiche	della	superficie	terrestre,	 in	
modo tanto semplice quanto innovativo: gli scienziati di oggi usano ancora le isoterme per 
capire e illustrare la crisi ambientale7.

La natura interdisciplinare del lavoro di Humboldt sembra stridere con la specializzazione 
tipica della scienza moderna, così come è andata sviluppandosi proprio a partire dal periodo 
in	cui	egli	visse.	Definendosi	semplicemente	un	naturalista	sin	dalla	prima	frase	della	Prefa-
zione a una delle sue prime opere, Essai sur la géographie des plantes (1805)8, scritta sulla base 
delle rilevazioni compiute con l’esploratore e botanico francese Aimé Bonpland, Humboldt 
non si poneva nemmeno il problema della divisione e della parcellizzazione del sapere, per lui 
assolutamente impensabili. Il suo approccio alla conoscenza e alla ricerca tendeva alla com-
binazione di tutti gli aspetti coinvolti nei fenomeni osservati, ed è proprio per questo motivo 
che i suoi contributi vanno oggi a toccare campi disciplinari così numerosi e diversi. Nella sua 
opera	definitiva,	Kosmos (1845-1862), pur occupandosi in ogni volume di un aspetto diverso 
della conoscenza, lavorò coordinando un grande numero di esperti in diversi campi, che gli 
permettevano di approfondire aspetti nei quali nemmeno la sua conoscenza enciclopedica 
era	sufficiente	a	soddisfarlo,	ma	senza	mai	far	passare	in	secondo	piano	la	visione	d’insieme,	
possibile solamente grazie a una mente come la sua. Kosmos può essere considerato come il 
naturale punto d’arrivo del percorso di Humboldt, che, una volta sviluppata la sua idea di 
natura come rete di vita, iniziò a interessarsi a tutti gli aspetti coinvolti in questa rete e a tutte 
le	scienze	che	potevano	studiarli,	approfittando	dei	suoi	numerosissimi	contatti	ed	incontri	per	
scoprire ed accumulare informazioni.

La	visione	scientifica	e	filosofica	di	Humboldt	considera	la	natura	come	una	forza	viva,	uni-
taria e globale, dove tutto è interconnesso in modi che vanno oltre la conoscenza umana. Esiste 
una rete globale di collegamenti tra gli elementi biotici e quelli abiotici, complesse interazioni 
governano	la	coesistenza	delle	specie,	gli	organismi	hanno	un	effetto	reciproco	tra	di	loro	e	
sull’ambiente in cui vivono. Anche noi umani facciamo parte di questa rete e possiamo alte-
rarne	l’equilibrio,	influenzando	i	sistemi	viventi	e	l’intero	pianeta.	Humboldt	delineò	questa	
visione in un esempio pionieristico e sorprendente di visualizzazione di dati: la rappresenta-
zione del monte Chimborazo, un vulcano inattivo in Ecuador alto più di 6000 metri, pubblicata 
per la prima volta in Essai sur la géographie des plantes. Al tempo, il Chimborazo era considerato 
la montagna più alta del mondo e lui e il suo compagno di viaggio Bonpland superarono la 
quota precedentemente raggiunta da altri esploratori. Ritrovare diversi tipi di vegetazione 
e di formazione rocciosa durante la scalata permise a Humboldt di notare similitudini e dif-
ferenze con quanto aveva osservato precedentemente in Europa e di sviluppare la sua idea 
di	rappresentazione	grafica	della	distribuzione	delle	piante.	Chiamò	questa	rappresentazione	
Naturgemälde:	il	termine	implica	un	senso	di	unità	e	interezza	o,	come	successivamente	spiegò	
lo	stesso	Humboldt,	«un	microcosmo	su	una	pagina»;	nel	linguaggio	corrente,	si	direbbe	che	si	
tratta	della	prima	infografica	mai	realizzata9. Proprio grazie a questo tipo di rappresentazione 

5 Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, New York, Alfred A. Knopf, 2015, 
p.	5;	Paul	Hawken	(ed.),	Drawdown: The Most Comprehensive Plan Ever Proposed to Reverse Global Warming, New York, 
Penguin, 2018, p. 24. Per	 le	scienziate	e	gli	 scienziati	contemporanei	appartenenti	alla	comunità	LGBTQI+,	è	di	
estrema	importanza	evidenziare	che	anche	Humboldt	fu	membro	di	questa	comunità:	non	solo	per	accuratezza	sto-
rica,	ma	anche	per	fornire	un	autorevole	e	visibile	modello	positivo	alle	diverse	comunità	scientifiche	di	oggi,	affin-
ché aumenti la presenza di gruppi sottorappresentati nelle scienze;	cfr.	Anson	W.	Mackay,	David	Adger,	Alexander	
L. Bond et al., Straight-Washing Ecological Legacies,	«Nature	Ecology	&	Evolution»,	3	(2019),	p.	1611.

6 Editoriale, Humboldt’s Legacy,	«Nature	Ecology	&	Evolution»,	3	(2019),	pp.	1265-1266,	qui	p.	1265.
7 Wulf, The Invention of Nature, p. 178.
8 Alexander von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, Paris, Levrault, Schoell et Compagnie, 1805. 
9 Hawken, Drawdown, p. 25. 
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grafica,	Humboldt	poté	evitare	di	produrre	tavole	e	tavole	di	elencazioni	e	categorizzazioni,	
offrendo	così	una	visione	di	insieme	su	una	sola	pagina,	di	facile	consultazione	anche	per	il	
grande pubblico. Il termine Naturgemälde,	inizialmente	pensato	per	la	rappresentazione	grafica	
del	Chimborazo,	successivamente	passò	ad	indicare	l’intera	filosofia	sottostante	il	pensiero	di	
Humboldt,	basata	sul	concetto	di	unità	e	interezza	della	natura,	che	non	può	essere	osservata	
e considerata in ogni suo dettaglio come se tali dettagli fossero indipendenti gli uni dagli altri 
e dall’insieme da essi stessi creato. Al contrario, essi interagiscono costantemente e la visione 
del naturalista deve essere complessiva e dettagliata al tempo stesso.

Alla base del lavoro di Humboldt e della sua concezione dei sistemi viventi come profonda-
mente interrelati è la metafora cognitiva la naTura è una reTe10. Spesso utilizzata per spiegare 
l’ecologia al grande pubblico, nella terminologia ecolinguistica di Stibbe11 la metafora è bene-
fica,	ossia	incoraggia	a	proteggere	gli	ecosistemi	da	cui	dipende	la	vita.	Infatti,	la naTura è una 
reTe	non	concettualizza	la	metaforica	rete	della	vita	come	creata	da	noi	umani;	al	contrario,	noi	
siamo	compresi	nella	rete	come	uno	dei	suoi	fili	interconnessi.	Quando	la	natura	è	concepita	
come	una	rete,	la	sua	e	la	nostra	vulnerabilità	diventano	ovvie:	se	noi	umani	danneggiamo	la	
rete, danneggiamo noi stessi. Questa metafora è stata utilizzata molto di frequente nei testi che 
affrontano	natura,	ambiente	ed	ecologia:	i	principi	della	rete	della	vita	variamente	descritti	da	
C. Darwin, J. Muir, R. W. Emerson e H. D. Thoreau derivano direttamente dalle spedizioni di 
Humboldt e dai suoi scritti su di esse12.

Lo scopo di Humboldt nello scrivere il suo Essai sur la géographie des plantes era di mettere 
in evidenza i macrofenomeni naturali da lui osservati e di presentarli ai destinatari del suo 
lavoro,	ossia	gli	scienziati	europei:	«il	vaudroit	mieux	fixer	les	regards	des	physiciens	sur	les	
grandes phénomènes que la nature présente dans les régions que j’ai parcourues. C’est leur en-
semble que j’ai considéré dans cet essai»13. Come detto, proprio in quel periodo storico le varie 
branche della scienza andavano separandosi e specializzandosi sempre più, l’esatto contrario 
del modus operandi	di	Humboldt,	che	fin	dall’inizio	della	sua	carriera	riuniva	in	sé	grandi	cono-
scenze nei più svariati campi. Durante i suoi anni di formazione ebbe la fortuna di incontrare 
ed interagire con personaggi di alto spessore, quali ad esempio Johann Wolfgang von Goethe, 
i quali avevano la sua stessa ampiezza di interessi, cosicché era per lui facile scrivere avendo 
in mente lettori impliciti simili a se stesso. Inoltre, non va dimenticato che proprio nel circolo 
di Goethe Humboldt trovò i primi semi della sua visione della natura: come ricorda Wulf14, 
questo era frequentato, tra gli altri, anche da Friedrich Schelling, la cui Naturphilosophie vedeva 
la	natura	nella	sua	unità	e	come	un	organismo	vivente,	piuttosto	che	come	un	sistema	mec-
canico. Questa visione risulta evidente, ad esempio, in Ansichten der Natur:	«Alles	verkündigt	
eine	Welt	 tätiger,	organischer	Kräfte.	 In	 jedem	Strauche,	 in	der	gespaltenen	Rinde	des	Bau-
mes, in der von Hymenoptern bewohnten, aufgelockerten Erde regt sich hörbar das Leben»15. 
In quest’opera, e nella maggior parte delle altre opere successive a Essai sur la géographie des 
plantes, Humboldt non si rivolse più in maniera preferenziale agli scienziati europei come suo 
pubblico,	ma	al	grande	pubblico,	e	si	soffermò	anche	sugli	aspetti	più	avventurosi	delle	sue	
esplorazioni	scientifiche.	Furono	proprio	questi	aspetti,	esposti	soprattutto	in	Personal Narra-
tive of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent During the Years 1799–1804 (1814-
1829)16, a	influenzare	personaggi	di	spicco	quali,	ad	esempio,	Charles	Darwin.

10	 George	Lakoff,	Mark	Johnson,	Metaphors We Live By: With a New Afterword [1980], Chicago, University of Chi-
cago Press, 20032;	Arran	Stibbe,	Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By [2015], London, Routledge, 
20212,	pp.	67-68.	Secondo	le	convenzioni	ortografiche	degli	studi	sulla	metafora,	le	metafore	cognitive	sono	indicate	
in maiuscoletto.

11 Stibbe, Ecolinguistics, pp. 26-30.
12 Hawken, Drawdown, p. 25.
13 Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. V.
14 Wulf, The Invention of Nature, p. 148.
15 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur. Reiseberichte aus Südamerika [1808], Chicago, Musaicum Books, 

2019, p. 34.
16 Alexander von Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, During 
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Come	affermato	da	vari	autori17, ora che in tutto il mondo si sta diventando più consci di 
come i sistemi viventi siano vulnerabili alla crisi ambientale, le intuizioni e gli scritti di Hum-
boldt sembrano anticipare il presente. Fu il primo naturalista a delineare il fenomeno e le ra-
gioni	della	crisi	ambientale	determinata	da	noi	umani	e	i	suoi	effetti	sul	pianeta;	si	basò	sulle	
osservazioni	empiriche	e	sul	lavoro	sul	campo	effettuati	durante	i	suoi	viaggi	di	esplorazione	
e documentazione, in particolare il primo, in America Latina tra il 1799 e il 1804, e l’ultimo, 
in Russia tra il 1829 e il 1831. In Essai sur la géographie des plantes18, esprime la considerazione 
che	«aucun	végétal	n’exerce	son	empire	sur	les	autres».	Questo	significa	che	nella	natura	vige	
l’armonia.	Come	mostrerà	nello	 stesso	 scritto	e	 in	diversi	 altri,	questa	armonia,	purtroppo,	
spesso non viene rispettata da noi umani, motivo per cui molte piante, che tra loro riescono a 
trovare un equilibrio, sono a rischio di estinzione proprio a causa dei disequilibri causati dagli 
umani.	Tra	le	specie	attualmente	messe	in	pericolo	dalle	stesse	cause	identificate	da	Humboldt	
durante	le	sue	spedizioni,	tanto	da	essere	classificate	come	criticamente	minacciate	nella	Lista	
Rossa dell’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN), sono il cactus 
Mammillaria humboldtii e la campanula Cyanea humboldtiana19. Si tratta di due delle innumere-
voli specie che prendono il nome da Humboldt: innumerevoli giacché il suo nome è stato dato 
a più luoghi e specie animali e vegetali di quello di qualunque altro studioso o essere umano 
in generale20.

Humboldt	ebbe	modo	di	notare	 i	devastanti	effetti	ecologici	dell’espansione	coloniale	 in	
America	Latina:	«individu[ò]	anche	delle	evidenti	interrelazioni	tra	la	conquista	europea	e	il	
deterioramento delle condizioni ambientali e degli spazi costruiti dalle popolazioni che abita-
vano il continente prima della conquista»21. Ciò era manifesto specialmente nell’area dell’at-
tuale Venezuela, esplorata nel 1800, dove i coloni europei avevano usato il terreno all’eccesso 
nelle	piantagioni	coloniali	sul	Lago	Valencia.	Essi	avevano	bonificato	zone	umide	e	abbattuto	
foreste per instaurare un regime agricolo, prevalentemente di produzione di colture dall’al-
to valore commerciale, come canna da zucchero, cotone e indigofera, che soddisfacessero la 
crescente domanda dei mercati alimentari e tessili europei e americani. Avevano quindi ge-
nerato terreni aridi e improduttivi riducendo la copertura fornita dalla vegetazione naturale, 
abbassato i livelli d’acqua del lago, e indotto la scomparsa del sottobosco, tanto che le piog-
ge	torrenziali	avevano	spazzato	via	i	suoli	circostanti;	 insomma,	i	coloni	avevano	effettuato	
trasformazioni irreversibili e lasciato cicatrici indelebili sul paesaggio, l’ambiente e il clima 
latinoamericani. In questo e in altri luoghi, Humboldt notò che questi danni erano esacerbati 
da sistemi di irrigazione e dighe. Fondandosi su queste osservazioni, fu il primo a spiegare 
l’effetto	rinfrescante	della	foresta,	la	sua	capacità	di	arricchire	l’atmosfera	di	umidità,	la	sua	
importanza nel trattenere e conservare l’acqua e nel proteggere il suolo dall’erosione22. Nelle 
sue parole:

By felling the trees, that cover the tops and the sides of mountains, men in every climate prepa-
re at once two calamities for future generations: the want of fuel, and a scarcity of water. Trees, 
by the nature of their perspiration, and the radiation from their leaves in a sky without clouds, 
surround	themselves	with	an	atmosphere	constantly	cool	and	misty.	They	affect	the	copiousness	
of	springs,	not,	as	was	long	believed,	by	a	peculiar	attraction	for	the	vapours	diffused	through	

the Years 1799-1804. By Alexander de Humboldt, and Aimé Bonpland; with Maps, Plans, & c. Written in French by Alexan-
der de Humboldt, and trans. into English by Helen Maria Williams, London, Longman, Hurst, Rees, Orme and Brown, 
1819-1829.

17 Wulf, The Invention of Nature;	Hawken,	Drawdown;	Editoriale,	Humboldt’s Legacy;	Franco	Lai,	Connessioni. Alex-
ander	von	Humboldt	precursore	degli	studi	sull’Antropocene?,	«América	Crítica»,	4	(2020),	2,	pp.	177-180.

18 Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 16.
19 IUCN (International Union for Conservation of Nature), Red List of Threatened Species, 2021 <https://www.

iucnredlist.org/> (ultima consultazione 24.02.2023).
20 Hawken, Drawdown,	p.	24;	Editoriale,	Humboldt’s Legacy, p. 1266.
21 Lai, Connessioni.	Alexander	von	Humboldt	precursore	degli	studi	sull’Antropocene?, p. 178.
22 Wulf, The Invention of Nature,	p.	5;	Editoriale,	Humboldt’s Legacy,	p.	1265;	Lai,	Connessioni. Alexander von Hum-

boldt	precursore	degli	studi	sull’Antropocene?, p. 178.
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the air, but because, by sheltering the soil from the direct action of the Sun, they diminish the 
evaporation of the water produced by rain. When forests are destroyed, as they are everywhere 
in America by the European planters, with an imprudent precipitation, the springs are entirely 
dried up, or become less abundant. The beds of the rivers, remaining dry during a part of the 
year, are converted into torrents, whenever great rains fall on the heights. The sward and moss 
disappearing with the brush-wood from the sides of the mountains, the waters falling in rain are 
no longer impeded in their course: and instead of slowly augmenting the level of the rivers by 
progressive	filtrations,	they	furrow	during	heavy	showers	the	sides	of	the	hills,	bear	down	the	
loosened soil, and form those sudden inundations that devastate the country. Hence it results, 
that the destruction of forests, the want of permanent springs, and the existence of torrents, are 
three phenomena closely connected together. Countries that are situated in opposite hemisphe-
res,	Lombardy	bordered	by	the	chain	of	the	Alps,	and	Lower	Peru	enclosed	between	the	Pacific	
Ocean and the Cordillera of the Andes, exhibit striking proofs of the justness of this assertion23. 

Come altri autori a lui contemporanei, Humboldt evidenzia per prima cosa la ricaduta (an-
che economica) di queste azioni sull’essere umano, che riguarda la carenza di combustibile e di 
acqua. Successivamente, spiega nel dettaglio in che modo l’ambiente venga danneggiato, sem-
pre dall’azione degli europei, che, contando solo sulla scienza, non sono in grado di rispettare 
la natura come hanno invece fatto per secoli le popolazioni locali, che contano piuttosto sulla 
loro conoscenza diretta della natura stessa e su tradizioni culturali che continuano a rispettare. 
Avendo visitato, analizzato con occhio critico e comparato territori diversi e lontani tra loro, 
Humboldt era in una posizione privilegiata per individuare questo tipo di fenomeno. Tuttavia, 
sapeva che questa idea sarebbe andata incontro a resistenze, come mostra il bisogno che sente, 
nell’ultima frase del brano appena riportato, di sottolineare la correttezza della sua asserzione 
e	di	definire	«schiaccianti»	le	prove	portate.

Tra le altre colpe dei colonizzatori europei, Humboldt riporta anche l’introduzione di coltu-
re	che	hanno	accresciuto	l’immoralità	della	specie	umana:	«Les	peuples	européens	y	ont	intro-
duit	le	sucre,	le	coton,	l’indigo	et	le	café;	mais	ces	nouvelles	branches	d’agriculture,	loin	d’être	
bienfaisantes, ont augmenté l’immoralité et les malheurs de l’espèce humaine. L’introduction 
des esclaves africaines, en désolant une partie de l’ancien continent, est devenue une source de 
discorde et de vengeance pour le nouveau»24. Proprio lo schiavismo era uno dei pochi aspetti 
che Humboldt non capiva né accettava degli Stati Uniti, paese che rispettava come culla della 
democrazia moderna e che visitò, avendo anche lì modo di interessarsi alla natura, alle colture 
e all’utilizzo del territorio. 

Nel 1829, a sessant’anni, Humboldt partì per un ultimo viaggio di poco più di due anni: 
un’esplorazione di un’ampia area della Russia organizzata dopo avere ricevuto calorosi inviti 
da parte dello zar Nicola I. Al rientro, pubblicò i risultati della spedizione nei due libri Frag-
mens de géologie et de climatologie asiatiques (1831)25 e Asie Centrale (1843)26, dove descrisse in 
modo	preciso	e	profetico	cosa	potrebbe	accadere	a	una	società	che	non	riconoscesse	quanto	la	
nostra atmosfera sia sensibile ai cambiamenti che avvengono sul suolo27. Come in precedenza, 
non si interessava solo di botanica, zoologia o geologia, ma anche di agricoltura e selvicoltura. 
Durante	i	suoi	viaggi,	Humboldt	poté	osservare	l’impatto	ambientale	dell’attività	mineraria	
sulle foreste: avendo notato la rapida scomparsa di queste ultime intorno ai centri minerari, 
scrisse ai russi della mancanza di legname e sconsigliò loro di usare macchine a vapore per 
drenare le miniere allagate, perché ciò avrebbe consumato troppi alberi. Nella steppa di Bara-
binsk,	un	importante	centro	agricolo	della	Siberia,	osservò	gli	effetti	dell’agricoltura	intensiva	
sulle	acque.	Gli	agricoltori	avevano	drenato	paludi	e	laghi	per	convertirli	in	campi	e	pascoli;	

23 Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, IV, pp. 143-144.
24 Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 141.
25 Alexander von Humboldt, Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques, 2 voll., Paris, Gide, 1831.
26 Alexander von Humboldt, Asie centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie comparée, 3 voll., 

Paris, Gide, 1843.
27 Wulf, The Invention of Nature,	p.	213;	Hawken,	Drawdown, p. 25.
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ciò aveva causato un considerevole disseccamento delle piane acquitrinose. Di conseguenza, 
denunciò la distruzione delle foreste e i cambiamenti a lungo termine provocati dall’umani-
tà	all’ambiente	e	al	pianeta,	e	sostenne	che	la	specie	umana	stava	influenzando	il	clima	e	gli	
ecosistemi in tre modi: con la deforestazione, l’irrigazione eccessiva e, profeticamente, la pro-
duzione di grandi masse di vapore e gas nei centri industriali28.	Già	in	Essai sur la géographie 
des plantes	aveva	evidenziato	l’influenza	della	deforestazione	sul	clima:	«En	abattant	les	forêts,	
des	peuples	agricoles	ont	diminué	l’humidité	des	climats;	les	marais	se	sont	desséchés»29. Pur 
inserita	in	un	discorso	relativo	alla	capacità	umana	di	creare	condizioni	favorevoli	all’agricol-
tura,	questa	riflessione	precorre	il	discorso	più	articolato	sull’influenza	negativa	delle	attività	
umane sulla natura e sul clima. Infatti, una delle ultimissime sezioni dello Essai è intitolata 
Culture du sol	e	si	occupa	proprio	dell’attività	umana	e	dei	suoi	effetti.

Secondo Wulf30, nessuno, tranne Humboldt, aveva esaminato la relazione tra il genere uma-
no e l’ambiente in questo modo prima di lui. Ciò era dovuto anche al fatto che, durante le sue 
esplorazioni,	cercò	di	conoscere	e	rispettare	le	esperienze	e	competenze	anche	geografiche	e	
naturalistiche	delle	comunità	autoctone,	e	nei	 suoi	scritti	 sostenne	con	 forza	che	queste	co-
munità	non	erano	meno	capaci	di	fare	scienza	degli	europei31. Questo atteggiamento è in con-
formità	con	l’ecocritica	e	l’ecolinguistica	contemporanee:	nei	loro	sviluppi	più	recenti,	queste	
discipline studiano concetti ereditati dalle culture native e tradizionali, non occidentali e non 
occidentalizzate, la loro esperienza del mondo naturale e l’interazione tra noi umani e il nostro 
ambiente, il tutto perfezionato da generazioni nel corso dei millenni32.

3. John Ruskin e The Storm-Cloud of the Nineteenth Century
In linea con le ricerche contemporanee su lingua, letteratura e cultura da una prospettiva 

ecologista,	soprattutto	con	le	correnti	più	critiche,	è	anche	l’ecosofia	(o	filosofia	ecologica	nor-
mativa)33 del testo The Storm-Cloud of the Nineteenth Century del teorico, critico e artista vitto-
riano	John	Ruskin,	che	operò	principalmente	nella	seconda	metà	del	secolo,	raccogliendo	in	
parte	l’eredità	di	Humboldt	e	in	parte	rigettandola,	come	si	vedrà	nella	Sezione	4.	In	questa	
sezione,	invece,	ci	si	concentrerà	su	The Storm-Cloud of the Nineteenth Century come esempio 
significativo	all’interno	dell’opera	di	Ruskin34.

Il lavoro di Ruskin dagli anni Quaranta dell’Ottocento in poi si trova al centro della genesi 
della	scienza	dell’ecologia	a	metà	del	XIX	secolo.	Come	dichiarato	da	Frost35,	sebbene	alla	fine	
Ruskin	abbia	rifiutato	la	teoria	evoluzionistica	e	le	implicazioni	del	materialismo,	i	suoi	scritti	
sulla natura contribuirono al nascente pensiero ecologista, e il suo approccio era rappresenta-
tivo	di	molte	delle	contraddizioni	e	delle	opportunità	che	caratterizzano	l’ecologia.	Una	prima	
serie di contributi accademici e lo studio The Poetry of Architecture (1837-1838) segnarono l’ini-
zio	delle	sue	cosiddette	«lettura	della	natura»	e	«pittura	con	le	parole»;	queste	abilità	furono	
portate all’attenzione del pubblico con i cinque volumi del saggio Modern Painters (1843-1860) 
e le descrizioni di paesaggi eccezionalmente vivide in esso contenute. Nel saggio, Ruskin con-
siderava l’osservatore o il soggetto come connesso empaticamente con l’osservato o l’oggetto, 
e	l’umanità	e	le	attività	umane	come	organicamente	racchiuse	in	un	sistema	ambientale	più	
ampio.

28 Wulf, The Invention of Nature, p. 213. 
29 Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 18.
30 Wulf, The Invention of Nature, p. 213.
31 Editoriale, Humboldt’s Legacy, p. 1266.
32 K. David Harrison, When Languages Die: The Extinction of the World’s Languages and the Erosion of Human Knowl-

edge, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 3, 17.
33 Stibbe, Ecolinguistics, pp. 11-14.
34 Questa sezione riprende il saggio di Daniela Francesca Virdis, Environmental Issues in the Victorian Era: An 

Ecostylistic Examination of Metaphor and Framing in Ruskin’s The	Storm-Cloud	of	the	Nineteenth	Century,	«Text	&	
Talk:	An	Interdisciplinary	Journal	of	Language,	Discourse	&	Communication	Studies»,	42	(2022),	4,	pp.	613-632.

35 Mark Frost, Reading Nature: John Ruskin, Environment, and the Ecological Impulse, in Victorian Writers and the 
Environment: Ecocritical Perspectives, ed. by Laurence Mazzeno and Ronald D. Morrison, London, Routledge, 2016, 
pp. 13-28, qui p. 13.
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Nelle sue ultime opere degli anni Settanta e Ottanta, Ruskin indirizzò i suoi acuti metodi 
di lettura della natura alla critica del contesto naturale, sociale e psicologico dopo la rivo-
luzione industriale e alla conservazione del mondo naturale, che concepiva come rivelatore 
dell’ordine e delle intenzioni divine. Era insolitamente abile nel riconoscere le prove visibili 
di	un	ambiente	naturale	sano	e	in	equilibrio;	allo	stesso	modo,	aveva	un	talento	prodigioso	
per percepire e interpretare i segni sempre più oscuri del collasso ecologico e della perdita da 
parte	della	terra	del	suo	ordine	ambientale,	oltre	che	religioso	e	salvifico.	Per	questo	motivo,	in	
quegli	anni	criticò	aspramente	coloro	che	aveva	etichettato	come	«la	gente	scientifica»	per	la	
loro	presunta	incapacità	di	osservare	adeguatamente	i	fenomeni	naturali36.

Uno	degli	scritti	di	Ruskin	concepito	durante	la	fase	finale	della	sua	vita	professionale	è	The 
Storm-Cloud of the Nineteenth Century. Composto da due lezioni accademiche tenute alla Lon-
don Institution il 4 e l’11 febbraio 1884, il testo esprime le preoccupazioni del suo autore per 
i danni ambientali a lungo termine e il conseguente problema morale della salute spirituale e 
della	felicità	dell’umanità.	Denuncia	anche	i	pericoli	dei	cambiamenti	atmosferici	e	meteorolo-
gici	e	il	senso	etico	di	una	cultura	e	di	una	società	che	hanno	consentito	che	ciò	avvenisse:	nel	
suo	sistema	di	valori	religioso,	i	fatti	scientifici	non	possono	essere	separati	dall’etica	e,	quando	
è	coinvolto	l’ambiente	fisico,	dall’estetica37. In contrasto con quanto proposto da Humboldt, 
che vedeva il cosmo come un insieme unico, Ruskin riteneva che quanto avveniva sulla terra 
fosse	divisibile	in	bene	e	male,	sano	e	malsano,	che	potevano	essere	influenzati	dal	compor-
tamento di noi umani, per i quali la Terra è stata preparata, come insegnano le Sacre Scritture 
cristiane:

In the conception of recent philosophy, the world is one Kosmos in which diphtheria is held to be 
as natural as song, and cholera as digestion. To my own mind […] the Earth, as prepared for the 
abode	of	man,	appears	distinctly	ruled	by	agencies	of	health	and	disease,	of	which	the	first	may	
be	aided	by	his	industry,	prudence,	and	piety;	while	the	destroying	laws	are	allowed	to	prevail	
against him, in the degree in which he allows himself in idleness, folly, and vice38. 

Il testo è stato successivamente considerato come un primo esempio delle preoccupazioni 
della	cultura	contemporanea	sulla	protezione	ambientale;	è	ora	reputato	una	delle	prime	an-
ticipazioni	degli	effetti	nocivi	dell’industrializzazione	e	dell’inquinamento	atmosferico	sulla	
natura, sul clima e sulla terra nel suo insieme. Le lezioni contribuiscono a rendere il loro autore 
il più ecologista tra gli scrittori inglesi del XIX secolo, e uno dei principali precursori ottocen-
teschi	dell’ecologia	che	prefigurarono	e	aiutarono	a	plasmare	i	molteplici	e	articolati	sviluppi	
del pensiero ambientalista moderno39.

Le lezioni e le loro argomentazioni si basano su un sistematico lavoro sul campo, vale a dire 
su attente osservazioni e accurate descrizioni e disegni del cielo (albe, tramonti e fenomeni na-
turali) riportati da Ruskin nel suo diario e nei suoi album da disegno nel corso di cinquant’an-
ni,	dagli	anni	Trenta	agli	anni	Ottanta.	All’inizio	della	primavera	del	1871	notò	e	raffigurò	per	
la	prima	volta	un	tipo	innaturale	di	«nube	temporalesca»40. Secondo Cook e Wedderburn41, le 
statistiche	industriali	confermano	pienamente	la	data	che	Ruskin	fissò	per	l’accentuarsi	dei	fe-
nomeni	in	questione;	la	«nube	temporalesca»	si	ispessì	proprio	quando	il	consumo	di	carbone	

36 Michael Wheeler, Introduction, in Ruskin and Environment: The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, ed. by 
Michael	Wheeler,	Manchester,	Manchester	University	Press,	1995,	pp.	1-9,	qui	pp.	3-4;	Frost,	Reading Nature: John 
Ruskin, Environment, and the Ecological Impulse, pp. 14-15.

37 Jonathan Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, London, Routledge, 1991, p. 83.
38 Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, p. 49.
39 Wheeler, Introduction,	p.	3;	Frost,	Reading Nature: John Ruskin, Environment, and the Ecological Impulse.
40 Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, p. 39.
41 Edward Tyas Cook, Alexander Wedderburn, Introduction to Volume XXXIV, in John Ruskin, The Works of 

John Ruskin: Library Edition: Volume XXXIV: The Storm-Cloud of the Nineteenth Century; On the Old Road; Arrows of 
the Chace; Ruskiniana, ed. by Edward Tyas Cook and Alexander Wedderburn, London, George Allen, 1908, pp. 
XXIII-XLVIII, qui p. XXVI.
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aumentò enormemente, sia in Inghilterra sia nelle aree industrializzate dell’Europa centrale42. 
Nonostante queste statistiche, quando le lezioni furono pubblicate per la prima volta, la stam-
pa ne schernì gli argomenti sui radicali cambiamenti atmosferici e meteorologici e li respinse 
come	i	deliri	di	un	impetuoso	conservatore	critico	della	modernità,	del	materialismo,	del	capi-
talismo	e	della	scienza	vittoriana	(nel	testo,	del	fisico	John	Tyndall,	1820-1893,	in	particolare).	
Questa accoglienza ostile fu dovuta anche alla visione sacra e mistica che l’autore aveva del 
mondo naturale, e al suo uso di un linguaggio apocalittico e di un tono profetico e morale in-
fluenzato	dalla	Bibbia	e	dall’ermeneutica	scritturale43.	Ma	tale	accoglienza	fu	forse	influenzata	
anche	dal	fatto	che	fino	a	quel	momento	gli	specialisti	del	settore,	i	meteorologi,	non	avevano	
ancora studiato il tipo di fenomeni notati ed evidenziati da Ruskin, come egli stesso fece notare 
in	apertura	della	prima	lezione:	«which	have	not	hitherto	received	any	special	notice	or	de-
scription from meteorologists»44,	e	dalle	già	citate	critiche	che	Ruskin	stesso	rivolse	loro:	«you	
may	be	confident	of	one	of	two	things,	–	either	that	they	[the	scientific	people	in	general]	know	
nothing (to speak of) about it, or that they have only seen one side of it – and not only haven’t 
seen, but usually have no mind to see, the other»45. Nella seconda lezione, arrivò persino a 
parlare	della	blasfemia	della	scienza:	«the	deliberate	blasphemy	of	science,	the	assertion	of	its	
own virtue and dignity against the always implied, and often asserted, vileness of all men and 
— Gods, — heretofore, is the most wonderful phenomenon, so far as I can read or perceive, 
that hitherto has arisen in the always marvellous course of the world’s mental history»46.

Un recente studio ecostilistico di The Storm-Cloud of the Nineteenth Century47 ha indagato l’u-
so delle strategie stilistiche di metafora e frame nel testo delle lezioni. Lo studio ha analizzato 
le	metafore	e	i	frame	basati	sui	due	sostantivi	«storm»	(«tempesta»)	e	«cloud»	(«nuvola»):	non	
solo si trovano nel titolo delle lezioni, ma le lezioni stesse sono strutturate su di essi, e così 
l’ecosofia	del	loro	autore.	Offrendo	nuovi	dati	ecostilistici,	l’esame	ha	confermato	i	risultati	for-
niti dagli studi e dalle ricerche sul testo citati sopra: le lezioni riconoscono e condannano a gran 
voce le questioni ecologiste che emergono in epoca vittoriana, come i cambiamenti atmosferici 
e	meteorologici,	l’industrializzazione	e	l’inquinamento.	Vengono	così	rafforzati	l’importanza	
storica del testo e il fatto che tali preoccupazioni ambientaliste non siano solo inerenti alla no-
stra epoca.

La dura condanna di Ruskin si esprime anche per mezzo di metafore e frame, che si sono 
quindi	rivelati	benefici	nella	terminologia	ecolinguistica	di	Stibbe48. Alcune metafore sono ori-
ginali e coniate dall’autore, ossia non sono registrate nei principali database di metafore e 
frame49.	Tra	di	esse	si	distinguono	quelle	fondate	sulle	nozioni	di	«bello»,	ossia	«naturale»	e	
«sano»,	e	di	«brutto»,	ossia	«innaturale»	e	«malato»,	nozioni	su	cui	è	imperniata	l’intera	ecoso-
fia	delle	lezioni50. il meTeo è una perSona/eSSere umano	rappresenta	nuvole	«naturali»	e	«sane»,	
il	cui	corrispondente	negativo,	per	concettualizzare	nuvole	«innaturali»	e	«malate»,	è	il meTeo 
non naTurale è una perSona malvagia/un eSSere umano malvagio;	simile	a	quest’ultima	nell’eco-
sofia	del	testo	è	il meTeo non naTurale è una malaTTia morTale.

42 Si veda anche Clive Wilmer, Foreword, in John Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, introduction 
by Peter Brimblecombe, foreword by Clive Wilmer, London, Pallas Athene Arts, 2012, pp. 5-6, qui p. 6.

43 Cook, Wedderburn, Introduction to Volume XXXIV,	pp.	XXIII-XXIV;	Wilmer,	Foreword, p. 5.
44 Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, p. 17.
45 Ivi, p. 25.
46 Ivi, p. 80.
47 Virdis, Environmental Issues in the Victorian Era.
48 Stibbe, Ecolinguistics,	pp.	26-30;	si	veda	anche	la	Sezione	2.
49 Tra	gli	altri,	si	veda	Oana	David,	George	Lakoff	et al., MetaNet, Berkeley, University of California, 2016-2018 

<https://metaphor.icsi.berkeley.edu/pub/en/> (ultima consultazione 24.02.2023).
50 Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, p. 49. Come annotato nel suo diario e citato in The Storm-

Cloud of the Nineteenth Century,	è	durante	una	fase	di	«perfectly	lovely	and	natural	weather»	(Ruskin, The Storm-
Cloud of the Nineteenth Century, p. 42)	che	Ruskin	si	dedica	alla	lettura	di	Humboldt:	«16th July [1876]. / The sunset 
almost too bright through the blinds	for	me	to	read	Humboldt	at	tea	by,	–	finally,	new	moon	like	a	lime-light,	reflected	
on	breeze-struck	water;	traces,	across	dark	calm,	of	reflected	hills»	(Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Cen-
tury, p. 43).
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Non solo le metafore incluse nelle lezioni, ma l’intero messaggio da esse comunicato può 
essere	definito	benefico:	l’autore	sollecita	i	suoi	destinatari	a	conservare	i	sistemi	ecologici	su	
cui	si	basano	la	vita	umana	e	la	vita	non-umana.	Da	un	punto	di	vista	teorico,	l’avere	identifi-
cato	metafore	e	frame	benefici	in	un	discorso	ugualmente	benefico	può	contribuire	allo	svilup-
po	di	un’area	di	ricerca	emergente	nei	campi	di	ecolinguistica	ed	ecostilistica	e	alla	diffusione	
di modelli discorsivi e ambientalisti alternativi. Inoltre, l’autore utilizza spesso le strategie 
discorsive di metafora e frame in modo peculiare, creativo e innovativo, individuando così 
nuovi metodi per interagire con la natura incentrati sull’ambiente. Questo potrebbe essere 
uno	dei	motivi	per	cui	l’appassionata	ecosofia	e	il	messaggio	politico,	sociale	e	spirituale	di	
Ruskin sono ancora estremamente attuali al giorno d’oggi. Come scrive Bate51, per tradurre le 
considerazioni dell’autore nel linguaggio del nostro tempo, l’ecologia deve essere un atteggia-
mento	mentale	prima	di	potere	diventare	un	insieme	efficace	di	politiche	ambientali52. Questa 
ecosofia,	messaggio	 e	 atteggiamento	 sono	 imprescindibili	dal	pensiero	 estetico	di	Ruskin	e	
dalle sue idee sulla natura e sul paesaggio che, nella sezione successiva, si confrontano con 
quelle di Humboldt.

4. L’estetica del paesaggio di Humboldt e di Ruskin
Nelle parole di Lai,

Andrea Wulf [2015] ha brillantemente individuato alcune caratteristiche del pensiero di von 
Humboldt.	Una	di	queste	è	lo	stretto	rapporto	tra	ricerca	ed	elaborazione	scientifica	e	arte,	perce-
zione estetica e risposta emotiva in relazione ai fenomeni naturali, gli esseri viventi, il paesaggio 
e le rappresentazioni della natura, come dimostra anche il ruolo del disegno sul campo che egli 
attribuisce alla ricerca53. 

Infatti, oltre alle considerazioni ecologiche, se non proprio ecologiste, discusse nella Sezio-
ne 2, la natura tropicale sudamericana ispirò a Humboldt considerazioni di carattere estetico. 
In Essai sur la géographie des plantes, lo studioso prussiano evidenzia il ruolo della natura nella 
creazione	del	gusto:	«l’homme	sensible	aux	beautés	de	la	nature	y	trouve	encore	l’explication	
de	l’influence	qu’exerce	l’aspect	de	la	végétation	sur	le	goût	et	l’imagination	des	peuples»54. 
Inoltre,	spiega	che,	soltanto	conoscendo	la	natura	e	la	varietà	delle	sensazioni	che	essa	produce	
in	noi,	possiamo	capire	in	che	modo	la	poesia	e	le	arti	figurative	riescono	ad	agire	su	di	noi:	
«Ces	considérations	[…]	touchent	de	près	aux	moyens	par	lesquels	les	arts	d’imitation	et	la	
poésie	descriptive	parviennent	à	agir	su	nous»55. In Personal Narrative56, spiega che le misu-
razioni	scientifiche,	e	persino	la	lingua,	non	sono	in	grado	di	rendere	conto	di	ciò	che	nella	
natura	parla	alla	nostra	anima:	«We	can	justly	compare	only	what	belongs	to	dimensions	and	
external forms. […] but these comparisons, useful with respect to science, fail to make known 
what characterises Nature in the temperate and torrid zones. […] What speaks to the soul, 
what causes such profound and various emotions, escapes our measurements, as it does the 
forms of language».

Lubowski-Jahn57 asserisce che la grandezza del contributo di Humboldt alle scienze na-
turali	sembra	avere	offuscato	l’apprezzamento	per	il	suo	ruolo	prominente	di	esteta	e	la	sua	
posizione	di	primo	piano	nel	campo	della	storia	dell’arte.	Una	delle	sue	idee	a	metà	strada	tra	

51 Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, p. 83.
52 Ulteriori	ricerche,	non	intraprese	qui	per	motivi	di	spazio,	potrebbero	esaminare	la	figura	di	Ruskin	anche	

in relazione alle prospettive a lui contemporanee, e quindi all’anti-industrialismo che molti intellettuali dell’epoca 
perseguirono.

53 Lai, Connessioni.	Alexander	von	Humboldt	precursore	degli	studi	sull’Antropocene?, p. 178.
54 Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 30.
55 Ibidem.
56 Alexander von Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, IV, p. 134.
57 Alicia Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John 

Ruskin,	«British	Journal	of	Aesthetics»,	51	(2011),	3,	pp.	321-333,	qui	p.	321.
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ecologia	ed	estetica	è	che	la	vegetazione	è	la	protagonista	centrale	della	qualità	estetica	di	un’a-
rea	geografica,	perché	l’essenza	di	un	habitat	consiste	prevalentemente	della	sua	vegetazione;	
perciò,	la	natura	tropicale	sudamericana,	con	la	sua	grandissima	diversità	di	specie	di	piante,	
è ritenuta il regno della natura per eccellenza, da cui trarre il massimo piacere estetico. L’im-
portanza	che	l’arte,	non	solo	figurativa,	ricopriva	per	Humboldt	è	evidente	dalla	sua	scelta	di	
dedicare l’intera prima sezione del secondo volume di Kosmos alle rappresentazioni poetiche 
e	paesaggistiche	della	natura.	In	oltre	100	pagine,	affronta	la	rappresentazione	poetica	della	
natura a partire dal mondo antico, con Greci e successivamente Romani, passando alle princi-
pali	popolazioni	sia	europee	che	asiatiche,	per	poi	arrivare	all’età	moderna.	Allo	stesso	modo,	
descrive	lo	sviluppo	della	pittura	di	paesaggio	nei	vari	periodi	storici	per	poi	soffermarsi	sulle	
rappresentazioni	tipiche	della	natura	tropicale	e	di	altre	zone.	Infine,	si	esprime	sull’organiz-
zazione e sulla disposizione di parchi e giardini. In Ansichten der Natur,	invece,	cerca	di	offrire	
una	trattazione	estetica	di	questioni	scientifiche	relative	alla	natura,	pur	sapendo	di	non	potere	
offrire	un	quadro	compositivo	unitario	ma	solamente	una	serie	di	descrizioni,	come	indicato	
nella	prefazione	alla	prima	edizione:	«Diese	ästhetische	Behandlung	naturhistorischer	Gegen-
stände	hat	[…]	große	Schwierigkeiten	der	Komposition»58.

Lubowski-Jahn59 compie un’analisi comparativa dell’estetica del paesaggio per Humboldt, 
imperniata sulla natura tropicale, e per Ruskin, a partire dai loro scritti sull’arte del paesaggio 
e sul paesaggio naturale. Per entrambi gli autori, nell’arte del paesaggio è fondamentale un’e-
stetica	della	precisione	scientifica	nella	resa,	perciò	gli	artisti	sono	chiamati	a	integrare	arte	e	
scienza.	Quella	di	Humboldt	è	una	comprensione	laica	della	potente	maestà	e	del	funziona-
mento della natura, e le sue descrizioni dei meccanismi del mondo naturale omettono qualun-
que	riferimento	letterale	a	una	divinità.	Lo	scienziato	prussiano	si	esprime,	infatti,	in	termini	
non teologici quando tratta la Lebenskraft e il concetto di natura come un organismo vivente: in 
Kosmos, descrive la Lebenskraft	come	«fenomeni	vitali»	o	«operazioni	di	forze	vitali»	che	anima-
no tutti gli organismi viventi e governano la materia inorganica. Le interrelazioni nella natura 
non sono dunque sostenute da una forza divina, ma piuttosto da leggi e operazioni chimiche 
e	meccaniche	scientificamente	osservabili	e	misurabili60.

Al	contrario,	benché	fortemente	influenzata	da	quella	di	Humboldt,	la	filosofia	di	Ruskin	
rientra	nella	 teologia	naturale	della	 tradizione	 scientifica	anglo-americana	e	 si	può	definire	
come visione spirituale della natura e dello studio delle scienze naturali, poiché riconcilia i 
fatti	dell’osservazione	scientifica	con	la	Scrittura	cristiana;	in	breve,	sia	la	scienza	sia	il	mondo	
naturale	affermano	la	spiritualità	e	la	fede	in	Dio61. Quindi, la pittura di paesaggio dovrebbe 
essere	rispondente	alla	natura,	vale	a	dire	scientificamente	accurata,	e	riflettere	l’opera	di	Dio.	
Uno dei temi ricorrenti nelle teorie estetiche dello scrittore inglese è che il paesaggista deve 
incorporare fedelmente e sistematicamente la geologia e la mineralogia nei suoi dipinti e dise-
gni62;	il	termine	«geologia	artistica»	fu	coniato	nel	1846	proprio	per	descrivere	questa	tenden-
za artistica63. Ruskin incoraggiò una pittura di paesaggio che comprendesse un’osservazione 
empirica	e	scientifica	della	natura	come	veicolo	per	perseguire	la	rivelazione	di	Dio,	ossia	una	
pittura che ritraesse tratti visivi osservati direttamente – come montagne, formazioni rocciose 
e	particolarità	fisiche	delle	strutture	geologiche	e	mineralogiche	–	e	che	enfatizzasse	i	segni	di-
vini alla base di questi tratti visivi. Secondo O’Gorman64, uno dei motivi principali per i quali 
Ruskin	sostenne	i	Preraffaelliti	sin	da	subito	fu	proprio	la	sua	aspettativa	che	questi	artisti	si	

58 Humboldt, Ansichten der Natur. Reiseberichte aus Südamerika, p. 11.
59 Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John Ruskin.
60 Ivi, pp. 321-323.
61 Michael Wheeler, Ruskin’s God, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 180-205.
62 Virginia L. Wagner, John Ruskin and Artistical Geology in America,	«Winterthur	Portfolio»,	23	(1988),	pp.	151-

167.
63 Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John Ruskin, 

p. 323.
64 Francis O’Gorman, Did	Ruskin	Support	 the	Pre-Raphaelites? [2013], in Persistent	Ruskin:	 Studies	 in	 Influence,	

Assimilation	and	Effect, ed. by Keith Hanley and Brian Maidment, London-New York, Routledge, 2016, pp. 76-87.
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sarebbero inseriti in un percorso (per lui) ideale che includeva Turner, e che avrebbero perciò 
seguito	principi	di	verisimilitudine	propri	dell’epoca	precedente	l’influenza	(ovviamente	rite-
nuta	negativa)	di	Raffaello.	In	maniera	simile,	Humboldt	aveva	sempre	sostenuto	la	necessità	
di	riprodurre	i	dettagli	della	natura	in	maniera	scientificamente	accurata.	Tra	gli	artisti	del	suo	
tempo, l’americano Edwin Church fu quello che meglio unì l’estetica del paesaggio e la preci-
sione nei dettagli richiesta da Humboldt, e lo fece in un grande quadro ispirato dallo studioso 
tedesco, The Heart of the Andes (1859). Purtroppo, Humboldt morì poco dopo il completamento 
del quadro e non fece in tempo a vedere la realizzazione del suo sogno artistico. Lo stesso 
Church, appena due anni prima, aveva ricevuto il plauso di Ruskin per la sua rappresen-
tazione delle cascate del Niagara65.	Ancor	più	dei	Preraffaelliti	britannici,	furono	influenzati	
da Ruskin quelli statunitensi, come ricorda Renn:	«These	American	Pre-Raphaelites	practiced	
Ruskin’s prescription for attention to detail, taking to heart his call for ‘truth to nature’»66. La 
loro cura meticolosa nella rappresentazione dei paesaggi e della natura in generale era proprio 
ciò che Ruskin e Humboldt auspicavano.

Le idee di Humboldt e di Ruskin sulla pittura di paesaggio derivavano dalla loro forma-
zione	scientifica,	soprattutto	quelle	sulla	rappresentazione	di	fatti	scientifici	e	delle	forze	uni-
ficanti	e	interrelate	della	natura67. Secondo Stein68, ciò che Ruskin ereditò da Humboldt fu una 
scienza	umanistica,	vale	a	dire	la	consapevolezza	della	presenza	dell’umanità	nell’universo,	
e il mettere la coscienza umana al centro dell’indagine del mondo naturale: per lo scienziato 
prussiano, noi umani siamo infatti centrali nella comprensione razionale, emotiva ed estetica 
dell’esperienza	della	natura	concepita	come	un	insieme	di	dati	scientifici	misurabili.	Un’altra	
nozione	che	Ruskin	ricavò	da	Humboldt	è	la	ricerca	della	totalità	e	dell’unità	perfette	nella	
pittura	di	paesaggio:	la	contemplazione	del	tutto	e	la	lode	della	varietà	della	natura	da	parte	
dello	scrittore	inglese	evocano	il	concetto	elaborato	dallo	scienziato	prussiano	di	un’unità	sot-
tostante	all’infinita	diversità	del	mondo	naturale69.

Benché	Ruskin	negasse	di	essere	stato	influenzato	direttamente	da	Humboldt,	tre	caratte-
ristiche	della	scienza	del	prussiano	sono	alla	base	della	«geologia	artistica»	e	della	pittura	di	
paesaggio	formulate	dall’inglese:	1.	Lo	sviluppo	e	la	codifica	di	un’estetica	scientifica,	ossia	
rispondente	alla	realtà,	specificamente	rivolta	agli	artisti;	2.	La	nozione	che	un	dato	paesaggio	
può	essere	definito	da	un	insieme	identificabile	di	tratti	o	proprietà	peculiari	di	una	regione,	
principalmente	dalla	distribuzione	della	vegetazione,	che	è	l’indicatore	più	affidabile;	3.	L’im-
portanza della vegetazione e dei suoi attributi distintivi e non idealizzati per lo studio del 
paesaggio,	dove	devono	occupare	una	posizione	prominente;	a	questo	riguardo,	Ruskin	si	di-
stingue da Humboldt poiché attribuisce tale prominenza alla componente botanica e a quella 
geologica insieme70.

I due studiosi ebbero in comune una interpretazione della storia culturale in relazione 
all’ambiente	naturale,	e	affermarono	che	un	prodotto	culturale	trae	origine	dal	suo	ambiente	
fisico.	Il	determinismo	ambientale	di	Humboldt	e	la	sua	innegabile	ammirazione	estetica	per	
l’incontaminata natura tropicale sudamericana, decantata come sublime e pittoresca e come la 
più	alta	categoria	estetica	di	paesaggio,	non	lo	spinsero	a	esaminare	con	gli	stessi	fini	artistici	
ed estetici l’ambiente naturale abitato e coltivato caratterizzato dalla presenza umana. Nella 
visione estetica estremamente positiva che lo scienziato prussiano aveva della natura inconta-

65 Melissa Renn, Deep Seers: John Ruskin, Charles Herbert Moore and the Teaching of Art at Harvard [2013], in Per-
sistent	Ruskin:	Studies	in	Influence,	Assimilation	and	Effect, ed. by Keith Hanley and Brian Maidment, London-New 
York, Routledge, 2016, pp. 132-151, qui p. 132.

66 Renn, Deep Seers: John Ruskin, Charles Herbert Moore and the Teaching of Art at Harvard, p. 133.
67 Wagner, John Ruskin and Artistical Geology in America, p. 152.
68 Roger B. Stein, John Ruskin and Aesthetic Thought in America, 1840-1900, Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1967, p. 23.
69 Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John Ruskin, 

p. 328.
70 Ivi, pp. 329-331.
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minata	del	Sudamerica,	erano	valorizzate	le	sue	qualità	di	lontananza,	autenticità	e	sublime,	
così come appare evidente dal seguente passaggio:

Les	peuples	d’Europe	ne	jouissent	pas	du	même	avantage.	Les	plantes	languissantes	que	l’amour	
des	sciences	ou	un	luxe	raffiné	fait	cultiver	dans	les	serres,	ne	leur	présentent	que	l’ombre	de	la	
majesté	des	plantes	équinoxiales;	beaucoup	de	formes	leur	restent	à	 jamais	inconnues:	mais	la	
richesse et la perfection de leurs langues, l’imagination et la sensibilité des poëtes et des peintres, 
sont	pour	eux	des	moyens	de	compensation.	Ce	sont	les	arts	d’imitation	qui	retracent	à	nos	yeux	
le	tableau	varié	des	régions	équatoriales.	En	Europe,	l’homme	isolé	sur	une	côte	aride	peut	jouir	
dans sa pensée de l’aspect des régions lointaines71.

Per contrasto, Ruskin fu un sostenitore dell’eurocentrismo, per cui il clima europeo tem-
perato	condizionò	quello	che	egli	presumeva	fosse	lo	sviluppo	superiore	della	civiltà	europea	
e	delle	sue	potenzialità	intellettuali,	artistiche	e	culturali.	Di	conseguenza,	denigrò	sia	il	pa-
esaggio	tropicale	e	le	qualità	estetiche	che	Humboldt	esaltava	con	tanta	veemenza,	sia	i	suoi	
abitanti, che riteneva sagaci ma incapaci di produrre arte. Humboldt, invece, che visitò quei 
luoghi, conobbe quelle popolazioni e vide di cosa erano capaci anche in campo artistico, era 
dell’idea	opposta.	Scrisse,	ad	esempio:	«Les	jardins	d’Iztapalapan,	dont	Hernandez	a	encore	
vu les débris, attestent le goût que des peuples, que nous nommons sauvages et barbares, 
avoient pour la culture et pour les beautés du règne végétal»72. Per riassumere, ciò che per lo 
scienziato prussiano era la bellezza maestosa e serena dei Tropici, per lo scrittore inglese era 
una	natura	eccessiva	e	su	scala	troppo	grande,	troppo	calda	e	malsana,	e	perfino	minacciosa73.

Nonostante queste nette divergenze tra Humboldt e Ruskin, dalla loro estetica del pae-
saggio e della natura emergono anche forti risonanze del prussiano sull’inglese. Entrambi 
promossero	il	valore	estetico	dei	paesaggi	capaci	di	illustrare	la	conoscenza	scientifica	della	
botanica e della geologia, e diedero impulso alla convinzione che esiste una connessione tra 
ambiente naturale e sviluppo culturale. Ad esempio, in Essai sur la géographie des plantes, Hum-
boldt	scrive:	«La	civilisation	des	peuples	est	presque	constamment	en	raison	inverse	de	la	ferti-
lité	du	sol	qu’ils	habitent.	Plus	la	nature	oppose	de	difficultés	à	surmonter,	plus	rapidement	se	
développent les facultés morales»74.	Per	questo	motivo,	alcune	delle	civiltà	del	continente	ame-
ricano crearono strutture politiche paragonabili a quelle della Cina e del Giappone. Eviden-
ziò questo aspetto anche in Ansichten der Natur:	«Denn	wenn	auch	der	Anfang	dieser	Kultur	
nicht	durch	physische	Einflüsse	allein	bestimmt	wird,	so	hängt	doch	die	Richtung	derselben,	
so	 hängen	Volkscharakter,	 düstere	 oder	 heitere	 Stimmung	der	Menschheit	 großenteils	 von	
klimatischen	Verhältnisse	ab.	Wie	mächtig	hat	der	griechische	Himmel	auf	seine	Bewohner	
gewirkt!»75. Come sostiene Lubowski-Jahn76, l’ammirazione che i due studiosi condividevano 
per	le	caratteristiche	fisiche	di	un	paesaggio,	considerate	una	finestra	su	verità	intrinseche	e	
invisibili,	indica	la	familiarità	di	Ruskin	con	le	teorie	scientifiche	ed	estetiche	di	Humboldt,	che	
integravano armoniosamente scienze naturali da una parte e arte e storia culturale dall’altra.

5. Conclusioni
Edward Tyas Cook, co-curatore della opera omnia di Ruskin, scrisse nel 1903, quindi poco 

dopo	la	sua	morte:	«Ruskin	taught	us	to	look	at	nature	and	to	consider	pictures	by	the	light	of	
the truths of nature»77. L’anno successivo, Marcel Proust, che produsse una traduzione artistica 

71 Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 34.
72 Ivi, p. 68.
73 Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John Ruskin, 

pp. 332-333.
74 Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 139.
75 Humboldt, Ansichten der Natur, p. 38. 
76 Lubowski-Jahn, A Comparative Analysis of the Landscape Aesthetics of Alexander von Humboldt and John Ruskin, 

p. 333.
77 Edward Tyas Cook, Introduction to Volume III, in John Ruskin, The Works of John Ruskin: Library Edition: Volume 

III: Modern Painters Volume I, ed. by Edward Tyas Cook and Alexander Wedderburn, London, George Allen, 1903, 
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di alcune opere di Ruskin, espresse lo stesso concetto usando le parole che Ruskin stesso aveva 
usato per William Turner: «C’est	par	ces	yeux,	fermés	à	jamais	au	fond	du	tombeau,	que	des	
générations qui ne sont pas encore nées verront la nature»78. Alcuni decenni prima, Charles 
Herbert	Moore	(1840-1930),	uno	dei	Preraffaelliti	americani,	aveva	già	messo	l’accento	sullo	
stesso	aspetto,	come	ricorda	Renn:	«In an 1863 article for The New Path, Moore praised Ruskin 
for opening his eyes, proclaiming: ‘By the mercy of God, Ruskin has been sent to open our eyes 
and loose the seals of darkness’»79.

Del	resto,	sin	dai	suoi	primi	scritti	Ruskin	tornò	più	volte	sull’effetto	che	le	opere	d’arte	e	i	
panorami hanno sugli occhi degli osservatori, spiegando in che modo vanno guardati. Anche 
all’inizio di The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, gli occhi rivestono un ruolo fondamen-
tale,	rappresentando	per	sineddoche	gli	umani	della	seconda	metà	del	XIX	secolo:	«the	storm-
cloud […] never was seen but by now living, or lately living eyes. It is not yet twenty years that 
this – I may well call it, wonderful – cloud has been, in its essence, recognizable»80. Per Ruskin, 
gli occhi non sono solo l’elemento che le persone che egli cerca di istruire devono usare per 
apprezzare l’arte e la natura, ma anche lo strumento più utile per comprendere e analizzare 
un	fenomeno	come	quello	della	nube	temporalesca:	«And	here	I	must	note	briefly	to	you	the	
uselessness of observation by instruments, or machines, instead of eyes»81. L’importanza degli 
occhi come strumento di analisi è sottolineata proprio quando viene esposta la caratteristica 
più	importante	della	«storm-cloud»	(o	«plague-cloud»,	come	Ruskin	più	precisamente	la	de-
finisce	fin	dai	primi	paragrafi	della	sua	prima	lezione),	ossia	la	capacità	di	sbiancare	o	impal-
lidire il sole.

Proprio	grazie	alla	sua	capacità	di	mettere	di	 fronte	agli	occhi	dei	suoi	 lettori	 le	meravi-
glie della natura e dell’arte, Ruskin riuscì a fare qualcosa che Humboldt sembrava ritenere 
molto	difficile,	ossia	la	già	citata	pittura	con	le	parole,	come	mostra	ad	esempio	la	seguente	
affermazione:	«Bei	allem	Reichtum	und	aller	Biegsamkeit	unserer	vaterländischen	Sprache,	
ist es doch ein schwieriges Unternehmen, mit Worten zu bezeichnen, was eigentlich nur der 
nachahmenden Kunst des Malers darzustellen geziemt»82. Tuttavia, per quanto lo ritenesse 
così	difficile,	anche	Humboldt	riuscì	con	le	sue	descrizioni	a	far	appassionare	alla	natura	e	ad	
influenzare	studiosi	e	gente	comune.	Questa	capacità	di	entrambi	contribuì	 fortemente	alla	
diffusione	delle	 loro	 idee	e	del	 loro	modo	di	vedere	 la	natura	e	 l’ambiente,	 influenzando	 il	
pensiero di scienziati, artisti e gente comune nell’Ottocento e ponendosi ancora oggi al centro 
del pensiero ecologista.

pp. XVII-LVI, qui p. XXXIII.
78 Marcel Proust, Préface du Traducteur, in John Ruskin, La Bible d’Amiens, traduction, notes et préface par Marcel 

Proust, Paris, Mercure de France, 1904, pp. 9-95, qui p. 77.
79 Renn, Deep Seers: John Ruskin, Charles Herbert Moore and the Teaching of Art at Harvard, p. 134.
80 Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, p. 17.
81 Ivi, p. 45.
82 Humboldt, Ansichten der Natur, p. 39.
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Riflessi	di	Alexander	von	Humboldt	
nella letteratura francese del primo Ottocento

Fabio Vasarri

La	fitta	relazione	di	Alexander von Humboldt con la cultura francese del suo tempo non 
può sorprenderci, se consideriamo l’importanza che tale cultura ha avuto nella sua vita e nel 
suo lavoro. La Francia è una seconda patria per ‘Alexandre de Humboldt’, autore francofono 
che	così	firma	i	suoi	lavori	scritti	direttamente	nella	lingua	locale,	e	che	risiede	o	soggiorna	a	
Parigi per buona parte della sua vita attiva, attratto, secondo Marc Fumaroli, da molteplici fat-
tori:	la	presenza	di	associazioni	scientifiche	prestigiose,	la	vivacità	della	vita	culturale	postri-
voluzionaria	e	la	diffusione	di	una	morale	laica	e	relativamente	tollerante,	anche	nei	confronti	
dell’omosessualità1.

Erede dell’enciclopedismo dei Lumi, Alexander von Humboldt	 incarna	una	figura	di	 in-
tellettuale	ad	ampio	raggio,	la	cui	curiosità	onnivora	ingloba	virtualmente	ogni	aspetto	della	
cultura francese dell’epoca. Frequenta i due astri letterari e politici dell’Impero e della Restau-
razione, Germaine de Staël e Chateaubriand, e stringe un forte sodalizio con Claire de Duras, 
salonnière	e	scrittrice.	Gli	epistolari	privati	e	altri	documenti	rivelano	uno	scambio	effettivo	e	
un’interazione	proficua	tra	lo	scienziato	prussiano	e	i	letterati	francesi.	L’adozione	di	Humbol-
dt	nella	patria	elettiva	finisce	per	estendersi	dall’ambito	scientifico	a	quello	umanistico,	grazie	
alla	versatilità	dell’interessato.

Ad esempio, dopo aver incontrato Humboldt a Parigi nel febbraio 1805, Benjamin Constant 
annota nel suo diario di aver ammirato in lui, oltre alla vasta erudizione che tutti i testimo-
ni	sottolineano,	«un	homme	éclairé	plein	d’activité	et	de	zèle	pour	les	sciences,	n’ayant	pas,	
comme	beaucoup	de	savants,	cherché	dans	les	sciences	un	moyen	de	se	rendre	indifférent	sur	
les	intérêts	de	l’humanité	et	de	se	dispenser	de	toute	opinion	et	de	tout	courage»2. Dunque, a 
differenza	di	altri	scienziati,	Humboldt	si	interessa	alle	sorti	dell’umanità	e	manifesta	opinioni	
politiche.

Dal canto suo, nel 1836 Alfred de Musset evoca le ricerche sul galvanismo di Humboldt in 
questi	termini:	«Humboldt	lui-même,	ce	savant	[grave	et]	sérieux,	a	dit	qu’autour	des	nerfs	hu-
mains était une atmosphère invisible»3. L’immagine dello scienziato austero non corrisponde 

1 Marc Fumaroli, prefazione a Alexandre de Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras	(1814-1828), éd. de Marie-Bé-
nédicte	Diethelm,	Paris,	Manucius,	2016,	pp.	9-12;	si	veda	anche	Hans-Jürgen	Lüsebrink,	Alexander von Humboldt, 
auteur et savant franco-allemand, in La sociabilité européenne des frères Humboldt, sous la direction de Michel Espagne, 
Paris, Rue d’Ulm, 2016, pp. 105-120.

2 Benjamin Constant, Journaux intimes (12 febbraio 1805), éd. de Jean-Marie Roulin, Paris, Gallimard, 2017, p. 
303. 

3 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, II, 4, éd. de Gérard Barrier, Paris, Gallimard, 2014, p. 119 
(le	parentesi	indicano	le	soppressioni	dell’edizione	del	1840).	Il	passo	si	riferisce	alla	sensibilità	femminile;	Musset	
sembra alludere allo studio del 1797, presto tradotto in francese (Alexandre de Humboldt, Expériences sur le galva-
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del	tutto	allo	Humboldt	che	conosciamo,	ma	l’omaggio	è	significativo,	in	quanto	attribuisce	
al naturalista una felice combinazione di esprit de géométrie e di esprit	de	finesse, e una com-
presenza di scienza e psicologia, se non di scienza e letteratura. Questa percezione trova una 
significativa	conferma	nel	caso	di	Flaubert,	che	si	ispira	alla	“scienza	poetica”	di	Kosmos per La 
tentation de saint Antoine	(1874),	nella	ricerca	ardua	di	una	scientificità	della	letteratura	distinta	
dal modello dominante realista-positivista4.

In questa prospettiva, non è forse solo per gioco che, dopo aver traslocato in uno scomodo 
appartamento parigino al quarto piano, Humboldt si atteggia a letterato squattrinato e adotta 
uno	stile	di	vita	che	sarà	chiamato	più	tardi	vie de bohème5. Non è un letterato in senso pro-
prio,	ma	il	contatto	con	la	cultura	e	con	la	società	francese	lo	aiuta	indubbiamente	a	liquidare	
lo stereotipo dello scienziato pedante. Come scrive a Karl Varnhagen nell’ottobre del 1834, 
a	proposito	di	opere	già	edite	(Ansichten der Natur) e in gestazione (Kosmos), il suo ideale di 
scrittura è improntato a un rigore ben distinto dal soggettivismo di Chateaubriand e di Georg 
Forster,	ma	privo	dell’aridità	del	discorso	scientifico6. Non solo tutti i fenomeni naturali sono 
interconnessi	nella	sua	visione	olistica	del	mondo,	ma	il	rigore	dell’approccio	scientifico	deve	
essere	integrato	dall’apporto	vivificante	dell’immaginazione.	Così,	in	Kosmos Humboldt rende 
esplicitamente omaggio ai maestri del paesaggio letterario che esaltano la corrispondenza tra 
le scene della natura e i sentimenti umani, insistendo in particolare sulla linea Rousseau - Ber-
nardin de Saint-Pierre - Chateaubriand7.

In questo contributo mi propongo di mettere in luce l’interrelazione tra Humboldt e i let-
terati francesi del suo tempo, quale è illustrata da due ordini di fattori: le testimonianze delle 
letture di Humboldt in questo campo e, soprattutto, la ricezione dell’uomo e dell’opera presso 
gli scrittori d’oltralpe, sotto forma di commenti, di citazioni ma anche di possibili trasposizioni 
fittizie8. In particolare, i casi di Chateaubriand, Claire de Duras e Astolphe de Custine permet-
tono di delineare un ritratto di Humboldt che, per quanto frammentario e sfaccettato, può 
contribuire allo studio di un soggetto così complesso.

I rapporti di amicizia con Humboldt sono documentati soprattutto nei primi due casi. Si 
tratta di sodalizi tra begli spiriti, gentiluomini e gentildonne entro il quadro di una repubblica 
delle lettere che permette di superare le divergenze politiche. Gli amici letterati francesi sono 
infatti cattolici, monarchici e legati in vario modo all’estetica classicista, mentre Humboldt 
tiene a sottolineare scherzosamente la sua triplice eresia di protestante, liberale e romantico 
tedesco	(quest’ultima	non	veniale	nella	percezione	francese	dell’epoca);	ma	di	fatto,	nel	con-
testo della Restaurazione, essi trovano nella monarchia costituzionale una prospettiva politica 
comune,	e	 concordano	sui	valori	basilari	di	giustizia	e	di	 libertà.	Come	scrive	Humboldt	a	
Claire de Duras,

nisme, Paris, Didot, 1799).
4 Su questo punto si vedano i contributi di Mary Orr, Alexander von Humboldt’s Kosmos and Flaubert’s Tentation 

de saint Antoine: Remapping Frontiers in Literary Science, in Patterns of Knowledge: Essays in Honour of Martina Lauster, 
ed. by Ricarda	Schmidt	and	Gert	Vonhoff,	Münster,	MV	Wissenschaft,	2010,	pp.	11-38	e	Le	Cosmos	d’Alexandre von 
Humboldt et La Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert: deux œuvres de toute une vie,	«Flaubert.	Revue	critique	
et	génétique»,	4	(2010)	<https://journals.openedition.org/flaubert/1222>	(ultima	consultazione	24.02.2023).

5 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 110-111 (lettera del 1817).
6 Alexandre de Humboldt, Lettres	à	Varnhagen von Ense (1827-1858), trad. fr. par C. F. Girard, Genève, Held, 1860, 

p. 18. 
7 Alexandre de Humboldt, Cosmos,	trad.	fr.	par	Charles	Galusky,	Paris,	Gide	et	Baudry,	1855,	II,	pp.	72-76;	cfr.	

le osservazioni di Christian Helmreich, Science et éloquence dans le Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent (1807-1838) d’Alexandre de Humboldt,	«Cahiers	de	l’Association	Internationale	des	Études	Françaises»,	61	
(2009), pp. 293-308.

8	 Per	un	quadro	d’insieme	si	veda	da	ultimo	la	sezione	specifica	di	Markus	Alexander	Lenz,	Französische	Litera-
ten, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J.B. Metzler, 2018, 
pp.	229-235.	Per	gli	 scambi	 sul	versante	 scientifico,	 si	vedano	 la	 sezione	di	Marie-Noëlle	Bourguet,	Französische	
Wissenschaftler, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. 
Metzler, 2018, pp. 215-223 e le miscellanee curate da David Blankenstein et al., „Mein zweites Vaterland“. Alexander 
von Humboldt und Frankreich, Berlin, de Gruyter, 2015 e da Espagne, La sociabilité européenne des frères Humboldt.
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il	y	a	des	doctrines	fondamentales	d’équité,	de	fidélité,	de	justice,	de	liberté	civile	dans	lesquel[le]s	
il	faut	toujours	se	rencontrer,	parce	qu’elles	touchent	au	caractère	et	à	la	moralité	de	l’homme9.

Gli	fa	eco	Chateaubriand,	interpretando	il	suo	liberalismo	come	espressione	di	«ces	senti-
ments d’une liberté sage que tout homme généreux trouve au fond de son cœur»10.

Nel 1821, scrivendo a Wilhelm von Humboldt per raccomandargli Chateaubriand, appena 
nominato ambasciatore francese a Berlino, Alexander rileva acutamente che per apprezzare 
l’amico bisogna osservarlo da vicino, scartando la sua immagine pubblica, compassata e solen-
ne, di paladino dei Borboni restaurati e di pellegrino di Gerusalemme11. Dietro quella facciata, 
Humboldt	certamente	intuisce	e	ammira	non	solo	un	talento	letterario	già	ampiamente	rico-
nosciuto, ma un notevole coraggio politico e morale e uno spirito indipendente. Il carteggio 
conservato tra i due è scarso, ma lascia trapelare un tono molto amichevole12. L’amico prussia-
no funge anche da mediatore della cultura tedesca per l’autore bretone, che tuttavia si mostra 
restio ad accogliere suggestioni germaniche nella sua opera13.

È	soprattutto	nelle	lettere	di	Humboldt	a	Claire	de	Duras	che	possiamo	seguire	le	tracce	di	
una lettura attenta degli opuscoli politici di Chateaubriand, e di un’autentica preoccupazio-
ne per le disavventure pubbliche e private dell’amico durante la Restaurazione. D’altra par-
te, questo sodalizio può aver condizionato il giudizio ostinatamente negativo di Stendhal su 
Humboldt, espresso in cronache per la stampa inglese tra il 1823 e il 182614. Le accuse mosse da 
Stendhal a Humboldt (stile pomposo, gesuitismo, opportunismo politico, tendenza all’intrigo) 
sembrano infatti riferirsi piuttosto al detestato Chateaubriand.

Nell’introduzione alla Relation historique del Voyage aux régions équinoxiales, Humboldt ac-
cenna alle famose descrizioni nordamericane di Atala, in particolare quelle della vegetazione 
e	dei	grandi	fiumi,	che	devono	averlo	colpito	per	la	loro	potenza	icastica	e	sensuale;	da	parte	
sua	Chateaubriand,	 che	già	aveva	menzionato	 l’amico	nella	prefazione	alla	prima	edizione	
dell’Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem (1811), dedica al Voyage	un	articolo	pubblicato	su	«Le	Conser-
vateur» nel gennaio 182015. Come avveniva nel commento di Constant, l’elogio dello scienziato 
include un plusvalore umanistico, perché secondo Chateaubriand le descrizioni sudamericane 
di	Humboldt,	«se	rattachant	à	un	ordre	de	choses	plus	élevé,	ramènent	quelque	souvenir	de	
l’homme	ou	des	réflexions	sur	la	vie».	Questa	sfera	superiore	(«un	ordre	de	choses	plus	élevé»)	
si precisa in un senso che è insieme religioso e politico. Stando a Chateaubriand, Humboldt 
descrive con precisione e senza pregiudizi i costumi dei nativi sudamericani, ma non manca 
di rendere giustizia alle missioni cattoliche. Discostandosi dall’antropologia di Tacito, di Mon-
taigne e di Rousseau, non esalta il buon selvaggio a scapito dell’ordine sociale, ma adotta una 

9 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras,	p.	138	(lettera	del	1818);	cfr.	pp.	89-90	e	132.
10 Cito dall’articolo sul Voyage aux régions équinoxiales	pubblicato	su	«Le	Conservateur»	nel	gennaio	1820,	e	in	

seguito raccolto con il titolo Voyages nei Mélanges littéraires:	François-René	de	Chateaubriand, Œuvres complètes, XXI, 
Paris, Ladvocat, 1826, pp. 405-412, qui p. 407.

11 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, p. 90, n.1 e p. 178, n.1 (lettera del 5 gennaio 1821). Nonostante la media-
zione	di	Alexander,	l’incontro	tra	Wilhelm	e	Chateaubriand	non	fu	felice,	per	divergenze	politiche	e	culturali;	cfr.	
François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. de Jean-Claude Berchet, XXVI, 3, Paris, Le Livre de 
Poche-Classiques Garnier, 2003-2004, II, p. 54 e n. 1.

12	 Cfr.	François-René	de	Chateaubriand,	Correspondance générale, éd. de Pierre Riberette, Paris, Gallimard, 1979, 
II,	p.	171,	III,	1982,	p.	280,	IV,	1983,	pp.	115-117	e	V,	1986,	pp.	102-103;	si	vedano	anche	Les cahiers de Madame de Cha-
teaubriand, éd. de Jacques Ladreit de Lacharrière, Paris, Émile-Paul, 1909, p. 87 e la lettera di Alexander all’amico 
(1820), citata da Isabella Ferron, Alexander	von	Humboldts	Briefwechsel	mit	französischen	hommes de lettres, in Blan-
kenstein et al., „Mein zweites Vaterland“, pp. 59-70, qui p. 65. 

13 Sul rapporto dell’autore francese con la cultura germanica cfr. Marc Fumaroli, Chateaubriand, Goethe et les 
frères Humboldt,	«Société	Chateaubriand.	Bulletin»,	56	(2013),	pp.	151-171	e	Jean-Marie Roulin, Le	«génie	germanique»,	
ou l’Allemagne, un espace oppositionnel,	«Société	Chateaubriand.	Bulletin»,	61 (2019), pp. 117-127.

14 Cfr. Jean Théodoridès, À propos d’un centenaire: Humboldt vu par Jacquemont, Stendhal et Delécluze,	«Stendhal	
Club», 5 (1959), pp. 39-46.

15 Cfr. Alexandre de Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, Schoell, 1814, I, p. 
34, François-René de Chateaubriand, Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem, in Œuvres romanesques et voyages, éd. de Maurice 
Regard,	Paris,	Gallimard,	«Bibliothèque	de	la	Pléiade»,	1967,	II, p. 701 e Mélanges littéraires, pp. 405-412.



120

Fabio Vasarri

posizione ragionevolmente moderata16. La menzione di Tacito come precursore della nozione 
di bon sauvage crea un’ulteriore risonanza, perché all’epoca la sua Germania era perlopiù letta in 
chiave nazionalista e antiromana dai romantici tedeschi. Per Humboldt, ciò potrebbe costituire 
una	ragione	supplementare	per	aderire	a	questa	ideologia;	quindi,	la	moderazione	attribuitagli	
da	Chateaubriand	(«la	sage	économie	de	ses	jugements»)17 lo rende ancora più apprezzabile.

È	evidente	che	questo	Humboldt	religioso	se	non	filocoloniale	è	un’immagine	parziale	e	
tendenziosa,	 che	 riflette	molto	dell’enunciatore.	 È	pur	 vero	 che	 la	 valutazione	di	Chateau-
briand si basa sul secondo volume della Relation historique (1819), da poco pubblicato all’epoca 
dell’articolo,	che	contiene	in	effetti	un	elogio	delle	missioni.	Ma	una	lettura	approfondita	dei	
primi due volumi rivela un giudizio molto più sfumato in merito18.

L’altra testimonianza principale su Chateaubriand lettore di Humboldt è un’ampia cita-
zione dal primo volume della stessa opera. Si tratta di una descrizione del cielo equatoriale 
e australe, che Chateaubriand inserisce nei Mémoires d’outre-tombe a proposito dell’esilio di 
Napoleone a Sant’Elena. La sezione relativa dei Mémoires	è	tarda	(fine	anni	1830),	ma	Hum-
boldt	è	ancora	definito	un	illustre	amico	dell’autore,	come	nel	caso	precedente19. La citazione è 
condensata, ma sostanzialmente fedele, in quanto Chateaubriand si limita ad omettere alcuni 
passi	e	una	divagazione	autobiografica	dell’autore.	Anche	qui,	si	tratta	di	uno	Humboldt	cri-
stianizzato, che cita Dante ed evoca il fervore religioso dei coloni spagnoli e portoghesi i quali 
battezzano	una	famosa	costellazione	australe	con	il	nome	di	Croce	del	Sud:	«un sentiment reli-
gieux	les	[les	Portugais	et	les	Espagnols]	attache	à	une	constellation	dont	la	forme	leur	rappelle	
ce	signe	de	la	foi	planté	par	leurs	ancêtres	dans	les	déserts	du	Nouveau	Monde»20. 

Isolato dal co-testo, il prelievo può quindi fornire un’immagine tendenziosa di Humboldt. 
In compenso, la pagina dei Mémoires che precede la citazione può apparire molto humboldtia-
na per l’argomento, oltre che molto chateaubriandiana per la forma e le immagini, trattandosi 
di	fenomeni	magnetici	del	luogo,	ossia	di	miriadi	di	insetti	fosforescenti	che	creano	una	«lu-
mière	de	mer»	sull’oceano,	trasformato	poeticamente	in	«plaine	mobile	de	diamants».	Hum-
boldt parla infatti di fenomeni analoghi in altri luoghi della Relation historique21. 

In sintesi, la posizione di Chateaubriand è ambigua, e Humboldt cade vittima del mecca-
nismo	di	appropriazione	delle	 fonti	allografe	che	caratterizza	 il	memorialista	d’oltretomba;	
appropriazione	che,	tuttavia,	non	esclude	significati	supplementari	nascosti.	Non	è	infatti	ca-
suale che Chateaubriand convochi Humboldt, come lui antibonapartista, in un contesto rela-
tivo	alla	fine	dell’Impero.	

L’amicizia con la duchessa Claire de Duras è più documentata, grazie alla pubblicazione 
nel 2016, a cura di Marie-Bénédicte Diethelm, delle lettere di Humboldt a lei indirizzate. Come 
accadeva	già	con	Chateaubriand,	 le	divergenze	politiche	e	 sociali	non	sono	 irrilevanti,	 e	 in	
più si ha spesso l’impressione, leggendo l’epistolario superstite, che Humboldt dia fondo alle 
sue	riserve	di	tatto	e	diplomazia	per	non	urtare	un’amica	esigente	e	difficile.	Ma	certamente	
Humboldt dovette intuire che dietro la gran dama monarchica, possessiva e suscettibile con gli 
amici, si nascondeva un animo sensibile e un autentico talento letterario. I due si frequentano 
assiduamente, si scambiano libri e opinioni di letteratura e di politica, comprese le rispettive 
opere in gestazione. Poco prima della morte di lei (1828), Humboldt si adopera come interme-
diario tra la duchessa e Goethe, che ammirava in particolare il suo romanzo d’esordio, Ourika 

16 Chateaubriand, Mélanges littéraires, pp. 407-408.
17 Ivi, p. 411.
18 Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, Paris, Maze, 1819, I, pp. 409-413 e II, p. 578 

(cfr. Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 143-144). Agli elogi delle missioni si possono agevolmente contrapporre le denunce 
di malefatte e di razzismo (Voyage aux régions équinoxiales, I, pp. 354-355 e 443-444).

19 Si veda anche la prefazione al Voyage en Amérique	(1827):	«En	Amérique,	l’illustre	Humboldt	a	tout	peint	et	
tout dit», Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, I, p. 644. 

20 Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, I, pp.	207-209,	qui	p.	209;	 cfr.	Chateaubriand,	Mémoires d’outre-
tombe, XXIV, 9, I, p. 1234.

21 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,	I,	p.	1234;	cfr.	Humboldt,	Voyage aux régions équinoxiales, I, pp. 77-79, 
325 e 531-533. 
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(1823). Goethe riceve in dono dall’autrice una ricca edizione dell’opera e scrive una circostan-
ziata lettera di ringraziamento in tedesco22.	È	da	notare	inoltre	che,	dopo	la	scomparsa	della	
duchessa,	Humboldt	mantiene	il	contatto	con	la	figlia	Clara.

Claire de Duras è, tra l’altro, la destinataria di alcuni giudizi letterari di Humboldt. Il più 
sviluppato riguarda Adolphe di Benjamin Constant, letto e commentato alla sua comparsa nel 
1816,	ed	è	quasi	una	stroncatura.	Alexander	riconosce	le	qualità	dell’autore	ma	condanna	il	suo	
eroe	per	l’immoralità	e	l’aridità	d’animo	mostrata	nei	confronti	della	compagna	Ellénore.	Que-
sto	giovane	Werther	degenerato	gli	sembra	indifendibile	e	purtroppo	contagioso;	giudizio	mo-
rale a parte, la profezia non è errata se consideriamo gli sviluppi posteriori del mal du siècle23.

Un altro verdetto di lettura assume un rilievo particolare in relazione sia al mittente che 
alla	destinataria.	Humboldt	è	commosso	dal	racconto-verità	di	Xavier	de	Maistre	sul	lebbroso	
Pietro Bernardo Guasco, Le Lépreux de la cité d’Aoste (1811), e scrive in proposito una frase sug-
gestiva	e	rivelatrice:	«on	se	sent	attiré	vers	le	malheur	comme	vers	un	précipice»24. Si direbbe 
che	la	cupa	storia	del	lebbroso	confinato	in	una	torre,	che	sfiora	i	registri	del	patetico	e	del	ma-
cabro ma si astiene da eccessi romantici, susciti in lui un’empatia potenzialmente autodistrut-
tiva,	risucchiandolo	in	un	abisso	di	infelicità.	L’immagine	del	baratro,	forse	derivata	da	René 
di Chateaubriand, torna nella prima lettera conosciuta a Claire de Duras, del 1814, nella quale 
Humboldt	 scrive:	 «[je]	me	promène	 en	 ce	moment	 sur	une	haute	montagne,	 au	bord	d’un	
précipice, où une crevasse de rocher est couverte d’un pont de neige. Comme cela ressemble 
à	la	vie	entière»25. 

Lo	scienziato	confessa	quindi	un	senso	di	precarietà,	una	mancanza	interiore	e	forse,	più	
indirettamente,	una	diversità.	Tutti	aspetti	che	la	sua	corrispondente	poteva	capire	bene.	L’o-
pera letteraria di Claire de Duras consiste infatti in variazioni sui temi ossessivi dell’esclusio-
ne,	dell’emarginazione,	dell’estraneità,	illustrati	dai	casi	di	una	schiava	africana,	di	un	paria	
indiano, di un borghese che non può sposare un’aristocratica o di un aristocratico impotente 
travolto dalla vergogna. Indubbiamente, il racconto di Xavier de Maistre toccava corde sensi-
bili in entrambi.

Humboldt	assiste	alle	letture	dei	romanzi	di	Claire	de	Duras,	che	definisce	delicati	e	allo	
stesso	tempo	appassionati	ed	eloquenti;	certo	gli	piacevano	perché	ben	bilanciati	tra	classici-
smo e romanticismo, essendo egli annoiato dalle diatribe francesi sulla nuova scuola letteraria, 
che negli anni Venti dell’Ottocento dovevano apparire ormai superate a un intellettuale tede-
sco26.	È	essenziale	inoltre	ricordare	che	Humboldt	ha	avuto	un	ruolo	importante	nella	genesi	
di almeno due testi, Ourika e l’inedito Le paria, prestando a Claire de Duras opere sulla tratta 
dei neri e sul sistema indiano delle caste, e verosimilmente discutendone con lei. Convinto 
antischiavista, preferiva Ourika a Édouard, il secondo romanzo della scrittrice, forse perché i 
pregiudizi razziali gli apparivano come una questione ancora più spinosa di quelli relativi alla 
differenza	di	classe	sociale27. In un’altra lettera non datata, Humboldt mostra un particolare 
interesse per il romanzo sull’impotenza sessuale, Olivier ou le secret;	 tanto	che,	dopo	averne	
ascoltato la lettura, ne reclama il manoscritto per poterlo approfondire. Secondo Marc Fuma-

22 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras,	pp.	238-41	(la	lettera	di	Goethe	è	del	6	maggio	1827);	cfr.	Marie-Bénédicte 
Diethelm, Goethe et Claire de Duras,	«Revue	d’Histoire	littéraire	de	la	France»,	116 (juillet-septembre 2016), 3, pp. 
705-721.

23 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 95-99. 
24 Ivi, p. 184 (data congetturale della lettera: agosto 1821). Sulla ricezione coeva del racconto, del quale Humbol-

dt promuove la traduzione inglese, cfr. Xavier de Maistre, Il	lebbroso	della	città	di	Aosta, trad. di Ivanna Rosi, a cura 
di Fabio Vasarri, Pisa, ETS, 2022, pp. 17-18.

25 Ivi, p. 74. Humboldt si riferisce a un passo della Relation historique,	alla	quale	sta	lavorando.	Cfr.	le	riflessioni	
di	René	sull’Etna:	«toute	ma	vie	j’ai	eu	devant	les	yeux	une	création	à	la	fois	immense	et	imperceptible,	et	un	abîme	
ouvert	à	mes	côtés» (Chateaubriand, René, in Œuvres romanesques et voyages, I, pp. 124-125).

26 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 138 e n. 3 (1818) e p. 229 (1826).
27 Ivi, pp. 63-64, 178-179, 225, 232-233. Diethelm annuncia un saggio tuttora inedito che dovrebbe dar conto 

del	ruolo	di	Humboldt	nella	creazione	letteraria	di	Claire	de	Duras;	cfr.	Marie-Bénédicte	Diethelm,	Claire de Duras, 
Chateaubriand et l’année des quatre romans, 1822, in Femmes artistes et écrivaines dans l’ombre des grands hommes, sous la 
direction d’Hélène Maurel-Indart, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 65-83, qui p. 66 e n. 4.
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roli, Olivier ou le secret doveva suscitare nel lettore Humboldt una proiezione della propria 
omosessualità,	tanto	più	che	il	protagonista	era	molto	probabilmente	modellato	su	Astolphe	
de Custine, di cui parleremo28.

Ora,	tenuto	conto	della	fitta	circolazione	di	idee	fra	i	due	amici,	non	mi	pare	da	escludere	
che Claire de Duras si sia ispirata a Humboldt per un proprio personaggio, nella fattispecie il 
medico di Ourika, primo narratore della cornice del breve romanzo. Si tratta di uno studioso 
originario di Montpellier, di formazione illuminista e contrario alle monacazioni forzate se-
condo la tradizione progressista del pensiero settecentesco, tanto che non ha mai visitato un 
convento: 

je	me	figurais	que	j’allais	contempler	une	nouvelle	victime	des	cloîtres:	les	préjugés	de	ma	jeunes-
se	venaient	de	se	réveiller,	et	mon	intérêt	s’exaltait	pour	celle	que	j’allais	visiter	en	proportion	du	
genre de malheur que je lui supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en 
apercevant	une	négresse! 29

Il medico mostra una forte empatia verso la paziente, e insiste perché Ourika gli esponga 
le	sue	pene	con	franchezza	e	per	intero,	condizione	indispensabile	per	poterla	curare	(«c’est 
le passé qu’il	faut	guérir:	espérons	que	nous	en	viendrons	à	bout;	mais	ce	passé,	je	ne	puis	le	
guérir	sans	le	connaître»)30.	È	quindi	anche	uno	psicologo.	Il	suo	tentativo	di	salvare	il	corpo	e	
la mente di Ourika fallisce, ma egli è l’unico testimone e il custode della sua confessione. 

Questo dottore è anonimo, mentre è nominato nel testo un medico realmente vissuto, 
Paul-Joseph	Barthez,	che	visita	Ourika	prima	della	monacazione,	ma,	a	differenza	del	narrato-
re, non tiene in nessun conto una possibile origine psicologica del suo malessere31. Anche al-
trove, in Édouard e in Olivier ou le secret,	Claire	de	Duras	ricorre	all’effetto	di	realtà,	nominando	
esplicitamente il famoso medico ginevrino Théodore Tronchin, morto nel 1781 e dunque con-
temporaneo degli avvenimenti narrati, visto che entrambi i romanzi si svolgono prima della 
Rivoluzione32.	Quanto	a	Barthez,	morto	nel	1806,	era	effettivamente	nato	a	Montpellier	come	
l’anonimo collega. La cornice di Ourika è ambientata durante l’Impero, ma la logica narrativa 
esclude che si tratti dello stesso personaggio. Questi dettagli possono indirettamente confer-
mare che, al contrario di quanto avviene per gli altri medici evocati nei suoi romanzi, Claire 
de	Duras	preferisce	tenere	nel	vago	l’identità	del	narratore	di	Ourika,	per	evitarne	l’identifi-
cazione,	e	non	smentiscono	la	mia	ipotesi.	Se	l’eroina	africana	riflette	la	frustrazione	amorosa	
dell’autrice (che nutriva una passione non ricambiata per Chateaubriand), qualche tratto del 
suo terapeuta ricorda l’amico fedele, empatico e ideologicamente progressista. 

L’ultimo caso di ricezione di Humboldt che vorrei esaminare riguarda Astolphe de Custine, 
autore di romanzi e di relazioni di viaggio. L’ambiente aristocratico dal quale Custine proviene 
è lo stesso degli autori precedenti, ai quali lo legano molteplici relazioni: la madre Delphine 
aveva avuto una relazione con Chateaubriand, e lo stesso Astolphe era stato sul punto di spo-
sare	Clara	de	Duras,	figlia	della	duchessa.	Ma	i	documenti	editi,	in	questo	caso,	non	sono	mol-
to numerosi. Nel 1819, in una lettera a un amico, Custine consegna le sue impressioni di lettura 
del Voyage aux régions équinoxiales,	che	gli	appare	«d’un	grand	intérêt,	malgré	une	affectation	
de	science	fatigante»,	e	conclude	che	l’autore	«ne	parle	pas	assez	de	lui,	ni	d’après	lui,	pour	
me plaire»33.	Humboldt	sarebbe	insomma	asettico	e	impersonale,	nei	sentimenti	(«il	ne	parle	

28 Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 18 e 197-198. La lettera è databile 1823.
29 Madame de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, préface de Marc Fumaroli, éd. de Marie-Bénédicte 

Diethelm, Paris, Gallimard, 2007, p. 64.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 73 e n. 1.
32 Tronchin accorre per curare il padre di Édouard e Louise, eroina di Olivier ou le secret; ivi, p. 123 e n. 1, p. 303 

e n. 2.
33 Astolphe de Custine, Lettres inédites au marquis de La Grange, éd. du Comte de Luppé, Paris, Les Presses 

Françaises,	1925,	p.	124	(lettera	del	14	novembre	1819);	cfr. Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 32 e 40. Custine 
conosceva la famiglia Humboldt: in una lettera del 24 agosto 1816 a Rahel Varnhagen parla di Caroline, moglie di 
Wilhelm, e Alexander stesso è indicato come il latore della lettera di Rahel ad Astolphe del 28 settembre 1830 (si 
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pas	assez	de	lui»)	e	anche	nelle	opinioni	(«il	ne	parle	pas	assez	d’après	lui»).	Ritroviamo	qui	la	
generica opposizione tra lo scienziato arido e il letterato fantasioso e sensibile, tanto più che lo 
stesso	Custine	praticherà	in	seguito	il	récit de voyage nella forma letteraria moderna, soggettiva 
e intima, inaugurata dall’Itinéraire di Chateaubriand.

Nell’ottobre	 1824,	 Custine	 è	 coinvolto	 in	 uno	 scandalo	 che	 rivela	 la	 sua	 omosessualità.	
Alexander non menziona esplicitamente l’accaduto ma parte per la campagna, su invito dell’a-
mica Pauline de Bérenger, e più tardi, il 24 novembre, scrive a Wilhelm di essersi astenuto per 
quindici	giorni	dalle	apparizioni	mondane.	È	quindi	alquanto	probabile	che	lo	scandalo	abbia	
molto turbato Humboldt. Se è possibile che sotto l’Impero napoleonico Alexander sia stato 
sorvegliato per la sua vita privata, durante la Restaurazione la polizia parigina pare interessata 
soltanto	alle	sue	opinioni	politiche,	temendo	attività	liberali	antifrancesi;	ma	ciò	non	esclude	
che il caso Custine possa averlo colpito profondamente34.

Quanto al giudizio sullo scrittore, il carteggio con Karl Varnhagen fornisce i pareri di Hum-
boldt su due opere molto posteriori di Custine. Il celebre resoconto di viaggio La Russie en 
1839 (1843) è oggetto di elogi nonostante qualche riserva, mentre Romuald ou la vocation (1848), 
romanzo	mistico	intriso	di	suggestioni	esoteriche,	risulta	decisamente	deludente.	È	da	notare	
però che in entrambi i casi Humboldt riconosce il talento dell’autore francese35. 

E vengo a una possibile trasposizione letteraria. Il primo e il migliore romanzo di Custine, 
Aloys	(1829),	racconta	di	un	fidanzamento	interrotto,	trasponendo	manifestamente	la	vicenda	
vissuta dall’autore con Clara de Duras nel 1818. Al culmine della storia, la perizia grafologica 
di	un	medico	ginevrino	rivela	la	doppiezza	e	l’ambiguità	morale	di	Aloys,	che	peraltro	ha	già	
comunicato	alla	donna	che	ama	 (la	madre	della	fidanzata)	 la	propria	decisione	di	 rompere	
l’impegno. Ora, secondo una testimonianza, la perizia si sarebbe svolta realmente nel salotto 
di Claire de Duras, con Humboldt nel ruolo del grafologo. Nel primo volume delle sue me-
morie, pubblicato nel 1883, il bonapartista Horace de Viel-Castel racconta di aver udito questa 
versione nel 1851 dal legittimista Charles Nieuwerkerke, padre dello scultore Émilien e fre-
quentatore del salotto della duchessa all’epoca della Restaurazione. Viel-Castel, da sostenitore 
del	Secondo	Impero,	detesta	 i	monarchici	e	aborrisce	 l’omosessualità	di	Custine,	«être	sans	
nom	avouable»,	mentre	sembra	ignorare	quella,	meno	nota,	del	«grand	savant	allemand»,	che	
è elogiato per la giustezza del verdetto36. 

Gli	specialisti	di	Custine	sono	scettici	sulla	veridicità	di	questa	identificazione,	e	sospettano	
che essa nasca, a posteriori, dalla lettura del romanzo. Anche Joseph Seiler, esperto di grafolo-
gia, si dice scettico, perché non esistono prove decisive dell’interesse di Humboldt per questa 
disciplina37. La questione è dunque delicata.

La	figura	tratteggiata	da	Custine	ha	qualche	elemento	in	comune	con	Humboldt:	

Mme	de	M…	se	hâta	de	me	présenter	à	un	étranger	[…]	qu’on	me	dit	être	un	fameux	médecin	de	
Genève, homme d’un caractère bizarre et de beaucoup d’esprit. Il voyageait en Italie pour faire 
des	recherches	scientifiques	[…].
Le	médecin	étranger	[…]	parlait	bien,	quoiqu’il	aimât	à	parler;	il	racontait	ses	voyages,	et	fit	bien-
tôt	tous	les	frais	de	la	conversation.
[Il] avait la physionomie spirituelle, le nez pointu, les lèvres minces, et chaque ride de son visage 
exprimait	une	pensée	caustique	qui	semblait	fixée	là	par	la	vieillesse	et	par	l’ironie38.

veda Astolphe de Custine, Lettres	à	Varnhagen	d’Ense, Paris-Genève, Slatkine, 1979, pp. 51 sgg. e 358).
34 Cfr. Humboldt, Lettres	à	Claire	de	Duras, pp. 32, 40 e 49-51.
35 Humboldt, Lettres	à	Varnhagen, pp. 93 (26 giugno 1843), 95 (27 agosto 1843) e 175 (18 gennaio 1849).
36 Horace de Viel-Castel, Mémoires, Paris, Chez tous les libraires, 1883, I, p. 38. L’episodio è datato 11 febbraio 

1851.
37 Cfr. Marquis de Luppé, Astolphe de Custine, Monaco, Éditions du Rocher, 1957, p. 69, Julien-Frédéric Tarn, Le 

marquis de Custine ou les malheurs de l’exactitude, Paris, Fayard, 1985, p. 109 e n. 86, p. 146 e Joseph Seiler, De	Lavater	à	
Michon: essai sur l’histoire de la graphologie, Fribourg, Éditions Universitaires, 2000, II, pp. 32 sgg.

38 Astolphe de Custine, Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard, éd. de Philippe Sénart, Paris, Union Générale 
d’Éditions, 1971, pp. 85-87.
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Se	 il	 ritratto	fisico	 (naso	 appuntito,	 labbra	 sottili)	 lascia	perplessi,	 la	 loquacità,	 le	 lunghe	
narrazioni dei propri viaggi, la permanenza in Italia (1805) sono tutti tratti riconducibili a Hum-
boldt.	Anche	Balzac	alluderà,	 in	uno	scritto	satirico	del	1834,	all’«intarissable	fluidité	de	[la]	
parole» di «un certain savant prussien»39. Quanto all’origine ginevrina, si tratta forse di un’allu-
sione alla menzione di Tronchin nei romanzi di Claire de Duras, con i quali Aloys intrattiene un 
rapporto intertestuale evidente, dichiarato nella premessa al romanzo40. Un altro possibile mo-
dello	è	David	Ferdinand	Koreff,	medico	ebreo	tedesco	(detestato	da	Humboldt),	esperto	di	ma-
gnetismo e amante di Delphine de Custine, madre di Astolphe, ma la congettura resta incerta.

In ogni caso, Aloys è anche un romanzo a chiave, nel quale, a giudizio unanime degli specia-
listi, sono trasposti sia Claire de Duras (Mme de M…) che Chateaubriand (il conte de T…). Di 
conseguenza, è lecito ipotizzare un modello reale anche del medico. Voglio qui avanzare l’ipo-
tesi	che	la	testimonianza	di	Nieuwerkerke,	riferita	da	Viel-Castel,	non	sia	priva	di	fondamento;	
o,	più	precisamente,	che,	si	tratti	o	meno	di	un	episodio	realmente	accaduto,	la	figura	di	Hum-
boldt quale è percepita dal romanziere sia coinvolta nell’elaborazione del personaggio. Per ri-
cordare un solo caso macroscopico, Proust ci insegna che un personaggio letterario può essere 
un concentrato di suggestioni ed elementi disparati, e il risultato di profonde trasposizioni.

A ben guardare, il verdetto grafologico è la conferma dell’autoanalisi formulata da Aloys 
stesso nelle pagine precedenti: egli è insieme irresoluto e deciso, forte e debole. La perizia svi-
luppa	questa	intuizione	iniziale	di	Aloys,	insistendo	sul	suo	lato	androginico	(«il	réunit	tous	les	
contraires»)41. Del resto, la questione del genere è centrale nella scena, perché Mme de M…, ma-
dre	della	fidanzata,	sottopone	al	grafologo	un	campione	della	scrittura	di	Aloys	attribuendola	
maliziosamente	a	una	donna.	Lo	specialista	rettifica	l’errore,	ma	aggiunge	appunto	l’elemento	
dell’ambivalenza:	la	grafia	è	sì	maschile,	ma	di	una	mascolinità	a	parte.	Questo	romanzo	casto	è	
insomma, tra le righe, una confessione terapeutica che si risolve in un’autoaccettazione dell’o-
mosessualità	dell’autore.

La	prospettiva	 in	questione	 rafforza	 l’ipotesi	della	 traccia	di	Humboldt	nell’episodio.	Un	
omosessuale	si	affida	a	un	suo	simile,	più	maturo;	non	necessariamente	un	amico,	ma	qualcuno	
che	sia	in	grado	di	capirlo	e	interpretarlo	con	correttezza.	Non	c’è	conflitto	tra	le	due	analisi,	
interna ed esterna, del carattere di Aloys. Sul piano psicologico, lo scenario appare plausibile. 
Custine attribuisce al grafologo una riformulazione della propria autoanalisi. Ad esempio, la 
metafora impiegata da quest’ultimo, di nuovo androgina, del ferro e del cotone ricorda quella 
del piombo e delle piume che appare in una lettera dell’autore42. Ma questo non esclude che 
Custine proietti nel personaggio qualcosa di Humboldt, come lo percepisce e lo immagina, e a 
prescindere dalla corrispondenza esatta dei dati.

Il medico di Ourika ascolta la confessione della ragazza e si adopera per salvarla. Il medi-
co-grafologo di Aloys intuisce in un lampo il vero temperamento di quest’ultimo. Se le ipotesi 
qui	formulate	sono	valide,	oltre	alla	conferma	degli	aspetti	già	evidenziati	dalla	ricezione	fran-
cese	più	diffusa	(la	fama,	il	valore	scientifico,	l’erudizione,	l’intuito,	il	gusto	letterario),	sarebbe	
azzardato	 individuare	una	qualità	 supplementare	di	Humboldt,	ossia	un’abilità	 terapeutica,	
addirittura prepsicoanalitica, e un ruolo di curatore di anime? A quanto risulta, l’uomo che 
parlava	troppo	sapeva	anche	ascoltare,	oltre	a	possedere	un’eccellente	capacità	di	osservazione.	

39 Honoré de Balzac, Aventures administratives d’une idée heureuse, in Id., La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque	de	la	Pléiade»,	1981,	XII,	p.	769.	Sui	rapporti	tra	il	romanziere	e	lo	scienziato	cfr.	Charles	Dédéyan,	
Balzac et Alexandre de Humboldt,	«L’Année	balzacienne»»,	18	(1997),	pp.	277-288	e	Lenz,	Französische	Literaten, p. 233.

40 In particolare con Olivier ou le secret, per il matrimonio mancato, e con Le Moine du Saint-Bernard, romanzo ine-
dito	della	scrittrice,	per	l’ambientazione	alpina	e	il	tema	conventuale;	si	veda	Custine, Aloys, pp. 7-8 e l’introduzione 
di Diethelm a Madame de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, pp. 46-47.

41 Custine, Aloys, pp. 83 e 88.
42 «C’est	une	barre	de	fer	entortillée	de	coton»,	Ivi,	p.	88;	cfr.	«l’affinité	du	plomb	et	des	plumes»,	lettera	di	Cus-

tine a Édouard de La Grange, 12 febbraio 1819, cit. in Tarn, Le marquis de Custine, p. 62.
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Einleitung
2019	jährte	sich	der	Geburtstag	des	weltberühmten	Alexander	von	Humboldt	(1769–1859)	

zum 250. Mal. Viele Veranstaltungen, die seinem facettenreichen und polymorphen Denken in 
ihrer Mannigfaltigkeit zu entsprechen scheinen, wurden weltweit organisiert1. Sich heutzutage 
mit der Figur, dem Denken und dem Werk Alexander von Humboldts auseinanderzusetzen, 
ist kein leichtes Unterfangen: Unendlich vieles ist über ihn und sein Werk geschrieben wor-
den, jedoch gibt es noch Themen seines Denkens zu untersuchen – vielleicht nicht unbedingt, 
weil man in der Lage ist, etwas Neues darüber zu sagen, sondern weil man einige Elemente 
seines	Denkens	mit	den	heutigen	wissenschaftlichen	Instrumenten	zugänglich	machen	und	
für unsere heutige Welt aktualisieren kann. Die Arbeit an den Tagebüchern soll also nicht ein-
fach als Entdeckung von und Kommentar zu Humboldts Denken verstanden werden, sondern 
vorwiegend als Möglichkeit, neue Fragen zu stellen, nicht zuletzt, um neue Antworten hervor-
zubringen,	sondern	der	Forschung	neue	Wege	zu	eröffnen2.	Anlässlich	des	Humboldt-Jahres	
versucht	dieser	Beitrag,	sich	mit	einem	besonderen	Aspekt	seines	Denkens	zu	beschäftigen:	
die Rolle der Naturdinge in den Tagebüchern3. Der Beitrag gliedert sich in zwei Hauptteile. 
Der	erste	Teil	widmet	sich	der	Geschichte	der	Tagebücher,	um	die	Reflexionen	darin	im	zwei-
ten Teil zu begründen und einzuordnen.

Die	amerikanischen	Reisetagebücher	zählen	–	zusammen	mit	Humboldts	enormem	Brief-
wechsel – zu den bedeutendsten Dokumenten von der Schwelle des 18. zum 19. Jahrhundert. 
Noch heute sind sie eine Fundgrube für Überlegungen und Materialien, die auch für das Ver-
ständnis	der	heutigen	Welt	bedeutend	sind.	Sie	bezeugen	das	damalige	Verhältnis	zwischen	
Natur- und Geisteswissenschaft4, stellen nicht nur einen transnationalen Transfer dar, sondern 

* Der	Titel	dieses	Beitrags	greift	auf	eine	2018	an	der	Universität	Lüneburg	organisierte	Tagung	zurück,	in	der	
die	folgenden	Überlegungen	der	Öffentlichkeit	zum	ersten	Mal	in	ihrer	Projektphase	präsentiert	worden	sind.	Tie-
fere	Reflexionen	sind	2019	während	der	Tagung	Alexander von Humboldt a 250 anni dalla nascita	an	der	Universität	
Cagliari	vorgestellt	worden.	Dieser	Aufsatz	ist	die	überarbeitete	Version	beider	Vorträge.

1 Zu	erwähnen	ist	zum	Beispiel	die	Webseite	<https://avhumboldt250.de> (letzter Aufruf 24.02.2023).
2 Vgl. dazu Ottmar Ette, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa und 

Amerika, Weilerswist, Velbrück Wissenschaft, 2001, S. 126.
3 Dem	 Beitrag	 liegen	 sowohl	 die	 veröffentlichen	 Teile	 der	 Tagebücher	 zugrunde,	 die	 von	 der	 Alexander-

von-Humboldt-Forschungsstelle der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften ediert und pu-
bliziert worden sind (<https://www.bbaw.de/forschung/alexander-von-humboldt-forschung> letzter Aufruf: 
24.02.2023), wie auch die 2013 erworbenen Originaltagebücher, die sich seit 2014 wieder in der Berliner Staatsbi-
bliothek	befinden,	wo	sie	restauriert	und	digitalisiert	worden	sind	(<https://humboldt.staatsbibliothek-berlin.de/
wer> letzter Aufruf: 18.03.2023).

4 Vgl. Eva-Maria Siegel, Repräsentation und Augenschein. Organisation des Wissens und Wahrnehmung des Fremden 
um 1800 am Beispiel der Reiseberichte und -tagebücher Alexander von Humboldts,	«HiN	–	Alexander	von	Humboldt	im	
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auch	eine	Bewegung	zwischen	prä-	und	internationalen	Räumen,	die	als	Bedeutungssysteme	
zu begreifen sind. Sie folgen bestimmten kommunikativen Zielen, können als Symptome der 
von	Humboldt	empfundenen	Notwendigkeit	betrachtet	werden,	seine	Individualität	und	Sub-
jektivität	sowohl	wissenschaftlich	als	auch	gesellschaftlich	anerkannt	zu	sehen5. Sie bezeugen 
seinen	Versuch,	eine	neue	Art	der	Naturbeschreibung	zu	finden	und	von	ihr	zu	erzählen.	Solch	
eine Naturbeschreibung zeigt ein besonderes Interesse für die Naturdinge, die vom Menschen 
unabhängig	existieren,	seine	Welt	aber	bestimmen:	Es	geht	also	um	eine	Naturbeobachtung,	
die	sich	auf	die	Interaktion	zwischen	Mensch	und	Natur	bezieht	und	sich	so	für	das	Verständ-
nis der anthropischen Welt als notwendig gestaltet. 

1. Die Tagebücher
Diese Tagebücher beziehen sich auf die von 1799 bis 1804 zusammen mit Aimé Bonpland 

unternommene Reise Humboldts durch die amerikanischen Tropen. Zweifellos sind sie das 
bedeutendste Zeugnis einer epochalen wissenschaftlichen Reise, die nicht nur naturwissen-
schaftliche Fragen gestellt hat, sondern auch kulturelle, politische und gesellschaftliche. Fer-
ner bezeugen sie den Stand der Wissenschaft in Deutschland und allgemein Europa zu Be-
ginn des 19. Jahrhunderts. Sie verkörpern Humboldts Idee einer Wissenschaft vom Leben6, in 
der sich Natur und Kultur sowohl auf einer lokalen wie auch auf einer globalen Ebene kreu-
zen, enthalten ein breit angelegtes Spektrum von wissenschaftlichen Disziplinen, die von der 
Astronomie	über	Botanik,	Geodäsie,	Geologie	bis	zur	Physik,	Geographie,	Kartographie	und	
Kulturanthropologie reichen. In ihrer Gesamtheit konstituieren sie ein ebenso wissenschaftli-
ches	wie	literarisches,	ästhetisches	und	wissensgeschichtliches	Denkmal.	

Schon ihre Geschichte an sich ist eigenartig: Humboldt verfasste sie auf seiner Überseereise 
und	verstand	sie	als	die	beste	Art	und	Weise,	seine	Empfindungen,	Eindrücke	wie	auch	seine	
Messungen und Experimente auf Papier festzuhalten. Das folgende Zitat zeigt die von Hum-
boldt empfundene Notwendigkeit, von dieser epochalen Reise nichts zu vergessen: 

Sechs	Tage	lang	hielten	wir	uns	auf	Teneriffa	[…]	die	genußreichsten	Tage	meines	Lebens	[…].	In	
diesen	Tagen	habe	ich	so	viel	gesehen,	empfunden	u.	erfragt,	daß	ich	jezt	in	der	Furcht	vieles	aus	
dem	Gedächtniß	zu	verlieren,	die	Materialien	nur	flüchtig	u.	ungeordnet	niederschreiben	will.	
Meine Einbildungskraft wird noch mehrere Jahre warm genug bleiben um einst ein nicht un-
vollständiges	Bild	des	Ganzen	daraus	zusamenzusezen,	um	einst	andern	einen	Theil	der	Freude	
mitgenießen	zu	lassen,	welchen	jene	große	und	dabei	so	sanfte	u.	milde	Natur	gewährt7.

Die	Tagebücher	sind	somit	eine	Art	materiellen	Gedächtnisses8, jedoch nicht nur aus Hum-
boldts	Hand,	weil	er	seinen	Mitarbeitern	sowohl	während	der	Reise	wie	auch	danach	in	Euro-
pa nicht nur erlaubte, in seinen Notizen nachzuschlagen, sondern auch Randbemerkungen 
einzufügen. In Paris wurden sie vor allem von seinen Mitarbeitern bearbeitet, zum Teil auch 
publiziert9. Wenn man genau sein wollte, ist die Bezeichnung „amerikanisch“ für diese ge-

Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 4 (2003), 7, S. 36-50.
5 Vgl. Petra Werner, Himmel und Erde: Alexander von Humboldt und sein Kosmos, Berlin, Akademie-Verlag, 2004, 

S. 217-230.
6 Bettina Hey’l, Das	Ganze	der	Natur	und	die	Differenzierung	des	Wissens:	Alexander	von	Humboldt	als	Schriftsteller, 

Berlin, de Gruyter, 2007, S. 127-131.
7 Alexander von Humboldt, Amerikanische Reisetagebücher, 15v, 28, Version 6 (13.10.2020) <https://edition-hum-

boldt.de/reisetagebuecher/detail.xql?id=H0016412&l=de>	(letzter	Aufruf	24.02.2023).	Im	Folgenden	wird	nur auf 
die Folien des ersten Bandes verwiesen, ohne den Link der Online-Edition zu wiederholen.

8 Siehe	die	Textpassage,	in	der	Humboldt	auf	Französisch	in	Bezug	auf	Messungen	von	Länge	und	Breite	erklärt,	
warum	er	es	so	notwendig	findet,	alles	auf	Papier	zu	fixieren:	«J’ai	cru	nécessaire	d’exposer	ces	résultats	tant	pour	
me	rendre	raison	à	moi[-]même	sur	le	degré	de	confiance	que	je	puis	avoir	dans	des	observations	qui	m’ont	coûté	
tant	de	peine	et	de	sacrifices	dans	un	climat	brûlant,	que	pour	en	instruire	ceux	à	qui	ces	feuilles	tomberont	entre	
les	mains	après	ma	mort.	Le	détail	contenu	dans	ces	Volumes	suffit	pour	voir	quel	peut	être	le	maximum	de	l’erreur	
qui	a	pu	influer	dans	telle	ou	telle	longitude»;	Humboldt,	Amerikanische Reisetagebücher, 68v, 140.

9 Vgl. Ulrike Leitner, „Ich	habe	 es	mir	 zur	Pflicht	gemacht,	 alle	 angestellten	Beobachtungen	ohne	Auswahl	 in	mein	
Tagebuch einzutragen“. Über die Neuausgabe der amerikanischen Reisejournale, 1. Band (ART I), im September 2018 
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bundenen Tagebücher nicht korrekt, weil sie in ihrer endgültigen Bindung auch andere Mate-
rialien	umfassen:	Die	zusammengehefteten	Bände	II	und	V	enthalten	beispielsweise	auch	das	
italienische Reisetagebuch (1805), in dem Humboldt von seiner Reise mit dem Chemiker und 
Physiker Joseph Louis Gay-Lussac in Italien berichtet. Nach Humboldts Tod sollten sie in der 
Berliner Sternwarte aufbewahrt werden, um den Wissenschaftlern zu Verfügung zu stehen. 
Bald wurden sie zu einem Nachschlagewerk, sie wurden vielfach zitiert, sogar popularisiert: 
Beispiel dafür ist der Reisebericht Vier Wege durch Amerika	(1879)	des	preußischen	Schriftstel-
lers und Diplomaten Max Franz Guido von Thielmann (1846–1929), in dem viele Textpassagen 
aus	Humboldts	Tagebüchern	und	Werken	zu	finden	sind10. 

Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges waren die Tagebücher verschollen und tauchten 
in der Sowjetunion wieder auf, wo sie eine erste Paginierung bekamen. 1957 kamen sie nach 
Deutschland zurück und wurden in der Staatsbibliothek Ostberlins aufbewahrt. Dort wurden 
sie erstmalig transkribiert und bis 2014 dank der regen Arbeit der Alexander-von-Humboldt-
Forschungsstelle an der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften in Auszü-
gen publiziert. Nach der Wiedervereinigung kamen sie wieder in Besitz der Familie Heinz, 
Humboldts Nachfolger, die sie bis 2013 im Schloss Tegel aufbewahrt hat, bis sie wieder in 
den	Besitz	der	Staatsbibliothek	kamen.	Von	2014	bis	2017	sind	sie	restauriert	und	vollständig	
digitalisiert worden. 

Warum sind sie wissenschaftlich und kulturell so wichtig? Weil sie nicht nur den Torso von 
Humboldts	Werk	darstellen,	sondern	auch	genauer	seine	Subjektivität	und	seine	Interessen	
zum Vorschein bringen. Diese Hefte sind ein gutes Instrument, um seine Theorien in den zeit-
genössischen geschichtlichen und wissenschaftlichen Diskursen zu verorten. Ihr multifunktio-
naler	Charakter	als	Log-	bzw.	Reisetagebücher	und	Skizzenhefte	definiert	sie	als	ein	dynami-
sches Speichermedium und macht sie zur Grundlage wissenschaftlicher Erkenntnisprozesse.

2. Die wissenschaftliche Bedeutung der Tagebücher
Auf den Seiten seiner Tagebücher beschreibt, diskutiert und misst Humboldt die Grenzsi-

tuationen seiner Forschungsreise. Es handelt sich um mehrsprachige Hefte, auf Deutsch, Fran-
zösisch, Spanisch, mit Zitaten aus Latein und Griechisch verfasst. Sie entziehen sich sowohl 
einer formellen wie auch einer inhaltlichen Kategorisierung, folgen keiner systematischen 
oder chronologischen Ordnung und entsprechen Humboldts Neigung zum fragmentarischen 
Schreiben (Abb. 1)11. Sein wissenschaftliches Denken, das von Kants – aber auch Goethes und 
Forsters	Werken	–	Philosophie	stark	beeinflusst	wurde,	stellt	eine	Art	wissenschaftliche	For-
schung dar, die ganz humanistisch ist, weil sie die rationale Dimension der Erfahrung mit der 
emotionalen in Verbindung setzt, Wissenschaft und Kunst miteinander vernetzt, um eine voll-
ständige	Erkenntnis	der	empirischen	Welt	zu	ermöglichen:

Wir	waren	also	südlicher	schon	als	Gibraltar	(das	36°	6′)	fast	Ceuta	gleich	und	traten	in	das	Afri-
kanische Meer. Abends um 7 Uhr stand Hygrometer 51° Deluc, Luft 14°, Seewasser 12°, völlige 
Windstille. Gegen 6 Uhr erschien eine Schaar von Medusen und anderen Seegewürmen um das 
Schiff.	Bis	dahin	hatte	kein	lebendiges	Geschöpf	als	ein	Paar	Sterna	hirundo	und	Delphinus	de-
phis (kein fucus, kein Insect) sich gezeigt. […] Diese Thiere, welche Bonpland mit einem Korbe 

<https://edition-humboldt.de/reisetagebuecher/text.xql?id=H0016432&l=de>	 (letzter	Aufruf	 24.02.2023);	 Petra	
Werner, Naturwahrheit	und	 ästhetische	Umsetzung:	Alexander	von	Humboldt	 im	Briefwechsel	mit	 bildenden	Künstlern, 
Berlin, de Gruyter, 2013, S. 11-18, 66-85. 

10 In Hinsicht darauf unterliegen die Tagebücher einem Popularisierungsprozess, in dem man sich unter-
schiedslos sowohl darauf als auch auf die publizierten Werke bezieht. Die Werke, die daraus entstehen, sind inso-
fern	interessant,	weil	sie	die	öffentliche	Wahrnehmung	und	Rezeption	von	Humboldts	Werk	bezeugen,	aber	auch	
weil sie auf die Verwandlung und Entwicklung des wissenschaftlichen Paradigmas durch Humboldts Denken 
hinweisen. Vgl. Andreas W. Daum, Popularisierung des Wissens, in Alexander von Humboldt-Handbuch: Leben – Werk – 
Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, Metzler, 2018, S. 200-206.

11 Vgl. Eberhard Knobloch, Erkundung und Erforschung. Alexander von Humboldts Amerikareise,	«HiN	–	Alexander	
von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 7 (2007), 13, S. 55-73.
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fischte,	beschäftigten	uns	den	ganzen	Abend.	[…]	Sie	spielten	in	der	Sonne	auf	dem	indigblauen	
Wasser mit wunderschönen violetten u goldgelben Farben12.

In dieser Textpassage mischen sich Messungen mit Tierbeobachtungen, aber Humboldt 
lässt	auch	seine	Verwunderung	über	die	Tiere	durch	das	Adjektiv	«wunderschön»	erkennen.	
Dieses Erstaunen bringt er z. B. auch zum Ausdruck, als er vom Betreten afrikanischen Bodens 
berichtet:

Die Idee afrikan. Boden zu betreten, ein Land, das man sich  so fern denkt, die Möglich-
keit	wundersame	Thier[-]	u.	Pflanzengestalten	zu	 sehen	…	Unsere	Einbildungskraft	war	 aufs	
angenehmste	gespannt.	Mit	welcher	Lust	wir	uns	3	St.	vorher	beschäftigten[,]	unsere	Pflanzen-
büchsen,	Thermometer,	Salpetersäure	u	Fäustel	zusamenzupakken.	Der	erste,	der	zweite[,]	der	
dritte	Schritt	[,]	den	wir	ans	Land	thun	würden,	daß	der	eine	rechts	[,]	der	andere	links	gehen	
müsse,	um	mehr	zu	finden,	alles	war	im	voraus	calculirt.	Man	muß	sich	in	dieser	Lage	befunden	
haben,	um	sie	ganz	zu	empfinden13.

Gleichzeitig Naturforscher und Kulturvermittler interessiert sich Humboldt für die Ver-
mehrung und die Erweiterung der wissenschaftlichen Erkenntnis, durch die er auch die Ge-
schichte der Neuen Welt belegen, somit die Grenzen der einzelnen Disziplinen überwinden 
will.	Eingedenk	seiner	Jugendreise	mit	Georg	Forster	versucht	er,	durch	seine	Erzählung	nicht	
nur die Natur zu beschreiben, sondern auch die Rolle des erkennenden Subjektes herauszu-
stellen. Diesbezüglich spricht er von einer Anthropologie der Reise14: Er fragt nach der besten 
Methode,	von	der	Naturerfahrung	zu	erzählen,	ob	von	einer	Hierarchie	zwischen	Schrift	und	
Bild auszugehen ist. Im Einklang mit Forster versteht er die Reise als eine philosophische 
Reise, d. h. die Natur wird nicht nur als ausführendes Organ eines übergeordneten Willens 
verstanden und betrachtet, sondern es geht auch um eine Menschheitsgeschichte, die zum 
integralen Bestandteil der Naturgeschichte wird. Demzufolge wird die Natur bei Humboldt 
zu	einem	Systembegriff,	wodurch	er	die	Gesamtheit	der	Strukturen	und	Prozesse	der	Welt	zu-
sammenfassen	kann,	wie	folgendes	Zitat	über	den	Einfluss	der	Vegetation	auf	die	menschliche	
Ernährung	verdeutlicht:

In	den	kälteren	Zonen,	denen	die	Natur	eine	mindere	Mannichfaltigkeit	vegetabilischer	Produkte	
vergönnt	hat,	ist	die	Ernährung	des	angesiedelten	Menschen	fast	ausschließlich	auf	2	bis	3	Ge-
wächse	gegründet.	So	in	Europa	u	ein	Theil	von	Nordasien	die	mehlreichen	Grasarten,	Roggen,	
Waizen,	Gerste	u	Kartoffeln,	eine	Frucht	die	in	der	alten	Welt	eine	Wichtigkeit	erlangt	hat,	welche	
sie	in	der	neuen,	ihrer	ursprünglichen	Heimath	[,]	nie	hatte.	In	der	heißen	Zone	u	den	ihr	nahen	
Ländern	hindert	die	Mannichfaltigkeit	nahrhafter	Produkte	den	Menschen	[,]	sich	für	einzelne	
ausschließlich	zu	bestimmen15.

Humboldt setzt sich zum Ziel, die Nichterkennbarkeit der behaupteten Notwendigkeit 
der	Natur	mittels	der	Erklärung	von	natürlichen	und	menschlichen	Phänomenen	darzustel-
len und somit das zu zeigen, was für die Menschen sonst nicht erkennbar ist16. Er will eine 
Welt	im	Wandel	darstellen,	fragt	sich	somit	nach	Strukturen	und	Mustern,	die	Zäsuren	und	
Kontinuitäten,	Gemeinsamkeiten	und	Unterschiede	kennzeichnen.	Das	Studium	der	fremden	
Natur, der fremden Völker und der Naturdinge wird innerhalb des Studiums vom Fortschritt 
der Menschheit mit einbezogen, der auch als Prozess der Vergesellschaftung des Menschen 
verstanden wird. In diesen Überlegungen prüft er die Möglichkeit, objektiv über die Grenzen 

12 Humboldt, Amerikanische Reisetagebücher, 6r, 9.
13 Ebd., 9v,16-10r,7.
14 Bettina Hey’l, Das	Ganze	der	Natur	und	die	Differenzierung	des	Wissens, S. 175-213. 
15 Humboldt, Amerikanische Reisetagebücher, 50r, 104.
16 Eberhard Knobloch, Alexander von Humboldts Weltbild, «HiN	–	Alexander	von	Humboldt	im	Netz.	Internatio-

nale	Zeitschrift	für	Humboldt-Studien»,	10	(2009),	19,	S.	34-46;	Ottmar	Ette,	Alexander von Humboldt und die Globali-
sierung: das Mobile des Wissens, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2019, S. 169-251, 365-384.
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der Bilder und der Weltdarstellung durch das geschriebene Wort nachzudenken (Abb. 2). Die 
Erzählung	einer	Reise,	die	wissenschaftliche	bzw.	emotionale	und	individuelle	Erforschung	
der	Natur,	bergen	auch	etwas	von	den	besuchten	Orten,	den	Objekten	und	den	getroffenen	
Leuten in sich. Auch das macht einen Teil der Erfahrung aus, die – so Humboldt – auch dem 
vermittelt sein sollte, der keine unmittelbare Bekanntschaft dieser fernen Welt machen kann. 
Solche Überlegungen, die sich in nuce	 in	den	Tagebüchern	finden,	 sind	dann	exemplarisch	
in einer Textpassage in Ansichten der Natur	(1808)	erläutert:	«Im	kalten	Norden,	in	der	öden	
Heide kann der einsame Mensch sich aneignen, was in den festen Erdstrichen erforscht wird, 
und	so	in	seinem	Inneren	eine	Welt	sich	schaffen,	welche	das	Werk	seines	Geistes,	frei	und	un-
vergänglich	wie	dieser	ist»17.

Die Welt versteht er als ein organisches Ganzes: In Hinsicht darauf spielt auch die Vergan-
genheit	 eine	Rolle	 in	der	Dynamik	der	 lebendigen	Natur	und	der	natürlichen	Phänomene.	
Die Organismen, die Naturdinge, sind nicht nur Produkte der Natur, sondern sie werden in 
Humboldts Forschung auch zu Produkten der Geschichte durch eine von der Gegenwart aus-
gehenden	Beobachtung,	die	die	Prämisse	für	eine	Weltbetrachtung	ist,	welche	sich	auf	Kon-
tinuität	und	Uniformität	stützt.	Seine	Erzählung	der	erlebten	Naturphänomene	kann	in	ihrer	
Verbindung	mit	der	Wirklichkeit	als	zirkulär	begriffen	werden:	Sie	versucht	zwar,	nicht	nur	
nach	den	Grenzen	der	Darstellung	und	der	Poetizität	der	Sprache	zu	fragen,	sondern	auch	die	
Evolution der Natur im Laufe der Geschichte dynamisch zu beschreiben. Demzufolge können 
die	aufbewahrten	Notizen	nicht	einfach	als	eine	vorbereitende	Phase	seiner	veröffentlichten	
Texte	angesehen	werden:	Die	erzählende	Stimme	ist	diejenige	eines	auktorialen	Subjekts	 in	
stetigem	Wandel,	das	nicht	mit	einem	klaren	‹Ich›	identifizierbar	ist.	Dieses	‹Ich›	spiegelt	die	
Orte wider, durch die es sich bewegt. Die durch das Wort und die Bilder beschriebene Welt 
wird	zum	Echo	eines	Individuums,	das	die	Phänomene	der	Natur	untersucht,	zugleich	zeigt	
es auch sein eigenes Selbst in der Natur, die betrachtet wird. Die geschilderte Landschaft kann 
sowohl in ihrem Ganzen wie in ihren Details als schriftlicher Diskurs über den Raum und als 
eine Karte verstanden werden, die die Übereinstimmung zwischen Natur und menschlicher 
Welt	zeigt.	Die	wilde	Natur	ändert	sich	ständig	und	zwingt	den,	der	sie	beobachtet	und	stu-
diert, dazu, sich mit diesem dauernden Wechsel auseinanderzusetzen. Sie konfrontiert ihren 
Beobachter mit ihrer extremen Andersartigkeit. Auf keinen Fall geht es um eine ideologische 
Betrachtung der Natur. Letztere wird auf die gleiche Weise wie die Kultur untersucht. Die 
daraus entstehenden Texte sind also nicht einfach das Ergebnis von Messungen und Experi-
menten,	vom	Studium	der	Pflanzen	oder	Tiere:	Zusammen	mit	den	Landschaftsbildern	und	
Skizzen	bezeugen	 sie	Humboldts	kreativen	Prozess	auf	der	 ständigen	Suche	nach	der	bes-
ten Art, die Naturwelt angemessen wiederzugeben. Sie sind von langen narrativen Passagen 
durchzogen, die oft sehr bildhaft sind und einen Denkstil bezeugen, der sich von der konkre-
ten	Realität	entfernt,	um	sich	innerhalb	des	wissenschaftlich-philosophischen	Spekulierens	zu	
positionieren,	ohne	jedoch	in	dieser	Abstraktheit	die	Realität	zu	idealisieren18.

Die Besonderheit dieser Hefte liegt also in ihrer hybriden Natur (sowohl inhaltlich wie auch 
formal),	die	sie	zu	epistemischen	Objekten	werden	lässt.	Während	der	Reise	haben	sie	nicht	
nur	die	Funktion,	die	erworbenen	Erkenntnisse	hierarchisch	zu	ordnen,	flüchtige	Beobach-
tungen	der	natürlichen	Phänomene	auf	Papier	zu	bringen	und	sie	als	monumentales	Erlebnis	
darzustellen.	Sie	zeigen	auch,	wie	sie	in	ihrer	Form	von	der	geschichtlichen	Epoche	beeinflusst	
sind,	 in	der	 sie	angefertigt	werden:	Die	Reflexionen	 in	diesen	Heften	sind	diejenigen	eines	
Wissenschaftlers, der an der Schwelle zum 19. Jahrhundert lebt und noch von den Idealen der 
Französischen	Revolution	stark	geprägt	worden	 ist.	Somit	 sind	sie	nicht	nur	Zeugnis	einer	
wissenschaftlichen Reise und eines Lebenswegs, sondern auch eines geschichtlichen und epis-
temologischen Wandels19.

17 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, Tübingen, Cotta, 1808, S. 187.
18 Vgl. Hans-Otto Dill, Alexander von Humboldts Metaphysik der Erde: Seine Welt-, Denk- und Diskursstrukturen, 

Frankfurt a. M., Peter Lang Academic Research, 2013, S. 27-34, 71-96, 167-178.
19 Vgl. Ottmar Ette, Unterwegs	 zum	Weltbewußtsein.	Alexander	 von	Humboldts	Wissenschaftsverständnis	 und	 die	
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3. Die Naturdinge
In	den	Tagebüchern	denkt	Humboldt	ständig	über	die	Rolle	der	Naturdinge	in	der	zivilisier-

ten	Welt	nach.	Im	Gegensatz	zu	den	menschlichen	Artefakten	existieren	die	Naturgegenstände	
ohne Zutun des Menschen, spielen aber im menschlichen Leben eine zentrale Rolle. Bereits 
Aristoteles	bezieht	sich	auf	diese	Unterscheidung	im	Sinne	einer	etablierten	Differenz.	Zu	den	
Naturdingen	zählt	er	wahrnehmbare,	veränderliche	Gegenstände,	bei	denen	man	zwischen	
Material und Form unterscheiden kann20.	Naturdinge	 sind	 allgegenwärtig	 und	 bestimmen	
den	Rhythmus	der	Natur.	Ihre	konkrete	vielfältige	Gestalt	erlaubt,	sie	nicht	nur	außerhalb	des	
Bereiches	reiner	Bedeutungen	zu	betrachten,	sondern	auch	außerhalb	des	universellen	Funk-
tions- und Nutzungszusammenhangs menschlicher Produkte21. Auch wenn Humboldt sich 
zuerst	auf	Aristotelesʼ	Definition	von	Naturdingen	bezieht,	merkt	er	an,	dass	sie	im	menschli-
chen	Wahrnehmungsprozess	nie	vollständig	transparent	sind,	sondern	dem	Erkennen	gegen-
über	opak	bleiben	und	häufig	eine	eigene	Ästhetik	haben,	die	die	Macht	hat,	die	menschliche	
Welt zu verunsichern22. Er versucht also, sie in seine Weltdarstellung zu integrieren und zu 
erklären:	Er	ist	nicht	nur	an	wissenschaftlichen	Daten	und	Theorien	interessiert,	die	er	aus	der	
Betrachtung	der	Natur	erschließen	und	entwickeln	kann,	sondern	auch	und	vor	allem	an	der	
Art der Darstellung. Ihre objektive wie auch emotionale Beschreibung ermöglicht – so denkt 
er – eine andere Weltwahrnehmung.

Worin besteht also die Darstellungsart von Naturdingen, auf der diese Tagebücher basie-
ren? Es kann behauptet werden, dass diese Tagebücher eine Werkstatt von Humboldts Wissen 
sind, da Messtabellen, Zeichnungen und Notizen in ihnen nebeneinanderstehen. Sei es die Iso-
thermenkarte des Klimas oder die Zeichnungen der beobachteten Tiere, er verwendet in seiner 
Forschung eine Vielzahl von Methoden zur Visualisierung und Beobachtung von Daten. Hum-
boldt	schafft	so	eine	neue	Form	der	Darstellung	von	Wissen,	die	sich	traditioneller	visueller	
Methoden	bedient.	Den	Bildern	räumt	er	eine	vornehmende	Rolle	ein,	da	sie	nicht	einfach	den	
Text illustrieren, sondern konstitutive Merkmale des Textes selbst sind. Dieser Zusammen-
hang von Text und Bild bietet eine Synopse der beobachteten Natur oder eines bestimmten 
Naturdings,	mit	Humboldts	Worten	 «den	Totaleindruck».	Humboldt	 vernetzt	Objekte	und	
Umgebung: Die Erfassung der Naturdinge geschieht somit auf wissenschaftliche und zugleich 
messende,	sammelnde,	ästhetisch	reflektierte	Weise23. Die Naturdinge will er nicht nach der 
wissenschaftlichen	Tradition	 zeitlich	 und	 räumlich	 abstrakt	 beschreiben	 und	 klassifizieren.	
Er zielt auf die Entwicklung einer Erkenntnistheorie ab, die den Zusammenhang der Dinge 
betrachtet	und	die	Wirklichkeit	nicht	vereinfacht	bzw.	kategorisiert.	Er	will	die	vielfältigen	
Bedeutungen, die unterschiedlichen Beobachtungsperspektiven und Interpretationsmodelle 
miteinander verbinden, um zu einem universellen Wissen zu gelangen. Demzufolge wird die 
Welt	als	Ganzes	betrachtet:	Die	Korrespondenzen	zwischen	den	Naturphänomenen	und	der	
Sinnlichkeit der subjektiven Beobachtung ermöglichen eine vor-wissenschaftliche Welterfah-

Entstehung einer ethisch fundierten Weltanschauung,	in	«HiN	–	Alexander	von	Humboldt	im	Netz.	Internationale	Zeit-
schrift für Humboldt-Studien», 1 (2000), 1, S. 5-28 (<https://www.hin-online.de/index.php/hin/article/view/1> 
letzter	Aufruf	24.02.2023);	Ottmar	Ette,	Weltbewusstsein: Alexander von Humboldt und das unvollendete Projekt einer 
anderen Moderne,	Weilerswist,	Velbrück	Wissenschaft,	2002;	Rüdiger	Schaper,	Alexander von Humboldt. Der Preuße 
und die neuen Welten, München, Pantheon, 2019, S. 104-120.

20 Aristoteles, Metaphysik, Neubearbeitung der Übersetzung von Hermann Bonitz durch Horst Seidl, Philo-
sophische	 Schriften,	V,	Meiner,	Hamburg,	 1995;	 vgl.	 auch	Eberhard	Knobloch,	Nomos und physis. Alexander von 
Humboldt und die Tradition antiker Denkweisen und Vorstellungen,	«HiN	–	Alexander	von	Humboldt	im	Netz.	Inter-
nationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 11 (2010), 21, S. 44-54.

21 Hans Peter Hahn, Materielle Kultur. Eine Einführung, Berlin, Dietrich Reimer, 2005, S. 46.
22 Ulrike Vedder, Sprache und Dinge, in Handbuch Materielle Kultur. Bedeutungen, Konzepte, Disziplinen, hrsg. v. 

Stefanie Samida, Manfred K. H. Eggert und Hans Peter Hahn, Stuttgart - Weimar, J. B. Metzler, 2014, S. 39-46.
23 Kristian Köchy, Das Ganze der Natur – Alexander von Humboldt und das romantische Forschungsprogramm,	«HiN	

–	Alexander	von	Humboldt	im	Netz.	Internationale	Zeitschrift	für	Humboldt-Studien»,	3	(2002),	5,	S.	1-16;	Johannes	
Görbert, Die Vertextung der Welt. Forschungsreisen als Literatur bei Georg Forster, Alexander von Humboldt und Adelbert 
von Chamisso,	Berlin,	de	Gruyter,	2014,	S.	31-35,	142-70;	Tobias	Kraft,	Figuren des Wissens bei Alexander von Humboldt: 
Essai, Tableau und Atlas im amerikanischen Reisewerk, Berlin, de Gruyter, 2014, S. 11-25, 86-91.
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rung, die eine Re-interpretation des Wissensprozesses in Gang setzt. Dieser Erkenntnisprozess 
anvisiert den Gesamtblick auf die Natur und zugleich auf ihre einzelnen Manifestationen, die 
Feststellung	der	kombinierenden	Handlung	menschlicher	Kräfte	und	den	Naturgenuss.	Das	
Verständnis	des	harmonischen	Zusammenhanges	der	natürlichen	Kräfte	ist	unablösbarer	As-
pekt seiner Methode, der die Notwendigkeit innewohnt, Inhalt und Form, Universelles und 
Besonderes, Denken und Wahrnehmen, Wissenschaft und Kunst miteinander zu verknüpfen. 
Obwohl	er	eine	physische	Klassifizierung	der	besuchten	Orte	und	der	beobachteten	Phänome-
ne	und	Objekte	vollzieht,	versucht	er	immer,	die	gegenseitige	Abhängigkeit	von	der	Welt	und	
der	Idee	vom	Ganzen	hervorzuheben.	Die	präzise	Analyse	der	Naturdinge	zielt	auf	die	Er-
kenntnis des Details in der Vielfalt, in der auch das erkennende Subjekt eine konstitutive Rolle 
spielt;	da	es	sein	sinnliches	Bild	der	Welt	mit	dem	wissenschaftlichen	verbindet,	weist	es	somit	
auf die wechselseitige Beziehung zwischen Natur und Mensch auf gnoseologische, subjektive 
und	politische	(im	Sinne	von	öffentlicher)	Ebene	hin24. 

Die Naturdinge werden jedoch nicht systematisch, in einer formalen Anordnung beobach-
tet und analysiert: Sie bewegen sich zwischen Raum und Zeit und darin lassen sie die Welt 
in	ihrer	Komplexität	verständlich	werden.	Sie	zu	erkennen	erweitert	die	Perspektive	des	Wis-
sens,	das	zu	einem	relationalen	Raumbegriff	führt,	in	dem	das	beobachtende	Subjekt	immer	
in	Verbindung	mit	den	beobachtenden	Naturgegenständen	steht.	Diesbezüglich	sind	Schrift,	
Bild	und	sprachliche	Verbildlichung	ineinander	begriffen25. Es geht Humboldt nicht einfach 
um empirische Faktensammlung, sondern die Naturdinge werden durch den epistemologi-
schen	Sinn	für	Zusammenhänge	und	jenes	«Naturganze»	betrachtet.	Die	Naturdinge	werden	
in	den	Tagebüchern	den	Geräten	gegenübergestellt,	derer	sich	Humboldt	für	die	Naturerfor-
schung	bedient.	Er	wendet	ihre	instrumentelle	Rationalität	nicht	nur	auf	die	ihn	umgebenden	
Naturdinge an, sondern die Instrumente (Sextanten, Chrono-, Baro- und Hygrometer usw.) 
unterstützen ihn. Er begreift sie als Erweiterung seiner Sinne bzw. seines Denkens. Die Na-
turdinge sind deshalb nicht einfach mit diesen Instrumenten verbunden, sondern auch mit 
Humboldts körperlicher Erfahrung, belegen also auch in ihrer situativen und unmittelbaren 
Beschreibung	das	Verhältnis	 zwischen	Subjekt	und	Welt.	Humboldts	Art	der	Beschreibung	
zeigt, dass er nicht daran interessiert ist, seine Welterkenntnis durch transzendentale Prinzipi-
en	zu	bestätigen,	sie	ist	vielmehr	durch	eine	wissenschaftliche	und	ästhetische	Welterfahrung	
charakterisiert, die die Welt als Ganzes betrachtet:

Will man sich überzeugen [,] wie die Thauwolken sich bilden (wegen der Schnelligkeit des Pro-
cesses kann man es hier besser als bei uns) so hefte man sein Auge bei blauem Himel auf ein 
großes	Sternbild	z.	B.	den	Centauer.	Man	sieht	in	der	Mitte	einen	wolligen	Flokken	entstehen	u	
um	diesen	Kern	(alles	in	der	belebten	u	unbelebten	Natur	bildet	sich	um	Kerne,	Ideen,	Empfin-
dungen, Knochen, Weltkörper, Hagelkörner) bildet sich nun eine Wolke [,] die sich excentrisch 
vergrößert26. 

Die Naturdinge werden durch den epistemologischen Sinn für die Vernetzung beobachtet. 
Ihre	Analyse	bestätigt	die	Erfahrung	der	Welt	und	erlaubt	den	Entwurf	eines	Naturbildes,	das	
Humboldts Erkenntnistheorie bestimmt, aber nicht endgültig kategorisiert.

24 Vgl. Markus A. Lenz, Bewegte Systematik. Alexander von Humboldts „Amerikanische Reisetagebücher“ als Problem-
felder der Literaturgeschichte und historischen Epistemologie,	«HiN	–	Alexander	von	Humboldt	im	Netz.	Internationale	
Zeitschrift für Humboldt-Studien», 16 (2015), 31, S. 80-106.

25 Vgl. Alexander von Humboldt, Das zeichnerische Werk, hrsg. v. Dominik Erdmann und Oliver Lubrich, in Zu-
sammenarbeit	mit	der	Staatsbibliothek	zu	Berlin,	Preußischer	Kulturbesitz,	Darmstadt,	WBG	Edition,	2019,	S.	7-44;	
Karoline Noack, Objektwelten als Kosmos: von Alexander von Humboldt zum Netzwerker Bonner Wissenschaftssammlun-
gen: Katalog zur Sonderausstellung im Zoologischen Forschungsmuseum Alexander Koenig, Bonn 14.11.2019–22.03.2020, 
Bonn,	Rheinische	Friedrich-Wilhelms-Universität	Bonn,	2019,	S.	8-13,	20-24.

26 Alexander von Humboldt, Amerikanische Reisetagebücher, 26r, 53.
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Abb. 1 - Alexander von Humboldts amerikanische Reisetagebücher: Tagebuch I – Juni bis Oktober 1799, 
V_91v – Staatsbibliothek zu Berlin –	Preußischer	Kulturbesitz	(https://humboldt.staatsbibliothek-ber-

lin.de/werk/, letzter Aufruf: 30.04.2023)



133

Die Bewegung der Naturdinge in Alexander von Humboldts amerikanischen Reisetagebüchern

Abb. 2 - Alexander von Humboldts amerikanische Reisetagebücher: Tagebuch VII bb/c 1801-1801, VI-
Ib_17r – Staatsbibliothek zu Berlin –	Preußischer	Kulturbesitz	(https://humboldt.staatsbibliothek-ber-

lin.de/werk/, letzter Aufruf: 30.04.2023)
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Humboldts in illustrierten Texten der Gegenwart

Alessandra Goggio

Seit	einigen	Jahrzehnten	wird	die	abendländische	Kultur	von	einer	immer	mehr	eng	wer-
denden	Verschränkung	der	sogenannten	Hoch-	und	Popkultur	geprägt.	Ein	unübersehbarer	
Teil	dieses	postmodernen	Phänomens	ist	die	Transformation	zahlreicher	Vertreter	der	„ern-
sten“ Literatur, der Wissenschaft und des intellektuellen Milieus in Medienikonen: Ihre Na-
men und Gesichter lassen sich heute nicht mehr nur in akademischen Kreisen, sondern auch 
in anderen Bereichen unserer Gesellschaft erblicken, und zwar oft in den seltsamsten Kombi-
nationen und/oder auf den bizarrsten Produkten. Ikonisierungsprozesse dieser Art nehmen 
anlässlich	Jubiläen	und	(runder)	Geburts-	und	Todestage	deutlich	zu:	Neben	institutionellen	
Maßnahmen	und	Veranstaltungen	wie	Ausstellungen,	Tagungen,	 (Neu-)Veröffentlichungen	
einzelner Werke, Sonderbriefmarken und weiteren Huldigungsaktionen, die zur Feier und 
Anerkennung der Verdienste der jeweiligen Persönlichkeit organisiert werden, tauchen oft 
auch	 fragwürdige	Unternehmungen	auf,	die,	 anstatt	 bildungsaffine	Ziele	 zu	verfolgen,	die	
zeitlich	begrenzte	Aufnahmefähigkeit	des	Publikums	gegenüber	 allem,	was	 in	Verbindung	
mit dem Gefeierten steht, auszubeuten beabsichtigen – man siehe z.B. die Kommerzialisierung 
einer	limitierten	Playmobil-Sonderfigur	anlässlich	des	200.	Geburtstags	Theodor	Fontanes.

Ein höchst interessantes Beispiel bietet in dieser Hinsicht der Fall Alexander von Hum-
boldts.	Der	 preußische	Wissenschaftler	 und	Abenteurer	war	 schon	 immer	 ziemlich	 beliebt	
beim	Publikum,	allerdings	verstärkte	sich	seine	Präsenz	im	öffentlichen	Diskurs	anfangs	des	
neuen	Jahrtausends	erheblich.	Mit	dem	„kleinen“	Jubiläum	1999	anlässlich	der	200	Jahre	seit	
dem	Beginn	seiner	amerikanischen	Reise	 (1799-1804)	begann	nämlich	eine	„Humboldt-Ma-
nie“	zu	grassieren,	die	mit	dem	„großen“	 Jubiläum	zu	seinem	250.	Geburtstag	am	24.	Sep-
tember 2019 einen Höhepunkt erreichte. In diesem Zeitraum wurden zahlreiche akademisch-
wissenschaftliche Projekte gestiftet, welche immer mehr Leuten (freien) Zugang zu mehreren 
Werken von (und über) Humboldt sicherten1 und einzelnen Bereichen seiner Wissenschaft, die 
lange eher im Hintergrund geblieben waren, wie z.B. seinem graphischen Werk2, (neue) Auf-
merksamkeit	schenkten.	Dieser	Jubiläum-Effekt	verlagerte	sich	aber	auch	auf	weitere	(pop-)

1 1999 wurde das Informationsportal Alexander von Humboldt Informationen online	 veröffentlicht;	 2015	 folgte	
die edition humboldt digital, deren Vorhaben es ist, die Tagebücher der Amerikanischen Reise (1799-1804) sowie die 
Russisch-Sibirischen	Reisetagebücher	und	weitere	«ausgewählte	Bestände	aus	Humboldts	Nachlass:	Dokumente,	
Briefe,	Notizen,	Karten,	die	in	unmittelbarem	Zusammenhang	mit	Humboldts	hemisphärischen	Reisen	stehen»	di-
gital	zugänglich	zu	machen;	vgl.	edition	humboldt	digital,	Homepage, 13.10.2020 <https://edition-humboldt.de/> 
(letzter Aufruf 24.02.2023). 

2 Vgl. dazu: Alexander von Humboldt, Das graphische Gesamtwerk, hrsg. v. Oliver Lubrich, Darmstadt, Lambert 
Schneider,	2015;	Alexander	von	Humboldt,	Das zeichnerische Werk, hrsg. v. Dominik Erdmann und Oliver Lubrich, 
Darmstadt, WGB Edition, 2019.



136

Alessandra Goggio

kulturelle Gebiete und diente als Anlass für eine Vielzahl von weiteren Veranstaltungen, Ver-
öffentlichungen	und	Unternehmungen:	2001	gaben	Humboldt	und	seine	Reisen	dem	Schrift-
steller	G.	Herburger	den	Anstoß	für	eine	seiner	sogenannten	«Photonovellen»3;	in	der	von	H.	
M. Enzensberger gegründeten Buchreihe Die Andere Bibliothek erschien 2004 eine neue Editi-
on des Kosmos4;	das	darauffolgende	Jahr	wurde	Humboldt	Protagonist	des	ersten	deutschen	
Bestsellers des neuen Jahrtausends, des Romans Die Vermessung der Welt von D. Kehlmann5;	
2013	wurde	der	preußische	Abenteurer	(gespielt	von	W.	Herzog)	von	E.	Reitz	auf	die	große	
Leinwand gebracht6. Die Liste der Humboldt-Darstellungen seit der Jahrtausendwende konn-
te	noch	länger	werden:	Es	kämen	nämlich	noch	Dokumentarfilme,	Musicals,	weitere	Romane	
und	Erzählungen	sowie	seltsame	Produkte	hinzu,	wie	z.B.	der	Humboldt-Gin,	der	anlässlich	
des 250. Geburtstags seines Namensgebers destilliert wurde. 

Aus	diesem	 fast	unübersehbaren	Konglomerat	von	Humboldt-Repräsentationen	 stechen	
dennoch	einige	Unternehmungen	heraus,	die,	selbst	wenn	man	zunächst	versucht	wäre,	sie	
als	banal-kindisch	bzw.	trivial-pop	abzustempeln,	sich	dem	Weltbild	des	Gefeierten	näher	er-
weisen als jede klassische Form des Lobes. Eine solche Arbeit leisten insbesondere zwei inter-
mediale	Werke,	die	anlässlich	des	Jubiläums	erschienen	sind	und	die	Humboldts	berühmtes	
Motto	«Alles	 ist	Wechselwirkung»	konkretisieren	und	dabei	die	Modernität	und	Aktualität	
der Humboldtschen Wissenschaft hervorheben. Gemeint sind der illustrierte Band Alexander 
von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne (2018), entstanden aus der Kooperation des 
Reisejournalisten Volker Mehnert mit der Zeichnerin Claudia Lieb, und die Graphic Novel 
Die Abenteuer des Alexander von Humboldt (2019), welche der Zusammenarbeit zwischen der 
Wissenschaftsjournalistin Andrea Wulf und der Illustratorin Lillian Melcher zu verdanken ist. 

Doch	bevor	es	zu	einer	Analyse	dieser	beiden	Werke	kommen	kann,	die	ihre	Affinitäten	zu	
Humboldts	Denken	veranschaulicht,	 sollen	 einige	Eckpfeiler	der	 „Poetik“	des	preußischen	
Wissenschaftlers	kurz	erläutert	werden.	

1. Humboldts Visibilisierung der Welt
Eine erste Darstellung Humboldts, welche als Vorausdeutung sowie als Wunschselbstbild 

des jungen Alexander betrachtet werden könnte, lieferte er selbst, als er in seiner 1795 in den 
schillerschen Horen	erschienenen	kurzen	Erzählung	Die Lebenskraft oder der Rhodische Genius 
den Philosophen Epicharmus beschrieb:

Er	beschäftigte	sich	unablässig	mit	der	Natur	der	Dinge,	und	ihren	Kräften,	mit	der	Entstehung	
von	Pflanzen	und	Thieren,	mit	den	harmonischen	Gesetzen,	nach	denen	Weltkörper	im	Großen	
und	Schneeflocken	und	Hagelkörner	im	Kleinen	sich	kugelförmig	ballen.	Da	er	überaus	bejahrt	
war,	so	ließ	er	sich	täglich	in	dem	Poikile	und	von	da	nach	Nasos	an	den	Hafen	führen,	wo	ihm	
sein Auge, wie er sagte, ein Bild des Unbegrenzten, Unendlichen gab, nach dem sein Geist ver-
gebens strebte7.

Wie	Epicharmus	fing	nämlich	auch	Humboldt	spätestens	ab	1799	an,	sich	ununterbrochen	
mit	der	«Natur	der	Dinge»	zu	beschäftigen;	auch	das	Streben	nach	einem	«Bild	des	Unbe-
grenzten»,	welches	im	Stande	sei,	die	Natur	als	«ein	durch	innere	Kräfte	bewegtes	und	beleb-
tes Ganzes»8	aufzufassen	und	wiederzugeben,	begleitete	ständig	seine	Tätigkeit	als	Natur-	so-
wie als Kultur-, Sprach- und Politikwissenschaftler.

3 Günter Herburger, Humboldt. Reise-Novellen, München, A1, 2001.
4 Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, hrsg. v. Ottmar Ette und Oliver 

Lubrich, Frankfurt a. M., Eichborn, 2004.
5 Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt, Reinbek b. Hamburg, Rowohlt, 2005. Zur Darstellung Humboldts 

in	der	deutschsprachigen	Erzählliteratur	der	Gegenwart	siehe	auch:	Theodore	Ziolkowski,	Alexander von Humboldt 
im Roman des 21. Jahrhunderts,	«Weimarer	Beiträge»,	62	(2016),	3,	S.	417-441.

6 Edgar Reitz, Die andere Heimat – Chronik einer Sehnsucht, Deutschland-Frankreich, 230min., 2013.
7 Alexander von Humboldt, Die Lebenskraft oder der Rhodische Genius. Eine Erzählung,	«Die	Horen»,	1	(1795),	5.	

Stück, S. 90-96, hier S. 93f.
8 Alexander von Humboldt, Studienausgabe, VII/1: Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Darm-
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Da	er	sich	aber	bewusst	war,	dass	man	das	Ganze	der	Natur	nicht	als	«allgemeine	Verket-
tung, nicht in einfacher linearer Richtung, sondern in netzartig verschlungenem Gewebe»9 
wiedergeben könnte bzw. sollte, wollte er sein Wissen, das er mit dem breitmöglichsten Pu-
blikum	zu	teilen	vorhatte,	auf	eine	reine	Aufzahlung	von	Messzahlen	und	Ziffern	keineswegs	
reduzieren. In der Überzeugung, dass ein solches Gewebe – welches aus sichtbaren Elemen-
ten und unsichtbaren Verknüpfungen besteht – mit den üblichen Mitteln der damaligen wis-
senschaftlichen	Naturbeschreibung	 sich	 nur	 schwer,	wenn	überhaupt,	 repräsentieren	 ließe,	
wünschte	sich	Humboldt	neue	Darstellungsweisen,	die	«eine	Visualisierung	(des	Sichtbaren)	
und eine Visibilisierung (des Nicht-Sichtbaren)»10 ermöglichen konnten. Deshalb hielt er das 
Auge	für	das	wahre	«Organ	der	Weltanschauung»11, also für das wichtigste Instrument, um 
sich Wissen anzueignen sowie um dieses zu vermitteln. Um ein neues, wahres Naturwissen 
zu	erzeugen,	musste	man	die	Natur	für	alle	„sichtbar“	machen:	Das	war	Humboldts	größte	
Erkenntnis und zugleich das Leitmotiv seiner Arbeiten sowohl als Wissenschaftler als auch als 
Wissensvermittler. 

Im Gegensatz aber zu vielen Intellektuellen, die ihren Worten keine Taten folgen lassen, 
trachte	Humboldt	sein	ganzes	Leben	lang	nach	einer	Darstellungsform,	die	jene	(Natur-)	Phä-
nomene,	die	er	am	eigenen	Leib	erfahren	und	anschließend	erforscht	hatte,	für	die	größtmög-
liche Zahl von Leuten anschaulich machen könnte. Um ein solches Ziel zu erreichen, entwik-
kelte	 er	nicht	nur	 eine	neue	Form	des	wissenschaftlichen	Schreibens,	die	der	 «Verbindung	
eines	 literarischen	und	 eines	 rein	 szientifischen	Zweckes»12 entsprang und darauf abzielte, 
Erkenntnis	 und	Ästhetik	 zusammenzuführen,	 sondern	 auch	 eine	 ganze	 neue	Wissenschaft	
(und	dementsprechend	eine	neue	Methode	der	Wissensvermittlung),	welche	«ein	Sehen	der	
Globalität	und	Interdependenz	der	Welt	zu	ermöglichen»13 im Stande sein sollte und die man 
heute als inter- und sogar als transmedial bezeichnen würde. Grundlegendes Element dieser 
Wissenschaft	ist	die	unauflösbare	Verbindung	oder	besser	gesagt,	um	ein	Lieblingswort	von	
Humboldt zu verwenden, die „Verschmelzung“ von Text und Bild, seien es Bilder im übertra-
genen	Sinne,	wie	Wort-	und	Denkbilder,	oder	tatsächliche	Bilder,	wie	Skizzen,	Zeichnungen	
und	Gemälde.	Schon	als	Jugendlicher,	als	Forsters	Schilderungen	und	Hodges’	Gemälde	ihn	
dazu anregten14, sich in ferne Welten zu begeben und sein ganzes Leben dem Studium der 
Natur	zu	widmen,	lernte	Humboldt	die	Kraft	der	(Sprach-)Bilder	zu	schätzen15. Insbesondere 
die Naturbeschreibung und die Landschaftsmalerei, die er – zusammen mit dem Gartenbau – 
als	Anregungsmittel	für	«die	Liebe	zum	Naturstudium	und	[...]	den	Hang	zu	fernen	Reisen»16 
betrachtete, versuchte er stets in Bezug auf die Produktion seines Wissens sowie bei dessen 
Vermittlung	in	ein	fruchtbares	Wechselverhältnis	zu	bringen.	Dementsprechend	ergänzte	er	
die	unzähligen	Notizen,	die	er	während	seiner	Feldforschungen	in	seine	Tagebücher	kritzel-
te,	um	Skizzen	und	kleine	Zeichnungen;	anhand	seines	«Sprachstil[s],	der	 jenseits	des	 rein	
Akademischen	die	Präzision	einer	Fachsprache	mit	der	innovativen	Ausdrucksfähigkeit	einer	
zunehmend	persönlicher	eingefärbten	literarischen	Prosa	vereinigte»17, bemühte er sich, keine 
sterilen	Beschreibungen,	sondern	belebte	«Ansichten»	der	Natur	zu	liefern;	schließlich	ließ	er	

stadt, WGB, 1993, I, S. 7.
9 Ebd., S. 37.
10 Ottmar Ette, Die Bilder-Welten Alexander von Humboldts: Als die Bilder laufen lernten, in Alexander von Humboldt 

– Bilder-Welten, hrsg. v. Ottmar Ette und Julia Maier, München-London-New York, Prestel, 2018, S. 9-25, hier S. 23.
11 Ebd., S. 65.
12 Alexander von Humboldt, Studienausgabe, Ansichten der Natur, Darmstadt, WGB, 1987, V, S. XI.
13 Andreas W. Daum, Die	 Ironie	 des	Unzeitgemäßen.	Anmerkungen	 zu	Alexander	 von	Humboldt,	 «Zeitschrift	 für	

Ideengeschichte», 4 (2010), S. 5-23, hier S. 10.
14 Vgl. Alexander von Humboldt, Studienausgabe, VII/2: Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 

Darmstadt, WGB, 1993, II, S. 5.
15 Außerdem	lernte	Humboldt	in	dieser	Zeit	selbst	zu	zeichnen;	Unterricht	erhielt	er	u.a.	von	dem	berühmten	

Grafiker	und	Kupferstecher	Daniel	Chodowiecki.	
16 Humboldt, Kosmos, II, S. 3.
17 Ottmar Ette, Das Humboldtsche Schreiben, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. 

v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018, S. 169-175, hier S. 170.
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seine eigenen Skizzen und Zeichnungen von Malern und Graphikern in Bilder verwandeln 
und	fügte	diese	anschließend	in	seine	Werke	ein,	wo	er	die	von	ihm	gesammelten	Daten	eben-
falls dadurch zur Schau brachte, dass er seine detaillierten Beschreibungen mit Abbildungen 
ergänzte	oder	umgekehrt.

Wie	ein	«naturae	scrutator»18,	der	die	Präzision	des	Wissenschaftlers	und	das	ästhetische	
Wahrnehmungsvermögen des Künstlers – insbesondere des Malers – zu vereinbaren wusste, 
erforschte Humboldt die ihn umgebende Natur und erfand sie dabei neu, indem er sie zum 
ersten	Mal	wirklich	anschaulich	machte.	Seine	«Ikonotexte»19, mittels deren es ihm gelang, 
jenes	«schwierige	Unternehmen,	mit	Worten	zu	bezeichnen,	was	eigentlich	nur	der	nachah-
menden Kunst des Malers darzustellen ziemt»20,	zu	bewältigen,	zeugen	von	einem	neuen	Ver-
ständnis	der	Leistungsfähigkeit	jenes	Zusammenspiels	zwischen	Wort	und	Bild,	das	in	Dienst	
sowohl der wissenschaftlichen Erkenntnis als auch ihrer Vermittlung – welche, um wirksam 
zu	sein,	stets	auch	einen	ästhetischen	Reiz	entfalten	sollte21 – gestellt werden sollte. Obwohl 
eine	 solche	 «ästhetische	Vieldimensionalität»22 der naturwissenschaftlichen Forschung und 
deren	Vermittlung	zur	Zeit	Humboldts	nur	von	wenigen	seiner	Kollegen	geschätzt	wurde,	
erntete sie bei den sogenannten Laien Beifall und wurde zu einem Mittel, auf das man bis 
heute im Bereich der Wissenschaftspopularisierung immer wieder gerne zurückgreift: Sind 
die	unzähligen	Infografiken,	die	uns	ständig	in	Büchern,	Zeitungen,	Fernsehsendungen	und	
auf Webseiten begegnen, doch nicht alle Nachkommen von Humboldts Geographie	der	Pflanzen	
in den Tropen-Ländern? 

Wenn	 also	Humboldts	Wissen	 «im	Zusammenspiel	 von	 Schreiben	und	Zeichnen»23 ent-
stand,	er	selbst	einen	großen	Teil	seines	Vermögens	dafür	ausgab,	seine	Bücher	mit	kostspie-
ligen Bildern auszustatten, und seine Wissenschaft als einen intermedialen Prozess verstand, 
welcher	auf	der	Wechselwirkung	von	Text	und	Bild	fußt,	scheint	es	also	umso	mehr	angebracht,	
in Bezug auf die zeitgenössischen Humboldt-Darstellungen einen besonderen Blick auf die-
jenigen	zu	werfen,	die	ebenfalls	Intermedialität	einsetzen	und	damit	nicht	nur	Informationen	
über seine Person liefern, sondern seiner Art und Weise, Wissen anschaulich zu machen, sich 
bedienen, wobei sie zugleich seine Mission zur Demokratisierung des Wissens fortsetzen.

2. „Ansichten“ von Humboldt 
Jener	«multimediale[...]	Erlebnisraum»24, den Humboldt anhand der Kombination verschie-

dener bildlicher und schriftlicher Medien in seinen Arbeiten zu reproduzieren beabsichtigte, 
kommt heute vor allem in Werken zum Vorschein, die in erster Linie für ein Publikum von 
Nicht-Experten oder jüngeren Lesern gedacht sind. In diesem Rahmen kann man die schon 
erwähnten	Alexander von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne von Mehnert/Lieb und 
Die Abenteuer des Alexander von Humboldt von Wulf/Melcher25 als leuchtendes Beispiel zweier 
unterschiedlicher,	wenn	auch	in	ihren	Zielen	ähnlicher,	höchstaktueller	Konkretisierungen	des	
Humboldtschen Denkens heranziehen. 

18 Diese	Bezeichnung	stammt	von	C.	F.	Gauß.	Vgl.	dazu:	Eberhard	Knobloch,	Alexander von Humboldts Weltbild, 
«HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 19 (2009), 10, S. 31-43.

19 Julia Maier, Die Zeichnungen Alexander von Humboldts in den Amerikanischen Reisetagebüchern, in Alexander von 
Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Ottmar Ette, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018, S. 193-199, S. 194.

20 Alexander von Humboldt, Ideen zu einer Physiognomik der Gewächse, Tübingen, J. G. Cotta’schen Buchhand-
lung, 1806, S. 17.

21 Vgl. Dominik Erdmann, Oliver Lubrich, Bildliches Denken: Humboldts Werkstatt, in Humboldt, Das zeichneri-
sche Werk, S. 7-43, hier S. 26.

22 Ette, Die Bilder-Welten Alexander von Humboldts, S. 17.
23 Erdmann, Lubrich, Bildliches Denken, S. 23.
24 Oliver Lubrich, Humboldts Bilder: Naturwissenschaft, Anthropologie, Kunst, in Humboldt, Das graphische Gesamt-

werk, S. 7-28, S. 19.
25 Es sei hier kurz darauf hingedeutet, dass beide Werke ein weiteres Prinzip der Humboldtschen Wissenschaft 

verwirklichen,	nämlich	jenes	der	Co-Autorschaft.	
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Alexander von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne26 scheint auf den ersten Blick ein 
eher	herkömmliches	illustriertes	Kinder-	und	Jugendbuch	zu	sein;	allerdings	steckt	in	diesem	
Band	viel	mehr	als	ein	triviales	und	populärwissenschaftliches	Porträt	des	preußischen	Wis-
senschaftlers. Dass die Illustrationen keine rein ornamentale Aufgabe erfüllen, sondern als 
wesentlicher	Teil	der	Narration	gedeutet	werden	sollten,	lässt	sich	schon	an	dem	Cover	able-
sen,	wo	das	berühmte	Selbstporträt,	das	Humboldt	1814	in	Paris	zeichnete,	nachgebildet,	ko-
loriert und vor einer tropischen Kulisse platziert wird. Damit wird eine Verbindung zwischen 
Humboldts	Beschäftigung	als	Entdecker	neuer	Welten	und	seiner	Tätigkeit	als	Zeichner	und	
Graphiker unmittelbar suggeriert, die in dem kurzen Prolog erneut untermauert wird. Hier 
wird Humboldt mit einer Zeichnermappe in der Hand in der Natur sitzend abgebildet, als ob 
er	im	Zuge	wäre,	jene	Skizze	zu	zeichnen,	die	sich	auf	der	gegenüberliegenden	Seite	befindet	
(Abb. 1):	Während	der	kurze	Text	den	Erfolg	von	Humboldts	Vorträgen	und	seine	Art,	«frei	
und lebendig» zu reden, feiert, also Sprache durch Sprache huldigt, heben beide Illustrationen 
Humboldts künstlerische Könnerschaft hervor und signalisieren deren Relevanz für die Her-
ausbildung seiner Wissenschaft sowie für die Vermittlung seines Wissens.

Abb. 1. Mehnert, Lieb, Alexander von Humboldt, S. 6-7 ©.

Insgesamt besteht der Band aus 6 Kapiteln, die jeweils auf einen Abschnitt des Lebens des 
Wissenschaftlers fokussieren. Schon auf den ersten Seiten ergibt sich eine Mischung aus Nar-
ration über Humboldt und von	Humboldt:	Mehnerts	Worte,	die	wichtige	Etappen	der	Biografie	
Humboldts	 in	einer	nüchternen,	 informativen	und	 leicht	verständlichen	Sprache	wiederge-
ben, werden von originalen Zitaten aus Humboldts Werken begleitet, die den Wissenschaftler 
zu	einem	zweiten	Erzähler	und	Kommentator	der	(eigenen)	Geschichte	machen.	Einen	ähnli-
chen	ständigen	Wechsel	zwischen	Darstellungen	von Humboldt und Humboldts Darstellungen 
der	Welt	findet	man	auch	auf	der	visuellen	Ebene,	denn	nicht	alle	Illustrationen	sind	Original-
bilder: Neben Liebs cartoonhaften, jedoch ziemlich realistischen Abbildungen, die den preu-
ßischen	Wissenschaftler	sowie	einige	Szenen	aus	seinen	Reisen	wiedergeben,	stehen	sowohl	

26 Volker Mehnert, Claudia Lieb, Alexander von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne, Hildesheim, Gersten-
berg, 2018. Der Abdruck der Abbildungen aus dem Band erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Gerstenberg 
Verlages.
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Farbbilder	als	auch	Schwarzweißzeichnungen,	die	entweder	Humboldts	Zeichnungsstil	nach-
ahmen	oder	einige	seiner	Skizzen	reproduzieren	bzw.	vervollständigen27 (Abb. 2-3). 

Abb. 2. Alexander von Humboldt, Bleistiftzeichnung „La forteresse du Canar“, Nachlass Alexander von 
Humboldt,	Kasten	7b,	Nr.	34a,	Staatsbibliothek	zu	Berlin	-	Preußischer	Kulturbesitz	<http://resolver.

staatsbibliothek-berlin.de/SBB00015C9900000000> (24.02.2023).

Abb. 3. Mehnert, Lieb, Alexander von Humboldt, S. 69 ©.

27	 Hiermit	wird	außerdem	der	unleugbare	Beitrag,	den	Humboldt	durch	sein	graphisches	Werk	zur	Weiter-
entwicklung der Landschaftsmalerei leistete, sozusagen performativ gehuldigt, indem seine Skizzen als Ausgangs-
punkt für neue Bilder benutzt werden.
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Auch die im Prolog nur indirekt angedeutete Wechselbeziehung zwischen Wort und Bild 
erweist sich nach und nach als Leitfaden des Buches: Mehnerts Texte und Liebs Illustrationen 
ergänzen	und	bereichern	sich	gegenseitig	und	machen	die	Lektüre	zu	einem	ständigen	Pro-
zess der „Weltanschauung“ – eine Weltanschauung, die wie die Humboldtsche Wissenschaft 
nicht nur aus Daten, Zahlen und wissenschaftlichen Fakten (hier durch die Sprache vermit-
telt),	sondern	auch	aus	«Emotionen»	(durch	die	Bilder	evoziert)	besteht,	die	«zu	einem	„wei-
teren“, erweiterten Denken und Imaginieren»28 anregen können. Im Buch werden Emotionen 
insbesondere	durch	großformatige	Bilder	geweckt,	die	grandiose	Landschaften	wiedergeben	
und	wie	jene	Rundgemälde,	die	–	damals	eine	Neuheit	–	Humboldt	so	aufrichtig	bewunderte,	
in	dem	Leser,	oder	besser	gesagt	in	dem	Zuschauer,	das	Gefühl	hegen,	«von	der	fremden	Na-
tur selbst umgeben»29 zu sein (Abb. 4).

Abb. 4. Mehnert, Lieb, Alexander von Humboldt, S. 58-59 ©.

Allerdings	sind	solche	„flachen	Rundgemälde“	nicht	die	einzigen	Illustrationen,	die	einen	
Impuls zu einer dynamischeren und lebendigeren Beziehung zu der umliegenden Natur aus-
lösen möchten: Dass ein im Sinne Humboldts „wahres“ Wissen immer aus einer wissenschaft-
lichen und zugleich sinnlichen Wahrnehmung entspringt und dementsprechend durch die 
Verflechtung	von	wissenschaftlichen	und	ästhetischen	Elementen	vermittelt	werden	soll,	wird	
im	Buch	außerdem	auch	anhand	einer	einzigartigen	Reproduktion	der	Geographie	der	Pflanzen	
in den Tropen-Ländern anschaulich gemacht (Abb. 5). Im Gegensatz zu fast allen Texten über 
Humboldt wird hier eine Vorstufe dieser Arbeit abgebildet. Die Illustration zeigt ein halbfer-
tiges	–	wie	die	Pinsel	suggerieren	–	Gemälde;	daneben	liegen	Skizzen,	Zeichnungen,	ein	Mes-
sinstrument und eine Feder, die metonymisch für die von Humboldt gesammelten wissen-
schaftlichen	Daten	stehen.	Nicht	das	Ganze,	sondern	die	einzelnen	Elemente,	die	später	in	das	
Bild	einfließen	werden,	sowie	die	künstlerischen	Mittel,	welche	die	Repräsentation	überhaupt	
ermöglichen,	werden	hier	in	den	Fokus	gerückt.	Damit	wird	jene	Auffassung	der	Natur	als	
«Identität	von	Produktivität	und	Produkt»,	die	von	Schelling	postuliert	und	von	Humboldt	als	
Fundament	seines	Naturverständnisses	gelegt	wurde30, performativ inszeniert. Dank dieser 

28 Ette, Die Bilder-Welten Alexander von Humboldts, S. 24.
29 Humboldt, Kosmos, II, S. 80.
30 Vgl. dazu Kristian Köchy, Das Ganze der Natur. Alexander von Humboldt und das romantische Forschungspro-
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Darstellungsweise sowie der Perspektive des Bildes, die den Zuschauer dazu treibt, sich mit 
Humboldt	zu	identifizieren,	nimmt	der	Leser,	wenn	auch	nur	ideell,	an	der	Fertigstellung	des	
Bildes	 teil	 und	 lernt	 somit	 jene	wissenschaftlich-ästhetische	Prozesshaftigkeit	 zu	 erkennen,	
welche nach Humboldt als Ausgangspunkt der Aneignung (sowie der Vermittlung) jedes Na-
turwissens dient. 

Abb. 5. Mehnert, Lieb, Alexander von Humboldt, S. 66-67 ©.

Wie ein solches Wissensbildungsverfahren, welches die „versteckten“ Verbindungen zwi-
schen	verschiedenen	Elementen	und	Umständen	zu	erhellen	anstrebt,	heute	aussehen	könnte,	
wird darüber hinaus im Buch selbst demonstriert, und zwar indem der Haupttext von soge-
nannten Infoboxen begleitet wird, die naturwissenschaftliche, historische und kulturanthro-
pologische	Bezüge	vertiefen	und	die	Biografie	Humboldts	und	seine	Entdeckungen	als	Teil	
eines	vernetzten	Ganzen,	das	sowohl	räumliche	als	auch	zeitliche	Grenzen	überwindet	und	
stets in Verwandlung ist, erscheinen lassen. 

Alexander von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne vermittelt also nicht nur wichtige 
Informationen	über	die	Figur	des	preußischen	Wissenschaftlers	und	dessen	Leben;	vielmehr	
zeugt dieses Werk von dem Wunsch, mittels eines inter- bzw. multimedialen Darstellungs-
verfahrens in dem Leser ein neues Weltbewusstsein zu erwecken, das zu einer besseren und 
vollständigeren	Wahrnehmung	bzw.	Anschauung	der	Natur	führen	könnte.	In	diesem	Sinne	
lässt	sich	Mehnerts	und	Liebs	Band	als	neues,	zeitgenössisches	Anregungsmittel	zum	Natur-
studium bzw. -genuss interpretieren, das neben einer Huldigung der Figur Humboldts einen 
wesentlichen Beitrag zur Fortsetzung der Humboldtschen Wissenschaft und zur Popularisie-
rung des Wissens leistet.

Ein	ähnliches	Anliegen	liegt	auch	der	Graphic	Novel	Die Abenteuer des Alexander von Hum-
boldt31	zugrunde.	In	dem	Band,	der	ausschließlich	den	Zeitraum	der	Amerikareise	in	den	Blick	
nimmt, stehen Wort und Bild in einer sogar engeren und im Vergleich zum eben besprochenen 

gramm,	«HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien», 3 (2002), 5, 
S. 1-16. 

31 Andrea Wulf, Lillian Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt. Eine Entdeckungsreise, München, Ber-
telsmann, 2019. Der Abdruck der Abbildungen aus dem Band erfolgt mit freundlicher Genehmigung der Autorin 
und des John Murray Verlages.
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Werk wirksameren Verbindung zueinander: Die textuelle und die visuelle Ebene stehen hier, 
wie für die Gattung der Graphic Novel und auch schon damals für viele Arbeiten Humboldts 
üblich,	 in	einem	korrelativen	Wechselverhältnis,	d.h.	 «weder	Text	noch	Bild	könnten	allein	
ausdrücken, was sie in der Kombination kommunizieren»32. Folglich bedarf die Lektüre dieses 
Werkes einer aktiven Teilnahme am Prozess der Sinnbildung: Erst aus den Verknüpfungen 
zwischen Wörtern und Bildern, die der Leser in seinem Kopf frei vollzieht und woraus be-
liebige	Kombinationen	–	man	konnte	sagen	Ansichten	–	resultieren,	erschließt	sich	der	Sinn	
des	Ganzen	–	ein	Sinn,	der	nicht	als	gegeben,	sondern	als	zu	konstruierend	präsentiert	wird,	
sodass	auch	in	diesem	Fall	die	Prozesshaftigkeit	und	„Mobilität“	der	Humboldtschen	Wissen-
schaft nachgeahmt und reproduziert wird33. 

Allerdings	stellt	diese	enge	Wechselbeziehung	zwischen	Wort	und	Bild,	auf	die	später	nä-
her eingegangen wird, nicht das einzige Merkmal dieses Werks dar, das einen ausdrückli-
chen	Bezug	zu	der	Humboldtschen	Wissenschaft	herstellt,	denn	bereits	die	Erzählstruktur	der	
Graphik	Novel	weist	unleugbare	Affinitäten	zum	Humboldts	Schreibstil	auf.	Gleich	auf	den	
ersten	Seiten	wird	der	Leser	von	einem	älteren	Humboldt-Alter	Ego	in	seinem	Berliner	Büro	
im	Empfang	genommen:	Dieses	fängt	dann	an,	rückblickend	von	seiner	Reise	in	Amerika	zu	
erzählen.	Zu	diesem	ersten	Humboldt-Erzähler	gesellt	sich	aber	bald	ein	zweiter	und	jüngerer	
Humboldt,	der	seine	Entdeckungen	und	Erfindungen	unmittelbar	kommentiert	(Abb. 6). Da-
mit	entsteht	in	der	(textuellen	sowie	visuellen)	Narration	eine	Spannung,	«die	sich	zwischen	
der	Beobachterperspektive	der	erzählten	Ichs	(mithin	des	Reisenden)	und	der	höhergelagerten	

Instanz des wissenschaftlichen Ichs aufbaut»34 und welche wiederum durch die Anwesenheit 
eines	dritten	«philosophischen	Ich[s]»35,	das	weitere	Reflexionen	über	naturwissenschaftliche,	
politische	 und	 kulturelle	 Komplexe	 anstellt,	 gesteigert	wird.	Aus	 diesem	 Erzählerwechsel,	

32 Julia Abel, Christian Klein, Leitfaden zur Comicanalyse, in Comics und Graphic Novels. Eine Einführung, hrsg. v. 
Julia Abel und Christian Klein, Stuttgart, J. B. Metzler, 2016, S. 77-106, S. 99.

33 Vgl. Ottmar Ette, Die Humboldtsche Wissenschaft, in Alexander von Humboldt-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, 
hrsg.	v.	Ottmar	Ette,	Stuttgart,	J.	B.	Metzler,	2018,	S.	106-112,	hier	S.	107:	«[...]	die	Humboldtsche	Wissenschaft	ist	
eine Bewegungswissenschaft: Nichts wird statisch betrachtet und nichts steht für sich allein».

34 Ette, Das Humboldtsche Schreiben, S. 174.
35 Ebenda.

Abb. 6. Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, S. 38 ©.
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welcher	also	jenen	ständigen	Perspektivenwechsel	reproduziert,	der	Humboldts	Texte	kenn-
zeichnet, geht ein dichtes Gewebe an Informationen hervor, in dem die Erlebnisse des Prot-
agonisten in Verbindung mit verschiedenen Themenkonstellationen gebracht werden und die 
Wechselwirkung	zwischen	 sowohl	 räumlich	 als	 auch	zeitlich	weit	 entfernten	wissenschaft-
lichen,	politischen	und	kulturellen	Phänomenen	erhellt	wird.	Damit	unternimmt	der	Leser	
zeitgleich	drei	 imaginäre	Reisen:	Eine	abenteuerliche	Expedition	 in	Amerika,	 eine	Zeitreise	
durch	die	Entwicklung	der	Menschheit	von	1800	bis	heute	und	einen	Ausflug	in	Humboldts	
Wissenschaft.

Diese letzte Reise wird insbesondere durch die Anwendung von einem graphischen Layout 
ermöglicht,	das	von	den	gängigen	Graphic	Novel-Formaten	abweicht,	um	neue	Gestaltungs-
formen und Verknüpfungen zwischen Text und Bild bzw. zwischen Bildern unterschiedlicher 
Natur zu erproben. Der Innovationswille zeigt sich besonders an dem Seitenlayout: Anstatt 
sich eines aus mehr oder weniger einheitlichen Panels bestehenden klassischen Rasters zu be-
dienen, verzichten die Autorinnen auf einen strengen Seitenaufbau und lassen dem Leser die 
Freiheit, die textuellen und visuellen Elemente beliebig zu kombinieren. Dabei entstehen un-
terschiedliche	Text-Bild-Konglomerate,	die	jenes	Geflecht	von	Beziehungen	und	Wechselver-
hältnissen,	aus	dem	laut	Humboldt	unser	(vernetztes)	Wissen	entspringt,	visuell	inszenieren	
(Abb. 7).	Im	Werk	finden	sich	außerdem	einige	Stellen,	an	denen	die	textuelle	und	die	visuelle	

Dimension explizit miteinander verschmolzen werden, wie z.B. die Passage, wo die Wörter, 
welche die Vorbereitungen auf die Expedition entlang dem Orinoco wiedergeben, graphisch 
so gestaltet werden, dass der gesamte Text die Form eines Flusses annimmt (Abb. 8). 

Wie schon in dem Band von Mehnert und Lieb spielt Humboldts graphisches Werk auch 
in dieser eigenartigen Graphic Novel eine zentrale Rolle: Einerseits werden Zeichnungen und 
Skizzen sowie Abschnitte aus den amerikanischen Tagebüchern – oft auch als Hintergrund – 
collagenartig	montiert;	andererseits	wird	Humboldts	zeichnerischer	Stil	von	der	Illustratorin	
Melcher wiederholt nachgeahmt36, was wiederum zu einer impliziten Anerkennung dessen 
Relevanz für die (Natur-)Malerei bzw. die Illustrationskunst führt. Darüber hinaus werden 

36 In	einem	ironiebeladenen	„Metabild“	versichert	das	fiktive	Humboldt-Alter-Ego,	dass	der	Pinguin,	der	auf	
der Seite abgebildet ist, von ihm selbst gezeichnet wurde, und unterstreicht zugleich die Tatsache, dass die Illus-
tratorin	einen	«sehr	ähnlichen	Stil»	zu	dem	eigenen	hat;	Wulf,	Melcher,	Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, 
S. 197.

Abb. 7. Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, S. 164-165 ©.
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Humboldts	Bilder	ebenfalls	als	Stütze	bzw.	als	Ersatz	der	Erzählung	eingesetzt:	Ein	Beispiel	
dafür stellt der Umgang der Autorinnen mit dem Tableau physique de la pente Occidental du Pla-
teau de la Nouvelle Espagne	dar,	als	die	mühsame	Bewältigung	der	Strecke	bildlich	–	und	damit	
wirksamer als durch jede Beschreibung – visualisiert wird, indem das Originalbild um die 
Illustration der humboldtschen Karawane erweitert wird (Abb. 9). 

Abb. 8. Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, S. 82 ©.

Abb. 9. Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, S. 208-209 ©.
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Eine analoge Verschmelzung von originalem und neuem Material, die in erster Linie dazu 
dient,	Vergangenes	und	Gegenwärtiges	zu	verknüpfen	und	 jenes	raumzeitliche	Kontinuum	
zu	verbildlichen,	das	der	Entwicklung	der	Natur	als	vernetztes	Ganzes	zugrunde	liegt,	findet	
man	übrigens	im	gesamten	Band.	Auf	mehreren	Seiten	werden	nämlich	botanische	Probeex-
emplare (eins zu eins) reproduziert, die aus der Sammlung stammen, die Humboldt und Bon-
pland	nach	ihrer	Reise	in	Amerika	zusammenstellten;	allerdings	werden	sie,	wie	aber	erst	in	
der	Nachbemerkung	erklärt	wird,	mit	Pflanzenproben	«aus	dem	Gewächshaus	des	New	York	
Botanical Garten, die Lillian [Melcher] gepresst und getrocknet hat»37, vermischt, und zwar 
ohne Hinweis auf die jeweilige Herkunft der einzelnen Exemplare, sodass es für den Leser 
unmöglich	wird,	die	originalen	Pflanzen	von	den	„neuen“	zu	unterscheiden	bzw.	Vergangenes	
von	Gegenwärtigem	zu	trennen.	

Dieses Kompositionsverfahren spiegelt allerdings auch einen weiteren Leitgedanken Hum-
boldts	wider,	nämlich	seine	Überzeugung	–	unterstützt	durch	seine	Entdeckungen	–,	ähnli-
che	Pflanzen	wachsen	an	verschiedenen	und	voneinander	weit	entfernten	Orten	auf	der	Welt:	
Eben	diese	Theorie	visualisierte	Humboldt	 in	seiner	schon	mehrmals	erwähnten	Geographie 
der	Pflanzen, die auch in diesem Werk abgebildet ist (Abb. 10). Die beliebte Infographik, die in 
der originalen Fassung reproduziert ist, wird hier von zwei Flügelseiten umrahmt, auf denen 
Zeitgenossen (Goethe, Darwin und Simón Bolívar) und Nachfolger Humboldts (John Muir 
und eine Gruppe junger Klimaforscher, die 2012 den Chimborazo bestiegen) abgebildet sind, 

die	ihre	Begeisterung	für	Humboldts	Entdeckungen	und	Erfindungen	äußern	und	den	Ein-
fluss	unterstreichen,	welchen	diese	auf	die	Natur-,	Politik-	und	Kulturwissenschaft	sowie	auf	
die jüngeren ökologischen Bewegungen ausgeübt haben. Anhand dieser graphischen Erweite-
rung des Originalbildes wird die Netzartigkeit nicht nur der Natur, sondern auch des Wissens, 
das ebenfalls als ein auf Wechselwirkungen basierendes System aufzufassen ist und dessen 
Entwicklung	sowohl	in	räumlicher	als	auch	in	zeitlicher	Dimension	nie	abgeschlossen	wird,	
beleuchtet und anschaulich gemacht. 

37 Ebd., S. 265.

Abb. 10. Wulf, Melcher, Die Abenteuer des Alexander von Humboldt, zwischen S. 168 und 169 ©.
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In	diesem	Zusammenhang	lässt	sich	der	Schluss	der	Graphic	Novel	als	Versuch	interpre-
tieren, dieses Wissensgewebe um neue Verbindungen zu erweitern: Zurück in seinem Berliner 
Büro	wendet	sich	das	Humboldt-Alter	Ego	dem	Leser	zu	und	erklärt	ihm,	dass	viele	«[s]eine	
Entdeckungen,	[s]eine	Vorstellung	von	Natur	als	Geflecht	des	Lebens...	und	[s]eine	Warnun-
gen vor der Zerstörung der Umwelt»38	vergessen	zu	haben	scheinen;	schließlich	fragt	er	ziem-
lich melancholisch, ob alles, was er unternahm, nun doch vergebens gewesen sei. Diese eher 
rhetorische Frage fungiert zwar als versteckte Anregung für den Leser, sich mit den Themen 
und	den	Zusammenhängen,	die	auf	den	vorhergehenden	Seiten	angesprochen	wurden,	aktiv	
auseinanderzusetzen und sich einer neuen Weltanschauung zu bedienen, die es ermöglicht, 
die	Verknüpfungen	und	Wechselwirkungen	zwischen	den	verschiedensten	Phänomenen	der	
Natur,	 der	Kultur,	 der	Politik	 zu	veranschaulichen,	 demgemäß	 zu	handeln	und	damit	das	
Wissen der Menschheit zu erweitern.

Wie also die vorliegende Analyse gezeigt hat, wurden Darstellungsweisen und -formen, 
insbesondere jene, die Wort und Bild kombinieren und die heute oft als typische Produkte des 
postmodernen	Zeitalters	angepriesen	werden,	tatsächlich	schon	von	Humboldt	als	wichtige	
Mittel der Wissensaneignung und -vermittlung angesehen. Schon deshalb sind Werke wie 
Alexander von Humboldt oder Die Sehnsucht nach der Ferne und Die Abenteuer des Alexander von 
Humboldt nicht	als	triviale	oder	spielerische	Repräsentationen,	sondern	eher	als	künstlerisch-
wissenschaftliche Schöpfungen zu betrachten, welche im Stande sind, von Humboldts Leben 
und	seiner	Wissenschaft	zu	erzählen,	und	zwar	dadurch,	dass	sie	grundliegende	Aspekte	die-
ser Wissenschaft berücksichtigen, konkretisieren und fortsetzen. Statt eines statischen und 
akademischen Bildes bieten sie – nicht zuletzt dank ihrer textbildlichen Dimension und In-
teraktivität	–	dynamische	„Ansichten“	des	preußischen	Wissenschaftlers,	die	seiner	Art	und	
Weise Wissen(schaft) zu produzieren und zu kommunizieren nicht nur treu bleiben, sondern 
performativ inszenieren, und damit Humboldts Vorstellung einer Wissenschaft, die alle an-
sprechen	und	für	die	Natur	begeistern	könnte,	auch	zwei	Jahrhunderte	später	zu	verwirkli-
chen versuchen.

38 Ebd., S. 263.
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If research is like stalking, a good and honest writer, 
however assiduous in pursuit of his prey, 

will still hesitate at the essential sordidness of the task at hand. 
Jill Lepore*

Some	historical	figures	are	resurrected	more	regularly	than	others	in	disciplinary	histories.	
Alexander von Humboldt (1769-1859), a Prussian aristocratic traveller-scientist, polyglot and 
polymath, is one of the ghosts that haunts geographical history. Humboldt is at times cele-
brated and called nothing less than the inventor of environmentalism or of nature in bestsell-
ing biographies1 or censured for his omniscient colonial gaze2. Many have claimed Humboldt 
as their own, and in Germany alone he has been variously imagined through the years as a 
Liberal Democrat, a Darwinian Monist, an Aryan Supremacist, a Marxist, a Philosemitic Cos-
mopolitan, or even a pioneer of globalization3. He has also, somewhat surprisingly and more 
recently, become a niche pop icon, claimed by proponents of a variety of causes from social-
ly-aware postcolonial liberation narrated through rap4 to gay rights5. It is this act of claiming 
that I focus on here.

In the rather breathless way of some French historians of science, well-versed in telling the 
tales	of	eminent	Great	Men,	Jean-François	Dortier	wrote	ten	years	ago	that	geography	«the	
daughter of travel and of maps»6	owed	so	much	to	Alexander	von	Humboldt,	«the	founding	
father of modern geography»7. Humboldt gave birth to a geographical spirit that combines 

* Jill Lepore, Historians	who	Love	too	Much:	Reflections	on	Microhistory	and	Biography,	«The	Journal	ofAmerican	
History», 88 (2001), 1, pp. 129-144, p. 139.

1 Aaron Sachs, The Humboldt Current: A European Explorer and his American Disciples, Oxford, Oxford University 
Press,	2007;	Andrea	Wulf,	The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, New York, Knopf, 2015.

2 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation,	London,	Taylor	&	Francis	/	Routledge,	
2007.

3 Nicolaas A. Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 
301.

4 See El Temba and Kurt Tallert aka Retrogott, Humboldt’s Groove, 2019 <https://www.humboldt-foundation.
de/entdecken/alexander-von-humboldt/humboldts-groove> (accessed 24.02.2023).

5 LGBT History Month, Alexander von Humboldt 2020 Icon, Equality Forum <https://lgbthistorymonth.com/
alexander-von-humboldt?tab=multimedia> (accessed 24.02.2023).

6 Jean-François	Dortier,	Alexander von Humboldt et la naissance de la géographie, in Une	histoire	des	 sciences	hu-
maines,	éd.	par	Jean-François	Dortier,	Auxerre,	Editions	Sciences	Humaines,	2012,	pp.	32-39,	p.	32:	«La	géographie,	
fille	des	voyages	et	des	cartes».	All	translations	in	footnotes	are	my	own.

7 Ibid.,	p.	33:	«figure	de	père	fondateur	de	la	géographie	moderne».
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natural	 science,	 ethnography,	geometry	and	mapping	with	heroic	 exploration:	 «it	 is	 a	man	
such as Alexander von Humboldt who exalted to the highest level this spirit of scholarly ge-
ographical explorer, all the while making geography reach a new stage»8. For him, Humboldt 
was both a catalyst who revealed the true and pre-existing “geographical spirit” now incarnat-
ed within modern geography, and a pioneer who shaped it by formulating hypotheses across 
its	 entire	disciplinary	 spectrum	since	«there	 is	no	part	of	physical	 or	human	geography	 to	
which he has not contributed»9.	Not	only	are	his	theories	of	volcanoes	«considered	essential	by	
contemporary vulcanologists»10	but	also	«today’s	ethnographers	consider	most	of	his	observa-
tions to be trustworthy»11. Likewise, writing largely within a context of anglophone geography 
in	an	introductory	text	for	students,	Cresswell	wrote	that	«Humboldt	was	a	world	traveller	
who	firmly	believed	in	the	importance	of	fieldwork	and	measurement.	[…]	Humboldt	is	often	
described as the father of modern systematic geography»12.

If we believe Dortier, Cresswell and others who present Humboldt as the original Founding 
Father of the discipline of geography, then all who identify as geographers are part of his no-
ble	lineage.	How	lovely!	How	glamorous!	But	what	if	we	express	some	doubt?	What	if	we	are	
deeply suspicious not only of the presentism apparent in this assessment of Humboldt’s many 
contributions but also wary of this assigned patrilinear family? In this contribution, I wish to 
explore	what	such	conflicting	narratives	tell	us	about	biography	and	disciplinary	histories	of	
science, and how we might understand what these imaginings that position geography as part 
of	a	specific	lineage	tell	us	about	how	geographers	view	themselves.	Almost	twenty	years	ago,	
Gillian	Rose	aptly	 identified	and	discarded	 this	 “dutiful	 son”	model	of	 intellectual	 lineage	
within geography, in which the would-be great cite men already-established-as-great in order 
to assert their own maturity, while also noting that others construct a paternal line only to 
revolt against it13.	She	identified	both	ways	of	narrating	disciplinary	history	as	expressions	of	
male bonding within a relentlessly competitive academic system. Yet, despite these critiques, 
fawning biographical accounts of Great Men such as Humboldt continue to be written, within 
and outside of geography, and not only by men, explicitly as acts of claiming him as part of a 
specific	collective.	

Science historian Lorraine Daston has called Western science a form of European self-por-
traiture, not only because it pushes Western epistemologies into places that have other ways 
of	knowing,	but	also	because	it	creates	knowledge	holders	in	its	own	image:	«No	other	culture	
has	relied	so	heavily	on	the	history	of	science	to	define	its	own	identity.	Since	Europe	became	
Europe in its own eyes, science has been held up as its image and its emblem – whether un-
derstood as inexorable progress or vertiginous change or a tragic loss of tradition»14. This is 
grounded in the idea that the only valid producer of knowledge was a Western scientist, rather 
than	 local	 people	 such	 as	fish	harvesters,	 Indigenous	peoples,	 beachcombers…	or	women.	
Debates on the links between self-portraiture and biographies of scientists have taken place 
in	the	context	of	soul-searching	in	the	past	twenty	years	around	specific	imperialist	discipli-
nary histories, Eurocentric social sciences, and debates on citational practices15. Humboldt is 

8 Ibid.:	«c’est	un	homme	comme	Alexander	von	Humboldt	qui	a	porté	au	plus	haut	point	cet	esprit	de	géo-
graphe	savant	explorateur,	tout	en	faisant	franchir	à	la	géographie	une	nouvelle	étape».

9 Ibid.,	p.	34:	«il	n’est	pas	un	domaine	de	la	géographie	physique	ou	humaine	auquel	il	n’ait	apporté	de	contri-
bution».

10 Ibid.:	«considérées	comme	essentielles	par	les	vulcanologues	actuels».
11 Ibid.,	p.	35:	«les	ethnologues	actuels	considèrent	comme	fiables	la	plupart	de	ses	observations».
12 Tim Cresswell, Geographic Thought: A Critical Introduction,	New	York,	John	Wiley	&	Sons,	2013,	p.	41.
13 Gillian Rose, Tradition and Paternity: Same Difference?,	«Transactions	of	the	Institute	of	British	Geographers»,	

20 (1995), 4, pp. 414-416, p. 415.
14 Lorraine Daston, The History of Science as European Self-portraiture,	«European	Review»,	14	(2006),	4,	pp.	523-

536, p. 536.
15 Juliet J. Fall, Writing (Somewhere), in The SAGE Handbook of Human Geography - Practising Human Geographies, 

ed.	by	Roger	Lee,	Anssi	Paasi	and	Sarah	Radcliffe,	London	&	Thousand	Oaks,	SAGE,	2014,	pp.	296-325;	Zoe	Todd,	
An Indigenous Feminist’s Take on the Ontological Turn: ‘Ontology’ is Just Another Word for Colonialism,	«Journal	of	his-
torical	sociology»,	29	(2016),	1,	pp.	4-22;	Natalie	Oswin,	An Other Geography,	«Dialogues	 in	human	geography»,	
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an interesting character against whom some of these debates can be rehearsed, as while he 
undoubtedly	approached	the	New	World	«with	a	firm	belief	in	Western	superiority,	heralding	
European achievements in the arts and sciences as universally relevant and impervious»16, he 
also immersed himself in his new environment, voiced his unease with colonialism and slav-
ery,	and	«committed	himself	to	be	formed	and	changed	by	his	surroundings»17. Humboldt’s 
oeuvre	is	uneven	and	contradictory	and	cannot	be	easily	lumped	into	simplified	tales:	reading	
him	can	be	exciting,	but	at	other	times,	as	page	after	page	of	scientific	measurements	are	re-
counted, it is distinctly boring. Yet biography, of course, allows the narrator to focus on the fun 
and excitement, selectively editing out the ennui.

In this chapter, I discuss how such recurring tales of exploration and adventure, recounted 
in biographies, might continue to hold us back from developing new critical scholarship. In 
order	to	do	this,	 I	explore	(1)	 the	role	played	by	biography	in	disciplinary	histories;	 (2)	 the	
specific	use	of	biography	in	geographical	history;	(3)	why	thinking	about	biography	as	a	form	
of	stalking	–	a	pathological	form	of	obsession	with	a	chosen	figure	–	might	help	us	to	move	
forward in understanding how Humboldt has been imagined. Throughout this discussion, I 
focus on the idea of ownership, on the claiming of another for oneself and the particular dy-
namics that take place between biographers and their alter-egos in the absence of any possi-
bility of consent by the latter. In the last section, I will draw on two well-received biographies 
of Humboldt to discuss how he has been imagined18	as	well	as	briefly	mentioning	the	recent	
documentary Humboldt und die Neuentdeckung der Natur (2018), made by ZDF Media on the 
basis of Wulf’s book19.

*  *  *
In response to what is still a largely white, masculine, and Western canonical geographical 

history, lively debates about whose writing is remembered are ongoing within the discipline. 
Drawing on her own experience, Cheryl McEwan wrote about what counted as valid contri-
butions in geography in the 1980s: 

my	first	explorations	were	in	an	essay	written	for	an	undergraduate	course	on	the	Nature	and	
Philosophy of Geography, which required me to “write an appreciation” of the work of one ge-
ographer in changing geographical thought. I was curious as to why a course that ranged from 
Ptolemy to Humboldt to Harvey failed to mention a single woman as a producer of geographical 
knowledge20. 

Scholars,	such	as	McEwan	have	challenged	this	male,	pale	and	stale	flavour	since	the	1990s,	
but have not had an easy ride21.	Despite	efficiently	highlighting	the	gendered	epistemologies	
and history as patrilineal histories, including showing how histories of the subject have giv-

10	 (2020),	1,	pp.	9-18;	Martin	Müller,	Worlding Geography: From Linguistic Privilege to Decolonial Anywheres,	«Pro-
gress in Human Geography», 45 (2021), 6, pp. 1440-1466 <https://doi.org/10.1177/0309132520979356> (accessed 
24.02.2023).

16 Caroline Schaumann, Humboldt’s Dirty Nature,	«Colloquia	Germanica»,	44	(2011),	2,	pp.	133-147,	p.	138.
17 Ibidem.
18 Sachs, The Humboldt Current: A European Explorer and his American Disciples;	Wulf,	The Invention of Nature: 

Alexander von Humboldt’s New World.
19 Perhaps,	in	doing	this,	I	am	unconsciously	trying	to	make	sense	of	my	endless	bafflement	when	some	of	my	

colleagues – sometimes until the end of their careers – claim to be the student of some long-retired colleague («je	suis	
l’élève de X»)	or	repeatedly	signal	their	continued	allegiance	to	their	mentor	either	explicitly	(«il	mio	Maestro	è…»)	
or through citational practices. Or perhaps is it just that I was lucky enough to have nice parents and therefore never 
needed	to	choose	other	parental	figures?

20 Cheryl McEwan, Taking on the Tweed Suits:	Reflections	on	the	‘How	the	Other Half Lives’ and its Critique of Mascu-
linist Geography,	«Area», 52 (2020), 4, pp. 770-777, p. 771.

21 See Mona Domosh, Toward a Feminist Historiography of Geography,	 «Transactions	of	 the	 Institute	of	British	
Geographers», 16 (1991), 1, pp. 95-104, and responses by David R. Stoddart, Do We Need a Feminist Historiography of 
Geography. And if We Do, What Should it Be?,	«Transactions	of	the	Institute	of	British	Geographers»,	16	(1991),	4,	pp.	
484-487 and Gillian Rose, Feminism & Geography: The Limits of Geographical Knowledge, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1993.
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en the appearance that geographical knowledge was produced almost entirely by men, they 
continue to be relatively marginal, usually relegated to “other” forms of geographical knowl-
edge22. These debates are nevertheless ongoing, with excellent recent contributions drawing 
further from feminist epistemologies and decolonial contributions and positionalities23, as 
scholars	continue	to	challenge	whose	voices	have	been	offered	disproportionate	opportunities	
and	exposure	to	mould	what	counts	as	geography,	building	on	the	simple	idea	that	«the	writ-
ing of certain kinds of pasts is legitimated by, and legitimates, only certain kinds of presents»24. 
In the following section, I wish to step back from these debates and explore some of the discus-
sions around biography as a scholarly genre. This will help me set out to try to explain why so 
many contemporary writers, and geographers, continue to dig up Humboldt and dress him in 
various clothes to narrate particular stories.

1. What role for biography?
Writing biographies is something of a literary industry. Who has not received a large tome 

of the life of some proverbial Dead White Man from a kind but rather uninspired uncle, or the 
life of Jane Austen from a well-meaning grandmother? Sometimes these provide fascinating 
insights	into	the	lives	and	choices	of	past	others,	sometimes	they	are	little	more	than	fluff	piec-
es	aiming	to	project	reflected	glory	on	the	biographer25. There is a long and varied biographical 
tradition of telling the stories of people’s lives in the Western world, from the narrated life of 
Jesus Christ, to various Saints in the Catholic Church, through to Victorian tales of characters 
deemed exemplary and worth reading for inspiration. While biography might have its roots 
in	the	Romantic	view	of	artists	or	scientists	as	heroes	and	Great	Men,	«biography	has	become	
increasingly sophisticated – and self-conscious – about narrative structure, voice, context, but, 
at least as regards its subjects, biography has largely stayed true to its roots: subjects worthy of 
biographies, if not necessarily Great Men or Heroes, are important people»26.

In this landscape, how the lives of proverbial Great Men are narrated – because historically 
they have overwhelmingly been men – has to some extent followed various national tradi-
tions,	practices	and	fashions.	Writing	about	the	practice	of	biography,	in	his	magnificent	me-
tabiography	of	Humboldt,	Rupke	asks	whether	we	are	«engaged	in	a	more	complex	process	
that involves appropriation, whereby the life, work and impact of our heroes and antiheroes 
are told and retold as building blocks of contemporaneous socio-political institutions? Putting 
the	question	differently:	how	are	reputations	constructed	and	reconstructed	by	national,	pro-
fessional and other remembrance cultures?»27. This question of how reputations are construct-
ed is important, and it is important to bear in mind the very culturally-situated nature of such 
practices. Although French historiographical practices, for example, have shifted away from 

22 Rose, Feminism & Geography: The Limits of Geographical Knowledge;	Avril	Maddrell,	Reappraising David Living-
stone’s The Geographical Tradition from Complex Locations: More-than-contextual Historiographies,	 «Transactions	of	
the	Institute	of	British	Geographers»,	44	(2019),	3,	pp.	450-453;	for	a	good	example,	see	Tim	Cresswell,	Geographic 
Thought: A Critical Introduction.

23 Cheryl McEwan, Taking on the Tweed Suits;	Ruth	Craggs,	Hannah	Neate,	What Happens If We Start	from	Nigeria?	
Diversifying Histories of Geography,	«Annals	of	the	American	Association	of	Geographers»,	110	(2020),	3,	pp.	899-916;	
Mette Bruinsma, Revisiting the History of Ideas: A Forgotten Resource for Historians of Geography,	«Geography	Com-
pass»,	14	(2020),	10,	<https://doi.org/10.1111/gec3.12535>	(accessed	24.02.2023);	Anna	Jackman	et al., Unearthing	
Feminist Territories and Terrains,	«Political	Geography»,	80	(2020),	<https://doi.org/10.1016/j.polgeo.2020.102180>	
(accessed 24.02.2023).

24 Rose, Feminism & Geography: The Limits of Geographical Knowledge, p. 414.
25 I am writing this at a time when there is speculation within the UK press about whether Prime Minister Boris 

Johnson is, or isn’t, spending too much time writing a biography of Winston Churchill, and whether his apparent 
inability	to	finish	it	might	mean	he	will	need	to	return	his	apparently	substantial	advance	payment.	Writing	a	biog-
raphy	of	someone	often	considered	to	be	a	great	statesman	is	a	pretty	transparent	attempt	to	bask	in	reflected	glory.	
There is in fact a whole genre of biographies written by politicians, although not always very successfully. Some, 
of course, use ghost writers. President Nicolas Sarkozy, of France, was accused of plagiarizing a former work in his 
book	on	Georges	Mandel,	a	resistance	fighter.

26 Lepore, Historians who Love Too Much, p. 131.
27 Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography, p. 10.
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their	almost	exclusive	focus	on	biographies	since	Auguste	Comte,	the	specifically	French	use	
of	biographies	to	narrate	history	remains:	«the	Great	Man	can	be	said	to	be	polysemic	as	he	
is,	by	definition,	sufficiently	complex,	rich	or	obscure	to	lend	himself	to	divergent	ideological	
interpretations»28. In other words, it is an apparently apolitical way of writing what can only 
always be a story imbued with power, in an academic context in which speaking of power 
and politics clashes with the widespread belief that academic work is somehow removed from 
these, and draws strength from its apolitical, universal and rational nature29. In Great Britain, 
on the other hand, biographies have often focussed on author’s homes and places of origin 
and	the	role	of	place	in	their	life	stories.	In	the	United	States,	the	life	stories	of	specific	charac-
ters are often written up against the backdrop of the birth of the nation itself30, and so on. More 
recently, across the world, celebrity sportspeople and media personalities have used ghost-
writers specialised in the genre, helping them craft believable myths around their struggles 
and rise to glory, as well as using media teams to keep uploading material to their supposedly 
autobiographical social media streams.

In parallel to the continuing publishing success of popular biographies, there has also been 
something of a biographical turn within critical scholarship since the 1980s31, in a number of 
academic	fields.	Biography,	they	write,	is	not	just	about	telling	stories	but	«is	to	be	regarded	as	
a research perspective that can be applied across the full spectrum of historical research and, as 
such,	is	relevant	to	many	fields	of	study»32. Using biography as a method of enquiry leads to a 
distinctive framework of historical interpretation, drawing upon one particular “bottom-up” 
perspective: that of the person studied. It is interesting that it needs stating that this is a legit-
imate mode of enquiry and goes some way to showing the fraught debates that have taken 
place within the discipline of history since the so-called “linguistic” and “cultural” turns, as 
well as the rise and increased legitimacy of ‘microhistory’. Microhistory and biography both 
scrutinize, challenge and modify established interpretations of history, all the while using the 
usual	scholarly	approach	of	drawing	upon	diverse	source	materials,	allowing	for	verification	
of conclusions drawn about past events and contexts. Although they have much in common, 
the	critical	difference	between	microhistory	and	biography	is	not	the	«obscurity	or	ordinari-
ness of the subject nor its episodic presentation, but the nature of the narrative»33. Microhis-
torians	have	specific	goals	in	their	choice	of	focus:	evoking	a	period,	a	problem,	a	mentalité, 
and	trying	to	answer	important	historical	and	historiographical	questions,	«even	if	their	argu-
ments,	slippery	as	eels,	are	difficult	to	fish	out	of	the	oceans	of	the	story»34. Microhistory might 
focus on individual lives, but only so far as they can be somehow exemplary, serving as a sort 
of allegory for broader issues. Biographers, meanwhile, ground their work in a belief in the 
singularity	and	significance	of	an	individual’s	life	and	their	contribution	to	history.

28 Alice Gérard, Le grand homme et la conception de l’histoire au XIXe siècle,	«Romantisme»,	100	(1998),	2,	pp.	31-48,	
p.	32:	«le	‘grand	homme’	peut	être	dit	polysémique,	étant,	par	définition,	suffisamment	complexe,	riche	ou	obscure	
pour	se	prêter	à	des	interprétations	idéologiques	divergentes».

29 A similar point is made by Bowker and Latour regarding the role played by epistemology in France, as the 
only	real	field	in	which	it	is	possible	to	talk	about	politics,	in	a	context	where	there	wasn’t	–	at	the	time	–	anything	
close	to	an	established	field	of	social	studies	of	science	as	there	was	in	the	Anglo	world;	see	Geof	Bowker,	Bruno	
Latour, A Booming Discipline Short of Discipline: (Social) Studies of Science in France,	«Social	Studies	of	Science»,	17	
(1987), 4, pp. 715-748.

30 Sachs, The Humboldt Current: A European Explorer and his American Disciples.
31 Hans Renders, Binne de Haan and Jonne Harmsma, The Biographical Turn: Biography as Critical Method in the 

Humanities and in Society, in The Biographical Turn: Lives in History, ed. by Hans Renders, Binne de Haan and Jonne 
Harmsma, London-New York, Routledge, 2016, pp. 19-28.

32 Ibid., p. 3.
33 Lepore, Historians who Love too Much, p. 132.
34 Ibid., p. 133.
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2. Why use biography in geography?
Writing and narrating a life, including “situating” a person in the past of a contemporary 

discipline,	is	a	power	act	that	structures	and	shapes	both	scientific	disciplines	and	the	world.	
In a piece on lifepaths and geography, Stephen Daniels and Catherine Nash suggest that biog-
raphy has always been intimately tied up with geography. Lives have always been narrated in 
connection to spatiality, plotted as lifepaths, incarnated within the Classical and Judeo-Chris-
tian idea of physical paths that mirrored those of moral rectitude. Pilgrimages and proces-
sions were religious practices that made these connections material. Later on, geographical 
discoveries enlarged these potential spheres of contemplation and proximity between lives 
and places:

For European states coming to power through overseas and imperial trade, [geographical dis-
covery] opened a series of spaces – domestic, national, global – through which life stories were 
plotted. Images of the geographer as a young man at his desk by a window, with maps and 
compasses in hand, brought together mundane and spiritual dimensions of the lifeworld and 
the task of charting the way, the truth and the light. Spiritual guides continued to be published 
for people of every station and occupation, farmers, tradesmen, mothers, widows. […] These 
allegorical lives came to terms with the phenomenology of daily life, its places, tasks, routines 
and accidents, sometimes to the point where the Puritan hermeneutic was inverted. As a moral 
world was assembled from a primary material world of sense impressions, so the self became 
something	made	and	remade	in	different	situations,	cast	adrift	from	the	continuity	of	the	soul.	
Life took on meaning from an engagement with the material world which was more than a form 
of spiritual warfare35.

There	is	a	difference,	of	course,	between	saying	that	lives	can	be	narrated	through	a	geo-
graphical	 lens	and	using	biography	within	 the	 scientific	discipline	of	geography	 to	 tell	 the	
history of geographical thought. The traditional view of disciplinary history is that putting the 
focus on key individuals helps to explain the whole: 

a discipline’s history is sometimes presented as a grand narrative stressing the important ideas 
and techniques which dominated it at certain times, plus the debates about ends and means 
which punctuated those episodes. But those grand stories are amalgams of many smaller ones, 
the products of individuals working in and for the discipline. The whole is more than the sum of 
the	parts	but,	without	acknowledging	those	parts,	and	the	roles	of	specific	individuals	in	them,	
a full appreciation of disciplinary history cannot be grasped. […] And so the individuals who 
created those milieux can rightly claim a place in a history of geography as a gallery of heroes, as 
individuals	who	had	impact	and	influence36.

While there has been much-needed criticism of the history of geography written as this 
“gallery	of	heroes”,	it	must	be	remembered	that	this	biographical	approach	was	first	proposed	
as an alternative to detach geography from its over-reliance on tales of conquest, discoveries 
and imperial narratives: from geography as a sequence of stories of Great Discoveries, to a disci-
pline sensitive to the social, economic and political circumstances of these individual scholars 
as citizens of the world37. Like many other academic disciplines, geography was very largely 
a twentieth-century creation38, and while teaching on geographical topics started at the very 
end of the 19th Century, many European universities only started establishing professorships 
in	geography	in	 the	first	half	of	 the	20th Century. Daniels and Nash remind us for example 
that	«when	the	International	Geographical	Union	initiated	its	commission	of	the	History	of	

35 Stephen Daniels, Catherine Nash, Lifepaths: Geography and Biography,	«Journal	of	Historical	Geography»,	30	
(2004), 3, pp. 449-458, p. 453.

36 Ron Johnston, Learning	our	History	from	our	Pioneers:	UK	Academic	Geographers	in	the	Oxford	Dictionary	of	Na-
tional Biography,	«Progress	in	Human	Geography»,	29	(2005),	5,	pp.	651-667,	p.	662.

37 Daniels, Nash, Lifepaths: Geography and Biography.
38 Johnston, Learning our History from our Pioneers. 
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Geographic Thought in the 1970s, it intended to free the history of geography from the histo-
ry of discovery and exploration, focussing on the works of scholars, including cartographers 
and natural historians as well as university geographers, in the form of a series of “bio-biblio-
graphical studies”»39.

Drawing from others speaks to us about how we think and work today, grounding today’s 
legitimacy	 in	 references	 to	past	 illustrious	figures.	The	young	discipline	of	geography,	 like	
many	others,	has	been	particularly	active	in	laying	claim	to	past	figures,	perhaps	seeking	re-
flected	glory	while	trying	to	inscribe	itself	into	a	sort	of	disciplinary	longue durée. The quotes 
from	Dortier	at	 the	beginning	of	 this	paper	can	very	much	be	read	 in	 this	manner:	finding	
pioneers40, forefathers, imagined paternities41	in	past	figures	makes	the	historical	construction	
of a discipline appear solid and durable. This can be a legitimacy for the discipline of geogra-
phy as a whole, as well as for particular biographers as individual authors. As Pelletier writes 
scathingly at the start of his biography of Elisée Reclus, a quasi-contemporary of Alexander 
von	Humboldt:	«the	new-found	interest	for	Reclus	in	France	had	as	much,	if	not	everything,	
to	do	with	the	tracing	of	the	disciplinary	and	quasi-personal	boundary	of	an	academic	field	
in which geography was a battleground of a wider academic and ideological battle. It was as 
much	about	these	individual	battles	as	it	was	about	taking	forward	a	specific	forward-thinking	
geography»42.	The	art	of	biography	is	a	specific	literary	form	that	seeks,	to	a	certain	extent,	to	
capture the glory and legitimacy of others for oneself in a constructed and coherent narrative.

This need for recognition is particularly acute for geography, a discipline balancing histori-
cally between social and natural sciences, considered by some so marginal that it did not even 
deserve a mention in portraits and discussions of academic life such as Pierre Bourdieu’s Homo 
Academicus43.	 It	 is	difficult	to	develop	a	scientific	identity	if	nobody	even	speaks	about	you!	
As Giuseppe Dematteis wrote, geography’s strength, and its tragedy, might lie in its apparent 
uselessness	and	banality,	at	least	in	the	popular	imagination.	«What	do	we	remember	of	the	
geography we learned at school? Apparently nothing. Nothing problematic, no interpretation, 
no opening up of debate (Is Lisbon the capital of Portugal, or isn’t it?). The assigned role of 
geography in scholarship and in cultural debates makes us doubt that it could ever be object of 
reflexive	thinking»44. In this somewhat fraught context in which inferiority complexes regard-
ing other disciplines were rarely far away, choosing glamorous lineages made particular sense.

Geographers interested in biography have frequently explored what present and future 
purposes are served by remembrance, and how the inevitable contradictions and complexities 
of a life are narrated45. These purposes are of interest not because everything in a life is open to 
contest: that could be a most violent erasure of a life lived, at odds with the very project of bi-
ography, removed from facts. Biography, as I mentioned earlier, isn’t just about writing down 
a succession of facts: writing a life, and in the case of scientists, the situating of that person 
within the past of one or several disciplines, is a political act that structures both disciplines 
and	worlds.	Paradoxically,	even	if	the	names	of	the	past	need	no	longer	serve	only	as	figures	
of veneration, in a move that perhaps shows continued disciplinary parochialism, there is still 
often	a	temptation	to	define	the	newness	of	the	new	in	relation	to	an	identifiable	disciplinary	

39 Daniels, Nash, Lifepaths: Geography and Biography, p. 455. 
40 Johnston, Learning our History from our Pioneers.
41 Rose, Tradition	and	Paternity:	Same	Difference?, pp. 414-416.
42 Philippe Pelletier, Élisée Reclus, géographie et anarchie,	Paris,	Éditions	du	Monde	Libertaire,	 2009,	p.	 11:	 «le	

regain	d’intérêt	pour	Reclus	en	France	avait	autant,	sinon	essentiellement,	pour	objectif	de	tracer	un	pré	carré	dis-
ciplinaire,	et	presque	personnel,	au	sein	d’un	champ	universitaire	où	la	géographie	servait	aussi	à	faire	la	guerre	
académique et idéologique, que de prolonger, en l’actualisant, les principes d’une géographie novatrice». 

43 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Stanford, CA: Stanford University Press, 1988.
44 Giuseppe Dematteis, Le	metafore	della	terra:	la	geografia	umana	tra	mito	e	scienza, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 11: 

«Che	cosa	resta	della	geografia	dei	nostri	ricordi	scolastici?	Apparentemente	nulla.	Niente	di	problematico,	nessuna	
interpretazione,	nessuna	possibilità	di	discussione	(è	o	non	è	Lisbona	la	capitale	del	Portogallo?).	La	latitanza	della	
geografia	nella	saggistica	e	nel	dibattito	culturale	fa	dubitare	che	essa	possa	essere	oggetto	di	pensiero	riflessivo».

45 Charles W. J. Withers, History and Philosophy of Geography 2004-2005: Biographies, Practices, Sites,	«Progress	in	
Human Geography», 31 (2007), 1, pp. 67-76.
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past46. Like Barnett, I suspect that many geographers presenting themselves as broadly “criti-
cal”	–	including	me,	here!	–	seek	to	«disinter	the	rotting	corpses	of	long-dead	ancestors	in	order	
to display the acumen with which they can now be reburied even deeper. Names from the past 
no	longer	serve	as	figures	of	veneration,	yet,	in	a	move	which	perhaps	displays	a	continuing	
disciplinary	parochialism,	it	seems	as	if	it	has	once	again	become	necessary	to	be	able	to	define	
the	newness	of	the	new	in	relation	to	identifiable	disciplinary	pasts»47. But whatever the in-
tention, the fact remains that biography is always the result of something happening between 
two people: the narrator and the narrated. In the following paragraph, I will try to develop 
this idea a little more, exploring how the idea of consent might help us think this through a 
little more. 

3. Biography as stalking: inserting oneself into the story
I mentioned Lepore’s48 aside that biography is a bit like stalking. She elaborates on this idea 

writing	that	«when	the	stalker	finally	catches	up	with	his	prey,	the	badness	of	his	intentions	
is revealed. Even – or perhaps especially – when a writer begins by identifying with her sub-
ject, even loving him, she may well end up despising and, sometimes quite literally, betraying 
him»49. The term stalking, and therefore stalker, derives from the verb ‘to stalk’ in the mean-
ing of ‘to walk circumspectly’, ‘to walk furtively’, also indicating a ‘hunter in ambush’. The 
term stalking, in a legal context, designates a criminal set of continuous harassing behaviours, 
consisting of uninterrupted presence or surveillance near the victim’s home or commonly fre-
quented environments, further repeated by intrusions into the victim’s private life in search 
of personal contact. In suggesting that biography is like stalking, I certainly do not wish to 
trivialise what real-life stalking actually is: a most deranged and scary criminal behaviour that 
damages victims in unspeakable ways, striking at the core of intimate identities and vulner-
abilities. My choice to use the term cautiously in this context is to put focus on one particular 
aspect of stalking: the criminal’s imagined proximity and intimacy with their prey, and the 
lack of consent given by the victim for this behaviour. A stalker’s harassment is grounded in 
the	delusional	belief	that	their	obsession	with	their	victim	reflects	a	real,	reciprocal	relation-
ship between both people. Although a stalker may not wish for a relationship in daily life with 
the target of their unwanted attention – and may indeed be incapable of holding reciprocal 
personal relationships with anyone – some sort of relationship between them and their target 
exists in their mind. They believe they have some sort of common destiny with the target of 
their obsessive behaviour. 

This is not entirely unlike what some biographers end up believing: even in cases where 
their subjects are long-dead, their unique focus on their lives and the time spent uncovering 
what are often the minutiae means that they are heavily invested in making sense of what is, 
in	effect,	a	one-way	relationship.	This	does	not	apply	to	cases	where	someone	is	designated	as	
authorised	or	official	biographer	before	someone’s	death	or	continues	to	carry	out	what	was	
an established role during the person’s life50.	In	the	absence	of	an	official	role,	a	biographer	is	
transformed	from	«a	greedy	burglar	to	an	almost	saintly	benefactor	who	is	seen	as	sacrificing	
years of his life to his task, tirelessly sitting in archives and libraries and patiently conducting 
interviews	with	witnesses.	There	is	no	length	he	will	not	go	to,	and	the	more	his	book	reflects	
his industry the more the reader believes that he is having an elevating literary experience, 
rather than simply listening to backstairs gossip and reading other people’s mail»51. I love this 

46 Clive Barnett, Awakening	the	Dead:	Who	Needs	the	History	of	Geography?,	«Transactions	of	the	Institute	of	British	
Geographers», 20 (1995), 4, pp. 417-419.

47 Ibid., p. 418.
48 Lepore, Historians who Love Too Much.
49 Ibid., p. 134.
50 Vassiliki Betty Smocovitis, Living with your Biographical Subject: Special Problems of Distance, Privacy and Trust in 

the Biography of G. Ledyard Stebbins Jr.,	«Journal	of	the	History	of	Biology»,	32	(1999),	3,	pp.	421-438.
51 Lepore, Historians Who Love Too Much, p. 140 (partly quoting Janet Malcolm, The Silent Woman: Sylvia Plath & 

Ted Hughes, London, Picador, 1994).
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idea that biography shares something with voyeurism and is somehow as debatable as read-
ing	someone’s	mail,	looking	over	their	shoulders	while	pretending	to	be	intimate	friends!	This	
poses the question of the actual relationship between narrator and narrated, and whether this 
needs necessarily to be a benevolent relationship, with the former having honourable inten-
tions towards the latter.

Developing this question of intentions, Lepore wrote of Janet Malcolm who studied the 
story of a convicted murderer, tricked into heart-felt confessions by a male journalist who 
appeared to empathise with his presumed innocence, only to turn around and write damning 
portraits of him. Malcolm’s conclusion was that although this might be debatable behaviour, 
journalists – and, one assumes, biographers – could not really be condemned for carrying out 
such deceptions52. While the historian is not obliged to disclose his or her state of mind and at-
titude towards their subject, this compulsion is often not resisted. Lepore quotes Scott Casper, 
a historian of biography, who suggests that the contemporary culture of biography actually 
owes much of its recent reshaping to the prominent practice of autobiography. The biographi-
cal	information	that	readers	want	is	«the	stuff	of	the	first-person	interview	and	psychologist’s	
couch. Even biographers get in on the autobiographical act. They confess how immersing 
themselves in someone else’s life helped them understand their own, as if self-diagnosis were 
a	benefit	of	writing	biography,	not	just	of	reading	it»53. 

Even	if	finding	out	and	writing	about	people,	living	or	dead,	is	tricky	work	and	requires	
balancing intimacy with distance while at the same time being inquisitive to the point of inva-
siveness54, it remains a strictly one-way intellectual pursuit in cases when the subject is dead55. 
If	the	biographical	subject	is	still	alive,	the	personal	dynamics	are	very	different.	But	I	should	
like	to	suggest	that	the	identification,	i.e.	the	process	by	which	the	biographer	feels	something	
of	a	union	with	their	subject,	identifies	with	them,	or	comes	to	share	values,	concerns,	attitudes	
or even behaviours56 can be similar whether the subject be personally known to the biographer 
or	long	dead	–	the	main	difference	being	that	when	the	subject	is	dead	they	really	do	have	ab-
solutely	no	way	of	consenting	to	the	relationship!

In the next section, I will attempt to explore how this tradition of biographical research has 
connected biographers to Alexander von Humboldt, making him into a mythical forefather, 
pioneer and prophet of many things, including of the discipline of geography. 

4. Geographers writing about Alexander von Humboldt
In his 1958 piece on the nature and history of geography as a science of space, the American 

geographer	Richard	Hartshorne	tracked	down	Alexander	von	Humboldt’s	apparent	definition	
of geography in Kosmos, published three times in all as a footnote in Latin, in the midst of long 
explanations of other things57. This Erdkunde / Geognosia, he wrote, translated here by Hart-
shorne from the original Latin as Geography: 

52 Jill Lepore adds an interesting twist to the story in saying that Janet Malcolm was herself attacked for some of 
her	writing	by	a	scholar	who	thought	she	would	write	about	him	«as	a	dashing	iconoclastic	hero»	(see	Lepore,	His-
torians Who Love Too Much,	p.	135)	only	to	find	that	he	was	in	fact	portrayed	as	«an	intellectual	gigolo»	(Ibid.,	p.	135)!

53 Scott E. Casper, Constructing American Lives: Biography & Culture in Nineteenth-century America, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1999, in Lepore, Historians Who Love Too Much, p. 138.

54 Lepore, Historians Who Love Too Much.
55 Betty Smocovitis, whose biographical subject was personally known to her, has some fabulous insights into 

what happens when there actually is a two-way, lively relationship between both people, witnessed in a sort of 
quasi-official	“marital	union”	or,	as	she	prefers	to	call	it,	a	“pas	de	deux”. She discusses issues of distance, privacy 
and trust, including with the subject’s extended family and friends (Smocovitis, Living With Your Biographical Sub-
ject), and what happens when the subject dies (Vassiliki Betty Smocovitis, Pas de deux: The Biographer and the Living 
Biographical Subject, in The History and Poetics of Scientific	Biography, ed. by Thomas Söderqvist, London, Routledge, 
2007, pp. 207-220). When this happened in her case, the relationship was transformed: as a biographer she was sud-
denly both freer and yet still locked into an odd co-dependent relationship with a person she hadn’t always found 
particularly pleasant.

56 See Smocovitis, Pas de deux: The Biographer and the Living Biographical Subject.
57 Richard Hartshorne, The Concept of Geography as a Science of Space, from Kant and Humboldt to Hettner,	«Annals	
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studies animate and inanimate nature both organic and inorganic bodies. It is divided into three 
parts:	 solid	 rock	 geography,	 which	 Werner	 has	 industriously	 studied;	 zoological	 geography,	
whose	foundations	have	been	laid	by	Zimmerman;	and	the	geography	of	plants,	which	our	col-
leagues have left untouched. Observations of individual parts of trees or grass is by no means to 
be	considered	plant	geography;	rather	plant	geography	traces	the	connections	and	relations	by	
which all plants are bound together among themselves, designates in what lands they are found, 
in what atmospheric conditions they live, and tells of the destruction of rocks and stones by what 
primitive forms of the most powerful algae by what roots of trees, and describes the surface of the 
earth in which humus is prepared. This is what distinguishes geography from nature study, false-
ly	called	nature	history;	zoology	(zoognosia),	botany	(phytognosia)	and	geology	(oryctognosia)	
all form parts of the study of nature, but they study only the forms, anatomy, processes, etc., of 
individual	animals,	plants,	metallic	things	or	fossils.	Earth	history,	more	closely	affiliated	with	ge-
ography than with nature study, but as yet not attempted by any, studies the kinds of plants and 
animals that inhabited the primeval earth, their migrations and disappearance of most of them, 
the genesis of mountains, valleys, rock formations and ore vein the earth surface gradually cov-
ered	with	humus	and	plants,	denuded	again	by	violent	stream	floods,	and	once	more	dried	and	
covered by grass. Thus zoological history, the history of plants, and the history of rocks, which tell 
only the past state of the earth, are to be clearly distinguished from geography58.

Because, as I stated earlier, geography only really started to take shape in the late 19th Cen-
tury, labelling Alexander von Humboldt as a geographer is inherently anachronistic. As Ron 
Johnston	and	James	Sidaway	have	written,	«particularly	before	the	creation	of	university	de-
partments or degree programs in geography, the label “geographer” or “geographical writer” 
was	not	a	self-evident	one	for	many	who	we	might	judge	today	as	central	figures	in	the	“ge-
ographical canon” (e.g. Immanuel Kant or Alexander von Humboldt). Geography as a disci-
pline is therefore, very largely a retrospectively constituted tradition»59. Their own position is 
that, even if there are good grounds for feeling uneasy and self-conscious about the invention 
of tradition, we cannot do without a tradition if we are to engage in common dialogue, avoid 
historical	superficiality,	think	critically	and	creatively	about	the	nature	of	what	geography	has	
become.	In	effect,	it	doesn’t	really	matter	whether	Humboldt	was	or	was	not	a	geographer	–	
the question is irrelevant, anachronistic and unsolvable. 

Regardless of how he might have placed himself, as an independent scholar never attached 
to	any	university	and	largely	self-funded	in	his	various	travels,	Humboldt’s	influence	on	aca-
demic geographical practices is often mentioned enthusiastically. David Livingstone does not 
shy from calling Humboldt a geographer, arguing that it was not his initial studies that made 
him one but his travels: 

far more important than his university introduction to physics and chemistry, it was his time 
travelling with Forster and his experience in the early 1790s as an assistant inspector with the 
Department of Mines which allowed him to travel widely in what is now Austria, Czechoslova-
kia, Poland, northern Italy, and the Swiss and French Alps. These were the experiences that made 
him	into	a	geographer,	for	through	them	he	learned	first-hand	about	the	spatial	distribution	of	
organic life and its umbilical ties with environment, and this induced in him a lifelong respect for 
empirical methods60. 

Likewise,	in	a	paper	calling	for	geographers	to	re-examine	past	figures	to	find	new	inspi-
ration at a time of what she called a “renaissance of geographical awareness”, Anne Buttimer 
wrote	that	«the	legacy	of	Humboldt	provides	unquestioning	rationale	for	again	exploring	di-
alogue	amongst	geography’s	specialist	so-called	humanistic	and	scientific	branches.	Without	

of the Association of American Geographers», 48 (1958), 2, pp. 97-108.
58 Alexander von Humboldt, translated in Hartshorne, The Concept of Geography as a Science of Space, p. 102.
59 Ron Johnston, James D. Sidaway, Geography and Geographers: Anglo-American Human Geography Since 1945, 

London-New York, Routledge, 2015, p. 398.
60 David N. Livingstone, The Geographical Tradition: Episodes in the History of a Contested Enterprise, Oxford, Black-

well, 1992, p. 135. 
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such dialogue, how could geography really deliver the best that our discipline has always 
sought to provide by way of insight into sustainable ways of life?»61. For her, Humboldt is the 
much-needed ancestor who provides geography with a path through troubled environmen-
tal	times,	in	which	scientific	practices	are	becoming	increasingly	specialised.	Tim	Cresswell,	
largely summarising Livingstone’s position, argued that Humboldt did indeed leave us with 
a	number	of	“Humboldtian	practices”	that	stemmed	from	his	definition	of	geography	men-
tioned above, including

measurement (the importance of quantifying geographical phenomena through empirical meas-
urement	with	specific	instruments	–	what	physical	geographers	now	call	“fieldwork”);	the	im-
portance of the region (Humboldt believed the world to be divided up into natural regions iden-
tified	through	their	flora	and	fauna);	and	finally	the	use	of	mapping	as	a	way	of	recording	data	
that are spatially distributed62.

In these three examples of writing by leading geographers, Humboldt was invoked in the 
pantheon of useful ancestors. Consulting a number of introductory geography textbooks de-
signed	 for	Bachelor-levels	 students	confirms	what	appears	 to	be	quite	a	consistent	pattern:	
Humboldt, when and if he is mentioned by geographers, usually serves as a sort of example 
of either travel geographies, enlightenment geographies, “geography as the new science of 
nature and culture” or, less frequently, as the originator of geographical vegetation maps and 
geographical interest in the natural world. But these are not written as biographies per se, even 
if they almost inevitably contain biographical elements. Instead, they are written as parts of 
wider disciplinary histories in which Humboldt is taken as an indicator of something broader 
and	reified:	geography	as	a	scientific	discipline.	

Trying to determine whether he actually was a geographer is anachronistic, an excellent 
example of presentism: using an understanding from the present as it is now to understand 
the past. This links up to many long-standing epistemological debates within history63 that I 
will not go into here. What might matter more is identifying when later scholars claim him as 
such, and model their understanding of the present accordingly, as Dortier did when he called 
Humboldt the founding father of geography. This presentism is inherent in the idea of him 
being “a pioneer” of anything and everything. For example, during the so-called Humboldt 
Year of 2019, celebrated around the world in many ways to mark the 250th anniversary of his 
birth,	a	German	governmental	website	laid	out	what	they	termed	a	«list	of	facts	that	prove	that	
Humboldt was far ahead of his time»64	calling	him	a	«Climate	protection	pioneer»,	a	«Master	
of	networking»,	a	«Technology-obsessed	data	collector»,	a	«Science	star	and	influencer»,	and	
an	 «Indefatigable	 visionary»!	This	 explicit	 use	 of	 contemporary	 terms	 and	descriptors	 is,	 I	
assume, seen as a true compliment: a way of making clear that he was both in and outside of 
time, timeless and visionary, a sort of intellectual time-traveller. If anything, it seems like a 
rather desperate attempt to make him appear relevant today, trying terribly hard to make him 
seem cool. Which, if anything, is really rather rude.

Another point to bear in mind when thinking about writing Humboldt’s biography is to 
remember his own agency: Humboldt is not a passive surface onto which our present concerns 
can be projected. He too actively selected what can be remembered, especially working on 
this during his time in Paris in order to maintain and craft his position in polite and scholarly 
society. He is quoted in a biography, written to celebrate the centenary of his birth, writing that 

61 Anne Buttimer, Renaissance and Re-membering Geography: Pioneering Ideas of Alexander von Humboldt 1769–1859, 
«South	African	Geographical	Journal»,	85	(2003),	2,	pp.	125-133,	p.	131.	

62 Cresswell, Geographic Thought: A Critical Introduction, p. 39. 
63 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1971.
64 See <https://www.deutschland.de/en/topic/knowledge/humboldt-year-2019-seven-facts-about-alexan-

der-von-humboldt> (accessed 24.02.2023).
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my horror of biographies is almost as great as that which I feel for the portraits of old men painted 
by the sun, although both may be viewed in the history of science as a disagreeable necessity. Life 
is daily losing for me its charm, and I need your kindest indulgence, my worthy friend, for this 
idiosyncracy of an old man. I have even inserted a clause in my will forbidding that any eloge 
should be pronounced over me at the Institute65. 

Clearly,	his	first	biographer	 thought	nothing	of	 ignoring	 this	 request!	The	actual	 clause,	
recorded	in	his	will	preserved	in	the	royal	palace	at	Potsdam,	reads:	«I	request	that	my	dear	
relatives and friends will endeavour to prevent the appearance of any biographical notice of 
me or laudatory article either in the “Staatszeitung” or other public journal over which they 
can exercise any control»66. 

This agency of Humboldt has been beautifully analysed by Oliver Lubrich in a discussion 
of Humboldt’s voice, and particularly in his Relation historique du voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent67. In a careful analysis of his writing, Lubrich notes that Humboldt con-
tinually disorients his readers, completely turning on its head what is usually thought of as 
travel writing. For Lubrich, Humboldt cannot decide if he is writing down the facts of his trav-
els,	his	impressions	or	his	scientific	observations.	Lubrich	is	a	generous	reader	and	concludes	
that the beauty of the work is that it continually reports in many ways on its own breakdowns 
in	form	and	genre.	«Humboldt»,	he	concludes,	

is, by no means, the author of “totality”, which he is so often seen to be. His writing deals, rath-
er, with the impossibility of grasping foreign reality and presenting it in the traditional forms 
of (metropolitan) literature. Humboldt’s aesthetic is an aesthetic of lost certainty, his poetic is a 
poetic of de-authorized form. Humboldt’s travel report is an allegory of the deconstruction of the 
travel	report,	of	the	inadequacy	of	authorial	formats	in	coming	to	terms	with	cultural	difference68. 

Yet despite his enthusiasm for what he terms a revolutionary way of writing travel, Lubrich 
is	honest	enough	to	quote	Friedrich	Nietzsche’s	only	line	written	on	Humboldt	that	«the	defi-
ciencies of style sometimes have a certain charm»69!

5. Stalking and lifepaths: imagining and chasing Humboldt
A popular genre of biography connected to geography in terms of place, movement and 

displacement,	are	lifepaths:	«a	popular	genre	assumes	the	style	of	a	quest	or	pursuit	in	which	
the life story of the biographer is entwined with that of their fugitive subject»70. In this genre, 
the narration of the life of the fugitive subject is at least partially intertwined with that of the 
biographer:

The Invention of Nature	is	my	attempt	to	find	Humboldt.	It	has	been	a	journey	across	the	world	
that led me to archives in California, Berlin and Cambridge among many others. I read through 
thousands of letters but I also followed Humboldt’s footsteps. I saw the ruin of the anatomy 
tower in Jena in Germany where Humboldt spent many weeks dissecting animals, and at 12’000 
feet on the Antisana in Ecuador, with four condors circling above and surrounded by a herd of 
wild horses, I found the dilapidated hut where he had spent a night in March 1802. In Quito, I 

65 Julius Löwenberg, Robert Avé-Lallemant, Afred Dove, Life of Alexander von Humboldt: Compiled in Commemora-
tion of the Centenary of his Birth, ed. by Karl Bruhns, transl. by Jane and Caroline Lassell, London, Longmans, Green, 
and Company, 1873, I, p. VIII.

66 Ibidem. 
67 Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 

1803 et 1804, Paris, L’Imprimerie de J. Smith, 1815.
68 Oliver Lubrich, Alexander von Humboldt: Revolutionizing Travel Literature,	«Monatshefte	für	deutschsprachige	

Literatur und Kultur», 96 (2004), 3, pp. 360-387, p. 380.
69 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1875-1879, Kritische Studienausgabe, hrsg. v. Giorgio Colli und 

Mazzino Montinari, 15 Bd.,	München-Berlin-New	York,	de	Gruyter,	1988,	VIII,	p.	466;	 in	Lubrich,	Alexander von 
Humboldt: Revolutionizing Travel Literature, p. 380.

70 Daniels, Nash, Lifepaths: Geography and Biography.
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held Humboldt’s original Spanish passport in my hands – the very papers that allowed him to 
travel	through	Latin	America.	In	Berlin,	I	finally	understood	his	notes	–	marvellous	collages	of	
thousands of bits of paper, sketches and numbers. […] The most exciting moment was when I 
finally	climbed	Chimborazo,	the	mountain	that	had	been	so	elemental	to	Humboldt’s	vision.	As	
I walked up the barren slope, the air was so thin that every step felt like an eternity – a slow pull 
upward while my legs felt leaden and somehow disconnected with every step. […] The Inven-
tion of Nature is my quest to rediscover Humboldt, and to restore him to his rightful place in the 
pantheon of nature and science71. 

In her book The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, Andrea Wulf uses 
Humboldt’s ascent of Chimborazo as the starting climax of her tale: the moment when all his 
thinking and experiences came together and he, as she puts it, invented nature. She opens her 
story with this vignette, which she presents as the turning-point in his life:

It was 23 June 1802, and they were climbing Chimborazo, a beautiful dome-shaped inactive vol-
cano in the Andes that rose to almost 21’000 feet, some 100 miles to the south of Quito in today’s 
Ecuador. […] As he stood at the top of the world, looking down upon the mountain ranges folded 
beneath	him,	Humboldt	began	to	see	the	world	differently.	He	saw	the	earth	as	one	great	living	
organism where everything was connected, conceiving a bold new vision of nature that still in-
fluences	the	way	we	understand	the	natural	world72.

Neither Wulf not Humboldt actually reached the summit of Chimborazo73, something that 
is clearly suggested here. He probably didn’t even get as high as the 1000 feet below the sum-
mit that he claimed. However, facts aside, this description of Wulf’s narrative approach is a 
good	example	of	this	quest	that	inserts	the	biographer	into	the	tale.	It	is	very	different	from	
biographical portraits that serve to insert Humboldt into a disciplinary history, as in the exam-
ples mentioned earlier. 

In an interview, Wulf has compared herself directly to Humboldt: 

Like Humboldt, I walked up to the top of the Chimborazo volcano in Ecuador, but I was wearing 
good shoes and carrying modern equipment. But I didn’t even climb as far as he did. I only got 
to about 5000 meters, and that was utterly exhausting. In 1802, Humboldt climbed nearly 6000 
metres wearing canvas trousers and tattered shoes and with bleeding feet. It must have been 
incredibly tough going. […] This ascent was important to me, because up there on Chimborazo, 
Humboldt	had	a	flash	of	enlightenment	that	became	central	to	his	understanding	of	nature74.

She thankfully didn’t carry this type of cloying narration throughout the book, and this re-
mained within the Prologue and Epilogue. Wulf was certainly fond of imagining and describing 
the quasi-religious experiences of revelation that, she claimed, Humboldt experienced during 
his own ascension, making her feelings mirror those she assigned to him. This mise-en-scène 
was	meant	to	add	verisimilitude.	«After	all»,	she	seemed	to	suggest,	«I	too	have	stood	there	
and felt what he felt. Who are you, reader, to doubt my version of this tale?». In her portrayals 
of these events, she drew and quoted from Humboldt’s extensive writing, selecting one of 
his	versions	for	certain	episodes	that	appeared	narrated	repeatedly	and	differently	in	all	his	
writing	related	to	his	travels.	In	the	filmed	documentary	that	followed	her	book,	this	portrayal	
of the biographer’s quest led to many shots of Wulf hopping out of helicopters and resting on 
beaches, speaking to the camera while attempting to conjure up a sense of place within which 
to inscribe the narrative. In so doing, she made herself into a sort of invisible companion to 

71 Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, p. 9. 
72 Ibid., p. 2. 
73 Caroline Schaumann, Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt and the New World (Review), 

«Green	Letters.	Studies	in	Ecocriticism»,	21	(2017),	3,	pp.	308-310,	p.	309.
74 Andrea Wulf <https://www.humboldt-foundation.de/en/explore/alexander-von-humboldt/a-testimo-

ny-to-a-restless-spirit> (accessed 24.02.2023).
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Humboldt: a hidden shadow, an indispensable travel companion who is both close friend and 
all-knowing, all-seeing judge… and invisible stalker.

In a scholarly piece on Humboldt’s perception of nature, Caroline Schaumann, on the other 
hand, was less inclined to take Humboldt’s word at face value, or to select from his various 
versions,	preferring	to	compare	how	Humboldt	narrated	episodes	first	in	his	travel	journals	
or diaries, and then in his subsequent publications, written years later. This led to a more nu-
anced reading that allowed his grumbling, frustrations, bodily discomforts, and fragmented 
narratives interrupted by physical shortcomings to emerge75,	beyond	his	recounted	scientific	
heroism. She carefully showed how his Relation Historique, for example, was a thoroughly re-
worked	narrative	that	eluded	his	physical	suffering	and	focussed	instead	on	the	pleasant	scen-
ery, exceptional views and skilled climbing. For her, the more immersed Humboldt was in his 
environment, the less he relied on predetermined, Old-World notions of sublime landscapes 
and	aesthetics.	Instead,	when	he	really	was	in	the	field,	surrounded	by	stench,	ash,	steep	ice	or	
overcome by fear, Humboldt seemed to acknowledge and yield to an entangled, complicated 
living	world.	Yet,	when	revising	his	material	for	publication,	«he	returns	to	depicting	his	ex-
periences in established models of a visual experience or detached scientist, while remaining 
frustrated with the incompatibility between material confrontation and human representa-
tion»76. Biographical subjects, as I have said, have agency. And Humboldt was clearly a mas-
ter-narrator, reworking his own life to prepare the path for others to narrate it.

In his biography of Humboldt The Humboldt Current: Nineteenth-Century Exploration and the 
Roots of American Environmentalism, Aaron Sachs77 used a rather lighter and less fawning ap-
proach in his biography, making use of autobiographical and self-deprecating asides to push 
various points on the disorientating nature of travel and his sometimes futile attempts to track 
down traces of Humboldt. In the tradition of North American biography, this portrayal of a 
life is inscribed into the destiny of a nation and the emergence of a uniquely American rela-
tionship and style of writing related to the environment. Writing about another mountain as-
cent, he noted the disorientation that he himself felt, rather than any great coming together of 
everything, as Humboldt had retrospectively narrated in the case of his ascent of Chimborazo:

It was one of the hardest climbs I’ve ever done, and I didn’t even reach the top. […] All I wanted 
was experience, and though it turned out to be one of the least pleasant hikes I’ve ever taken, it 
was perhaps the most intense. And I’m still grateful for that taste of nineteenth-century moun-
taineering – despite my subsequent research that I had probably climbed the wrong mountain. 
[…] Perhaps more important, I could now understand, in a deep, empathic way, the explorer’s 
daily trial – the experience of being lost and confused. One of the great historical constants must 
be a sense of disorientation. […] We may never completely understand our relationship to the 
world, but that relationship compels us to keep exploring78.

This portrayal is one of the biographer as an explorer, not only of the lifepath of another 
person but also, in parallel, of the world itself. It seems a rather apt description of what it 
means to try to retrace lives in biography.

Conclusion: biography, stalking and leaving the family
In this chapter, I have explored how writers invoke the past in various narratives, telling 

us as much about now as about then. I started by laying out what biography does to history, 
and how writing about past lives is connected to other historiographical approaches such as 
microhistory. I then sought to understand how writing lives is connected to disciplinary his-
tories, and in particular to the history of geography and geographical thought. I tried to tease 

75 Schaumann, Humboldt’s Dirty Nature.
76 Ibid., p. 146. 
77 Aaron Sachs, The Humboldt Current: Nineteenth-Century Exploration and the Roots of American Environmentalism, 

New York, Viking Penguin, 2006.
78 Ibid., pp. 34-36. 
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out	how	geography	can	be	thought	of	as	a	contested	discipline	that	often	suffers	from	bouts	of	
self-doubt	and	has,	as	a	result,	sought	to	further	historicise,	build	and	confirm	its	own	legiti-
macy by invoking noble ancestors and pioneers. I then moved on to explore how biographies 
are	used	to	insert	different	actors	into	the	story:	the	individual	biographer	him	or	herself	as	a	
sort of imagined friend or (mostly) benevolent stalker, but also the discipline of geography, as 
a sort of over-arching, inescapable family or backdrop to which the character being portrayed 
is assigned. Taking a critical look at some of these genealogies is important, as understanding 
how our disciplinary histories get crafted and canonised helps to understand how other, al-
ternative tales are erased, how other forms of geographical practices and forms of knowledge 
are set aside, and how other historical characters are forgotten. If thinking about biography as 
stalking	helps	to	make	some	of	these	figures	a	bit	less	sacred,	and	our	own	work	in	writing	up	
their lives a bit less about setting the past in stone, then so much the better. We need to give 
ourselves the freedom to leave the family, when necessary and if we prefer, or free up our im-
agination to invite new and unexpected members to join us.
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