
L’organizzazione di un seminario in occasione del bi- 
centenario della morte di Napoleone Bonaparte ha 
risposto al duplice intento di coordinare un gruppo 
variegato e multidisciplinare e di realizzare un'azione di politica 
culturale mirata a non dimenticare le vicende storiche relative 
e connesse alla figura dell'imperatore dei francesi in una 
prospe!iva orgogliosamente ostile a qualsivoglia manomis-
sione della memoria, mascherata dal politically correct 
approach orientato e de!ato dalla di"usione dilagante della 
cancel culture. 
Le due giornate di studio, di cui il presente volume è il fru!o, 
hanno evidenziato l’importanza della riflessione su una 
personalità imponente che si può ritenere parte fondante 
della storia europea e globale e che è, d’altro canto, assai 
di"icile far emergere a!raverso una visione univoca. 
Tale visione, peraltro, non è mai stata tra gli obie!ivi prefissa-
ti. Ciò che conta è, invece, la volontà comune e condivisa tra 
studiosi di discipline diverse di scegliere di non dimenticare 
Napoleone. Un approccio, questo, che può essere interpre-
tato anche nei termini di una presa di posizione orientata al 
ne!o rifiuto del sacrificio di una parte essenziale della 
memoria e della identità europee. 

La collana dei Quaderni del Corso di laurea in 
Filosofia dell’Università di Cagliari  ha l’ambizione di 
raccogliere i materiali dei seminari organizzati dal 
corso di laurea in Filosofia dell’Università di Cagliari 
nati dalla collaborazione fra filosofi e storici, con 
l’intento di me!ere a disposizione in prima ba!uta 
degli studenti, senza dimenticare il pubblico che 
ha partecipato e parteciperà agli incontri nell’o!ica 
della collaborazione con il mondo della scuola inferiore e 
superiore e della “terza missione”, uno strumento su carta 
e in digitale che possa servire non solo a raccogliere il 
lavoro svolto, ma a sollecitare nuove ricerche, approfondi-
menti, stimoli e percorsi dida!ici per gli a!uali e i futuri 
docenti.
La collana vuole ra"orzare una relazione sempre più 
stre!a fra docenti delle diverse discipline per migliorare la 
qualità dell’o"erta dida!ica e della promozione culturale 
all’esterno delle aule universitarie, in vista di una sinergia 
sempre più forte fra istituzione accademica e società
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D’Annunzio e il culto napoleonico

Roberto Puggioni

Il diagramma della mitografia napoleonica, man mano stratificatosi 
lungo l’Ottocento letterario italiano, presenta nel primo Novecento cur-
vature e visioni prospettiche assai difformi, intrinseche all’evoluzione 
stessa delle poetiche e del loro legame con le vicende storiche-culturali 
coeve. Italo Svevo, per esempio, opera un processo di demitizzazione, 
sospingendo Bonaparte in un clima dove primeggia la quotidianità, 
«perché si può somigliare a Napoleone restando molto ma molto più 
in basso»1; mentre Pascoli ne rielabora la consolidata trasfigurazione 
prometeica, ora calata nella dimensione atemporale di Sant’Elena, 
dove «Nè luce v’è nè buio»2. Ma è soprattutto d’Annunzio a riservare 
un’attenzione pervasiva alle prerogative eroiche attribuite al còrso e a 
subirne una fascinazione duratura.

Ammirato come pochi altri personaggi storici, Napoleone costitu-
isce per l’abruzzese un ponte biografico che congiunge il liceale del 
Cicognini di Prato al poeta della maturità, all’autore della prosa me-
morialistica, al vate “recluso” e malinconico del Vittoriale.

«Le figure della mia poesia insegnano la necessità dell’eroismo», 
scrive a più riprese il letterato, secondo un’idea dell’eroismo che nell’a-
dolescenza aveva iniziato a manifestarsi attingendo alla costellazione 
dei classici greci e latini, sulla quale si innestano alcune figure esem-
plari della modernità. Napoleone, in particolare, nel sentire del liceale, 
acquista una posizione centrale, diviene riferimento di un culto quasi 
ossessivo, che sarà poi espresso più avanti nella scrittura frammentaria 

1  Si veda in proposito Matteo Palumbo, “Ei fu”. Vita letteraria di Napoleone da Fosco-
lo a Gadda, Roma, Salerno editrice, 2021, pp. 72-81.

2  Si fa qui riferimento a Napoleone, il poemetto pubblicato, con un’illustrazione 
di Plinio Nomellini, nei postumi Giovanni Pascoli, Poemi del Risorgimento, Bologna, 
Zanichelli, 1913.
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delle Prose di Ricerca e della «contraffazione del tempo»3. Si deve in-
fatti alla tarda stagione umbratile del d’Annunzio memorialista il suo 
peculiare contributo mitografico alla già imperitura fama del còrso, 
soprattutto mediante le pagine del Compagno dagli occhi senza ciglia e, 
successivamente, con i recuperi mnestici affastellati nel mausoleo in-
forme rappresentato dal Libro segreto. 

La prosa autobiografica del Compagno è polarizzata in tempi e luo-
ghi centrali dell’esperienza dannunziana: gli anni del Cicognini di Pra-
to; la dimora “rinascimentale” della Capponcina a Settignano, abitata 
tra il 1898 e il 1910; il soggiorno ad Arcachon, in Normandia, nel ’12, 
durante l’esilio francese; e infine il Vittoriale, dove il poeta lavora alla 
redazione definitiva del testo pubblicata da Treves nel ’284, con dedica 
a Eleonora Duse. 

«Sorta di anamnesi testamentaria della propria esistenza»5, questo 
racconto “autobiografico” prevede, nell’impianto narrativo, la visita 
a Settignano, nel 1900, del vecchio compagno liceale Dario, descritto 
come rassomigliante nell’adolescenza – per i tratti del viso e l’assenza 
di ciglia – all’immagine vulgata dell’iconografia napoleonica. Qui, lo 
scrittore, impegnato nella stesura del Fuoco, e l’amico dell’adolescenza, 
ora ammalato di tisi e al tracollo economico, rammemorano retrospet-
tivamente il loro legame giovanile e la passione condivisa per l’eroe 
francese. Racconto autobiografico, si è detto, ma con non pochi disco-
stamenti dal vissuto dannunziano, che incorpora con il personaggio 
di Dario una figura d’invenzione, priva di riscontri documentali perti-
nenti per riconoscerlo come un autentico sodale cicogniniano del gio-
vane Gabriele. I trapassi temporali segnano lo scorrere della narrazio-
ne, il discorso oscilla costantemente tra gli anni che furono e il presente 
dello scrittore sull’onda del refrain «Ti ricordi? Ti ricordi?», che apre il 
sipario della comune, subitanea infatuazione per il condottiero transal-
pino, vero collante della loro amicizia.

3  Manuele Marinoni, D’Annunzio o della malinconia. Le «Faville del maglio»: esempio 
di Journal intime, «Otto/Novecento», XLIII, 1, 2019, p. 7.

4  Scritta ad Arcachon, la lunga prosa memoriale viene pubblicata dapprima in sei 
puntate sul «Corriere della Sera» di Albertini (25-26 dicembre 1912; 1°, 5, 12, 19 genna-
io e 2 febbraio 1913), poi – con significative rielaborazioni – nel secondo volume delle 
Faville del maglio pubblicato dai Fratelli Treves nel 1928 con il titolo Il compagno dagli 
occhi senza cigli e altri studii del vivere inimitabile.

5  Raffaella Bertazzoli, La memoria ‘breve’ delle Faville del maglio, «Archivio d’An-
nunzio», 6, 2019, p. 51.
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Come in un teatro agìto prevalentemente dentro le mura collegiali, 
si assiste alla sacralizzazione di Bonaparte in un’aura di suggestione 
avviluppata intorno alla lucerna che illumina i “vangeli” napoleonici 
su cui sono chini i due liceali: «io e il mio amico dovevamo andare incon-
tro al nostro signore, e il nostro Signore si chiamava Napoleone Bona-
parte. Riaccendevamo la lucerna per abbandonarci alla celebrazione 
dell’eroe e della sua gesta» (Compagno, 399)6. 

I libri di argomento napoleonico, appunto, rappresentano nella ri-
evocazione scenica il baricentro del processo di formazione e infatua-
zione dei due giovani, sono il tramite tra passato e presente narrativo, 
richiamano inoltre la circolazione negli anni ’70 dell’Ottocento di quei 
testi.  La biblioteca napoleonica del liceale, che costituiva ancora il nu-
cleo portante del relativo fondo librario dannunziano custodito alla 
Capponcina, è ora – nella finzione narrativa – nuovamente consultabi-
le dai due amici ritrovati, sulle tracce del tempo perduto e di quella che 
fu la progressiva elaborazione del culto per Bonaparte, una fascinazio-
ne che pare risorgere nella pietà del presente generata dalle precarie 
condizioni di Dario. Al contempo, per il lettore si apre uno spaccato 
su volumi che anche in Italia, come su scala europea, avevano avuto 
una estesa diffusione concorrendo incisivamente alla costruzione del 
mitologema napoleonico. 

In primo luogo, va ricordato un libro non citato nel racconto ma di 
importanza sostanziale – secondo la persuasiva ricostruzione di An-
namaria Andreoli7 – per l’ideazione del Compagno, ovvero Napoleone. 
La sua corte, la sua famiglia8  di Alberto Lumbroso, erudito e giornalista 
eclettico che opera nella capitale e si dedica, fin dalla tesi di laurea, agli 
studi napoleonici, pubblicando diverse monografie e divenendo fon-
datore e direttore della «Revue napoléonienne»9. Prima censore, poi 
estimatore di d’Annunzio, Lumbroso promuoverà il salvataggio della 

6  Si cita d’ora in poi dall’edizione Gabriele d’Annunzio, Le faville del maglio, con 
apparati informativi di A. Andreoli e A.P.  Cappello, Edizione digitale nel Centocin-
quantenario della nascita di Gabriele d’Annunzio con il patrocinio della Fondazione 
«Il Vittoriale degli Italiani», Milano, Mondadori, 2013.

7  Annamaria Andreoli, La memoria napoleonica, in Il Comandante e l’Imperatore. 
D’Annunzio e il mito di Napoleone, Roma, Novamusa Toscana, 2001, pp. 76-77. Il volume 
costituisce il catalogo della mostra svoltasi a Portoferraio, presso la storica residenza 
napoleonica di Villa San Martino, 28 aprile-30 settembre 2001.

8  Alberto Lumbroso, Napoleone. La sua corte, la sua famiglia, Roma, La rivista di 
Roma, 1911.

9  Sulla figura di Lumbroso si veda Franco Garofalo, Rileggendo Alberto Lumbroso, in 
«Rassegna storica del Risorgimento», LII (1965), 1, pp. 34-46.
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biblioteca della Capponcina, in odore di confisca giudiziaria, quando 
il vate sarà costretto ad abbandonare l’Italia per debiti, favorendone la 
custodia da parte del comune amico Annibale Tenneroni. Da Arcachon, 
in una lettera del 7 maggio 1912, d’Annunzio scriveva a Lumbroso: 

grazie del magnifico Napoleone. Su la duna, lo leggevo la sera; e avevo 
intorno a me tutti i fantasmi di Sant’Elena venuti dall’Oceano. / L’ami-
co Tenneroni Le dirà come la “Fondazione” possa con una somma assai 
modesta acquistare un fondo di manoscritti (diciassette!)10.

La ricezione del libro sembrerebbe, dunque, tutt’altro che marginale 
per la maturazione del progetto di scrittura della lunga Favilla. D’An-
nunzio era da tempo a conoscenza dell’opera napoleonica elaborata 
da  Lumbroso, il quale avrebbe voluto riportare anche un piccolo con-
tributo ascrivibile al letterato pescarese. Lumbroso, infatti, chiedeva al 
poeta il 29 agosto 1909: 

si tratta di quel singolarissimo aneddoto, da Lei narrato alla nostra ta-
vola due anni orsono. E si tratta di quella non incruenta zuffa fra Lei e 
un suo compagno di scuola che al Cicognini aveva osato sputare innan-
zi al suo Mémorial de Sainte-Hélène, ben rilegato dono paterno alla sua 
allor modesta biblioteca. L’aneddoto è graziosissimo, ripeto, e – cosa 
rara quando si tratta dei fatti Suoi! – poco conosciuto: anzi, credo, sco-
nosciuto del tutto. Nel mio telegramma io Le chiedeva di scrivermelo 
in una letterina, che avrei riprodotta in fac-simile in principio ad un 
volume, molto lussuoso tipograficamente, ch’io ho sotto i torchi a Mi-
lano, su Napoleone, la Sua Corte e la Sua famiglia. / Interrompa dieci 
minuti il Suo11.

Un episodio, quello della “zuffa” per lesa maestà napoleonica, che 
d’Annunzio includerà, invece, nelle pagine del proprio racconto. Cer-
tamente il testo di Lumbroso dovette essere un ausilio importante per 
l’esule orfano del proprio patrimonio librario. Nondimeno, nel Compa-
gno, la biblioteca della Capponcina si configura come luogo essenziale 
delle nostalgiche rievocazioni dello scrittore, il quale, peraltro, in un 
fugace anacronismo non emendato, confonde il tempo finzionale della 
narrazione, il 1900, con i giorni della composizione francese del rac-
conto12.  

10  Lettera riportata dalla Andreoli in La memoria napoleonica, cit., p. 76.
11  Ivi, p. 77.
12  Compagno, p. 414: «Mi soffermo a raccogliere in me il sentimento della mia casa 
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Nel racconto viene esaltata la potenza viscerale delle opere che ave-
vano agito sulla fantasia dei due adolescenti, sul loro coinvolgimento 
emotivo, ora mescolata con le inquietudini del presente e con il blasfe-
mo oblio di un voto non adempiuto per l’eroe:

  
Sai? Quel libro, l’ho ancóra, l’ho qui. Vuoi rivederlo?» Mi levo, per usci-
re dalla stanza.
Un’allegrezza subitanea accompagna i miei primi passi. La lunga sala 
del Coro è meno calda, volta a settentrione, già invasa dall’ombra […]
Dario ha ricominciato a tossire, da prima sommesso, poi sempre più 
forte, come liberato d’una costrizione nella mia assenza momentanea. 
Ogni volta che la tosse grassa si spegne nella pezzuola, mi manca il 
respiro. M’allontano, varco una soglia, varco un’altra soglia, entro nella 
biblioteca. La tosse è laggiù, più fioca, più rada. Ma la presenza dell’uo-
mo infermo e infelice è da per tutto; occupa tutta la casa; non la lascia 
più vivere se non di sé, non la lascia più respirare se non a traverso i 
suoi polmoni disfatti.
M’inginocchio a piè dello scaffale dove ho riposto i libri che in diverse 
epoche della mia esistenza mi furono donati da mio padre; chino gli 
occhi per ritrovare quello. La mano bianca e grave sembra che s’accom-
pagni alla mia nella ricerca, il respiro grosso è vicino al mio soffio.
I libri sono là, negli ultimi palchetti, da qualche tempo dimenticati, 
coperti di polvere. Un’aria funebre è intorno a loro. «Ho dimenticato 
anche te? Ho potuto vivere giorni e giorni senza di te? E mesi e mesi, e 
forse anni! L’erba è cresciuta sul tuo sepolcro, là su la collina che guar-
da il mare, dove io non son più tornato. Volli che sul tuo sepolcro non 
fosse posto se non un sasso rude e il tuo nome, per venire un giorno io 
stesso a porvi un più gran segno. E non son venuto ancóra. E non ho 
adempiuto il vóto. E l’oblio nutre l’erba. (Compagno, 414)

La prima opera che inaugura la rassegna della biblioteca napoleo-
nica, costituita in origine con le donazioni del padre dello scrittore, è 
rappresentata non dagli «otto volumi» del Memoriale, come avrebbero 
desiderato i due, ma dalla «Storia di Napoleone di P. M. Laurent de 
l’Ardèche, illustrata da Orazio Vernet, voltata in italiano da Antonio 
Lissoni e da esso “cresciuta delle imprese militari delle soldatesche ita-
liane.” Torino, per Alessandro Fontana, 1839» (Compagno, 417), citata 
con puntuali riferimenti bibliografici; un testo che aveva goduto di una 
discreta diffusione, anche grazie alle Giunte di Lissoni che celebravano 

solitaria, dove soli vivevano ieri i libri eterni, dove gli spiriti delle vecchie cose adunate 
si mescolavano alla sostanza delle pagine meditate.»
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«le imprese militari italiane dall’anno 1800 al 1814», e legavano l’impe-
gno bellico risorgimentale all’apporto dato dagli italiani alle campagne 
condotte da Bonaparte. La riscoperta di quelle pagine rappresenta per 
i due liceali il disvelamento di un mondo d’inedito eroismo, animato 
dalla potenza delle celebri immagini di Vernet:

Sublime esaltazione dell’eroe nel cuore di un fanciullo! Anelito d’u-
na verginità inquieta verso l’inaccessibile gloria! Per la prima volta in 
quella sera seppi veracemente come una creatura possa ardere.
Non avemmo sùbito gli otto volumi: la gioia ci fu misurata perché non 
ci soverchiasse. Soppesammo, palpammo, esaminammo quel solo, più 
massiccio. Aveva il dosso e gli spigoli di marrocchino rosso, il taglio 
dorato, le facce marmorizzate. Non so perché, ci pareva pesantissi-
mo come un massello di bronzo, come un disco da scagliare più oltre. 
Quando l’aprimmo, respirammo insieme nella pagina breve l’ebrezza 
dell’immensità. Un gruppo di veterani giganteschi, a guisa di cariatidi 
addossate, sosteneva il monumento equestre dell’Imperatore cinto di 
lauro, più alto che la più alta alpe; e il lieve mondo pareva covato dalla 
grande ombra.
Chi ci renderà quella potenza di sogno e di prodigio, per cui tanta ani-
mazione sorgeva da sì fiacco disegno? La sigla fatale sul frontespizio, 
l’iniziale del Nome sormontata dal simbolo dell’Eternità, ci tenne da 
sola per lungo tempo fissi in un fascino silenzioso, mentre un oscuro 
mare fluttuava in entrambi al medesimo livello.

E poi ancora: 

Quella sera non demmo che qualche rapida occhiata alla prosa 
dell’ex-sansimoniano giudice e bibliotecario; ma su le cinquecento ima-
gini del pittore del Ponte d’Arcole e di Wagram ricomponemmo con la 
nostra fantasia tutta la gesta, indugiandoci sopra gli argini dell’Adige, 
negli stagni della pianura veronese, fra le canne stroncate dal piombo 
austriaco, ove il giovine eroe dalla gota macra e dalla capellatura liscia 
ci appariva svelto e pieghevole come un leopardo. (Compagno, 417)

L’estasi immaginifica prodotta dal libro alimenta la fratellanza spi-
rituale tra Dario e Gabriele, sedotto, quest’ultimo, da un senso di «sel-
vaggio, indistinto», da una forza mimetica che lo induce a chiedere 
all’amico la prova estrema: «“Benché tu somigli al Bonaparte, moriresti 
per me sul ponte d’Arcole come il Muiron?” Egli non esitò a rispon-
dere: “Sì, certo”.» In un racconto dove ben presto Dario  si manifesta 
come una sorta di doppio debole di Gabriele, il narratore esprime la 
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propria differenza, sotto il segno di un modello napoleonico condiviso 
e tuttavia diverso negli esiti, poiché alla debolezza che connoterà la 
sorte del compagno si contrappone ciò che deve intendersi come pre-
coce avvisaglia degli slanci eroici del futuro vate: «Non so perché, io 
già sapevo che il mio destino era il più forte e che dovevo esigere dai 
miei prossimi la devozione cieca e l’intero dono.» (Compagno, 418)

Il narratore autobiografo rielabora poi il flusso delle immagini di 
Vernet celebrando la presa incommensurabile sul proprio animo gio-
vanile del connubio tra l’eroe e gli spazi senza confini del mare – per-
cepiti in contrasto con il «carcere» toscano del Collegio – epifania dopo 
epifania, sino al letto di morte napoleonico: 

Lo spazio s’allargava intorno alla nostra ansia; la notte non aveva più 
orizzonte; tutto il mondo assumeva l’aspetto d’un mare periglioso dove 
fosse necessario navigare, con l’occhio fisso alla stella. E il condottiero 
balzava nel palischermo; s’accostava alla nave tarda il cui nome era il 
nome del giovine eroe caduto sul ponte d’Arcole per aver tentato di 
coprirlo col suo corpo; s’accostava alla nave di Cesare che doveva por-
tare la fortuna di Cesare più celere di tutte le vele. Ed era il dì sette di 
fruttidoro dell’anno settimo.
La fregata salpò, con i suoi tre alberi a coffe, e con le sue tre gabbie, con 
le sue due batterie di cannoni. […]
Sul mare egli era più mio, apparteneva più profondamente al mio so-
gno; ché dalla mia spiaggia natale avevo portato meco nel mio cuore 
il rombo marino e ogni giorno, là, nella carcere toscana, mi ricordavo 
di aver toccato nel tuffo la sabbia profonda e di aver esplorato con gli 
occhi aperti la luce del gorgo rattenendo il respiro dietro le labbra salse. 
Cosicché, com’ebbe per vent’anni calpestato la terra, io lo ripresi ancóra 
sul mare, lo rifeci mio nell’Isola della sua fine.
Eccolo nel suo letto di morte, nel suo letto da campo, coperto col man-
tello azzurro che l’Imperatore portava a Marengo. Ha in capo il cappel-
lo dalla coccarda tricolore, ha un crocifisso sul petto. Un’aquila d’argen-
to sostiene i cortinaggi bianchi. Presso il capezzale un vaso d’argento 
contiene il cuore maraviglioso. (Compagno, 421)

Il passaggio successivo di quel percorso di formazione ammantato 
di magismo prevede il contatto con il bramato Memoriale, il breviario 
obbligato di diverse generazioni europee dell’Ottocento, che forse più 
di ogni altro volume contribuì alla trasfigurazione napoleonica «come 
forma mitica ancor più che come personaggio storico»13. Il cicogninia-

13  Luigi Mascilli Migliorini, Introduzione a Emmanuel de Las Cases, Memoriale di 
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no ne possedeva l’edizione in lingua francese del ’28, un’opera da sco-
prire con devozione religiosa, fonte a cui abbeverarsi di una epopea 
irripetibile, sino alla fascinazione commossa provocata dalla tomba 
dell’eroe disposta al centro del documento cartografico: 

Gli otto volumi erano su la tavola: Mémorial de Sainte-Hélène. Era la 
ristampa del 1828, pel libraio Lecointe, nella rilegatura del tempo. In 
principio, dopo l’indice dei sommarii, stava ripiegata in più ripiegature 
la carta dell’Isola.
Dario la spiegò con infinita cautela, come un divoto avrebbe spiegata 
una reliquia di lino, la santa Veronica del sudario di Cristo. Il margine 
era ingiallito; alcune macchie rossigne erano sparse qua e là. L’Isola 
aveva la foggia d’una foglia rosicchiata all’orlo dagli insetti e malata 
d’autunno. Quasi nel centro un segno non più grande d’un punto indi-
cava la Tomba di Napoleone. E intorno si stendeva il deserto d’acqua 
infinito, l’esilio irrevocabile.
Eravamo chini a guardare, a guardare, nel chiarore della lampada, sen-
za saziarci… (Compagno, 422)

In ultimo, a integrazione delle preziose reliquie testuali necessarie 
all’osservanza del culto napoleonico, i due liceali potevano disporre di 
due altre opere fornite questa volta, nella finzione narrativa, da Dario, 
e anche in questo caso citati con rigorose precisazioni bibliografiche. 
Volumi di più ridotta diffusione nella penisola14, adottati nel racconto 
quali ulteriore nutrimento per l’animo eroico dei personaggi e per la 
loro interiore, immaginata partecipazione a quegli straordinari avve-
nimenti storici:

La nostra biblioteca napoleonica era fondata. Dario v’aggiunse il Ma-
noscritto del Mille ottocento dodici di quel minuzioso e probo barone Fain 
segretario archivista dell’Imperatore, e l’opera polemica del generale 
Gourgaud su Napoleone e la Grande Armata in Russia: l’una nell’edizione 
del 1827 fatta dal libraio Delaunay, l’altra nell’edizione del 1825 fatta 

Sant’Elena, Milano, BUR, 2013, p. 9.
14  L’autore fa riferimento al diario di guerra di Agathon Jean-François Fain, Ma-

nuscrit de mil huit cent douze, contenant le précis des événemens de cette année, pour servir, 
a l’histoire de l’empereur Napoléon; par le Baron Fain, son secretaire-archiviste a cette 
epoque, Paris Delaunay libraire, 1827; e alla rivisitazione critica del testo di Ségur da 
parte del generale Gourgaud, Napoléon et la grande armée en Russie, ou examen critique 
de l’ouvrage de m. le comte Ph. de Ségur; par le général Gourgaud, ancien premier officier 
d’ordonnance et aide-de-camp de l’empereur Napoléon, Paris, Bossange Frères Librai-
res, 1825.
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dai fratelli Bossange in Parigi. Erano alcuni volumi un po’ muffiti, con 
la rilegatura rabberciata, dai cartoni storti e dalla culatta logora; ma 
avevano nella nostra imaginazione un pregio arcano, perché proveni-
vano da un giardiniere di Boboli, che li teneva dietro una cassa piena di 
bulbi, chi sa come, chi sa da quando. (Compagno, 423)

Lungo le pagine del Compagno, alla formazione libraria dei due ra-
gazzi si affianca una intensa attività di ricerca esterna alle mura del Ci-
cognini, con il proposito di recuperare cimeli e memorie riconducibili 
al condottiero, anche mediante un collegiale elbano considerato «come 
il solo tra i sudditi superstiti dell’Imperatore», presto piegato lui pure 
alla «febbre còrsa» e dedito «a scoprir le vestigia imperiali nella sua 
isola ferrigna». Persino gli amori estivi del giovane Gabriele finiscono 
nel caleidoscopio napoleonico, la prosa autobiografica contempla l’in-
fatuazione per una giovane fiorentina reputata una reincarnazione di 
Maria Walewska, «la bella Polacca di diciott’anni, bionda e cerulea, la 
cui dedizione all’invocato liberatore della sua patria parve una sorta 
d’immolazione sublime.» (Compagno, 425)

I passi sin qui riportati sono bastevoli a comprendere l’ossessivo 
apporto della fascinazione napoleonica alla prosa dannunziana; la 
sfaccettata presenza di Bonaparte nella «linea grande» di questa Favilla 
ne testimonia il peso nel Bildungsroman dell’autore, allude nondimeno 
all’onda lunga di un modello di eroismo moderno che rimarrà per-
sistente, come si è detto in principio, anche per l’affermato vate del 
primo Novecento. Ci si può domandare, in una prospettiva analitica 
di sociologia della cultura, quanto diffusa potesse essere una infatua-
zione di tale portata negli anni liceali dello scrittore e nel periodo della 
pubblicazione del testo, ma su questo versante il Compagno non può 
essere ritenuto significativo. Come è stato prudentemente osservato, è 
«difficile stabilire quanto tra i giovani italiani coetanei di D’Annunzio 
o da lui successivamente influenzati, soprattutto in quelli più attratti 
dallo spirito di rivolta e dal gusto per l’avventura, abbia davvero fat-
to presa questa specie di fanatismo napoleonico, alimentato da lettu-
re obbligate, ricerche di cimeli, manie collezionistiche, memorie orali, 
veri e propri feticismi, persino transfert emotivi e corporali. Il racconto 
probabilmente dice molto anche su certe mode, gusti e tendenze gene-
razionali»15.  

Il racconto testimonia di certo anche di una tensione costante pre-
sente nelle Faville del maglio, dove la prosa memoriale offre a d’Annun-

15  Alessandro Campi, L’ombra lunga di Napoleone, Venezia, Marsilio, 2007, p. 25.
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zio il terreno più favorevole per la deflagrazione di «un narcisismo che 
vede nell’autobiografia lo sbocco obbligato. Non più una serie discon-
tinua di ‘apparizioni’ [...] al passato si ritorna con l’intento di cogliervi 
i ‘segni dell’alta sorte’, il presagio di un destino d’eccellenza»16. 

Una tensione stilistico-espressiva analoga, congiunta con tracce 
evocative della suggestione napoleonica, è confermata nell’opera che 
suggella e chiude la produzione maggiore del poeta, Il libro segreto, «il 
suo testamento umano e letterario», licenziato non a caso il 5 maggio 
1935, con datazione evidentemente non casuale, giacché richiama due 
eventi emblematici: la morte di Napoleone e l’Orazione per la sagra dei 
mille, pronunciata nel 1915 sullo scoglio di Quarto da un d’Annunzio 
appena rientrato dalla Francia per proporsi come paladino degli inter-
ventisti italiani.  Il Libro segreto, pubblicato dopo lunga e incerta gesta-
zione, è forse – per la sua struttura aperta, fortemente caratterizzata 
dal procedere per frammenti – una delle prove più innovative e mo-
derne dell’autore, è l’esito estremo della stagione delle Prose di ricerca.  
Dopo l’Avvertimento iniziale, seguono due altre sezioni, la Via crucis, 
segnata da una «tensione agiografica lineare prevalente sugli eventi», e 
Regimen hinc animi, la parte più cospicua. Pietro Gibellini, tra i più acuti 
studiosi di questo labirinto testuale, ha rilevato come in quest’ultima 
sezione, in particolare, 

la poliedrica varietà dei temi, dei modi, dei metri produce una visio-
ne corpuscolare; ci introduce nella penombra dell’animo dannunziano. 
L’autore cerca per addizione ciò che nella Via crucis cercava per sottra-
zione. Riflessioni estetiche, ricordi, fantasie, impressioni, sogni, versi, 
memorie di orge e postille erudite, brani di racconto e motti sentenziosi 
si susseguono senza ordine “apparente”, realizzando per spaccati di 
vita vissuta o di vita “cerebrale” la summa dell’esperienza dannunzia-
na17.

In questa sorta di flusso di coscienza, le occorrenze napoleoniche 
sono quantitativamente più ridotte rispetto al Compagno, tuttavia con-
notate da memorie di non trascurabile rilevanza per il d’Annunzio che 
ha sperimentato gli slanci eroici non solo sulla pagina, dopo avere par-

16  Annamaria Andreoli, in G. d’Annunzio, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e 
G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, 2, pp. 3321-2.

17  Pietro Gibellini, Introduzione a Gabriele d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento 
pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, Milano, BUR, 2010, p. 20.
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tecipato direttamente ai cruenti eventi bellici della Prima Guerra mon-
diale e dopo avere guidato l’impresa di Fiume. Napoleone si affaccia 
nel testo con valenze più eterogenee e meditate, talvolta anche solo per 
imprimere un ritmo ai lacerti mnestici destrutturati nell’architettura 
del Libro segreto. Nella Via crucis, dalla malinconica tentazione di morte 
scaturisce l’allineamento di diversi personaggi illustri, i quali, a diffe-
renza del vate, non avevano dovuto subire l’umiliazione della «turpe 
vecchiezza» che si abbatteva sulla «grazia» e la «potenza»:

Non perdonavo alla vita l’angustia ond’ero oppresso. alla mia età l’A-
lighieri era sul limitare della morte, il Bonaparte l’aveva già varcato, se 
Giorgio Barbarelli e Vincenzo Bellini s’eran rivelati e s’erano spenti a 
trent’anni […] (LS, 106)18

Quasi come un richiamo agli anni adolescenziali narrati nel Compa-
gno ritorna nella stessa sezione più compiutamente autobiografica la 
felice ombra napoleonica mai dismessa, sebbene vista ora con maggio-
re distanza e qui appaiata ad altro paradigmatico modello eroico:

Quanto le maschere e le fortune del Còrso mi agitarono sul limitare 
dell’adolescenza inquieta e nel colmo della virilità malcontenta! ma se 
io avessi potuto essere il Bonaparte avrei voluto anche essere il Macèd-
one: con un ardore molto più vasto e più alto avrei voluto agguagliarmi 
alla vita di Alessandro nell’Asia. (LS, 112)

Ma è nella centrifuga cumulativa del Regimen che il condottiero 
francese viene riproposto in battaglia, in funzione amplificativa dell’e-
sperienza di Fiume. Lo scrittore può così tributare giusta gloria alla 
figura del legionario Italo Conci – e a se stesso – dotato di una «bra-
vura inconsapevole del rischio, che è la mia medesima», superiore al 
«coraggio di quel giovine Bonaparte febricitante, infetto di scabbia e di 
gelosia, balzato da cavallo a co del ponte d’Arcole ingombro di cadave-
ri non bastevoli a celargli il varco del suo destino.»  Eppure, non manca 
anche in questo caso l’evocazione di un comune segno del destino, una 
sorte parallela a quella di Napoleone, se è vero che come il còrso anche 
d’Annunzio aveva patito la febbre all’abbrivio dell’esperienza di Fiu-
me, quando l’11 settembre del ’19 guidava i suoi Arditi in marcia verso 

18  Si farà d’ora in poi riferimento all’edizione del Libro segreto curata da Gibellini e 
citata nella nota precedente. 
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Ronchi, se si dà credito alla notizia riportata nel suo messaggio spedito 
a Mussolini19.

Sono ancora le memorie di Fiume a favorire il dialogo con Bonapar-
te, a cui lo scrittore si rivolge ricorrendo a una pratica divinatoria de-
dicata, la «rapsodomanzìa napoleonica», strumento di interpretazione 
simbolica delle reliquie in possesso del vate, sulle quali aveva fantasti-
cato anche il Gabriele liceale.

La tabacchiera del primo Napoleone, donata a d’Annunzio da uno 
dei suoi legionari più prodi, il quale vantava tra i suoi avi un «vetera-
no della Beresina», viene descritta con una ekphrasis che la visualizza 
come «un singolare allestimento, quasi un’edicola votiva»20. Per il tra-
mite dell’umor malinconico, il contenitore innesca la convinzione che 
si tratti della stessa tabacchiera usata da Napoleone a Sant’Elena: «mi 
piace di essere credulo quando non voglio contrariare le imaginazioni 
della mia malinconia». Una tabacchiera, si può presumere, adottata dal 
Comandante fiumano anche per conservare altre sostanze di cui, come 
è noto, faceva uso: «Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del vizio 
nasale è a me patetica più di ogni altra orliquia.» (LS 211). 

Non meno caro al poeta è un secondo tramite materiale ricordato 
nelle pagine del Libro segreto, la riproduzione mascheraria del volto na-
poleonico, gemellata alla tabacchiera: «Lo pongo accanto alla masche-
ra mortuaria conosciuta, alla tardiva impronta, pensando che tre ore 
dopo il trapasso egli aveva il puro viso del Primo Console.» (LS 207)

Entrambe i cimeli si conservano oggi al Vittoriale, in un “sacrario” 
custodito nella Stanza del Mappamondo.  

La rapsodomanzìa napoleonica non esaurisce l’interesse dannun-
ziano per il còrso, d’Annunzio non trascurò di certo l’osservazione più 
analitica delle modalità di successo di un personaggio storico imposto-
si come un costrutto mitico. Lo stesso narratore del Compagno aveva 
precisato che «il mito di Napoleone è nato dal culto delle imagini», 
evidenziando la straordinaria capacità del condottiero francese di or-
chestrare una campagna di autopromozione della propria figura pub-

19  «è una scatola ovale tagliata nel duro legno di una noce di cocco, annerita com’ebano, 
in due valve che serra una lista d’argento. v’è incisa la Trinità nel coperchio tondo, a mezzo 
dell’ovale. e di sotto, in un altro tondo corrispondente, è incisa la Madre dalle sette spade, 
l’Addolorata. e il segno rivela una mano di ottimo artefice.» (LS, 207) Si vedano in proposito 
le Annotazioni di Giorgio Zanetti, in G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit.

20  Ivi.
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blica, politica e militare, affidandosi «ai poeti cesarei» e «alle stampe 
popolaresche» (437). 

Il «demone mimetico» del poeta ingloba le lenti del sociologo av-
vertito, Napoleone è recepito anche sotto questa angolatura come uno 
dei “maestri” del vate, il quale sin dalla prima affermazione negli anni 
romani aveva mostrato piena contezza dei meccanismi dell’industria 
culturale moderna, rivelandosi un abile manovratore del sistema gior-
nalistico e delle tecniche di réclame utili alla costruzione della propria 
immagine pubblica. L’esemplarità della parabola storica del francese 
contemplava un eroismo innervato di forza comunicativa, una lezione 
di rara suggestione per chi – specie durante il periodo interventista, la 
partecipazione alla Grande Guerra e l’impresa di Fiume – si propone-
va come guida carismatica ed eroe nazionale, «maestro» di scrittura e 
d’azione, persuaso della «necessità dell’eroismo»: 

Per ciò io mi considero maestro legittimo; e voglio essere e sono il ma-
estro che per gli italiani riassume nella sua dottrina le tradizioni e le 
aspirazioni del gran sangue ond’è nato: non un seduttore, né un corrut-
tore, sì bene un infaticabile animatore ch’eccita gli spiriti non soltanto 
con le opere scritte ma con i giorni trascorsi leggermente nell’esercizio 
della più dura disciplina. Le figure della mia poesia insegnano la neces-
sità dell’eroismo21.  

21  Filippo Surico, Ora luminosa, in Gabriele d’Annunzio, Interviste a D’Annunzio 
(1895-1938), a cura di G. Oliva, Lanciano, Carabba, 2002, p. 620.
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