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All’interno della cosiddetta letteratura olivettiana, porzione minima e 

però importante della letteratura industriale, Antonio Cossu – per la 

quantità e per la qualità delle opere schiettamente olivettiane – dovrebbe 

occupare una posizione di primo piano. Se si conviene su una definizione 

ampia1, ovvero sul fatto che con l’aggettivo derivato dal cognome del 

grande industriale si possa definire un gruppo ampio ed eterogeneo di 

prodotti letterari – poesie, saggi, romanzi, diari – che si ispirano alle idee 

di Adriano Olivetti (o evocano l’ingegnere, o rappresentano la vita nelle 

fabbriche di Ivrea e Pozzuoli, oppure ancora discutono i grandi temi 

dell’illuminato imprenditore), allora l’intera produzione dello scrittore 

sardo di cui vorremmo ora scrivere rientrerebbe pienamente in questo 

campo molto popolato. Anche quando – come accade nella più gran parte 

dell’opera – Antonio Cossu non parla affatto di fabbriche. Anzi, proprio 

perché riflette sul futuro dell’isola senza industria, in una fase storica in 

cui, dopo il fecondo dibattito sulle ragioni dell’autonomia, si pianifica 

l’attuazione dell’articolo 13 dello Statuto, quello che afferma che lo Stato col 

concorso della Regione dispone un piano organico per favorire la rinascita 

economica e sociale dell'Isola. Tale ‘rinascita’, secondo un’idea di sviluppo 

condivisa nel clima politico degli anni Cinquanta e Sessanta, doveva 

prevedere una radicale trasformazione delle dinamiche sociali e un rapido 

passaggio dall’economia rurale a quella industriale.  

Tra i quattro romanzi di Cossu – I figli di Pietro Paolo, Il riscatto, 

Mannigos de memoria, Il sogno svanito – la Sardegna evoluta in senso 

 
1 Giuseppe Lupo propone una definizione assai inclusiva da un punto di vista 

cronologico, formale e contenutistico (cfr. Lupo 2016). 
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industriale compare solo nel Sogno svanito, perché lo scrittore quando si 

dispone a fare letteratura non è tanto interessato al lavoro nella catena di 

montaggio, ma a questioni che riguardano più direttamente la sua terra: la 

modernizzazione dei processi economici in campo agropastorale in 

relazione al miglioramento della qualità di vita delle comunità, il 

perfezionamento dei rapporti di potere tra centri decisionali e periferie. 

Tutti nodi che Cossu aveva imparato a considerare con attenzione dalle 

letture dei filosofi personalisti francesi prima e da Adriano Olivetti poi. 

 

Il primo contatto tra Antonio Cossu e Adriano Olivetti è precoce e 

decisivo. Risale al tempo immediatamente successivo alla Laurea 

conseguita presso la Statale di Milano2 e fu favorito da Diego Are (Santu 

Lussurgiu, 1914-2000), un intellettuale compaesano di Cossu che aveva 

fondato nella capitale il Movimento internazionale di unione e fraternità3 e si 

era presto avvicinato al Movimento Comunità. Nel 1954 si tiene a Roma un 

convegno organizzato dal Movimento di Are e dalla sede romana del 

Movimento Comunità, intitolato Abolire la miseria. Per un fronte di riforme e 

di lotta popolare contro il bisogno. È in quel contesto che Antonio Cossu, allora 

ventisettenne, viene reclutato dall’ingegnere per una collaborazione con il 

 
2 Gli anni degli studi universitari furono per Antonio Cossu molto importanti. Alla 

Statale di Milano consolidò la sua formazione linguistica e letteraria e si impegnò con i 

suoi amici e sodali nella vita culturale della grande città, sino al conseguimento della 

laurea con una tesi sullo scrittore spagnolo Gabriel Mirò. 
3 Diego Are fu un intellettuale cattolico molto attivo a partire dagli anni Trenta. 

Nato nel 1914, conseguì la laurea in Filosofia a Cagliari nel 1938 e pochi anni dopo fu 

chiamato a partecipare alla Seconda guerra mondiale. Per essersi rifiutato di aderire alla 

Repubblica di Salò, subì l’esperienza della deportazione nei lager tedeschi. È in questa 

dolorosa circostanza che si rafforza in lui l’idea di creare il Movimento giovanile di 

Unione e Fraternità e di dedicarsi alla diffusione di ideali pacifisti e solidaristici. Fu 

insegnante di Filosofia nei licei di diverse città d’Italia e, accanto a Antonio Cossu, 

redattore del “Bogino” e co-fondatore de “Il Montiferru”, co-autore, con Cossu e Albert 

Meister, del volume Autonomia e solidarietà nel Montiferru (“Il Montiferru” 1959). Del suo 

difficile mandato di Sindaco di Santu Lussurgiu ci dà conto Il sogno svanito di Antonio 

Cossu. 
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settimanale “La via del Piemonte” allora diretto da Geno Pampaloni4 e 

pubblicato a Ivrea dalle Edizioni di Comunità. A partire da quel momento 

il giovane lussurgese diventa protagonista di un grande progetto politico 

e culturale e ha la possibilità di lavorare accanto a una schiera di 

intellettuali composita e valorosa. 

Nel settembre 1955 appare su «Comunità» (a. XI, n. 32) un racconto 

ibrido di Cossu, Sardegna a passo di carro e di cavallo, di quelli che si 

posizionano sulle zone di confine tra generi: reportage giornalistico, 

riflessione sociale e racconto finzionale, collocabile perciò tra quei non 

pochi scritti letterari olivettiani «che camuffano il rapporto tra narrativa e 

sociologia sotto la falsariga di una letteratura a carattere documentario 

perché oscillano tra scrittura d’invenzione e di testimonianza» (Lupo 2016: 

342).  

Il protagonista racconta in prima persona l’esperienza di un viaggio 

compiuto con suo padre in un’ampia area tra i paesi dell’oristanese, sino a 

Macomer, insistendo sulle condizioni arretrate del territorio e su una 

lentezza – quella appunto del carro – incompatibile con la modernità dei 

mezzi di trasporto a motore. Le descrizioni si accreditano come ‘oggettive’ 

per lo stile asciutto che caratterizza l’intera narrazione e per il corredo di 

fotografie scattate dall’autore al fine di documentare, con maggiore 

evidenza, i fenomeni tipici di un ritardo economico e culturale dell’Isola 

rispetto allo sviluppo frenetico di altre aree d’Italia. Ma le finalità 

documentarie del reportage non bastavano a Cossu neppure in quella fase 

di esordio e di formazione. Esse dovevano considerarsi – secondo un 

modello che l’autore aveva appreso dai personalisti francesi e che si era 

rafforzato e ‘aggiornato’ nel contatto con Adriano Olivetti e con l’ambiente 

olivettiano – un passo preliminare, una presa di coscienza e di conoscenza 

delle condizioni di una comunità, cui avrebbe necessariamente fatto 

seguito il momento dell’individuazione delle responsabilità prima e quello 

 
4 Geno Pampaloni dal 1948 fu direttore della biblioteca aziendale e del Centro 

culturale e dei Servizi culturali della Olivetti. Nel 1958 assunse il ruolo di Segretario 

generale del Movimento Comunità. Per dieci anni, a partire dal 1962, fu Direttore 

editoriale della casa editrice Vallecchi, proprio negli anni in cui Antonio Cossu pubblica 

I figli di Pietro Paolo e Il riscatto. 
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dell’azione individuale e collettiva poi, assieme all’impegno per la 

rimozione dei problemi. Il viaggio consente al protagonista di descrivere 

una serie di caratteristiche del paesaggio fisico e socio-antropologico di 

una parte della Sardegna e di esaltare la vocazione peculiare, l’irriducibile 

specificità di ciascuna comunità. È questo un modo di presentare l’Isola 

molto diverso rispetto a quello praticato da molta pubblicistica politica e 

da altrettanta produzione letteraria: qui la ‘frammentazione’ e la differenza 

sono considerate un valore e un punto di partenza per il riscatto collettivo; 

nelle negoziazioni tra Stato e Regione e nel dibattito politico interno, a 

pochissimi anni (sette per la precisione) dalla promulgazione dello Statuto 

Speciale per la Sardegna (26 febbraio 1948) e in un momento di grande 

entusiasmo per i poderosi investimenti promessi dallo Stato per la 

Rinascita, si preferiva confezionare discorsi identitari che puntavano sui 

tratti comuni più che su quelli divisivi.  

A Cossu e all’intero gruppo di cui faceva parte interessava invece 

mostrare come si sviluppano nel tempo lungo le relazioni tra un paese e 

quello vicino. Il cosiddetto ‘campanilismo’, cioè il municipalismo, il 

provincialismo, è certamente un sentimento negativo se porta il cittadino 

alla chiusura nel piccolo spazio e al disprezzo per l’altro, ma nell’ottica 

personalistica e olivettiana il paese è il luogo in cui inizia la promozione 

dell’individuo a ‘persona’ capace di agire verso il prossimo e con il 

prossimo, a vantaggio di collettività sempre più ampie. Bisognava dunque 

senza timore restituire valore alle caratteristiche di ogni individuo, 

famiglia, quartiere, paese, regione e fare in modo che tale valore si aprisse 

verso lo spazio esterno. È per questa ragione che il racconto passa da Milis, 

paese di commercianti scialacquatori e pigri, a Macomer, cittadina 

industriosa, ricca di bestiame di qualità e capace di produrre ricchezza con 

i suoi caseifici e con la lavorazione della lana e attraversa la superba 

Ghilarza fino alla Cuglieri spagnolesca e esterofila. In quell’arcipelago ben 

delimitato di paesi era necessario anzitutto – secondo la prospettiva di 

Cossu – compiere un’indagine seria e capace di mettere in evidenza vizi e 

virtù di ciascuna comunità e di restituire la giusta dignità a ogni campanile. 

Con la giusta coscienza identitaria, si sarebbe dovuto incentivare e favorire 

il moto solidale di un paese verso l’altro, per il progresso dell’intera area. 
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Il campanile, o meglio, la campana è proprio il simbolo che salda 

istituzionalmente la più olivettiana delle imprese di Antonio Cossu al 

Movimento Comunità: la fondazione de “Il Montiferru. Periodico della 

Comunità del Montiferru”. A partire dal primo numero – il numero unico 

provvisorio in attesa di registrazione del 20 febbraio 1955 – il periodico assume 

il logo della campana con il cartiglio su cui è incisa la locuzione humana 

civilitas, un’immagine che Leonardo Sinisgalli aveva trovato tra alcune 

carte cinquecentesche e che Giovanni Pintori5 aveva ridisegnato come logo 

per le Edizioni di Comunità e per la rivista “Comunità”6.  

Si tratta dunque di un progetto che si inscrive all’interno del reticolo 

di pubblicazioni promosse dalle Edizioni di Comunità e che rappresenta 

uno degli ideologemi personalisti di Adriano Olivetti, il quale spiegherà 

così le ragioni di quell’invocazione umanistica e le finalità che tengono 

insieme, come un tutto omogeneo, le molte attività industriali e culturali:  
 

Noi guardiamo all’uomo, sappiamo che nessuno sforzo sarà valido 

e durerà nel tempo se non saprà educare ed elevare l’animo umano, 

che tutto sarà inutile se il tesoro insostituibile della cultura, luce 

dell’intelletto e lume dell’intelligenza, non sarà dato ad ognuno con 

estrema abbondanza e con amorosa sollecitudine. (Olivetti 1959: 83) 

 

Con la sua rivista Antonio Cossu intendeva portare nel suo paese le 

buone pratiche che si sperimentavano a Ivrea. Si trattava di favorire la 

costruzione di una comunità vera e solidale in un piccolo paese periferico, 

Santu Lussurgiu, ma evitando che la stessa si concepisse irrelata, 

 
5 Giovanni Pintori (1918-1999) fu un grande grafico pubblicitario che, dopo una 

solida formazione presso l’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche di Monza nella 

prima metà degli anni Trenta, viene chiamato da Adriano Olivetti a lavorare accanto a 

Costantino Nivola per una serie di progetti. Nel 1950 assume la direzione artistica 

dell’Ufficio tecnico della pubblicità della Olivetti e nel 1952 organizza al MoMA di New 

York la mostra Olivetti Design in Industry. La sua abilità nel design e nella comunicazione 

lo rese celebre in tutto il mondo. Nel 1967 lascia la Olivetti e si dedica con successo alla 

libera professione e alla pittura, un’arte che amava molto e dalla quale traeva non poca 

soddisfazione.  
6 Il logo ha attraversato il tempo e oggi rappresenta la Fondazione Adriano 

Olivetti. 
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autosufficiente. È infatti a un’area antropologicamente omogenea che si 

rivolge la testata, il Montiferru appunto, una sub-regione della Sardegna 

centro-occidentale caratterizzata da un’economia prevalentemente 

agropastorale. Il primo editoriale di Cossu, intitolato Oltre il campanilismo, 

colloca l’intera operazione tra due tendenze insidiose della modernità 

politica, il centralismo e l’individualismo, e chiarisce il senso dell’impegno 

coesivo e solidaristico in chiave federalista. Se la stampa e la politica 

ignorano e sottovalutano gli interessi dei piccoli paesi, è necessario avere 

una rivista che ne accolga e amplifichi le istanze, al fine di dotare le piccole 

patrie comunali di una forza contrattuale maggiore nei confronti delle 

istituzioni centrali. A supporto degli argomenti esposti, Cossu chiude 

l’editoriale con la citazione di un brano tratto da un libro di Luigi Einaudi 

e con un Appello del Consiglio dei Comuni d’Europa. Il brano di Einaudi 

– che avrebbe terminato il suo mandato da Presidente della Repubblica nel 

maggio di quello stesso anno 1955 – è particolarmente incisivo per il modo 

in cui connette il tema del federalismo a quello della libertà:  
 

Federalismo è il contrario di assoggettamento dei vari stati e delle 

varie regioni ad un unico centro. Il pericolo del concentramento della 

cultura in un solo luogo si ha negli stati altamente accentrati, dove la 

vita fluisce da un solo centro politico verso la periferia, dall’alto verso 

il basso. Ma federazione vuol dire invece liberazione degli stati dalle 

funzioni accentratrici7. 

 
7 La fonte della citazione è indicata da Cossu nel volume La guerra e l’unità europea 

pubblicato proprio dalle Edizioni di Comunità nel 1948 e ricavato da un importante 

discorso di Einaudi all’Assemblea costituente il 29 luglio del 1947 (con lo stesso titolo) e 

da un precedente intervento, I problemi economici della federazione europea (Einaudi 1945), 

nel quale appare il medesimo passaggio con l’indicazione di alcuni stati definiti come 

centralisti e con la precisazione delle funzioni attraverso le quali gli stati tendono a 

esercitare il loro controllo più stretto sull’azione degli individui: «Federazione invero è 

il contrario di assoggettamento dei varii stati e delle varie regioni ad un unico centro. Il 

pericolo del concentramento della cultura in un solo luogo si ha negli stati altamente 

accentrati, come la Francia (Parigi), la Germania (Berlino), la Spagna (Madrid), dove la vita 

fluisce da un solo centro politico verso la periferia, dall’alto al basso. Ma Federazione 

vuol dire invece liberazione degli stati dalle funzioni accentratrici: difesa nazionale, moneta 

e comunicazioni» (corsivi miei). 
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La questione del rapporto tra il centro del potere e le periferie è – come 

dicevamo – una costante olivettiana nella rivista, sino all’ultimo numero 

del luglio-settembre 1957, dove Antonio Cossu presenta un intervento 

intitolato La Regione e i comuni, per dare conto della terza edizione del 

Convegno Sardegna d’oggi tenutosi nell’agosto del medesimo anno. La 

questione del decentramento si pone in relazione al compimento 

dell’Autonomia regionale e alla pianificazione della rinascita della 

Sardegna garantita dall’articolo 13 dello Statuto. Per una vera rinascita – 

sostiene Cossu – occorre creare un reticolo di comuni dotati di sufficiente 

autonomia, ma saldati l’uno all’altro dagli interessi condivisi e da un 

progetto più grande, di respiro almeno regionale. 

 

Non si può tuttavia pensare di giungere a un impegno corale di tante 

comunità verso il bene comune se non si agisce correttamente sui 

presupposti di ogni relazione, cioè sulla formazione dei singoli cittadini, 

per fare in modo che ogni individuo acquisti la dignità e la consapevolezza 

di persona. A questo tema è dedicato il fascicolo che raccoglie i numeri 7-8-

9 dell’ottobre-novembre-dicembre 1955. Più precisamente il tema centrale 

del fascicolo è quello dell’istruzione nella scuola e l’epigrafe viene da 

Manlio Rossi Doria, politico ed economista di primissimo piano: 
 

Il modo più economico che ci possa essere per impegnare i soldi è 

di impiegarli nelle scuole, per l’istruzione; bisogna formare uomini, 

che non sono oggi avvezzi al mondo moderno. Se vogliamo avere 

un’economia moderna, dobbiamo avere uomini moderni, educati 

modernamente. 

 

La citazione aveva il vantaggio di mettere insieme una serie di 

questioni che, diversamente combinate e diversamente intese, avrebbero 

costituito punti di riferimento irrinunciabili dell’azione culturale e 

letteraria di Antonio Cossu: i giovani, l’economia, la modernità, 

l’istruzione, la formazione, l’educazione. Tra i saggi del fascicolo – nella 

prospettiva che abbiamo assunto per ricostruire il percorso della rivista – 

pare notevole quello di Diego Are, il quale propone un ripensamento della 
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funzione della scuola. Secondo Are, infatti, se la scuola è uno degli istituti 

che concorrono alla formazione della persona, è indispensabile che si faccia 

carico di trasmettere agli studenti la consapevolezza dei diritti e dei doveri 

di ciascuno e che l’assetto delle discipline – questo è un grande nodo 

personalista – rifletta le specifiche vocazioni del territorio in cui essa si 

innesta. Si tratta, a quell’altezza cronologica, di una concezione fortemente 

innovativa del sistema dell’istruzione, secondo cui la scuola deve seguire 

in parte un progetto omogeneo su tutto il territorio dello Stato e, per l’altra 

parte, deve avere l’autonoma capacità di declinare le conoscenze e le 

competenze su base locale. Perciò, in ragione della missione che la scuola 

immaginata da Are compie nel territorio, è indispensabile che essa 

collabori con la famiglia al fine di istruire e formare i giovani e, in quel 

clima di analfabetismo endemico, gli adulti. 

Non è necessario sottolineare quanto questa idea di autonomia 

scolastica rifletta lo schema di organizzazione federale dello Stato e 

dell’intera Europa, con un progetto di società capace di conciliare le istanze 

centrifughe delle periferie e quelle centripete delle istituzioni che hanno il 

compito di governare l’intera articolazione statale. 

 

 

La rivista “Il Montiferru”, soprattutto nei primi numeri, riserva una 

certa attenzione alla letteratura. E poiché Cossu condivideva con i suoi 

sodali l’idea secondo la quale la letteratura e l’arte svolgono un ruolo 

importante nella formazione dell’immaginario e delle coscienze, i vari 

segmenti letterari chiamati in causa concorrono alla riflessione sulle 

condizioni dei sardi e, nello specifico, ad affrontare i grandi nodi che 

stavano a cuore allo scrittore.  

Nel primo numero appaiono infatti due versi di Matteo Madao in 

epigrafe all’editoriale Oltre il campanile firmato dal direttore Antonio 

Cossu: «Eo no isco cun cale dulzura / mi ritirat sa terra ue so nadu». La 

citazione di una poesia che parla in lingua sarda del naturale attaccamento 

al proprio paese e l’evocazione di uno scrittore sardo che, negli anni 

Ottanta del Settecento, aveva pubblicato due opere fondamentali, una sulla 

lingua (Saggio d'un'opera intitolata il ripulimento della lingua sarda, 1782) e 

l’altra sulla poesia sarda (Le Armonie de' sardi opera dell'abate Matteo Madau, 
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1787), rafforzano gli obiettivi dello stesso editoriale. Ma, ai lettori più 

attenti alla recente pubblicistica sulla Sardegna, quella citazione dice 

qualcosa di più ed evoca uno scritto recensito da Cossu poche pagine più 

avanti: Miele Amaro (Vallecchi, Firenze 1954) di Salvatore Cambosu, 

precisamente uno dei capitoli di quel testo composito, costruito come un 

collage di saggi e racconti che mescolano – come quelli di Cossu – storia e 

antropologia, verità e finzione. La coppia di versi di Madao era già 

l’epigrafe del Trenino se ne va, il capitolo con cui si chiude Miele amaro e 

dove si raccontano gli ultimi anni della vita di Giacomo Quesada, le sue 

laicissime considerazioni intorno alla incipiente modernità: il trenino che 

sessant’anni prima rappresentava, sul piano pratico come sul piano 

simbolico, una rivoluzione, oggi si aggira per le sue minuscole stazioni «già 

ridotto dalle autocorriere a un superfluo e inutile balocco». Quel mezzo di 

comunicazione che a suo tempo «don Sulis, zanelliano e anticarducciano» 

aveva definito «opera del demonio», proprio per l’impatto sconvolgente 

che avrebbe avuto sulle abitudini delle persone, oggi viene sostituito da 

strumenti ancora più efficaci. Giacomo sa che il progresso è inarrestabile e 

perciò non vi si oppone. E sa anche che «non si fa niente di male a volgersi 

indietro di tanto in tanto, per rimpiangere sia pure un trenino che già era 

grande in un’infanzia che è ora lontana quanto la luna». Perciò, considerato 

che il progresso è un vento inarrestabile che ha effetti positivi sulla qualità 

della vita delle persone, il protagonista, sospeso tra memoria e desiderio, 

si consola e si rassegna contemplando le cose «che hanno secoli e secoli, 

nate col segno dell’eterno» − il paesaggio, insomma, quel dato in relazione 

al quale le generazioni costruiscono e definiscono la propria identità: 
 

I sassi e le rocce votive di Ulassai; le orme delle capre sull’argilla e il 

loro festoso subbuglio alla vigilia d’ogni partenza d’ottobre verso il Sud 

per il ritorno in maggio; l’eco di Morosini, che ripete il fischio del trenino 

moribondo; le aquile, gli sparvieri, i colombi; le foreste di Santa Barbara, 

santuario arboreo […]. (Cambosu 2: 368) 

  

Il progresso in un contesto agropastorale e la valenza identitaria del 

paesaggio sono anche il rovello di Pietro Paolo, il protagonista dei Figli di 

Pietro Paolo, il primo romanzo di Cossu che, tra gli ultimi mesi del 1959 e i 
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primi del 1960, era in fase avanzata di progettazione. Tra Pietro Paolo e i 

suoi figli si registra un conflitto intorno alla possibilità di progettare un 

futuro lavorativo diverso, un diverso rapporto con l’ambiente in cui si vive. 

Da una parte sta il mondo del protagonista, un laudator temporis acti al cui 

punto di vista è affidata larga parte del romanzo; dall’altra stanno i figli 

che, come tutti i giovani di quella comunità-tipo, subiscono maggiormente 

la promessa di svecchiamento che viene dai dibattiti autonomistici del 

dopoguerra e scalpitano verso una modernità che hanno la responsabilità 

di favorire e costruire. Lo scrittore esordiente8 riesce a rappresentare la 

complessità di quel mondo villico ora con il piglio del sociologo che 

conosce le frizioni che caratterizzano il passaggio di consegne dai padri ai 

figli, ora con il piglio del narratore che ha appreso l’arte del racconto in 

modo naturale, nel suo ambiente lussurgese.  

Un documento del 1960 aiuta a comprendere meglio che idea di 

letteratura avesse maturato Antonio Cossu negli anni della sua formazione 

e come intendesse conciliare la sua inclinazione documentaria e sociologica 

con la vocazione di narratore. Si tratta di una sua lettera pubblicata sulla 

rivista “Ichnusa” (n° 38-39: 13-14), in un fascicolo intitolato La giovane 

narrativa sarda con brani tratti dalle opere dello stesso Cossu, assieme a 

Giulio Cossu, Giuseppe Fiori, Michelangelo Pira, Mariangela Satta: 
 

Caro Brigaglia, 

eccoti un lungo brano iniziale de I figli di Pietro Paolo. Non chiedermi 

altro, in particolare «dichiarazioni sul posto del narratore nella realtà 

isolana» ecc. Io racconto, ogni tanto, qualche vicenda, quando ne ho 

voglia e quando ritengo di aver trovato l’argomento adatto. Non sono 

un critico né un saggista. Certi problemi perciò esulano dai miei 

interessi. Se riuscirò a dimostrare di essere un narratore con le carte in 

regola (e tutto ciò mi interessa moltissimo), ci penserà qualche altro, 

se ne avrà voglia si capisce, a cercarmi un posto nella realtà isolana; e 

 
8 La gestazione e la fase editoriale di questo romanzo fu lunghissima e, per certi 

aspetti, tormentata. La scrittura – come apprendiamo dalle lettere che Cossu invia a 

Segre – fu più volte interrotta ora per impegni politici (in coincidenza cioè con l’incarico 

che gli fu affidato direttamente da Adriano Olivetti), ora per le resistenze degli editori. 

Cfr. Segre 2005: 11-33.  
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se un posto non me lo trova, pazienza. Nella realtà isolana, come uomo 

– ed è già qualcosa – credo di esserci. Come narratore… 

 

La professione di modestia dello scrittore, che dichiara di non avere 

competenze critiche, né doti di saggista, e si affida a lettori competenti e 

capaci di misurare il suo valore letterario, si interrompe in coincidenza con 

l’orgogliosa affermazione di essere egli stesso un uomo immerso nella realtà 

isolana. A fronte dell’incertezza esibita circa le proprie qualità di 

romanziere, questa certezza, rivendicata senza arroganza, ci informa 

dell’importanza che Cossu attribuiva alle motivazioni etiche rispetto a 

quelle estetiche e quanto fosse decisivo il rapporto tra la letteratura e la 

vita, tra ciò che è ‘letterario’ e ciò che è extra-letterario. Essere nella realtà 

isolana come uomo, dunque, «è già qualcosa», nella misura in cui l’uomo è 

una ‘persona’. La comunità con i suoi vizi e le sue virtù è infatti il punto di 

partenza e il punto di arrivo dell’impegno letterario: «Io scrivo di 

contadini, di vaccari, di pastori, di borghesi paesani, della gente che 

vediamo ogni giorno, di vacche, di cavalli» (Ivi: 13). 

La materia del narrare viene dalle evidenze della vita reale e il 

racconto assume la responsabilità di dare voce alla gente che vediamo ogni 

giorno: ai vaccari come ai borghesi, non tanto nella loro appartenenza di 

classe, quanto nella loro identità di ‘persone’. Lo scrittore, con la sua 

formazione culturale e ideologica, appare davvero come un uomo 

immerso nella realtà e nel suo impegno nel brano finale della stessa lettera: 
 

Ho cercato di capire e di individuare alcuni momenti della vita dei 

nostri paesi e della gente che ci vive, in una dimensione non 

folcloristica o sardesca, bensì in una dimensione più ampia: la vita con 

tutto il resto, della gente che vive nei paesi, in campagna, nei nostri 

paesi – forse non solo nei nostri ma anche altrove. Perché ho scelto un 

paese, personaggi dei paesi? Le risposte e le spiegazioni possono 

essere diverse; una è questa: «Un paese vuol dire non essere solo» (v. 

Cesare Pavese, la pagina cercala da te). In questo modo, assieme ad 

altre cosette, si può capire l’impegno mio e dei miei amici, anche in 

campo extra letterario. 
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Così si spiegano e si legittimano le principali caratteristiche dei libri 

dell’autore, cioè quella particolarissima alternanza di racconto e saggio e 

l’altrettanto notevole creazione di narratori capaci di osservare la 

complessità del reale, in modo lucido ed emotivamente partecipato.  

Il Riscatto9 presenta non a caso una vicenda che coinvolse realmente e 

intensamente l’autore nell’autunno del 1968, quando un suo cugino, 

Matteo Onni, fu rapito e Antonio Cossu partecipò con Bachis, fratello 

dell’ostaggio, alle trattative con i sequestratori, fino alla liberazione.  

In quest’opera difficile da incasellare in un genere definito10, ma 

organizzata secondo l’andamento e la forma del diario e del resoconto 

giornalistico, il narratore, che in quel periodo stava compilando «una 

relazione sulle zone interne dell’Isola a prevalente economia pastorale in 

vista di un piano di sviluppo», fa probabilmente lo stesso mestiere 

dell’autore, allora impegnato come funzionario del Centro di 

programmazione regionale, e ne condivide le opinioni. E poiché sia il 

narratore che il suo compagno di viaggio, il quale «frequentava in Alta 

Italia un corso di aggiornamento su problemi sociali», sono assai colti e 

portatori di competenze specifiche, gli inserti teorici assumono un portato 

quantitativo e qualitativo notevole: 
 

Ricordo le tesi di un amico economista e di un comitato di esperti 

in politica di sviluppo: sostenevano che la gente dovesse abbandonare 

questi luoghi di montagna, la montagna dicevano, e scendere in 

pianura, ridurre il carico degli ovini in funzione della attività 

foraggere, dedicarsi ad attività diverse da quelle pastorali. A quali, se 

non esistevano? Se c’è stato, in certe zone, un trasferimento 

 
9 Antonio Cossu, Il riscatto, Vallecchi, Firenze 1969. Il romanzo è stato recentemente 

ristampato da Il Maestrale, Nuoro 1996 e 2003 e da L’Unione Sarda, Cagliari 2003. 
10 Antonio Cossu in una lettera a Bruno Segre del 16 luglio 1969 lo definisce 

racconto-diario-cronaca: «Da due mesi ho spedito a Pampaloni il dattiloscritto di un mio 

nuovo lavoro. In marzo, durante un incontro a Roma, gli aveva dato una rapida lettura: 

l’aveva interessato, mi aveva dato qualche suggerimento, era rimasto soddisfatto. Ora 

ha il testo definitivo; mi ha telefonato che va bene; dovrebbe uscire in autunno. Titolo: Il 

Riscatto. È il frutto di un’esperienza personale, scritta in forma di racconto-diario-

cronaca: i viaggi (7) che ho compiuto con un mio cugino e compare Bachis Onni per i 

contatti, le trattative, il pagamento del riscatto» (in Segre 2005: 29). 
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dall’attività agricola a quella pastorale? Ricordo lo struggimento che 

me ne veniva al pensiero dell’abbandono di intere comunità con tutto 

il substrato dei costumi, di modi di vita, di tradizioni, di rapporti 

umani, familiari e di amicizia. Vedevo morire un piccolo mondo, un 

microcosmo, e non vedevo nascerne, qui, uno nuovo, più ricco, più 

elevato socialmente. Pensavo ai problemi, ai traumi che avrebbe 

portato con sé lo sradicamento e l’inserimento della popolazione in 

altre comunità […]. (Cossu 1969: 40) 

 

Si assiste qui a un’argomentazione tecnica, che parte dalle tesi di 

economisti, di esperti in politica di sviluppo, e a una confutazione 

costituita da due secche interrogative. Non manca la partecipazione 

emotiva, lo struggimento del narratore, anch’esso scaturito dall’intensa 

osservazione del territorio, dalla capacità di analisi dei problemi.  

In questa lunga diversione dal racconto che si estende su tre pagine, 

la riflessione e l’osservazione si nutrono dell’esperienza personale dei 

protagonisti, della loro adesione a un mondo complesso, dello studio: 
 

Noi stessi eravamo figli di contadini, di allevatori di bestiame, di 

gente legata alla terra per molte generazioni; eppure facevamo altri 

lavori, vivevamo in comunità diverse da quelle di origine, ci 

occupavamo dei problemi della gente per un legame affettivo con 

l’ambiente, per un senso di responsabilità verso chi era rimasto, per 

un’azione sociale, individuale e di gruppo, di tipo spontaneo. 

Pensavamo che queste forme di azione sociale, al di fuori degli schemi 

e degli organismi burocratici o di partito, potessero risultare utili e 

assolvere a una funzione, soprattutto se sorrette da fantasia creatrice, 

da spirito pionieristico, da amore per il paese. Pensavamo alle migliaia 

di giovani che oggi frequentano le scuole e i centri per l’addestramento 

professionale e che si presentano con vigore sul mercato del lavoro. Il 

problema vero, purtroppo, è l’assenza di un mercato del lavoro in loco, 

la scarsità di occasioni di occupazione in attività moderne. (Ivi: 41-42). 

 

Le motivazioni dell’impegno intellettuale dei due sono ben ordinate, 

ora in modo ascendente (prima il legame affettivo, poi il senso di 

responsabilità) e direzionate a «un’azione sociale, individuale e di gruppo, 

di tipo spontaneo», ancora secondo la lezione assimilata dall’autore 
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durante la sua esperienza torinese. Il che, ove non bastasse la ripetizione 

della parola ‘comunità’ e la presenza della saldatura tra ‘individuo’ e 

‘gruppo’, si disvela nel diretto riferimento al carismatico industriale: 
 

Una fabbrica in ogni comunità; ricordavo il suggestivo slogan di 

Adriano Olivetti e la sua idea della Comunità concreta. Ecco, nel 

territorio che attraversavamo si potevano individuare alcune 

comunità concrete, segnate dalla natura e dalla storia, già coi loro 

nomi che ci portavano a antiche suddivisioni amministrative, alla 

Sardegna dei giudicati, alle curatorie, alle donnicalie: suddivisioni che 

potevano trovare una dimensione e una funzione moderne, 

riconsiderate in una società effettivamente democratica. (Ibidem) 

 

Già il risvolto di copertina della prima edizione avvisava che il 

romanzo di Cossu è insieme racconto e saggio11 proprio perché il motivo 

autobiografico, l’evento nel quale l’autore si trovò a trattare la liberazione 

del fratello di un suo compare, diventa l’occasione per una ricerca sul 

campo, per un’osservazione minuziosa del milieu di appartenenza, nella 

contiguità di autore e narratore portatori di un riscatto: quello di una terra 

paralizzata e prigioniera della miopia della sua classe politica e di un uomo 

doppiamente prigioniero.  

Ma l’opera nella quale si dispiega nella sua ampiezza la caratura della 

scrittura di Antonio Cossu è Il sogno svanito.  

Il romanzo, iniziato intorno al principio degli anni Sessanta e 

completato negli ultimi anni di vita, ha una storia redazionale che percorre 

buona parte dell’esistenza matura dell’autore e risente con ogni evidenza 

in ogni sua pagina delle esperienze politiche, dell’ideologia che ne ispirò 

la scrittura e la vita. 

Il contesto del romanzo, quello cronologico e ambientale, appare fin 

dalle prime pagine:  
 

 
11 «sulla trama dei fatti lavora la coscienza, storica e sociale, del sardo Cossu, l’ansia 

di ordine e di giustizia di un uomo profondamente legato ai valori della sua terra. Sì che 

questo straordinario libretto è insieme racconto e saggio, cronaca e meditazione; 

destinato a rimanere tra i documenti più coraggiosi, veritieri e sereni di questi anni». 
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Ero stato eletto la sera del tre dicembre 1959, con una votazione che 

le cronache dei giornali e della radio definirono ‘all’unanimità’. Ebbi i 

voti dei consiglieri della maggioranza, come era stato concordato, 

meno il mio, che, a titolo di omaggio, diedi al mio predecessore. E ne 

fu lusingato. Espresse il suo intimo piacere con un brontolio cupo che 

forse voleva dire: ci sono anch’io, e lo dimostrerò, non mi avete 

dimenticato. Da parte mia, oltre che un gesto di correttezza e di lealtà, 

era un dovere: rappresentava il senso della continuità fra il passato e 

il presente, fra la vecchia e la nuova amministrazione.  

La minoranza votò in bianco, con una dichiarazione che significava 

attesa, «benevola attesa» annunciò il capogruppo, per l’operato della 

nuova amministrazione: poteva trasformarsi in seguito, precisò, in 

voto favorevole o di critica costruttiva. Gli altri tre annuirono. Lo 

ritenni un gesto di lealtà. Dovevo capirlo da allora, o da prima, che le 

votazioni plebiscitarie hanno qualcosa di marcio, all’interno, 

soprattutto se avvengono senza un dibattito aperto, quando uno vota 

e basta, e i dissensi sono mormorati alle spalle e tu, nell’onda del 

successo, se così possiamo chiamarlo, interpreti in ogni frase, anche la 

più sibillina, come un’audace battuta di spirito, e sorridi, e il senso 

malevolo che può contenere, e di cui ti rendi conto, lo allontani dalla 

mente il più rapidamente possibile, per mortificare quella che tu ritieni 

una tua suscettibilità o una permalosità. E sorridi, e anche gli altri 

sorridono, ciascuno per proprio conto, ciascuno dando al suo sorriso 

un significato particolare. (Cossu 2002: 7-8) 

 

Lo sfondo significativo della fine degli anni Cinquanta in Italia, e in 

particolare nella Sardegna del Piano di Rinascita12, la descrizione 

dettagliata delle dinamiche politiche con i gesti rituali di cavalleria ora 

sincera ora pelosa, l’alta volontà del sindaco appena eletto di voler 

rappresentare tutti, anche i vinti, la dura affermazione sulle votazioni 

plebiscitarie, l’amarezza delle relazioni insidiose, ma soprattutto lo 

scollamento del consiglio comunale in un pulviscolo di volontà 

individuali, ci obbligano a rileggere qualche pagina sul dibattito 

dell’epoca, anche per via del riferimento alle votazioni plebiscitarie che 

 
12 Cossu, giova ricordarlo, dal 1959 fu assunto come funzionario dell’Assessorato 

alla Rinascita della Regione Sardegna. 
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mette in discussione la ‘mistica maggioritaria’ su cui si basano alcune 

forme di democrazia. Cossu rilegge evidentemente quell’episodio sulla 

base di alcuni passaggi specifici del Manifesto al servizio del personalismo di 

Mounier, il quale sosteneva che l’identificazione dell’idea di democrazia 

con il governo della maggioranza è un fatale errore poiché si rischia di 

confonderla con la «supremazia del numero» e, quindi, della forza13; era 

inoltre sinceramente convinto – sulla base degli assunti comunitari – che 

ogni parte politica dovesse agire a beneficio dell’intera comunità. 

L’origine storica della «rottura dell’amicizia umana» è, secondo il 

fondatore della rivista “Esprit”, il Rinascimento, epoca nella quale «la 

persona scoprì con stupore le proprie risorse e la propria natura docile e 

elastica, si scosse di dosso l’armatura arrugginita della burocrazia feudale 

che soffocava persino lo spirito». Nello stesso tempo, tuttavia, «prima gli 

uomini di legge, poi gli uomini d’affari» si adoperarono a costruire una 

nuova burocrazia, «una nuova oppressione dell’uomo».  

Qui sta la «decadenza individualista che pesa su quattro secoli di 

storia» alla quale reagiscono fascismo e comunismo, «primi sussulti 

dell’immenso flutto comunitario che comincia a frangersi sull’Europa». La 

verifica del fallimento della via seguita dalle varie realizzazioni 

dell’individualismo borghese e capitalista e la follia del collettivismo rende 

 
13 Cfr. Mounier 1936. Pensieri tratti dall’opera di Mounier stanno in esergo anche 

nel n° 4 del luglio 1955 di “Il Montiferru” («Trattare ogni uomo come una Persona, non 

come un elemento numerico»), nel n° 5-6 dell’agosto-settembre 1955 («Bisogna arrivare 

a creare una nuova abitudine della persona: l’abitudine a vedere tutti i problemi umani 

dal punto di vista del bene della comunità umana, e non dei capricci individuali»). Ma 

le coordinate ideologiche dell’operazione s’individuano anche in altri riferimenti, 

anch’essi puntualmente richiamati nella copertina. Non possono mancare Maritain, il 

padre del pensiero ‘personalista’ («Se la nostra civiltà agonizza non è perché osi troppo, 

perché troppo proponga agli uomini. È perché non osa abbastanza, perché ad essi non 

abbastanza propone. Una nuova civiltà vivrà a condizione di sperare, di volere e di 

amare veramente ed eroicamente la verità, la libertà, la fraternità», n° 2 del maggio 1955); 

e Adriano Olivetti, uno dei ‘mediatori’ delle medesime convinzioni («Servire la pace e la 

civiltà cristiana con la stessa volontà, la stessa intensità, la stessa audacia che furono 

usate a scopo di sopraffazione, distruzione, terrore», n° 3 del giugno 1955).  
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necessaria una nuova «rivoluzione comunitaria», un nuovo Rinascimento 

che, per essere efficace, «deve essere duplice, personalista e comunitario»: 
 

Il primo Rinascimento è fallito come rinascimento personalista e ha 

trascurato il rinascimento comunitario. Contro l’individualismo 

dobbiamo rifare il primo, ma non vi riusciremo che con l’aiuto del 

secondo. Cerchiamo di non fallire a nostra volta; altrimenti si faranno 

tosto avanti i legulei e i borghesi del collettivismo, simili ai legulei e ai 

borghesi dell’individualismo, e come quelli parassiti di una grande 

causa e quanto mai pericolosi. 

 

In effetti, Andria, il sindaco protagonista de Il sogno svanito ci viene 

ritratto in una solitudine surreale, assediato da due ordini di forze: una 

centrifuga che è ben rappresentata dagli interessi personalissimi dei suoi 

conterranei, e una centripeta, interpretata dalla sorda burocrazia del 

Nuovo Stato Sovrano. Entrambe le forze esercitano un’influenza 

distruttiva rispetto ai sogni e alle aspirazioni del primo cittadino di Balonia 

e si presentano sin dall’inizio in una fenomenologia piuttosto varia. 

L’individualismo, nella forma più subdola della battuta o del sorrisetto, fa 

la sua comparsa immediatamente, proprio nella prima seduta del 

Consiglio comunale, e poi si modula in forme più complesse, rendendo 

opaca la comunicazione. Tra i vari esempi di dialoghi in cui si può 

osservare una forte deriva allusiva e simbolica del linguaggio, possiamo 

leggere questo tra il sindaco e un muratore: 
 

– Avete un chiodo?  

– Mai avuto chiodi – risponde il muratore con energia, temendo 

chissà quale tranello o riferimento personale.  

– Me ne servirebbe uno.  

– In paese ce n’è – sta sulla difensiva; e distendendosi: – è pieno di 

chiodi. A punta. Pungono tutti. Non ci sono che chiodi. Una chioderia 

o un magazzino. Li usano, per fare male. Ne trovate a ogni passo, 

vecchi e nuovi, lucidi e arrugginiti. Dovunque – e scrolla la testa.  

[…]  
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– Basta, basta, non ne parliamo. E voi, signor Sindaco, andate in 

cerca di chiodi. Ne avete la strada piena, davanti a voi. (Cossu 2002: 

126-127) 

  

Ma l’egoismo non affligge solo gli individui: è un male di cui soffrono 

anche i gruppi, quando sono portatori di interessi corporativi che 

contrastano con il bene comune. Mentre il Sindaco s’affatica a trovare 

udienza presso la «Capitale dell’Accidia» e conosce il fallimento di ogni 

sua iniziativa, i gruppi avversari hanno gioco facile ad organizzare il 

dissenso, sempre in modi invisibili e sempre con la finalità di delegittimare 

la maggioranza e il primo cittadino. Il sindaco del Sogno svanito è un 

personaggio, una persona che mette ogni sua energia nel tentativo ingenuo 

quanto caparbio di servire la sua comunità, e, come spesso accade nelle 

opere di Cossu, rappresenta il dinamismo, la volontà di cambiamento che 

contrasta le forze statiche dell’ignoranza e della malafede.  

Tale forma di complicità egoista e distruttiva è oggetto di commento 

anche nella relazione che lo scrittore lussurgese legge al IV Convegno 

promosso dalla rivista “Il Montiferru”, soprattutto nella parte in cui nota 

che nel suo paese si sono costituite finalmente ben tre cooperative di 

pastori, le quali potrebbero insieme avere una grande forza contrattuale, 

se solo avessero coscienza del comune interesse, ovvero quello di stabilire 

il giusto prezzo del latte. Secondo Cossu, «all’individualismo singolo, in 

questi casi, si è sostituito un individualismo di gruppo» che avvantaggia i 

commercianti e gli industriali lattiero-caseari (1959: 117).  

Se l’interesse partigiano e personale costituisce un ostacolo all’azione 

di Andria, generoso primo cittadino, il vero ‘muro di gomma’ è 

rappresentato dalla rete burocratica intessuta apparentemente come 

baluardo del diritto delle comunità. Diciamo apparentemente, perché 

subito ci appare il Palazzo come un totem smisurato e separato dal mondo 

che dovrebbe amministrare. La Capitale del Nuovo Stato Sovrano, ottenuta 

l’indipendenza, s’ingigantisce tanto da necessitare di una curiosa ed 

enigmatica Nuova Guida della Capitale completa di stradario realizzato o in 
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programma14. «Le sedi dei Dicasteri, gli uffici dei Titolari cioè con gli 

annessi» si trovavano all’interno del Palazzo «isolato» in una piazza. Ma, 

come è evidente, un solo Palazzo non basta ad accogliere la proliferazione 

insensata di compiti e ruoli: 

 

Altri uffici di Enti, Istituti, Organismi, Distretti, Dipartimenti, 

Centri e Sottocentri, Commissioni e Sottocommissioni, Comitati e 

Sottocomitati, Gruppi di lavoro o di studio e Sottogruppi di lavoro o 

di studio, Consorzi, Osservatori o semplici distaccamenti degli stessi, 

quando si ingrossavano per l’assunzione di nuovi funzionari e 

impiegati e agenti tecnici e nel Palazzo, quindi, non ci stavano più e 

pareva dovessero scoppiare – con rischi, fra l’altro, per la stabilità 

dell’edificio e l’incolumità delle persone – erano sistemati nella parte 

nuova della Capitale. (Cossu 2002: 56) 

 

Questa parte ‘nuova’ in cui si colloca l’eccedenza si costruisce secondo 

una toponomastica anch’essa comica, ispirata al feticismo industrialista. 

Essendo il riflesso topografico di un ordine di pensieri politici, di 

un’ideologia, «aveva assunto, fra l’altro, un preciso e specifico significato 

propedeutico e didattico ed era visitata, si diceva, da gruppi di scolaresche, 

accompagnati dagli insegnanti, provenienti dall’intero Stato».  
 

Il centro della nuova città, il cuore nevralgico, era piazza 

dell’Industria. A forma di esagono, vi confluivano, o si dipartivano: 

via Petrolchimica, la principale; in corrispondenza, dalla parte 

opposta, quasi una prosecuzione della precedente oltre la piazza, via 

ZIR (Zone Industriali Riconosciute, dette anche Recondite, e da non 

confondere con richiami degli uccelli o altro); a fianco di questa, via 

Raffinerie, poi via Oleodotti. Dalla parte opposta, le vie Polistirolo e 

Aromatici. (Ivi: 57) 

 

 
14 «Diedi una rapida scorsa alla Nuova Guida e mi apparve di non semplice 

interpreta- zione. Allora vi dedicai alcune ore al giorno per capire la struttura urbanistica 

e fissarmi il nome delle vie, delle piazze, l’ubicazione degli uffici e degli edifici, al fine 

di potermi muovere con speditezza nelle mie incursioni attuali e future» (Cossu 2002: 

55). Tutta questa insistenza sull’aggettivo ‘nuovo’ ha una evidente funzione ironica. 
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La disposizione delle strade in questa prova di «alta urbanistica e 

sociologia» comprende ancora via Poliesteri, via Etilene, via Idrocarburi 

Saturi. Ma la falsa praxis elaborata nel Palazzo, la sua estraneità al mondo 

che dovrebbe governare e ordinare, meglio si appalesa nei dialoghi tra il 

Sindaco e i vari esponenti dei Dicasteri. Qui si evidenzia l’incapacità della 

burocrazia nel fare i conti con la realtà, la sua astratta convinzione di 

servire a qualcosa di più alto delle esigenze particolari di una piccola 

comunità, la sua separatezza dal mondo reale. Il particolare e il generale – 

o meglio la proiezione burocratica dell’idea di rappresentanza – non 

possono comunicare, parlano due lingue e due linguaggi diversi. Ad ogni 

istanza nel Palazzo s’interpone una non meglio precisata priorità del 

progetto politico generale rispetto alle richieste pratiche. E qui si tratta di 

quanto di più pratico si possa immaginare, cioè la costruzione delle fogne:  
 

Sì. Ma bisogna vedere le cose nel quadro generale degli interventi, 

nella dimensione statuale, con obiettivi quantivizzati, in una visione 

dinamica della realtà, non esclusivamente legata agli aspetti 

tradizionali, che possono essere, dico possono, non è certezza, possono 

distogliere, meglio da un indirizzo più confacente allo sviluppo 

dell’intero territorio, in un equilibrio in cui le diverse forze, le diverse 

componenti, si compenetrano, in una ricerca continua di un nuovo 

equilibrio per un nuovo assetto, vuoi economico vuoi sociale vuoi 

territoriale; un nuovo assetto, dico, che non è mai raggiunto, badi, in 

cui il valore ottimale non è raggiungibile in toto e in assoluto. (Ivi: 62-

63) 

  

Il dialogo è impossibile perché lo sproloquio insensato, le ragioni 

misteriose di una imprecisata collettività, l’indefinito e inesplicato progetto 

entro cui dovrebbe incasellarsi l’intervento pratico, annichiliscono e 

stordiscono l’interlocutore il quale resta costantemente in uno stato di 

diffidente attesa: prova appena a obiettare senza alcun esito. Il narratore – 

il feroce, invadente, ironico e consapevole narratore di questo romanzo – 

comprenderà con l’esperienza che tutto quell’argomentare vuoto, 

quell’insistere sull’interesse generale altro non è che un modo di liquidarlo:  
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Lo Stato, certamente – e un giovane Stato come il nostro – in una 

eventuale vertenza, che deprecavo, avrebbe accampato e difeso i suoi 

diritti di primogenitura, la sua visione globale, gli interessi generali; 

avrebbe tirato fuori i diritti dei comuni contermini, per fregarli, a loro 

volta, nella visione globale, se interessi superiori, di natura 

imprecisata, si presentassero. E noi eravamo pochi e indifesi.  

 

Il significativo mutamento del titolo del romanzo − da Il sindaco, di 

tutte le redazioni precedenti, a Il sogno svanito dell’edizione a stampa − 

mostra lo slittamento della focalizzazione dal protagonista alla sua idea, 

dal fallimento della specifica funzione politica, quella di un sindaco, al 

fallimento di un intero progetto di società e si giustifica all’interno di un 

graduale processo di assimilazione di Andria all’interno del sistema che 

combatte. Un’assimilazione di tipo politico anzitutto, perché il sindaco 

verrà promosso e rimosso quando accetterà l’incarico di Dirigente 

Responsabile di un Progetto di animazione Culturale e Sociale; ed anche 

un’assimilazione di ordine retorico e linguistico che il lettore misura 

progressivamente da una pagina all’altra del romanzo. Dal primo viaggio 

nella Capitale fino ai capitoli finali Andria sembra prendere coscienza 

dell’inefficacia del suo linguaggio semplice, diretto, pragmatico e perciò 

sperimenta i modi dei suoi antagonisti: la sintassi involuta, il discorso 

trasversale.  

Nel finale, durante la vertenza con lo Stato Sovrano, assistiamo 

all’avvenuta ‘conversione’ e metamorfosi di Andria, che parla ormai come 

i legulei che disprezzava, ricorrendo ai medesimi strumenti:  
 

Sentivo di essere sicuro del fatto mio, nonostante l’avvocato non mi 

avesse dato piena e totale soddisfazione. E va bene, dicevo a me stesso, 

possiamo metterci anche sul piano de iure condendo; io e il Titolare ci 

muoviamo su terreno politico. Era un’argomentazione che valeva per 

l’esterno. Per l’interno, ai fini di una presa in considerazione del 

ricorso, dovevo utilizzare i richiami alle leggi in nostro favore, i passi 

errati e falsi compiuti dal Titolare lungo l’iter della pratica, la 

procedura poco chiara seguita dagli industriali e accettata dagli uffici, 

il favoritismo evidente contra legem. (Ivi: 211-212) 
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Ma la sconfitta, se si rammemora il discorso di un Titolare di un 

indefinito Dicastero, a proposito della capacità degli umanisti di 

comprendere il problema dell’industrializzazione che si vorrebbe delegato 

totalmente a non si sa quali competenze, s’aggrava, sembrando la sconfitta 

di un modello umanistico di osservazione dei fatti della società e dello 

sviluppo. Il disprezzo si appunta sulla tecnicizzazione di una politica 

ignorante (come accadrà nel college a s’ingresa in cui sono costretti a istruirsi 

i politici regionali in Mannigos de memoria): 
 

Ecco, il problema dell’industrializzazione non è proprio da 

professori, da umanisti, da docenti di discipline umanistiche, da 

intellettuali. Con ciò non intendo affermare o sostenere che le 

discipline umanistiche o i loro cultori siano superati o fuori dal tempo. 

Anzi sono profondamente convinto dell’importanza di tali discipline, 

a scopo didattico, formativo, culturale, di allargamento di orizzonti. 

Ma in materia di industrializzazione gli umanisti sono fuori posto. 

Non ricordavo che studi avesse fatto e in che disciplina fosse 

diplomato o laureato. Forse in ginnastica. Lo chiamavano, infatti, 

‘maestro di brinchi’. Ma tale appellativo era certamente dovuto ai suoi 

continui salti, in occasione di crisi di governo, da un settore all’altro. 

(Cossu 2002: 183)  

 

L’uso di termini tecnici non è però l’unica spia 

dell’addomesticamento del sindaco. Più forte e significativa è l’insistenza 

su costrutti capaci di proiettare ogni azione e ogni gesto verso un futuro 

indeterminato:  

 

Entro i termini prescritti presentai all’Ufficio competente 

l’opposizione del comune di Balonia per la concessione dell’acqua alla 

costituenda società per la costruenda fabbrica, a ciò regolarmente 

autorizzato dal Consiglio. (Cossu 2002: 198) 

 

In questo specifico caso sono i gerundivi a segnalare l’inconsistenza 

dei fatti, la separatezza dell’iter procedurale dalla realtà: la società che 

dovrà impiantare la fabbrica non è neppure stata costituita. Non esiste una 

società, non esiste una fabbrica e, tuttavia, si produce documentazione 
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amministrativa. Il narratore, in questa fase, si rivela in tutta la sua 

debolezza come inghiottito da una burocrazia logorante, immerso in una 

lingua e in un contesto che spersonalizza tutto, che tutto rinvia a un 

indefinito futuro tanto procrastinato da falsificarsi.  

Allora l’aggiunta recente, in fase di messa a punto del romanzo per la 

pubblicazione, della breve frase finale «Il sogno era svanito»15 costringe 

l’intero senso del romanzo verso un’interpretazione più radicale. Senza 

quella frase, l’ultima scena del libro, quella in cui Andria, rimosso dalla sua 

carica, promosso e assimilato, viene accompagnato pietosamente al treno 

da un suo giovane allievo, avrebbe potuto rappresentare una chiusura in 

qualche modo rasserenante, fotografando un simbolico passaggio di 

consegne tra una generazione e l’altra e prospettando dunque un 

rinnovamento della prospettiva personalista e comunitaria. Ma con quella 

frase, la mesta scena ci appare come il fallimento dell’idea di comunità che 

aveva entusiasmato anche Cossu.  

L’autore aveva provato tante volte a creare strumenti di formazione 

di gruppi coesi e in vari settori (“Il Montiferru”, “Il Bogino”, “La Grotta 

della vipera”), a più riprese annunciando, negli editoriali de “La Grotta 

della vipera” in particolare, la cessazione delle attività a causa della 

solitudine in cui si trovava ad operare. Da un lato le istituzioni non 

manifestavano concretamente l’interesse che egli si aspettava a fronte della 

sua generosa azione, dall’altro lato gli intellettuali gli offrivano una 

collaborazione episodica e parziale. Come Andria si sentiva probabilmente 

assediato dalla deriva burocratica e da quella individualista, incapace di 

coinvolgere in un’unica, efficace azione corale la comunità regionale per la 

quale tanto coscienziosamente si era speso. 

 

 

 

 

 

 
 

15 La frase di chiusura non appare nella redazione manoscritta datata 1965. 
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