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«Le braci di un’unica stella» 

La transgender Prinçesa tra romanzo di metamorfosi e canzone d’autore 

 

 

 

Abstract: Le canzoni di Fabrizio De André sono spesso riconducibili a una matrice letteraria: nel caso di 

Prinçesa, i versi rappresentano una riscrittura intersemiotica di un romanzo autobiografico scritto dalla 

transgender Fernanda Farias de Albuquerque. Il brano del cantautore opera una sintesi del romanzo ma allo 

stesso tempo ne rispetta le direttrici fondamentali – con le conseguenti ripercussioni narratologiche –, 

muovendosi tra un racconto di formazione e un racconto di metamorfosi. All’ombra di un modello di successo: 

Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi. 

 

Abstract: Fabrizio De André’s songs often derive from a literary inspiration: in the case of Prinçesa, the verses 

represent an intersemiotic rewriting of an autobiographical novel written by the transgender Fernanda Farias 

de Albuquerque. The song thus operates a synthesis of the novel but at the same time respects its guidelines, 

with the consequent narratological repercussions, moving between a tale of formation and a tale of 

metamorphosis ‒ in the shadow of a successful model: Le avventure di Pinocchio by Carlo Collodi. 

 

 

Ho sempre pensato alla donna come emblema del sacrificio e fra questi emblemi del sacrificio tre mi 

sembrano fondamentali. Il sacrificio della maternità […] Il sacrificio della prostituzione, che attraverso il 

dolore può anche diventare santificazione […] E un altro tipo di sacrificio, un altro tabù che viene osservato 

non soltanto in Paesi diversi dal nostro, ma anche nel nostro, ed è il sacrificio della verginità1. 

 

 

Uno stereotipo sul canzoniere di De André: da Marinella a Via del Campo 

Secondo un luogo comune tanto diffuso quanto sostanzialmente fuorviante, la 

«puttana»2 sarebbe una fra le figure più ricorrenti entro il canzoniere di Fabrizio De 

André. Almeno per quanto concerne la prima linea dei personaggi, ovvero i 

protagonisti3, tale convincimento viene ridimensionato dal confronto diretto con i testi 

fin dalle canzoni degli esordi: per esempio, la circostanza per la quale La canzone di 

Marinella4 s’ispira a un fatto di cronaca, che riferisce dell’assassinio di una prostituta 

 
1 F. De André, Sotto le ciglia chissà. I diari, Milano, Mondadori, 2016, pp. 174-75. 
2 La citazione è ritagliata dalla canzone Via del Campo, sulla quale ritorneremo a breve. 
3 Al di là delle vedute d’insieme che inquadrano su uno stesso sfondo (i carruggi per esempio) le diverse anime 

di una società composita: la prostituta e il professore, i pensionati e poco oltre i ladri e gli assassini (cfr. La 

città vecchia, 1965); oppure si veda la “parata” che anima le strade di Genova in Â duménega (Creuza de mä, 

1984). 
4 La canzone venne pubblicata nel 1964 per la Karim. Le citazioni dei testi sono tratte da F. De André, Come 
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scaraventata nel fiume Tanaro, non fa evidentemente di Marinella una “donna da 

marciapiede”. Al contrario, la figura femminile può emanciparsi dalla brutalità degli 

abusi quotidiani e abitare un mondo di fiaba (scritta alla maniera di Calvino5) grazie 

alle facoltà sublimanti della finzione letteraria ‒ che concedono alla donna una seconda 

opportunità di vita e di morte: «il vento che la vide così bella / dal fiume la portò sopra 

una stella». Il fiume è il luogo del racconto6 che si affaccia sulla realtà, entro il quale il 

corso dei due destini finisce per confluire. Un po’ come Euridice, anche la protagonista 

della canzone di De André, sottratta agli Inferi dal potere del canto, muore per la 

seconda volta.  

L’equivoco è più clamoroso in Bocca di rosa7. La protagonista viene iper-

definita da una qualità ben individuata: «metteva l’amore sopra ogni cosa» ‒ sia che 

s’intenda “amore” come valore sovrastante ogni altro principio, o bene primario, sia 

che si voglia considerare Bocca di rosa alla stregua di un Re Mida, capace di 

trasformare tutto quel che tocca non in oro ma, per l’appunto, in amore allo stato puro. 

Se il testo formula il concetto in modo limpido e indubitabile ‒ «C’è chi l’amore lo fa 

per noia / chi se lo sceglie per professione / bocca di rosa né l’uno né l’altro / lei lo 

faceva per passione» ‒, il pregiudizio è tuttavia duro a morire. Così, mentre l’autore 

 
un’anomalia. Tutte le canzoni, a cura di R. Cotroneo, Torino, Einaudi, 1999. 
5 È quanto De André dichiara esplicitamente in un’intervista realizzata da Marco Mei nel gennaio del 1982, 

reperibile in Dentro Faber. Fabrizio De André, a cura della Fondazione De André, Milano, RCS Quotidiani, 

2011, cap. 3: Le donne. Più in generale, sulle relazioni intertestuali con le opere di Calvino, rimando al capitolo 

Appunti per un (piccolo) canzoniere “eretico”: il magistero di Italo Calvino in A. Cannas, La mia distanza 

dalle stelle. Utopia e distopia nel canzoniere di Fabrizio De André, Cagliari, UnicaPress, 2022, pp. 33-48. 
6 Come testimoniano le carte private, la maggior parte delle sue «canzoni nasce come brevi racconti. È la 

materia stessa del narrare a suggerirmi la musica […] Mi capita solitamente di scrivere in prosa un racconto 

che mi viene anche suggerito da una particolare melodia. A questo punto distruggo il racconto per ricomporlo 

entro lo schema che la metrica di quella musica mi consente»: F. De André, Sotto le ciglia chissà, op. cit., pp. 

182-83; ancor più sinteticamente: «La canzone è una delle tante arti del raccontare» (ivi, p. 125). D’altra parte 

racconto breve e verso sono, secondo il Calvino delle Lezioni americane, due dimensioni comunicative che 

condividono la «ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile» (I. Calvino, Saggi, 

1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 1995, p. 671. 
7 Si veda in proposito S. Bernardini, La malicieuse ambivalence de la parole contre le malentendu du lieu 

commun: l’écriture licencieuse de Fabrizio De André. Le cas de Bocca di rosa, in Du malentendu dans la 

chanson, a cura di Joël July, Céline Chabot-Canet, «Chants Sons» Pu De Provence, 2021. Bocca di rosa (F. 

De André, G. P. Reverberi ‒ © 1972 Universal Music Publishing Ricordi S.r.l.) è un brano edito nel 1967 per 

l’etichetta Bluebell Records. 
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intendeva fare di Bocca di rosa «una metafora evangelica perché parla di amore»8, il 

senso comune l’ha trasformata in una “donna dai facili costumi”, com’è certificato dal 

neologismo reperibile sulla Treccani online: «bocca di rosa loc. s.le f. Prostituta»9. 

D’altra parte, il personaggio di Bocca di rosa s’impone, al cospetto della 

comunità di Sant’Ilario, per il suo stile di vita anticonformistico, ribaltante i valori 

convenzionali e più conservativi che allignano nella società un po’ bigotta 

rappresentata nella canzone: non costituirà l’eccezione tra le personagge del 

canzoniere. Per esempio Jamin-a, protagonista di una delle canzoni più note di Crêuza 

de mä10, è discendente diretta dell’eroina di sant’Ilario, tant’è che dalla sua vena 

sensuale scaturisce la stessa tensione libertaria. L’affinità con Bocca di rosa è 

certificata, di converso, dalla circostanza per cui anche lei ha patito uguale 

fraintendimento ‒ in questo caso l’equivoco trova un puntuale appiglio testuale 

(«sultan-a de e bagascie») nell’espressone profusa dal punto di vista del 

marinaio/amante, il quale dà conto delle tappe dell’impresa amatoria: Jamin-a è una 

sorta di Circe che soggioga l’errabondo marinaio senza bisogno d’alcuna magia o 

incantesimo che non promani dal corpo come estensione della mente («ti me perdunié 

/ se nu riûsciò a ésse porcu / cumme i teu pensë»11). Sia che si voglia vagliare l’ipotesi 

del sogno, sia che il marinaio sia realmente rimasto avviluppato dal «nodo delle 

gambe» di Jamin-a, in una danza che è estasi e vertigine, l’epiteto «sultana delle troie» 

non relega affatto la donna al ruolo della prostituta: semmai definisce, in entrambe le 

circostanze, l’abusato armamentario retorico di cui un uomo ha bisogno per innescare 

la propria immaginazione. 

È, invece, indiscutibile che Via del Campo12 inquadri in primo piano una 

prostituta. La canzone, peraltro, resta scolpita nella memoria dell’ascoltatore poiché 

 
8 F. De André, Sotto le ciglia chissà, op. cit.  
9 La Treccani dal canto suo si limita a constatare l’uso che dell’epiteto «bocca di rosa» viene fatto a livello 

giornalistico: cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/bocca-di-rosa_(Neologismi)/ (ultima consultazione: 

29/10/2024). 
10 Il concept album, scritto interamente in genovese, è del 1984, pubblicato per l’etichetta Dischi Ricordi. 

Jamin-a è la seconda traccia (F. De André, M. Pagani © 1983 Universal Music Publishing Ricordi S.r.l.). 
11 ‘mi perdonerai / se non riuscirò a essere porco / come i tuoi pensieri’. 
12 Il brano è del 1967, edito per l’etichetta Bluebell Records (E. Jannacci, F. De André © 1991 Universal Music 

https://www.treccani.it/vocabolario/bocca-di-rosa_(Neologismi)/
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dischiude in explicit i versi forse più noti di tutto il canzoniere, distillati come 

l’aforisma di un “filosofo popolare”13: «dai diamanti non nasce niente / dal letame 

nascono i fior». Fra i carruggi di Genova si muove una sola, esclusiva figura femminile 

riproposta in tre sequenze14: la donna è in effetti riconoscibile a partire dagli occhi 

grandi e verdi che a tratti si velano di grigio, poiché riflettono il “palcoscenico” nel 

quale è costretta a esibirsi. Il brusco irrompere della realtà è marcato dalla 

rimodulazione dei registri linguistici, per cui l’innocente «bambina» si tramuta nella 

«puttana». 

 

 

Princesa, autobiografia di una transgender: le premesse di una metamorfosi 

Trent’anni dopo, nel brano che apre l’ultimo album d’inediti, Anime salve 

(1996), fa capolino una seconda prostituta. Il filo conduttore del concept, com’è noto, 

si sviluppa intorno all’elogio della solitudine: da questa prospettiva, Prinçesa è una 

sorta di picaro contemporaneo, che in corso d’opera ha appreso fino a che punto 

l’emarginazione possa essere «il prezzo che si paga per assomigliare al proprio 

desiderio»15.  

Ora, se è vero che spesso all’origine di una canzone di Fabrizio De André è 

rintracciabile un fertile sostrato, o almeno uno spunto letterario16, l’ipotesto in questo 

caso è un romanzo (omonimo, a parte che solo nella canzone il nome presenta la 

 
Publishing Ricordi S.r.l. / Nuvole Ed. Musicali S.a.s. / Impala Ed. Musicali S.r.l.). 
13 Formula coniata da Jean Guichard nel saggio Amore, guerra e morte nelle canzoni di Fabrizio De André, in 

Cantami di questo tempo. Poesia e musica in Fabrizio De André, a cura di A. Cannas, A. Floris, S. Sanjust, 

Cagliari, Aipsa, 2007, pp. 19-29. 
14 Mi convince meno la lettura secondo la quale le prime strofe sarebbero attraversate da personaggi femminili 

distinti (almeno due, la prostituta e la «bambina»). 
15 Fabrizio De André citato in W. Pistarini, Il libro del mondo, op. cit., p. 280. 
16 Il discorso vale sia per quanto concerne il complesso del canzoniere ‒ il caso più macroscopico è 

rappresentato dal concept del 1971 Non al denaro non all’amore né al cielo, allestito a partire dalla riscrittura 

di nove poesie tratte dalla Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters ‒ sia per quanto riguarda le singole 

canzoni di Anime salve: per esempio il libretto che accompagna il disco segnala il debito che Smisurata 

preghiera ha contratto nei confronti di Alvaro Mutis. Rimando, invece, al saggio che Alessia Farci ha dedicato 

alla relazione intersemiotica fra il romanzo di Enrico Costa Il muto di Gallura (1884) e le canzoni Disamistade 

e Â cúmba: A. Farci‚ Sulle tracce della Cúmba di Fabrizio De André: l’antitesi tra amore e matrimonio come 

genesi della disamistade, in «Medea», VIII, 1, 2022, pp. 1-18 (DOI:10.13125/medea-5342). 
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cediglia) scritto a due mani da Fernanda Farias de Albuquerque, transgender brasiliana 

poi emigrata in Italia, e da Maurizio Jannelli, ex brigatista rosso, il quale conferisce 

una veste letteraria alle memorie profuse dall’altra. I due si erano conosciuti in carcere, 

dove Fernanda era stata reclusa per tentato omicidio. Confinata nell’ala maschile del 

penitenziario ‒ nonostante, oltre che sentirsi donna, avesse un corpo quasi interamente 

rivisitato al femminile ‒, prima di concepire l’idea del romanzo Fernanda aveva 

innescato un fitto carteggio con un detenuto sardo, il pastore Giovanni Tamponi, il 

quale alimentò la scrittura della memoria nel momento stesso in cui spezzò il circolo 

vizioso del pregiudizio: poiché, come ebbero modo di raccontare i protagonisti, in 

carcere «chi offriva una parola ai “froci” veniva stigmatizzato violentemente dagli altri 

detenuti»17. 

L’opera possiede un cospicuo valore documentario, poiché, nel descrivere la 

travagliata parabola di una transgender ‒ dispiegandosi soprattutto nell’arco degli anni 

Ottanta ‒, dà conto delle miserie di uno specifico contesto relativo al mondo della 

prostituzione. La narrazione prende abbrivio, in prima persona18, dall’infanzia di 

Fernanda che nasce maschio ma fin da piccola ama indossare i vestitini da bambina 

delle sorelle più grandi. Fernandinho conferma la propria inclinazione al femminile 

anche nei giochi innocenti con gli amichetti, quando, nel mimare la vita degli animali, 

interpretano la monta («Sono la pecora sono la vacca / che agli animali si vuol giocare» 

è l’istantanea consegnata dall’incipit della canzone). Successivamente il romanzo 

descrive lo stato d’animo del ragazzino al momento dell’ingresso a scuola, dove 

persino il maestro lo mette alla berlina, voce che poi si rifrange nel pensiero della 

comunità («Non si può più tenere a scuola un bambino che si comporta come una 

femmina»)19.  

L’epiteto offensivo ricorrente è quello di veado, termine brasiliano che definisce 

il ‘cervo’ ma sottintende, nel gergo scurrile, il cosiddetto ‘pederasta passivo’. Il destino 

 
17 M. Jannelli, Brevi note di contesto, in F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, Roma, Sensibili alle 

foglie, 1994, p. 9. Da qui in avanti, tutte le citazioni del romanzo derivano dall’edizione citata. 
18 Scelta di campo che condiziona anche la riscrittura in forma di canzone, sempre declinata in prima persona. 
19 F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, ed. cit., p. 23. 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

25 
 

di Fernandinho sembra già corrispondere a una situazione topica, nel canzoniere di De 

André: a titolo esemplificativo, cito un frammento da La città vecchia (1965), dove il 

cantautore denunciava la doppia morale borghese del «maestro» che di giorno chiama 

«con disprezzo pubblica moglie» quella che «di notte stabilisce il prezzo» alle sue 

voglie inconfessabili; allo stesso modo il ragazzino è concupito da inquietanti figure 

maschili nell’ombra e deriso alla luce del sole.  

Segue, nel libro, il resoconto delle prime violenze sessuali che precedono, con 

l’adolescenza, l’esplosione della femminilità di Princesa: il relativo conflitto interiore 

è vissuto dentro un contesto che «non aveva la fantasia per inventarmi»20. Di lì a poco, 

la protagonista matura l’esigenza di abbandonare l’«infanzia contadina» (così nel brano 

di De André) per tentare la «fortuna» nelle grandi città di Rio de Janeiro e San Paolo, 

dove Fernanda si prostituisce per garantirsi l’indipendenza economica e, dunque, 

l’opportunità di iniziare i costosi trattamenti ormonali. La terapia rappresenta un punto 

di non ritorno che dà l’abbrivio alla metamorfosi: più tardi, gli interventi chirurgici 

plasmano nel concreto l’immagine ideale che Fernanda cullava di sé stessa (le iniezioni 

di silicone nei fianchi e nei glutei vengono praticati da una trafficona, la «bombadeira», 

cui fa riferimento anche la canzone, che non ha alcun titolo medico per operare).  

Nell’autobiografia romanzata, dunque, il contesto reale nutre costantemente il 

piano della finzione. Esibirsi sui marciapiedi delle grandi città brasiliane implica il 

rischio costante della morte, perché la prostituta ‒ e soprattutto la prostituta transgender 

‒ è fatta costantemente oggetto non solo di discriminazioni, ma soprattutto di una 

violenza fitta di botte, stupri e omicidi: erano gli anni in cui operavano i famigerati 

“squadroni della morte” e non di rado erano gli stessi tutori dell’ordine a scaricare a 

bruciapelo il revolver sulle vittime inermi. All’epoca, entro l’eterogeneo mondo della 

mercificazione della carne, più di ogni altro era il trans a essere visto alla stregua di un 

untore, poiché si paventava potesse trasmettere il virus dell’HIV (l’inquietudine 

esondava sulle prime pagine nei giornali di tutto il mondo). 

 
20 Ivi, p. 38. 
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Attratta dalla prospettiva di una rendita più sicura, Princesa decise, allora, di 

migrare in Europa, prima in Spagna e poi in Italia, fra Milano e Roma. Tuttavia, anche 

nel vecchio continente le sue “colleghe” venivano sistematicamente falcidiate da una 

morte più silenziosa, nel lento stillicidio della droga e dell’AIDS. Il discorso relativo 

alla dipendenza dagli stupefacenti è sintomatico della condizione di servitù in cui 

agiscono Fernanda e le altre: assumono cocaina o eroina per trovare il coraggio di 

affrontare quasi interamente nude quell’infido «palcoscenico» (così De André) che è il 

marciapiede, ma soprattutto per sopportare le rigide temperature di una Milano 

invernale («l’ombra pallida di Milano addosso»)21. Ormai Fernanda si prostituisce per 

procacciarsi la dose che le renda tollerabile la propria quotidianità: il circolo vizioso fa 

di lei una tossicodipendente. 

La parabola di Princesa non è a lieto fine: la protagonista del romanzo si rende 

responsabile di un grave atto di violenza e per lei si aprono le porte della galera, dove 

si renderà conto di aver contratto il virus dell’HIV. La finzione finisce per collimare 

perfettamente con la cronaca biografica di Fernanda. Fino a quel punto, la tessitura del 

libro della memoria corrispondeva pur sempre a una pianificazione testuale dai 

rilevanti riflessi narratologici. L’autobiografia di Fernanda, che già aveva qualcosa a 

che spartire con le vertiginose avventure della picaresca, è almeno in parte 

riconducibile all’orizzonte letterario di due sottogeneri, ovvero il romanzo di 

formazione e quello di metamorfosi. 

 

 

Princesa e la questione della metamorfosi: un illustre precedente letterario 

L’indagine sulla portata degli schemi narrativi, muovendo dalle forme letterarie 

che li hanno innescati, potrebbe avvalersi di un confronto (vedremo fino a che punto 

paradossale) con ben altra opera letteraria: un testo oggettivamente distante dal nostro, 

in quanto acclamato esponente della dimensione del fantastico. Le avventure di 

 
21 Ivi, p. 93. 
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Pinocchio di Carlo Collodi è un libro che appartiene evidentemente ad altro contesto 

e, tuttavia, ha reso disponibile una teoria di dispositivi narrativi, tradizionalmente 

collaudati22,  che hanno conseguito un successo tale da imporli all’immaginario 

collettivo. Se già Italo Cavino aveva inquadrato il capolavoro nell’ambito della 

letteratura picaresca, la vicenda del burattino è per noi esemplare rispetto alla modalità 

per cui la “formazione” del protagonista deve necessariamente transitare per la sua 

metamorfosi23 – in un allestimento che peraltro, secondo il giudizio di Alberto Asor 

Rosa24, rappresentava una «struttura di compromesso» poiché intersecava le coordinate 

della fiaba con la cruda rappresentazione del mondo contadino, descritto negli aspetti 

più brutali com’è nello statuto del racconto realistico di tradizione toscana. Si tratta, 

ribadisco, di due prodotti letterari eterogenei e non comparabili i quali, tuttavia, 

traggono alimento da strategie testuali similari – a partire dall’evidenza per cui sia 

Fernanda sia Pinocchio appartengono a quella vasta categoria di personaggi (eroi o 

antieroi) i quali muovono i primi passi da una casella prossima alla miseria e nel corso 

della loro traiettoria di vita, reiterando gli stessi errori, finiscono per “cadere”: 

l’aggravarsi della loro condizione, rispetto a una situazione che già li vedeva in bilico, 

comporta un rischio tangibile per la loro stessa incolumità (lo spauracchio dello 

«spedale» di collodiana memoria). Entrambi i protagonisti, difatti, attraversano 

concretamente (con significativi riflessi simbolici) i territori della morte25.  

 
22 Collaudati per il fatto stesso che Collodi ha riattualizzato e reso memorabili, in virtù della ribalta conquistata 

dal suo Pinocchio, alcuni congegni narrativi che appartengono alla tradizione classica ‒ sullo specifico delle 

relazioni intertestuali con le fonti greche e latine (dal mito di Narciso alle Metamorfosi di Apuleio) cfr. le Note 

ai testi (e specificamente la nota 171) di D. Marcheschi in C. Collodi Opere, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 

1995. 
23 Ritaglio una bibliografia essenziale dal vasto ambito degli studi dedicati a Pinocchio come romanzo di 

formazione e metamorfosi: G. Cerina, Pinocchio e il pescecane, in Naufragi, a cura di L. Sannia Nowé, M. 

Virdis, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 419-55; G. De Rienzo, Pinocchio uno, due, tre, Torino, Aragno, 2009; P. 

Dorfles, Le palline di zucchero della fata Turchina. Indagine su Pinocchio, Milano, Garzanti, 2018; M. 

Gagliano, Pulsioni di morte e destini di vita: dal burattino al replicante, in Le avventure di Pinocchio, a cura 

di P. Fabbri, I. Pezzini, Roma, Meltemi, 2002, pp. 95-112; E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, 

Laterza, 1975; M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; D. Marcheschi, 

Introduzione, in Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Milano, Mondadori, 1995; 

V. Spinazzola, Pinocchio & c., Milano, Il Saggiatore, 1997. 
24 Cfr. A. Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio, in Letteratura italiana. Le opere. Dall’Ottocento al 

Novecento, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 879-950. 
25 Se abbiamo già accennato ad alcune delle esiziali peripezie vissute da Fernanda, non sarà necessario 
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            Inoltre, se Pinocchio deve liberarsi del suo corpo di legno per diventare un 

bambino in carne e ossa, anche Fernanda deve affrancarsi dall’ingombro di un corpo 

maschile, per fiorire nella sua più intima essenza. Nel frattempo, i due apprendono 

quanto sia complicato affermarsi in una società che guarda con sospetto alla loro 

diversità, e conseguentemente tendono a violare ripetutamente i codici che normano il 

quieto vivere, diventando eroi (o antieroi) dell’evasione e della rotta, perennemente in 

fuga dalla fame e dalla paura, cioè appunto dal rischio della morte. Il loro movimento 

controcorrente è stigmatizzato dal comune “buon senso”, che paventa per loro l’incubo 

dello «spedale», cui si accennava, e della «prigione», che corrisponde di nuovo alla 

minaccia della morte fisica oppure di quella sociale, di cui il carcere è l’emblema: la 

galera è un’esperienza condivisa, e poco importa se a Pinocchio tocca da innocente, 

nella città distopica di Acchiappacitrulli. 

Il discorso si complica inevitabilmente26 in un rapporto di speculare 

contrapposizione: il romanzo di Princesa corrisponde a una formazione fallita, giacché 

la protagonista reitera i propri errori fino all’epilogo o, per meglio dire, continua a non 

voler sottomettere la propria diversità ai principi di norma che governano i gruppi 

sociali entro i quali “opera”. Anche la vicenda di Pinocchio s’avvita sullo stesso 

meccanismo ripetitivo27 senza che il burattino sia capace di rinnegare una sostanziale 

riottosità nei confronti del sistema. Eppure, a un certo punto28 la storia deve finire, e la 

vicenda di Pinocchio è in conclusione ricondotta dall’autore entro i binari della fiaba29: 

la soluzione implica che Pinocchio scelga di conformarsi ai valori della società 

borghese30. La svolta è premiata dalla Fata turchina che conferisce al protagonista un 

 
richiamare alla mente tutti gli episodi in cui Pinocchio deve fronteggiare la morte: basti evocare il finale 

originario del capitolo XV, che avrebbe dovuto esaurire la teoria di avventure con l’impiccagione del burattino. 
26 Anche perché, lo si è detto, il romanzo Princesa non alligna su una diretta derivazione intertestuale dal 

Pinocchio di Collodi ‒ seppure l’impianto narrativo segua (o ribalti più o meno consapevolmente) strategie, 

schemi narrativi e anche un certo immaginario consolidati (almeno in parte) proprio dal successo delle 

Avventure del burattino. 
27 Il processo è così scandito: tentazione / caduta / pentimento / intervento salvifico di un “aiutante” / promessa 

di non trasgredire più. 
28 Il quale corrisponde al ritrovamento di Geppetto e all’inversione del rapporto padre/figlio. 
29 La soluzione finale, con la somma di premi che esaurisce il capitolo XXXVI, conduce il lettore al di fuori 

della linea tracciata dal racconto realistico toscano, cui faceva riferimento Asor Rosa. 
30 «È stata tua la colpa e allora adesso che vuoi / volevi diventare come uno di noi» cantava Edoardo Bennato 
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corpo nuovo di zecca. Nel processo di metamorfosi, però, qualcosa va storto (al punto 

da mettere in discussione il lieto fine): mentre il bambino fa sfoggio di sé, il burattino 

di legno giace, cadavere inerte, in un angolo dell’ultima scena.  

La traiettoria di vita di Fernanda prevede, invece, che la metamorfosi abbia 

successo, poiché è dato almeno un istante in cui, contemplando allo specchio (come fa 

il Pinocchio in carne e ossa31) la nuova immagine di sé, Princesa si sente in pace con 

chi la giudica, e quindi con sé stessa: «Mi sentivo bene davanti a Dio e davanti agli 

uomini. Nella testa e nello specchio: Fernanda e transessuale […] Fui letteralmente 

trascinata in un mondo altro: quello delle donne»32. 

 

 

Prinçesa33 di Fabrizio De André: una riscrittura all’insegna del “levare” 

La rivisitazione dell’opera letteraria in forma di canzone è un’operazione 

particolarmente insidiosa, poiché si tratta di costringere un intero romanzo ‒ una vita 

intera ‒ a stare dentro una forma breve per statuto: una manciata di versi che durano 

all’ascolto un tempo oggettivamente limitato. Si tratta, inoltre, di una riscrittura 

intersemiotica, che prevede il passaggio da un codice espressivo esclusivamente 

letterario a un altro che comunica mediante la simbiosi di più linguaggi: quelli che 

vengono messi in gioco dalla voce, dalla musica e dal testo. 

Tuttavia, calandosi nei meandri del libro, De André ha colto sia i movimenti 

fondamentali sia le ripercussioni narratologiche cui ho fatto riferimento. Nella canzone 

 
nella traccia d’apertura dell’album Burattino senza fili (1977), riscrittura in chiave allegorica e sequel del 

capolavoro di Collodi: nel contesto delineato dal concept, Pinocchio s’è oramai consegnato alla prigione del 

conformismo borghese, come mostra proletticamente la stessa copertina dell’album. 
31 Il processo di metamorfosi (vera o presunta) implica, tanto per Pinocchio quanto per Princesa (anche la 

Prinçesa di De André, lo vedremo), il topos della verifica/contemplazione della propria immagine allo 

specchio. Nel caso specifico di Pinocchio, peraltro, non accade solo nell’ultima memorabile scena del romanzo 

(«Dopo andò a guardarsi allo specchio, e gli parve d’essere un altro»), ma ben prima, nel Paese dei Balocchi, 

quando il protagonista si specchia nell’acqua di un lavamano per avere conferma delle proprie orecchie asinine. 

Ringrazio Alessia Farci per il prezioso spunto. 
32 F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, ed. cit., pp. 59-60. 
33 Com’è noto, si tratta della traccia d’apertura dell’ultimo concept album di Fabrizio De André ‒ Anime salve, 

1996, etichetta BMG Ricordi (Prinçesa, F. De André, I. Fossati, M. Jannelli 

© 1996 Il Volatore Ed. Musicali S.r.l. / Nuvole Ed. Musicali S.a.s. / Universal Music Publishing Ricordi S.r.l.). 
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è valorizzato precisamente quanto serve sapere di Prinçesa: la strategia autoriale, che 

opera per sottrazione di materiali alla «ricerca d’un’espressione necessaria, unica, 

densa, concisa, memorabile»34, prevede che interi paragrafi vengano riassorbiti in 

fulminee sequenze narrative ‒ come moduli icasticamente disposti in progressione ‒, 

le quali corrispondono ai nodi cruciali per i quali transitava la vicenda romanzesca. Col 

vantaggio di risolvere un limite del romanzo, che consisteva, a mio giudizio, in quella 

monotonia che discende da una certa ossessiva ripetitività. 

Sempre prospettati da una narrazione in prima persona, nella canzone ritroviamo 

i giochi d’infanzia di Fernanda, già eroticamente connotati («sono la femmina camicia 

aperta / piccole tette da succhiare»). L’ampio spettro di sensazioni suscitate dalla figura 

materna viene distillato in uno «sguardo» che dispiega l’unico «orizzonte» di 

riferimento («l’orizzonte prima del cielo / era lo sguardo di mia madre»). Sorprendiamo 

l’adolescente mentre s’immagina altro da sé («E io davanti allo specchio grande / mi 

paro gli occhi con le dita / a immaginarmi fra le gambe / una minuscola fica»35), e lo 

seguiamo nell’inevitabile fuga dall’«infanzia contadina» ‒ cui viene giustapposta, in 

funzione antonimica, la scoperta della città: lo spazio in cui, entro un tempo sospeso 

(«ad albeggiare sarà magia»), potrà avere inizio la sua metamorfosi («E allora il bisturi 

per seni e fianchi / una vertigine di anestesia»). E proprio quando lo sguardo potrebbe 

dilatarsi alla scoperta di una dimensione inedita, focalizzandosi sul «lungomare di 

Bahia», l’esistenza di Fernanda viene circoscritta al marciapiede, il «palcoscenico» sul 

quale è obbligata a mettersi in mostra. Qui, senza alcuna discrezione, le macchine che 

«puntano i fari» sulla vita di Prinçesa prefigurano tanto l’irrompere dei desideri 

incontrollabili quanto la brutale aggressività dei clienti:  

 

 

Dove tra ingorghi di desideri  

alle mie natiche un maschio s’appende  

nella mia carne tra le mie labbra 

 
34 Sul “magistero” calviniano cfr. le note 5 e 6. 
35 L’ultima tappa della metamorfosi è anche quella che, nel romanzo, resterà incompiuta. Sulla questione della 

metamorfosi agognata davanti allo specchio cfr. la nota 31. 
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un uomo scivola l’altro s’arrende. 

 

 

Com’è nel suo stile, De André leviga immagini immersive che inducono 

all’immedesimazione, ed eventualmente alla “compassione”36, proprio perché non 

sono eticamente connotate: e tuttavia esse pretendono, in virtù della loro evidenza, che 

sia l’ascoltatore (o il lettore) a effettuare una precisa scelta di campo, una volta che 

siano state attentamente ponderate. 

L’aspetto per il quale la canzone diverge in maniera radicale dal romanzo 

concerne quel confine sempre strategicamente orientato che è il finale, dove la 

dimensione cui ha dato adito l’invenzione narrativa deve fronteggiare il rumore di 

fondo prodotto dal mondo reale. All’epilogo, una stagione meno tormentata pare 

accogliere la transgender, innamorata com’è d’un «avvocato di Milano» cui può 

permettersi di «regala[re] il cuore»: una proposta che diverge significativamente dalla 

chiusa del romanzo, quando per la prostituta si aprivano le porte del carcere e iniziava 

il calvario della malattia.  

Secondo alcuni interpreti37, l’autore propenderebbe per una soluzione simile a 

quella adottata nella Canzone di Marinella, cui si è fatto cenno, nel senso che anche a 

Fernanda verrebbe offerta in explicit una seconda chance, un’opportunità di riscatto, 

mentre viene inquadrata entro un’oasi-ipotesi di felicità. Tuttavia, proprio negli ultimi 

versi, un segnale quasi impercettibile a un ascolto frettoloso spinge il lettore a varcare 

la soglia fatidica che riconduce inesorabilmente alla realtà. Se in Marinella l’indizio 

era contenuto nella parola-chiave «fiume» ‒ quello nel quale morì la prostituta in carne 

e ossa, e quello dove annega la protagonista della canzone ‒, in Prinçesa l’autore si 

limita a un’allusione: 

 

 
36 Da intendersi in senso etimologico: come scrive lo stesso De André nelle carte private, «la mia piccola arte, 

nella maggioranza dei casi, suggerisce di più la contemplazione statica (nel caso specifico l’ascolto) che non 

il dinamismo della ribellione. Il mio errore politico, se così vogliamo chiamarlo, sta forse nell’uso eccessivo 

di quell’impulso primario che chiamiamo compassione» (F. De André, Sotto le ciglia chissà, op. cit., p. 208). 
37 Cfr. W. Pistarini, Il libro del mondo. Fabrizio de André, le storie dietro le canzoni, Firenze, Giunti, 2010, p. 

280. 
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A un avvocato di Milano  

ora Prinçesa regala il cuore  

e un passeggiare recidivo  

nella penombra di un balcone. 

 

 

Il senso che l’ascoltatore (o il lettore) può attribuire all’epilogo è subordinato 

alla prospettiva che decide di adottare ‒ la stessa scena, osservata con un criterio 

“anamorfico”, muterebbe di segno e significato. L’equilibrio faticosamente 

conquistato da Fernanda (un affetto stabile?) e, dunque, il presunto lieto fine verrebbero 

minacciati, qualora vi scorgessimo una “macchia” d’inquietudine. Nell’ultima 

paginetta del libro di Collodi, a inficiare il buon esito della metamorfosi era la sagoma 

di legno abbandonata inerte su una seggiola: il raggiante bambino con le tasche gonfie 

di zecchini d’oro, perfettamente integrato entro un organismo sociale disciplinato, 

osserva il cadavere del burattino, il vero protagonista del romanzo. La morte aleggia 

anche sull’epilogo della vicenda di Prinçesa («Fernandino mi è morto in grembo»), se 

non fosse che il passato e il presente di Fernanda si confondono nelle «braci di un’unica 

stella / che squilla di luce e di nome Prinçesa», segno di una metamorfosi fisica che, a 

differenza del libro di Collodi, s’è finalmente adempiuta. L’allusione insufflata dal 

«passeggiare recidivo» di Prinçesa ‒ «nella penombra di un balcone» collocabile in un 

quartiere della ricca borghesia di Milano ‒ riconsegna, invece, la protagonista 

all’ingombrante memoria della frequentatrice di marciapiedi, così come all’originaria 

libertà di non con-formarsi al quieto vivere sociale. In definitiva, Prinçesa sembra 

comportarsi come un Pinocchio38 recalcitrante: è perfettamente consapevole che, prima 

o poi, la comunità cui (non) appartiene le rinfaccerà quell’evoluzione che possiamo 

intendere, in senso lato, come una sorta di metamorfosi sociale. 

 

 
38 Non di rado dalla memoria letteraria di De André è scaturito il burattino collodiano: si vedano in particolare 

il «mio Pinocchio fragile» del Bombarolo (Storia di un impiegato, 1973), simbolo di un anelito rivoluzionario 

dagli esiti fallimentari; e i versi della Domenica delle salme che fanno riferimento ai cantautori/intellettuali 

che si sono piegati alla logica del sistema: «Voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio / coi pianoforti a 

tracolla vestiti da Pinocchio». 
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Prinçesa e la logica combinatoria dei tarocchi 

Un secondo finale, svincolato dallo sviluppo narrativo, viene plasmato da un 

coro di voci39 che, negli ultimi istanti del brano musicale, sciorina in lingua brasiliana 

una sequela di trentadue elementi40 concernenti le eterogenee esperienze di Fernanda: 

sono i passaggi cruciali della parabola di Prinçesa, oppure gli oggetti che operano come 

correlativi oggettivi anche nella loro apparente futilità; sono gli stati d’animo che 

scandiscono le alterne vicende ma anche gli attanti e le relative funzioni che avrebbero 

dovuto circoscrivere i confini della sua esistenza, tutti disposti lungo uno stesso 

orizzonte degli eventi. 

Ciascuna istantanea è il discrimine d’un’esistenza filtrata nel setaccio della 

memoria, ma l’insieme costituisce una seconda modalità di sintesi dell’intero racconto 

autobiografico di Fernanda. Alla stregua delle carte dei tarocchi41 la loro disposizione 

dà conto del destino di Prinçesa: il futuro della protagonista resta incerto, così com’è 

aperto il finale della storia, poiché dipende dalla logica combinatoria e dalla mano che 

governa il gioco delle figure.  

Andrea Cannas 

 

Parole-chiave: Fabrizio De André, Fernanda Farias de Albuquerque, Metamorfosi, Pinocchio, Prinçesa

 
39 La veste sonora dell’appendice, dopo una prima parte ritmicamente assimilabile al tango, vira in direzione 

della bossa nova, con contaminazioni tipiche della samba, proprio a rimarcare «l’ultima metamorfosi; la 

musica, grazie anche e soprattutto a Ivano Fossati, accompagna questa evoluzione passando da tonalità 

maggiori a minori e sottolineando in quel martellare di cembali il miraggio della felicità, fino a ritornare 

all’infanzia brasiliana» (Fabrizio De André intervistato da A. Gennari, Le mie note a margine, in «Panorama» 

19/09/1996: il corsivo è mio). 
40 «O matu/ o céu/ a senda/ a escola/ a igreja/ a desonra/ a saia/ o esmalte/ o espelho/ o baton/ o medo/ a rua/ a 

bombadeira/ a vertigem/ o encanto/ a magia/ os carros/ a policia/ a canseira/ o brio/ o noivo/ o capanga/ o 

fidalgo/ o porcalhao/ o azar/ a bebedeira/ as pancadas/ os carinhos/ a falta/ o nojo/ a formusura/ viver». 
41 I tarocchi, che già avevano ispirato la canzone Volta la carta (Rimini, 1978), costituivano una delle passioni 

del cantautore, come peraltro illustra splendidamente la scenografia adottata per la sua ultima tournée; cfr. le 

immagini del famoso spettacolo del 1998 al Teatro Brancaccio: 

https://www.youtube.com/watch?v=78YNQ7zzxvQ&list=PLiZ2vBc63lfn_RnIy_lDj0Rt7qe_bcYVz (ultima 

consultazione: 29/10/2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=78YNQ7zzxvQ&list=PLiZ2vBc63lfn_RnIy_lDj0Rt7qe_bcYVz

