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«Le braci di un’unica stellay

La transgender Pringesa tra romanzo di metamorfosi e canzone d’autore

Abstract: Le canzoni di Fabrizio De André sono spesso riconducibili a una matrice letteraria: nel caso di
Pringesa, 1 versi rappresentano una riscrittura intersemiotica di un romanzo autobiografico scritto dalla
transgender Fernanda Farias de Albuquerque. Il brano del cantautore opera una sintesi del romanzo ma allo
stesso tempo ne rispetta le direttrici fondamentali — con le conseguenti ripercussioni narratologiche —,
muovendosi tra un racconto di formazione e un racconto di metamorfosi. All’ombra di un modello di successo:
Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi.

Abstract: Fabrizio De André’s songs often derive from a literary inspiration: in the case of Pringesa, the verses
represent an intersemiotic rewriting of an autobiographical novel written by the transgender Fernanda Farias
de Albuquerque. The song thus operates a synthesis of the novel but at the same time respects its guidelines,

with the consequent narratological repercussions, moving between a tale of formation and a tale of
metamorphosis — in the shadow of a successful model: Le avventure di Pinocchio by Carlo Collodi.

Ho sempre pensato alla donna come emblema del sacrificio e fra questi emblemi del sacrificio tre mi
sembrano fondamentali. Il sacrificio della maternita [...] Il sacrificio della prostituzione, che attraverso il
dolore puo anche diventare santificazione [...] E un altro tipo di sacrificio, un altro tabu che viene osservato
non soltanto in Paesi diversi dal nostro, ma anche nel nostro, ed ¢ il sacrificio della verginita'.

Uno stereotipo sul canzoniere di De André: da Marinella a Via del Campo
Secondo un luogo comune tanto diffuso quanto sostanzialmente fuorviante, la
«puttana»’ sarebbe una fra le figure piu ricorrenti entro il canzoniere di Fabrizio De
André. Almeno per quanto concerne la prima linea dei personaggi, ovvero i
protagonisti’®, tale convincimento viene ridimensionato dal confronto diretto con i testi
fin dalle canzoni degli esordi: per esempio, la circostanza per la quale La canzone di

Marinella* s’ispira a un fatto di cronaca, che riferisce dell’assassinio di una prostituta

'F. De André¢, Sotto le ciglia chissa. I diari, Milano, Mondadori, 2016, pp. 174-75.

2 La citazione ¢é ritagliata dalla canzone Via del Campo, sulla quale ritorneremo a breve.

3 Al di 1a delle vedute d’insieme che inquadrano su uno stesso sfondo (i carruggi per esempio) le diverse anime

di una societa composita: la prostituta ¢ il professore, i pensionati € poco oltre i ladri e gli assassini (cfr. La

citta vecchia, 1965); oppure si veda la “parata” che anima le strade di Genova in 4 duménega (Creuza de md,

1984).

“ La canzone venne pubblicata nel 1964 per la Karim. Le citazioni dei testi sono tratte da F. De André, Come
20
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scaraventata nel fiume Tanaro, non fa evidentemente di Marinella una “donna da
marciapiede”. Al contrario, la figura femminile pud emanciparsi dalla brutalita degli
abusi quotidiani e abitare un mondo di fiaba (scritta alla maniera di Calvino®) grazie
alle facolta sublimanti della finzione letteraria — che concedono alla donna una seconda
opportunita di vita e di morte: «il vento che la vide cosi bella / dal fiume la portod sopra
una stellay. Il fiume & il luogo del racconto® che si affaccia sulla realta, entro il quale il
corso dei due destini finisce per confluire. Un po’ come Euridice, anche la protagonista
della canzone di De André, sottratta agli Inferi dal potere del canto, muore per la
seconda volta.

L’equivoco € piu clamoroso in Bocca di rosa’. La protagonista viene iper-
definita da una qualita ben individuata: «metteva I’amore sopra ogni cosa» — sia che
s’intenda “amore” come valore sovrastante ogni altro principio, o bene primario, sia
che si voglia considerare Bocca di rosa alla stregua di un Re Mida, capace di
trasformare tutto quel che tocca non in oro ma, per I’appunto, in amore allo stato puro.
Se il testo formula il concetto in modo limpido e indubitabile — «C’¢ chi I’amore lo fa
per noia / chi se lo sceglie per professione / bocca di rosa né I’'uno né 1’altro / lei lo

faceva per passione» —, il pregiudizio ¢ tuttavia duro a morire. Cosi, mentre 1’autore

un’anomalia. Tutte le canzoni, a cura di R. Cotroneo, Torino, Einaudi, 1999.
5 E quanto De André dichiara esplicitamente in un’intervista realizzata da Marco Mei nel gennaio del 1982,
reperibile in Dentro Faber. Fabrizio De André, a cura della Fondazione De André, Milano, RCS Quotidiani,
2011, cap. 3: Le donne. Pit in generale, sulle relazioni intertestuali con le opere di Calvino, rimando al capitolo
Appunti per un (piccolo) canzoniere “eretico”: il magistero di Italo Calvino in A. Cannas, La mia distanza
dalle stelle. Utopia e distopia nel canzoniere di Fabrizio De André, Cagliari, UnicaPress, 2022, pp. 33-48.
6 Come testimoniano le carte private, la maggior parte delle sue «canzoni nasce come brevi racconti. E la
materia stessa del narrare a suggerirmi la musica [...] Mi capita solitamente di scrivere in prosa un racconto
che mi viene anche suggerito da una particolare melodia. A questo punto distruggo il racconto per ricomporlo
entro lo schema che la metrica di quella musica mi consente»: F. De André, Sotto le ciglia chissa, op. cit., pp.
182-83; ancor piu sinteticamente: «La canzone € una delle tante arti del raccontare» (ivi, p. 125). D’altra parte
racconto breve e verso sono, secondo il Calvino delle Lezioni americane, due dimensioni comunicative che
condividono la «ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile» (I. Calvino, Saggi,
1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 1995, p. 671.
7 Si veda in proposito S. Bernardini, La malicieuse ambivalence de la parole contre le malentendu du lieu
commun: [’écriture licencieuse de Fabrizio De André. Le cas de Bocca di rosa, in Du malentendu dans la
chanson, a cura di Joél July, Céline Chabot-Canet, «Chants Sons» Pu De Provence, 2021. Bocca di rosa (F.
De André, G. P. Reverberi — © 1972 Universal Music Publishing Ricordi S.r.1.) &€ un brano edito nel 1967 per
I’etichetta Bluebell Records.
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intendeva fare di Bocca di rosa «una metafora evangelica perché parla di amore»?, il
senso comune 1’ha trasformata in una “donna dai facili costumi”, com’¢ certificato dal
neologismo reperibile sulla Treccani online: «bocca di rosa loc. s.le f. Prostituta»’.

D’altra parte, il personaggio di Bocca di rosa s’impone, al cospetto della
comunita di Sant’Ilario, per il suo stile di vita anticonformistico, ribaltante 1 valori
convenzionali e piu conservativi che allignano nella societa un po’ bigotta
rappresentata nella canzone: non costituira 1’eccezione tra le personagge del
canzoniere. Per esempio Jamin-a, protagonista di una delle canzoni piu note di Créuza
de md'®, & discendente diretta dell’eroina di sant’Ilario, tant’¢ che dalla sua vena
sensuale scaturisce la stessa tensione libertaria. L’affinita con Bocca di rosa ¢
certificata, di converso, dalla circostanza per cui anche lei ha patito uguale
fraintendimento — in questo caso ’equivoco trova un puntuale appiglio testuale
(«sultan-a de e bagascie») nell’espressone profusa dal punto di vista del
marinaio/amante, il quale da conto delle tappe dell’impresa amatoria: Jamin-a ¢ una
sorta di Circe che soggioga I’errabondo marinaio senza bisogno d’alcuna magia o
incantesimo che non promani dal corpo come estensione della mente («ti me perdunié
/ se nu rifiscio a ésse porcu | cumme i teu penséx'"). Sia che si voglia vagliare I’ipotesi
del sogno, sia che il marinaio sia realmente rimasto avviluppato dal «nodo delle
gambe» di Jamin-a, in una danza che ¢ estasi e vertigine, I’epiteto «sultana delle troie»
non relega affatto la donna al ruolo della prostituta: semmai definisce, in entrambe le
circostanze, I’abusato armamentario retorico di cui un uomo ha bisogno per innescare
la propria immaginazione.

E, invece, indiscutibile che Via del Campo'? inquadri in primo piano una

prostituta. La canzone, peraltro, resta scolpita nella memoria dell’ascoltatore poiché

8 F. De André, Sotto le ciglia chissa, op. cit.

? La Treccani dal canto suo si limita a constatare 1’uso che dell’epiteto «bocca di rosa» viene fatto a livello

giornalistico: cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/bocca-di-rosa_(Neologismi)/ (ultima consultazione:

29/10/2024).

011 concept album, scritto interamente in genovese, ¢ del 1984, pubblicato per I’etichetta Dischi Ricordi.

Jamin-a ¢ la seconda traccia (F. De André, M. Pagani © 1983 Universal Music Publishing Ricordi S.r.1.).

! ¢mi perdonerai / se non riuscird a essere porco / come i tuoi pensieri’.

1211 brano €& del 1967, edito per I’etichetta Bluebell Records (E. Jannacci, F. De André © 1991 Universal Music
22
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dischiude in explicit 1 versi forse piu noti di tutto il canzoniere, distillati come

»13. «dai diamanti non nasce niente / dal letame

I’aforisma di un “filosofo popolare
nascono i fior». Fra i carruggi di Genova si muove una sola, esclusiva figura femminile
riproposta in tre sequenze'®: la donna ¢ in effetti riconoscibile a partire dagli occhi
grandi e verdi che a tratti si velano di grigio, poiché¢ riflettono il “palcoscenico” nel
quale ¢ costretta a esibirsi. Il brusco irrompere della realta ¢ marcato dalla

rimodulazione dei registri linguistici, per cui I’innocente «bambinay si tramuta nella

«puttanay.

Princesa, autobiografia di una transgender: le premesse di una metamorfosi

Trent’anni dopo, nel brano che apre 'ultimo album d’inediti, Anime salve
(1996), fa capolino una seconda prostituta. Il filo conduttore del concept, com’¢ noto,
si sviluppa intorno all’elogio della solitudine: da questa prospettiva, Pringesa ¢ una
sorta di picaro contemporaneo, che in corso d’opera ha appreso fino a che punto
I’emarginazione possa essere «il prezzo che si paga per assomigliare al proprio
desiderion'.

Ora, se ¢ vero che spesso all’origine di una canzone di Fabrizio De André ¢
rintracciabile un fertile sostrato, o almeno uno spunto letterario'®, I’ipotesto in questo

caso ¢ un romanzo (omonimo, a parte che solo nella canzone il nome presenta la

Publishing Ricordi S.r.l. / Nuvole Ed. Musicali S.a.s. / Impala Ed. Musicali S.r.1.).
'3 Formula coniata da Jean Guichard nel saggio Amore, guerra e morte nelle canzoni di Fabrizio De André, in
Cantami di questo tempo. Poesia e musica in Fabrizio De André, a cura di A. Cannas, A. Floris, S. Sanjust,
Cagliari, Aipsa, 2007, pp. 19-29.
4 Mi convince meno la lettura secondo la quale le prime strofe sarebbero attraversate da personaggi femminili
distinti (almeno due, la prostituta e la «bambinay).
15 Fabrizio De André citato in W. Pistarini, 1/ libro del mondo, op. cit., p. 280.
16 11 discorso vale sia per quanto concerne il complesso del canzoniere — il caso pill macroscopico €&
rappresentato dal concept del 1971 Non al denaro non all’ amore né al cielo, allestito a partire dalla riscrittura
di nove poesie tratte dalla Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters — sia per quanto riguarda le singole
canzoni di Anime salve: per esempio il libretto che accompagna il disco segnala il debito che Smisurata
preghiera ha contratto nei confronti di Alvaro Mutis. Rimando, invece, al saggio che Alessia Farci ha dedicato
alla relazione intersemiotica fra il romanzo di Enrico Costa Il muto di Gallura (1884) ¢ le canzoni Disamistade
e A cumba: A. Farci, Sulle tracce della Cimba di Fabrizio De André: [ antitesi tra amore e matrimonio come
genesi della disamistade, in «Medeay, VIII, 1, 2022, pp. 1-18 (DOI:10.13125/medea-5342).

23



«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

cediglia) scritto a due mani da Fernanda Farias de Albuquerque, transgender brasiliana
poi emigrata in Italia, ¢ da Maurizio Jannelli, ex brigatista rosso, il quale conferisce
una veste letteraria alle memorie profuse dall’altra. I due si erano conosciuti in carcere,
dove Fernanda era stata reclusa per tentato omicidio. Confinata nell’ala maschile del
penitenziario — nonostante, oltre che sentirsi donna, avesse un corpo quasi interamente
rivisitato al femminile —, prima di concepire 1’idea del romanzo Fernanda aveva
innescato un fitto carteggio con un detenuto sardo, il pastore Giovanni Tamponi, il
quale alimento la scrittura della memoria nel momento stesso in cui spezzo il circolo
vizioso del pregiudizio: poiché, come ebbero modo di raccontare 1 protagonisti, in
carcere «chi offriva una parola ai “froci” veniva stigmatizzato violentemente dagli altri
detenuti»!’.

L’opera possiede un cospicuo valore documentario, poiché, nel descrivere la
travagliata parabola di una transgender — dispiegandosi soprattutto nell’arco degli anni
Ottanta —, da conto delle miserie di uno specifico contesto relativo al mondo della
prostituzione. La narrazione prende abbrivio, in prima persona!®, dall’infanzia di
Fernanda che nasce maschio ma fin da piccola ama indossare 1 vestitini da bambina
delle sorelle piu grandi. Fernandinho conferma la propria inclinazione al femminile
anche nei giochi innocenti con gli amichetti, quando, nel mimare la vita degli animali,
interpretano la monta («Sono la pecora sono la vacca / che agli animali si vuol giocare»
¢ I’istantanea consegnata dall’incipit della canzone). Successivamente il romanzo
descrive lo stato d’animo del ragazzino al momento dell’ingresso a scuola, dove
persino il maestro lo mette alla berlina, voce che poi si rifrange nel pensiero della
comunita («Non si pud piu tenere a scuola un bambino che si comporta come una
femmina»)'’.

L’epiteto offensivo ricorrente ¢ quello di veado, termine brasiliano che definisce

il ‘cervo’ ma sottintende, nel gergo scurrile, il cosiddetto ‘pederasta passivo’. Il destino

7M. Jannelli, Brevi note di contesto, in F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, Roma, Sensibili alle
foglie, 1994, p. 9. Da qui in avanti, tutte le citazioni del romanzo derivano dall’edizione citata.
18 Scelta di campo che condiziona anche la riscrittura in forma di canzone, sempre declinata in prima persona.
19 F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, ed. cit., p. 23.
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di Fernandinho sembra gia corrispondere a una situazione topica, nel canzoniere di De
André: a titolo esemplificativo, cito un frammento da La citta vecchia (1965), dove il
cantautore denunciava la doppia morale borghese del «maestro» che di giorno chiama
«con disprezzo pubblica moglie» quella che «di notte stabilisce il prezzo» alle sue
voglie inconfessabili; allo stesso modo il ragazzino ¢ concupito da inquietanti figure
maschili nell’ombra e deriso alla luce del sole.

Segue, nel libro, il resoconto delle prime violenze sessuali che precedono, con
I’adolescenza, I’esplosione della femminilita di Princesa: il relativo conflitto interiore
¢ vissuto dentro un contesto che «non aveva la fantasia per inventarmi»?°. Di li a poco,
la protagonista matura I’esigenza di abbandonare 1’ «infanzia contadina» (cosi nel brano
di De André) per tentare la «fortuna» nelle grandi citta di Rio de Janeiro e San Paolo,
dove Fernanda si prostituisce per garantirsi ’indipendenza economica e, dunque,
I’opportunita di iniziare 1 costosi trattamenti ormonali. La terapia rappresenta un punto
di non ritorno che da I’abbrivio alla metamorfosi: piu tardi, gli interventi chirurgici
plasmano nel concreto I’immagine ideale che Fernanda cullava di sé stessa (le iniezioni
di silicone nei fianchi e nei glutei vengono praticati da una trafficona, la «bombadeiray,
cui fa riferimento anche la canzone, che non ha alcun titolo medico per operare).

Nell’autobiografia romanzata, dunque, il contesto reale nutre costantemente il
piano della finzione. Esibirsi sui marciapiedi delle grandi citta brasiliane implica il
rischio costante della morte, perché la prostituta — e soprattutto la prostituta transgender
— ¢ fatta costantemente oggetto non solo di discriminazioni, ma soprattutto di una
violenza fitta di botte, stupri e omicidi: erano gli anni in cui operavano 1 famigerati
“squadroni della morte” e non di rado erano gli stessi tutori dell’ordine a scaricare a
bruciapelo il revolver sulle vittime inermi. All’epoca, entro I’eterogeneo mondo della
mercificazione della carne, piu di ogni altro era il trans a essere visto alla stregua di un
untore, poiché si paventava potesse trasmettere il virus dell’HIV (I’inquietudine

esondava sulle prime pagine nei giornali di tutto i1l mondo).

2 Iyi, p. 38.
25



«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

Attratta dalla prospettiva di una rendita piu sicura, Princesa decise, allora, di
migrare in Europa, prima in Spagna e poi in Italia, fra Milano e Roma. Tuttavia, anche
nel vecchio continente le sue “colleghe” venivano sistematicamente falcidiate da una
morte piu silenziosa, nel lento stillicidio della droga e dell’ AIDS. Il discorso relativo
alla dipendenza dagli stupefacenti ¢ sintomatico della condizione di servitu in cui
agiscono Fernanda e le altre: assumono cocaina o eroina per trovare il coraggio di
affrontare quasi interamente nude quell’infido «palcoscenico» (cosi De André) che ¢ il
marciapiede, ma soprattutto per sopportare le rigide temperature di una Milano
invernale («I’ombra pallida di Milano addosso»)?!. Ormai Fernanda si prostituisce per
procacciarsi la dose che le renda tollerabile la propria quotidianita: il circolo vizioso fa
di lei una tossicodipendente.

La parabola di Princesa non ¢ a lieto fine: la protagonista del romanzo si rende
responsabile di un grave atto di violenza e per lei si aprono le porte della galera, dove
st rendera conto di aver contratto il virus dell’HIV. La finzione finisce per collimare
perfettamente con la cronaca biografica di Fernanda. Fino a quel punto, la tessitura del
libro della memoria corrispondeva pur sempre a una pianificazione testuale dai
rilevanti riflessi narratologici. L’autobiografia di Fernanda, che gia aveva qualcosa a
che spartire con le vertiginose avventure della picaresca, ¢ almeno in parte
riconducibile all’orizzonte letterario di due sottogeneri, ovvero il romanzo di

formazione e quello di metamorfosi.

Princesa e la questione della metamorfosi: un illustre precedente letterario
L’indagine sulla portata degli schemi narrativi, muovendo dalle forme letterarie

che 11 hanno innescati, potrebbe avvalersi di un confronto (vedremo fino a che punto

paradossale) con ben altra opera letteraria: un testo oggettivamente distante dal nostro,

in quanto acclamato esponente della dimensione del fantastico. Le avventure di

2 Ivi, p. 93.
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Pinocchio di Carlo Collodi ¢ un libro che appartiene evidentemente ad altro contesto
e, tuttavia, ha reso disponibile una teoria di dispositivi narrativi, tradizionalmente
collaudati’?, che hanno conseguito un successo tale da imporli all’immaginario
collettivo. Se gia Italo Cavino aveva inquadrato il capolavoro nell’ambito della
letteratura picaresca, la vicenda del burattino € per noi esemplare rispetto alla modalita
per cui la “formazione” del protagonista deve necessariamente transitare per la sua
metamorfosi®* — in un allestimento che peraltro, secondo il giudizio di Alberto Asor
Rosa?*, rappresentava una «struttura di compromesso» poiché intersecava le coordinate
della fiaba con la cruda rappresentazione del mondo contadino, descritto negli aspetti
piu brutali com’¢ nello statuto del racconto realistico di tradizione toscana. Si tratta,
ribadisco, di due prodotti letterari eterogenei e non comparabili i quali, tuttavia,
traggono alimento da strategie testuali similari — a partire dall’evidenza per cui sia
Fernanda sia Pinocchio appartengono a quella vasta categoria di personaggi (eroi o
antieroi) 1 quali muovono 1 primi passi da una casella prossima alla miseria e nel corso
della loro traiettoria di vita, reiterando gli stessi errori, finiscono per ‘“cadere’:
I’aggravarsi della loro condizione, rispetto a una situazione che gia li vedeva in bilico,
comporta un rischio tangibile per la loro stessa incolumita (lo spauracchio dello
«spedale» di collodiana memoria). Entrambi 1 protagonisti, difatti, attraversano

concretamente (con significativi riflessi simbolici) i territori della morte®.

22 Collaudati per il fatto stesso che Collodi ha riattualizzato e reso memorabili, in virtu della ribalta conquistata
dal suo Pinocchio, alcuni congegni narrativi che appartengono alla tradizione classica — sullo specifico delle
relazioni intertestuali con le fonti greche e latine (dal mito di Narciso alle Metamorfosi di Apuleio) cfr. le Note
ai testi (e specificamente lanota 171) di D. Marcheschi in C. Collodi Opere, Milano, «I Meridiani» Mondadori,
1995.
2 Ritaglio una bibliografia essenziale dal vasto ambito degli studi dedicati a Pinocchio come romanzo di
formazione e metamorfosi: G. Cerina, Pinocchio e il pescecane, in Naufragi, a cura di L. Sannia Nowé¢, M.
Virdis, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 419-55; G. De Rienzo, Pinocchio uno, due, tre, Torino, Aragno, 2009; P.
Dorfles, Le palline di zucchero della fata Turchina. Indagine su Pinocchio, Milano, Garzanti, 2018; M.
Gagliano, Pulsioni di morte e destini di vita: dal burattino al replicante, in Le avventure di Pinocchio, a cura
di P. Fabbri, I. Pezzini, Roma, Meltemi, 2002, pp. 95-112; E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari,
Laterza, 1975; M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; D. Marcheschi,
Introduzione, in Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Milano, Mondadori, 1995;
V. Spinazzola, Pinocchio & c., Milano, 1l Saggiatore, 1997.
24 Cfr. A. Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio, in Letteratura italiana. Le opere. Dall’Ottocento al
Novecento, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 879-950.
25 Se abbiamo gia accennato ad alcune delle esiziali peripezie vissute da Fernanda, non sara necessario
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Inoltre, se Pinocchio deve liberarsi del suo corpo di legno per diventare un
bambino in carne e ossa, anche Fernanda deve affrancarsi dall’ingombro di un corpo
maschile, per fiorire nella sua piu intima essenza. Nel frattempo, 1 due apprendono
quanto sia complicato affermarsi in una societd che guarda con sospetto alla loro
diversita, e conseguentemente tendono a violare ripetutamente 1 codici che normano il
quieto vivere, diventando eroi (o antieroi) dell’evasione e della rotta, perennemente in
fuga dalla fame e dalla paura, cio¢ appunto dal rischio della morte. Il loro movimento
controcorrente ¢ stigmatizzato dal comune “buon senso”, che paventa per loro I’incubo
dello «spedale», cui si accennava, e della «prigione», che corrisponde di nuovo alla
minaccia della morte fisica oppure di quella sociale, di cui il carcere ¢ ’emblema: la
galera ¢ un’esperienza condivisa, € poco importa se a Pinocchio tocca da innocente,
nella citta distopica di Acchiappacitrulli.

Il discorso si complica inevitabilmente?® in un rapporto di speculare
contrapposizione: il romanzo di Princesa corrisponde a una formazione fallita, giacché
la protagonista reitera i propri errori fino all’epilogo o, per meglio dire, continua a non
voler sottomettere la propria diversita ai principi di norma che governano 1 gruppi
sociali entro 1 quali “opera”. Anche la vicenda di Pinocchio s’avvita sullo stesso
meccanismo ripetitivo?’ senza che il burattino sia capace di rinnegare una sostanziale
riottosita nei confronti del sistema. Eppure, a un certo punto?® la storia deve finire, € la
vicenda di Pinocchio ¢ in conclusione ricondotta dall’autore entro i binari della fiaba®:
la soluzione implica che Pinocchio scelga di conformarsi ai valori della societa

borghese®. La svolta ¢ premiata dalla Fata turchina che conferisce al protagonista un

richiamare alla mente tutti gli episodi in cui Pinocchio deve fronteggiare la morte: basti evocare il finale

originario del capitolo XV, che avrebbe dovuto esaurire la teoria di avventure con I’impiccagione del burattino.

26 Anche perché, lo si ¢ detto, il romanzo Princesa non alligna su una diretta derivazione intertestuale dal

Pinocchio di Collodi — seppure 1’impianto narrativo segua (o ribalti pitt 0 meno consapevolmente) strategie,

schemi narrativi e anche un certo immaginario consolidati (almeno in parte) proprio dal successo delle

Avventure del burattino.

2711 processo ¢ cosi scandito: tentazione / caduta / pentimento / intervento salvifico di un “aiutante” / promessa

di non trasgredire piu.

211 quale corrisponde al ritrovamento di Geppetto e all’inversione del rapporto padre/figlio.

2 La soluzione finale, con la somma di premi che esaurisce il capitolo XXXVI, conduce il lettore al di fuori

della linea tracciata dal racconto realistico toscano, cui faceva riferimento Asor Rosa.

30 «E stata tua la colpa e allora adesso che vuoi / volevi diventare come uno di noi» cantava Edoardo Bennato
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corpo nuovo di zecca. Nel processo di metamorfosi, pero, qualcosa va storto (al punto
da mettere in discussione il lieto fine): mentre il bambino fa sfoggio di s¢, il burattino
di legno giace, cadavere inerte, in un angolo dell’ultima scena.

La traiettoria di vita di Fernanda prevede, invece, che la metamorfosi abbia
successo, poiché ¢ dato almeno un istante in cui, contemplando allo specchio (come fa
il Pinocchio in carne e ossa’!) la nuova immagine di sé, Princesa si sente in pace con
chi la giudica, e quindi con s¢ stessa: «Mi sentivo bene davanti a Dio e davanti agli
uomini. Nella testa e nello specchio: Fernanda e transessuale [...] Fui letteralmente

trascinata in un mondo altro: quello delle donne»?2.

Pringesa® di Fabrizio De André: una riscrittura all’insegna del “levare”

La rivisitazione dell’opera letteraria in forma di canzone ¢ un’operazione
particolarmente insidiosa, poiché si tratta di costringere un intero romanzo — una vita
intera — a stare dentro una forma breve per statuto: una manciata di versi che durano
all’ascolto un tempo oggettivamente limitato. Si tratta, inoltre, di una riscrittura
intersemiotica, che prevede il passaggio da un codice espressivo esclusivamente
letterario a un altro che comunica mediante la simbiosi di piu linguaggi: quelli che
vengono messi in gioco dalla voce, dalla musica e dal testo.

Tuttavia, calandosi nei meandri del libro, De André ha colto sia 1 movimenti

fondamentali sia le ripercussioni narratologiche cui ho fatto riferimento. Nella canzone

nella traccia d’apertura dell’album Burattino senza fili (1977), riscrittura in chiave allegorica e sequel del
capolavoro di Collodi: nel contesto delineato dal concept, Pinocchio s’¢ oramai consegnato alla prigione del
conformismo borghese, come mostra proletticamente la stessa copertina dell’album.
3111 processo di metamorfosi (vera o presunta) implica, tanto per Pinocchio quanto per Princesa (anche la
Pringesa di De André, lo vedremo), il topos della verifica/contemplazione della propria immagine allo
specchio. Nel caso specifico di Pinocchio, peraltro, non accade solo nell’ultima memorabile scena del romanzo
(«Dopo ando a guardarsi allo specchio, e gli parve d’essere un altro»), ma ben prima, nel Paese dei Balocchi,
quando il protagonista si specchia nell’acqua di un lavamano per avere conferma delle proprie orecchie asinine.
Ringrazio Alessia Farci per il prezioso spunto.
32 F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, ed. cit., pp. 59-60.
33 Com’¢ noto, si tratta della traccia d’apertura dell’ultimo concept album di Fabrizio De André — Anime salve,
1996, etichetta BMG Ricordi  (Pringesa, F. De André, 1. Fossati, M. Jannelli
© 1996 11 Volatore Ed. Musicali S.r.l. / Nuvole Ed. Musicali S.a.s. / Universal Music Publishing Ricordi S.r.1.).
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¢ valorizzato precisamente quanto serve sapere di Pringesa: la strategia autoriale, che
opera per sottrazione di materiali alla «ricerca d’un’espressione necessaria, unica,
densa, concisa, memorabile»**, prevede che interi paragrafi vengano riassorbiti in
fulminee sequenze narrative — come moduli icasticamente disposti in progressione —,
le quali corrispondono ai nodi cruciali per 1 quali transitava la vicenda romanzesca. Col
vantaggio di risolvere un limite del romanzo, che consisteva, a mio giudizio, in quella
monotonia che discende da una certa ossessiva ripetitivita.

Sempre prospettati da una narrazione in prima persona, nella canzone ritroviamo
1 giochi d’infanzia di Fernanda, gia eroticamente connotati («sono la femmina camicia
aperta / piccole tette da succhiarey). L ampio spettro di sensazioni suscitate dalla figura
materna viene distillato in uno «sguardo» che dispiega 1’unico «orizzonte» di
riferimento («1’orizzonte prima del cielo / era lo sguardo di mia madre»). Sorprendiamo
I’adolescente mentre s’immagina altro da sé («E 10 davanti allo specchio grande / mi
paro gli occhi con le dita / a immaginarmi fra le gambe / una minuscola fica»*?), € lo
seguiamo nell’inevitabile fuga dall’«infanzia contadina» — cui viene giustapposta, in
funzione antonimica, la scoperta della citta: lo spazio in cui, entro un tempo sospeso
(«ad albeggiare sara magia»), potra avere inizio la sua metamorfosi («E allora il bisturi
per seni e fianchi / una vertigine di anestesia»). E proprio quando lo sguardo potrebbe
dilatarsi alla scoperta di una dimensione inedita, focalizzandosi sul «lungomare di
Bahiay, I’esistenza di Fernanda viene circoscritta al marciapiede, il «palcoscenico» sul
quale ¢ obbligata a mettersi in mostra. Qui, senza alcuna discrezione, le macchine che
«puntano 1 fari» sulla vita di Pringesa prefigurano tanto I’irrompere dei desideri

incontrollabili quanto la brutale aggressivita dei clienti:

Dove tra ingorghi di desideri
alle mie natiche un maschio s’appende
nella mia carne tra le mie labbra

3% Sul “magistero” calviniano cfr. le note 5 ¢ 6.
35 L’ultima tappa della metamorfosi ¢ anche quella che, nel romanzo, restera incompiuta. Sulla questione della
metamorfosi agognata davanti allo specchio cfr. la nota 31.
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un uomo scivola 1’altro s’arrende.

Com’¢ nel suo stile, De André leviga immagini immersive che inducono

all’immedesimazione, ed eventualmente alla “compassione”¢

, proprio perché non
sono eticamente connotate: € tuttavia esse pretendono, in virtu della loro evidenza, che
sia I’ascoltatore (o il lettore) a effettuare una precisa scelta di campo, una volta che
siano state attentamente ponderate.

L’aspetto per il quale la canzone diverge in maniera radicale dal romanzo
concerne quel confine sempre strategicamente orientato che ¢ il finale, dove la
dimensione cui ha dato adito 1’invenzione narrativa deve fronteggiare il rumore di
fondo prodotto dal mondo reale. All’epilogo, una stagione meno tormentata pare
accogliere la transgender, innamorata com’¢ d’un «avvocato di Milano» cui pud
permettersi di «regala[re] il cuore»: una proposta che diverge significativamente dalla
chiusa del romanzo, quando per la prostituta si aprivano le porte del carcere e iniziava
il calvario della malattia.

Secondo alcuni interpreti®’, I’autore propenderebbe per una soluzione simile a
quella adottata nella Canzone di Marinella, cui si ¢ fatto cenno, nel senso che anche a
Fernanda verrebbe offerta in explicit una seconda chance, un’opportunita di riscatto,
mentre viene inquadrata entro un’oasi-ipotesi di felicita. Tuttavia, proprio negli ultimi
versi, un segnale quasi impercettibile a un ascolto frettoloso spinge il lettore a varcare
la soglia fatidica che riconduce inesorabilmente alla realta. Se in Marinella 1’indizio
era contenuto nella parola-chiave «fiume» — quello nel quale mori la prostituta in carne
e ossa, ¢ quello dove annega la protagonista della canzone —, in Pringesa 1’autore si

limita a un’allusione:

3¢ Da intendersi in senso etimologico: come scrive lo stesso De André nelle carte private, «la mia piccola arte,
nella maggioranza dei casi, suggerisce di piu la contemplazione statica (nel caso specifico 1’ascolto) che non
il dinamismo della ribellione. Il mio errore politico, se cosi vogliamo chiamarlo, sta forse nell’uso eccessivo
di quell’impulso primario che chiamiamo compassione» (F. De André, Sotto le ciglia chissa, op. cit., p. 208).
37 Cfr. W. Pistarini, 1l libro del mondo. Fabrizio de André, le storie dietro le canzoni, Firenze, Giunti, 2010, p.
280.
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A un avvocato di Milano

ora Pringesa regala il cuore

e un passeggiare recidivo
nella penombra di un balcone.

Il senso che I’ascoltatore (o il lettore) puo attribuire all’epilogo ¢ subordinato
alla prospettiva che decide di adottare — la stessa scena, osservata con un criterio
“anamorfico”, muterebbe di segno e significato. L’equilibrio faticosamente
conquistato da Fernanda (un affetto stabile?) e, dunque, il presunto lieto fine verrebbero
minacciati, qualora vi scorgessimo una ‘“macchia” d’inquietudine. Nell’ultima
paginetta del libro di Collodi, a inficiare il buon esito della metamorfosi era la sagoma
di legno abbandonata inerte su una seggiola: il raggiante bambino con le tasche gonfie
di zecchini d’oro, perfettamente integrato entro un organismo sociale disciplinato,
osserva 1l cadavere del burattino, il vero protagonista del romanzo. La morte aleggia
anche sull’epilogo della vicenda di Pringesa («Fernandino mi € morto in gremboy), se
non fosse che il passato e il presente di Fernanda si confondono nelle «braci di un’unica
stella / che squilla di luce e di nome Pringesa», segno di una metamorfosi fisica che, a
differenza del libro di Collodi, s’¢ finalmente adempiuta. L’allusione insufflata dal
«passeggiare recidivo» di Pringesa — «nella penombra di un balcone» collocabile in un
quartiere della ricca borghesia di Milano — riconsegna, invece, la protagonista
all’ingombrante memoria della frequentatrice di marciapiedi, cosi come all’originaria
liberta di non con-formarsi al quieto vivere sociale. In definitiva, Pringesa sembra
comportarsi come un Pinocchio®® recalcitrante: € perfettamente consapevole che, prima
o poi, la comunita cui (non) appartiene le rinfaccera quell’evoluzione che possiamo

intendere, in senso lato, come una sorta di metamorfosi sociale.

38 Non di rado dalla memoria letteraria di De André ¢ scaturito il burattino collodiano: si vedano in particolare
il «mio Pinocchio fragile» del Bombarolo (Storia di un impiegato, 1973), simbolo di un anelito rivoluzionario
dagli esiti fallimentari; e i versi della Domenica delle salme che fanno riferimento ai cantautori/intellettuali
che si sono piegati alla logica del sistema: «Voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio / coi pianoforti a
tracolla vestiti da Pinocchioy.
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Pringesa e la logica combinatoria dei tarocchi

Un secondo finale, svincolato dallo sviluppo narrativo, viene plasmato da un
coro di voci* che, negli ultimi istanti del brano musicale, sciorina in lingua brasiliana
una sequela di trentadue elementi*® concernenti le eterogenee esperienze di Fernanda:
sono i passaggi cruciali della parabola di Pringesa, oppure gli oggetti che operano come
correlativi oggettivi anche nella loro apparente futilita; sono gli stati d’animo che
scandiscono le alterne vicende ma anche gli attanti e le relative funzioni che avrebbero
dovuto circoscrivere 1 confini della sua esistenza, tutti disposti lungo uno stesso
orizzonte degli eventi.

Ciascuna istantanea ¢ il discrimine d’un’esistenza filtrata nel setaccio della
memoria, ma I’insieme costituisce una seconda modalita di sintesi dell’intero racconto
autobiografico di Fernanda. Alla stregua delle carte dei tarocchi*! la loro disposizione
da conto del destino di Pringesa: il futuro della protagonista resta incerto, cosi com’e
aperto il finale della storia, poiché dipende dalla logica combinatoria e dalla mano che
governa il gioco delle figure.

Andrea Cannas

Parole-chiave: Fabrizio De André, Fernanda Farias de Albuquerque, Metamorfosi, Pinocchio, Pringesa

3% La veste sonora dell’appendice, dopo una prima parte ritmicamente assimilabile al tango, vira in direzione
della bossa nova, con contaminazioni tipiche della samba, proprio a rimarcare «l’ultima metamorfosi; la
musica, grazie anche e soprattutto a Ivano Fossati, accompagna questa evoluzione passando da tonalita
maggiori a minori e sottolineando in quel martellare di cembali il miraggio della felicita, fino a ritornare
all’infanzia brasiliana» (Fabrizio De André intervistato da A. Gennari, Le mie note a margine, in «Panorama»
19/09/1996: il corsivo ¢ mio).

40 «O matu/ o céu/ a senda/ a escola/ a igreja/ a desonra/ a saia/ o esmalte/ o espelho/ o baton/ 0 medo/ a rua/ a
bombadeira/ a vertigem/ o encanto/ a magia/ os carros/ a policia/ a canseira/ o brio/ o noivo/ o capanga/ o
fidalgo/ o porcalhao/ o azar/ a bebedeira/ as pancadas/ os carinhos/ a falta/ o nojo/ a formusura/ viver».

41T tarocchi, che gia avevano ispirato la canzone Volta la carta (Rimini, 1978), costituivano una delle passioni
del cantautore, come peraltro illustra splendidamente la scenografia adottata per la sua ultima tournée; cfr. le
immagini del famoso spettacolo del 1998 al Teatro Brancaccio:
https://www.youtube.com/watch?v=78YNQ7zzxvQé&list=PLiZ2vBc631fn Rnly 1DjORt7ge bcYVz (ultima
consultazione: 29/10/2024).
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