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MARTINA LOI, MAURIZIO MEMOLI1

CERCANDO LA VIA GLUCK. 
NARRAZIONI VISUALI DA UNA CRITICAL ZONE 

(DI CAGLIARI)2

1. Dualismi tra città e non

Questa è una (breve) storia del rapporto tra città e campagna, delle terre 
di mezzo tra l’una e l’altra, e di come si è passati da una posizione dualistica 
e di esclusione reciproca (il «nowhere has mankind been farther removed 
from organic nature than under the conditions of life characteristic of gre-
at cities» di Louis Wirth, 1938, pp. 1-2;) !no alle forme di co-produzione 
e ibridazione (di cui David Harvey (1996a) gettò le basi in Nature, Justice 
and the Politics of Di%erence). Ma è anche una storia di sfruttamento, di 
metabolismi, di capitalismo e di capitalismi, di canzoni pop, !lm in bianco 
e nero, narrazioni collettive e di una ipotesi di interpretazione di un luogo 
speciale, metà piazza e metà campagna, metà pubblico e metà privato, per 
una parte reale, per un’altra immagini!ca.

Ma, come ogni storia, bisogna cominciare dall’inizio. O meglio, da un 
inizio plausibile. A noi pare imprescindibile partire dalla scuola di Chica-
go, da Park e da Burgess e da quei modelli lontani e che pure ancora fati-
chiamo a lasciar andare. Perché se quel modello a cerchi concentrici (Park 
et al., 1925), dal loop dei grandi business accentratori, !no ai suburbs della 

1 Dipartimento di ingegneria civile, ambientale e architettura. Università degli 
studi di Cagliari. memoli@unica.it; martina.loi93@unica.it
2 L’articolo è scritto con piena condivisione e unità di intenti ma, nel dettaglio 
della stesura, sono da attribuire a Martina Loi i capitoli 1 e 3 e a Maurizio Memoli il 2 e 
il 4.
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classe media e delle case unifamiliari, continua in qualche modo a con-
vincere, pur con le dovute distanze, è forse per la disarmante semplicità e 
rassicurante leggibilità della lettura urbana che  propone.

Non solo, la felice intuizione di considerare la città come un’“ecologia”, sim-
metrica e opposta a quella naturale, su cui si è fondato tutto lo sfruttamento 
della natura da parte delle attività umane (Wachsmuth, 2012), ha permesso, 
quasi ottanta anni dopo, a Stoermer e Crutzen (2000) di coniare il termine 
Antropocene, dare così un nome e costruire una narrazione uni!cante e positi-
vista intorno a tutti i discorsi sulla sostenibilità che ormai accompagnano ogni 
ri$essione sul futuro del pianeta e della nostra specie.

Ciononostante, quel modello così chiuso e così distinto da un altro 
non-urbano (Brenner e Schmid, 2015) ha nel tempo iniziato a per-
dere la sua forza e l’ecologia umana ha lasciato il posto a una più ag-
gressiva ecologia industriale (Wachsmuth, 2012): quella ipotesi che, 
similmente all’ecologia della scuola di Chicago, sfrutta il concetto di 
metabolismo per interpretare la crescita delle città, riconoscendo però 
l’inevitabile relazione di sfruttamento delle risorse naturali da parte 
delle città. Si passa quindi dai due domini separati (società e natura) 
dell’ecologia umana, in cui il focus era prioritariamente sui rapporti 
sociali, a un sistema più complesso, e intrinsecamente tecnocratico, in 
cui la città rappresenta la conversione metabolica del contesto naturale 
in uno urbano.

La metafora ecologica è conseguenza di quei cambiamenti che stavano 
avvenendo in prima battuta proprio sul terreno dell’urbano. L’idea di uti-
lizzare il paragone biologico per spiegare l’incameramento delle risorse da 
parte della città è infatti stato teorizzato da Abel Wolman (1965) proprio 
nel pieno di quella trasformazione epocale delle città, soprattutto nord-a-
mericane, che renderà gli insediamenti urbani quel moloch auto-centrico 
che non tarderà a essere duramente criticato in nome di una rivendica-
zione di un più giusto diritto alla città, al verde e allo spazio pubblico 
( Jacobs, 1961; Mumford, 1970; Lefebvre, 1968).
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Contemporaneamente, il mondo degli studi spaziali inizia a coglie-
re le nuove dimensioni delle città in espansione e, soprattutto, prova 
a interpretare quelle terre di mezzo che stavano diventando le perife-
rie, le green belts, e le dimensioni intermedie tra città e campagna. Non 
vogliamo qui ripercorrere le teorie sull’urbano che !oriscono in quel 
periodo di grande fervore, ma per sintetizzare quella stagione e chiarire 
com’era de!nito lo spazio di mezzo, riportiamo due esempi di ragiona-
mento sulle forme urbane e sul rapporto tra la città e l’insieme indistin-
to della “non-città”.

Indubbiamente fra paesaggio urbano e paesaggio rurale esiste un divar-
io, anzi un’opposizione assiomatica. Qui l’addensamento degli edi!ci, il 
groviglio di una rete di comunicazioni, l’agglomerarsi e il concorrere di 
una massa umana, il frastuono, il puzzo; là la stessa dei campi, la semplicità 
delle comunicazioni su poche e lunghe direttrici, la di%usione degli abitan-
ti e delle loro dimore, il silenzio, il profumo delle fronde e dei !eni (Toschi, 
1966, p. 261). 

Toschi mostra qui una grande assertività, un forte determinismo e la 
consapevolezza che quella urbana potesse essere una geogra!a perfetta-
mente leggibile, quanti!cabile e classi!cabile, riuscendo a individuare il 
modello corretto da adottare. Dall’altro lato dello “spettro”, Henri Lefeb-
vre nella sua opera seminale La Révolution urbaine (1970) getta le basi per 
le teorie sull’urbanizzazione planetaria che riusciranno ad attecchire solo 
quarant’anni dopo. Lefebvre costruisce un asse immaginario da 0 a 100, 
che rappresenta un gradiente, tanto spaziale che temporale, di urbanità, 
che termina al raggiungimento di una, per l’epoca ancora potenziale, criti-
cal zone (Lefebvre, 2003, p. 14). Si inizierà così a parlare di società urbana 
tout-court, superando l’idea di una città come oggetto e interpretare l’ur-
banizzazione come un processo (Harvey, 1996b):
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&ese terms [the urban phenomenon, or simply the urban, NdA] are pref-
erable to the word “city,” which appears to designate a clearly de!ned, de-
!nitive object, a scienti!c object and the immediate goal of action, whereas 
the theoretical approach requires a critique of this “object” and a more 
complex notion of the virtual or possible object. […] &e urban (an abbre-
viated form of urban society) can therefore be de!ned not as an accom-
plished reality, situated behind the actual in time, but, on the contrary, as a 
horizon, an illuminating virtuality (Lefebvre, 2003, p. 16).

Questo doppio binario (da un lato la ricerca di paradigmi e di modalità 
per inquadrare il fenomeno urbano, dall’altra la rinuncia alla de!nizione 
in favore di ri$essioni sui processi) sarà una costante non solo degli stu-
di urbani che potremmo de!nire moderni, ma caratterizza anche quelli 
post-moderni e della costellazione di forme urbane che non solo si mani-
festano nello spazio costruito, ma anche nei tentativi di cogliere e inter-
pretare questa multi-dimensionalità e complessità crescenti. 

Le geogra!e della post-modernità (su tutte, Harvey, 1989; Soja, 1989), 
infatti, riconoscendo innanzitutto la necessità della ri-asserzione della 
dimensione spaziale nelle scienze sociali, riconoscono anche la di'coltà 
nell’a%errare e cogliere la complessità urbana e le enormi trasformazioni 
che, a partire dall’esempio che ha fatto scuola di Los Angeles, stavano tra-
volgendo le geogra!e globali.

E nuovamente il mondo degli studi urbani si spacca. Il dualismo in que-
sto caso è tra chi cerca di de!nire le nuove forme urbane (c. Taylor e Lang, 
2004),  trovando un focus di osservazione: la globalità (Sassen, 1991), il 
margine urbano (Garreau, 1992), le nuove tecnologie (Fishman, 1987), la 
perdita di identità dei luoghi della contemporaneità (Zukin, 1991; Augé, 
2014) ecc. ; e tra chi sospende il giudizio e si allontana dall’idea di città, 
ormai una vera e propria ideologia (Wachsmuth, 2014), riconoscendo 
che, alla !ne, aveva ragione Lefebvre e «society has been totally urbani-
zed» (Lefebvre, 2003, p. 1).
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L’idea di superare la città come oggetto di studio per andare verso lo 
studio dell’urbanizzazione come processo ha permesso agli studiosi 
dell’urbanizzazione planetaria (Brenner e Schmid, 2015a) e del piane-
ta suburbano (Keil, 2018) di comprendere quelle dimensioni (urbane e 
suburbane) che faticavano a essere riconosciute sotto l’ombrello del ter-
mine città.

L’idea di un’urbanizzazione planetaria che getta i propri frammenti 
(Graham e Marvin, 2001) al di là dei con!ni delle città consente di porre 
il focus proprio su quegli hinterland (Brenner e Katsikis, 2021) spesso 
considerati secondari, marginali, interstiziali, ma che dimostrano di es-
sere, in realtà, la condizione urbana più propriamente contemporanea. 
Hinterland sono i

variegated non-city spaces that are thereby swept into the maelstrom of 
urbanization, whether as supply zones, logistical corridors, impact zones, 
sacri!ce zones or otherwise. Such spaces include human settlements (cities, 
towns, villages), land-use con!gurations (industrial, agrarian, extractive) 
and non-human ecologies (terrestrial, oceanic, subterranean, atmospheric) 
(Brenner, Katzikis, 2021, p. 35).

Ci si può così riallacciare alla metafora ecologica e concludere il per-
corso e la storia del dualismo natura-società arrivando alla sintesi rap-
presentata dall’ecologia politica urbana (Keil, 2003), «a hybrid appro-
ach to studying urban natures premised on an analytical dissolution of 
the society-nature division» (Wachsmuth, 2012, p. 507) ed ecco che 
la citazione di Harvey secondo cui «there is nothing unnatural about 
New York City» (Harvey, 1996a, p. 186) acquisisce totalmente senso.

Superando quindi la divisione tra urbano e non urbano e tra natura e 
società, anche i discorsi e le narrazioni sulla condizione dell’Antropocene, 
le Antropo-scene (Castree, 2015; Lorimer, 2017) tramite cui si racconta la 
pervasiva azione umana (dell’umanità tutta) sugli ecosistemi globali, ini-
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ziano a mostrare la loro posizione misti!catoria e di nascondimento delle 
interne ingiustizie sottese al sistema. È necessario quindi superare l’ide-
ologia dell’Antropocene (Demos, 2017), forse trovando nuovi termini 
(Chwałczyk, 2020), o piuttosto cercando di accogliere quelle condizioni 
proprie dell’urbanizzazione contemporanea, rendendosi conto degli as-
semblaggi tra umano e non-umano che costruiscono inedite urbanità, che 
proprio in quei paesaggi interstiziali riesce a trovare una sua dimensione 
propria (Phelps e Silva, 2018), fatta di pratiche seconde, semi-nascoste, di 
appropriazioni e di ispirazioni, di un diverso rapporto con il non-umano.

In questo contesto in cui ogni distinzione tra natura e società è misti!-
cante ed ideologica (Moore, 2017), ma ha senso piuttosto ragionare della 
città come ibrido (Swyngedouw, 1996) e di urbanizzazione cyborg (Gan-
dy, 2005), anche l’appello di Haraway verso «l’instaurazione di legami 
tra specie compagne» (Haraway, 2019, p. 24) diventa una prospettiva 
non solo percorribile, ma forse anche l’unica possibile nell’ipotesi di un 
futuro post-antropocenico. 

What gives the present […] its particular violence is that […] modernizers 
!nd themselves cantilevered over an abyss: the world they ‘live from’ ir-
rupts in the midst of the world they ‘live in’. Hence, the present panic when 
faced with the irruption of all those entities, human as well as more-than-
humans (Latour e Weibel, 2020, p. 15),

familiari o sconosciute che, improvvise e inattese, possono palesarsi 
nello spazio3. Accettiamo quindi l’invito di Bruno Latour a racconta-

3 Nel loro volume tratto dalla mostra organizzata nel 2020 allo ZKM Center for 
Art and Media di Karlsruhe, Latour e Weibel riassumono nella dicitura di zona critica 
«il disorientamento della vita in un mondo che a%ronta il cambiamento climatico». Un 
disorientamento rintracciabile «nella disconnessione tra due diverse de!nizioni della 
terra su cui vivono gli esseri umani moderni: la nazione sovrana da cui derivano i loro 
diritti, e un’altra, nascosta, da cui ottengono la loro ricchezza – la terra su cui vivono e 
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re «le storie di Gaïa», in cui «tutti quelli che erano oggetti di scena e 
agenti passivi sono diventati attivi» (Latour, 2014, in Haraway, 2019, 
p. 65). Si tratta di accogliere suggestioni, storie, frammenti, intercet-
tando quegli assemblaggi e accogliendo linguaggi differenti. Per farlo 
ci aiutiamo, come anticipato, con alcune letture di rappresentazioni 
visuali e dei temi a esse legati che proveremo ad annodare in un breve 
percorso più-che-rappresentazionale che vuole interpretare un luogo 
urbano periferico, naturale e complesso.

2. Narrazioni del bordo urbano

La camera da presa si attarda sulle strisce pedonali, intorno alle barriere di 
un cantiere di una casa in costruzione, sulle fronde di un albero mosso dal 
vento, sul viavai frenetico di un formicaio, su un incrocio vuoto. Si so%erma, 
poi, sul rubinetto lasciato aperto in un cantiere edile e segue il ruscelletto 
che si forma !no alla caditoia nel gradino di un marciapiede (!g. 1).

la terra da cui vivono. Tracciando una mappa della terra che abiteranno, non trovano un 
globo, non l’iconico ‘marmo blu’, ma una serie di zone critiche, frammentate, eteroge-
nee, discontinue» (Latour e Weibel, 2020, presentazione).

Figura 1. Fotogrammi da L’Eclisse di Michelangelo Antonioni 
(fonte: https://www.youtube.com/watch?v=K-xNcmv2jIc).
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Con stacchi morbidi di montaggio, l’immagine si concentra sullo spa-
zio inanimato di un quartiere non ancora !nito, in espansione; ne rac-
conta le forme delle costruzioni, delle !le di alberi, dei movimenti delle 
poche persone che lo agitano. È chiaro che siamo in periferia, in una zona 
di espansione, sospesa tra la città già formata e quella che si sta compien-
do. Gli autobus girano solitari, le ruote stridono sull’asfalto non ancora 
consumato, tra gli edi!ci moderni, ordinati, puliti, si percepiscono sprazzi 
vuoti, di campagna, di natura vicina.

L’aria è sospesa, rarefatta e calma, lo spazio sembra in attesa, il paesag-
gio è reso astratto e fermo dagli esseri umani che vediamo solo per alcuni 
minimi dettagli. Le impalcature, i muri in costruzione, il movimento delle 
foglie degli alberi, l’acqua che scorre e la natura in fondo, danno un senso 
di sospensione tra un prima rurale ormai non più evidente, e un adesso 
della città che cresce nell’eleganza dei pro!li dei balconi esaltati dal bian-
co e nero. Sono immagini che evocano un disordine che scompare per 
essere regolato da un ordine pronto a sostituirlo: «La periferia rappre-
senta, anche architettonicamente, quello spazio senza storia, interamente 
manipolabile e proiettabile nel futuro» (Moschini, 2015, p. 47).

Quelli appena evocati sono gli ultimi centocinquanta metri di pellicola, 
gli ultimi cinque minuti e mezzo, del !lm L’Eclisse, il terzo della trilogia 
di Michelangelo Antonioni4 dedicata all’alienazione e alla crisi dei sen-
timenti borghesi. In quel !nale, famoso quanto discusso, il !lm diventa 
silente, i personaggi scompaiono, la scena è tutta dedicata allo spazio della 
campagna a sud di Roma, che Antonioni inquadra poeticamente come 
una «anticipazione architettonica di un ancora incompiuto domani» 
(Rondi, 1962, in Mancini, 2020) a rappresentare la paura del vuoto dei 
protagonisti del !lm. Nella lunga scena, le cose che compongono lo spa-
zio non leniscono ma ria%ermano l’assenza delle persone. Si tratta di uno 
stratagemma narrativo che esprime la complessità del raccontare la crisi, 

4 I precedenti due lungometraggi sono L’avventura (1960) e La notte (1961).
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ma anche l’impossibile piano drammatico della modernità che a%ronta la 
società borghese e con lei lo spazio, la città, la relazione con il territorio.

Quel quartiere in completamento (si tratta dell’EUR), infatti, è solo il 
contesto territoriale che rende palese il compimento del destino della mo-
dernità, della regolazione, organizzazione, normalizzazione. Al termine 
della sequenza, le forme urbane, come il nostro sguardo, vengono ingoiate 
velocemente nella penombra della sera e la visione si stravolge nelle luci 
dei lampioni incapaci di chiarire il contesto quanto, invece, giuste per of-
fuscarne le interpretazioni.

La visione della scena ci lascia la sensazione di essere su un con!ne, su un 
bordo, su quell’ultima !la di case prospicente il nulla della campagna, su 
quella natura residuale e un po’ inutile delle primissime periferie urbane 
che ci paiono solo in attesa dell’arrivo di nuove lottizzazioni, di nuova cit-
tadinanza, di nuove attività e funzioni. Un tipo di spazio che ha attratto 
una imponente mole di attenzioni tanto sul piano scienti!co e analitico 
(come abbiamo evocato nel primo paragrafo), quanto su quello più pro-
priamente narrativo e interpretativo.

Cinema, letteratura, canzoni popolari hanno raccontato per immagini 
e storie il rapporto complesso tra i lembi che si annodano sul bordo di 
ogni città, evocandone i signi!cati sociali, culturali, politici, territoriali. 
Se tante sono le de!nizioni scienti!che che hanno interrogato queste ter-
re di mezzo tra spazialità non più rurali e non ancora urbane, anche di più 
sono le forme narrative che le hanno esplorate, mostrate, signi!cate. Basti 
pensare alla grande produzione letteraria e cinematogra!ca di Pier Paolo 
Pasolini5, ma anche a molti episodi del neorealismo, o della cosiddetta 
commedia all’italiana, capaci di costruire un linguaggio poetico, critico o 
convenzionale a seconda dei casi, che ha consegnato consapevolezza dei 

5 Per citare solo pochi romanzi come Ragazzi di vita e Una vita violenta, i primi 
suoi !lm Accattone e Mamma Roma per !nire con Uccellacci e uccellini, il margine urba-
no romano è stato raccontato da Pasolini in maniera così pregnante che Go%redo Fo! 
arriverà a invertirne la relazione de!nendo il mondo delle periferie come “pasoliniano”.
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fenomeni che sedimentavano nelle periferie colpiti dall’espansione urba-
na e dalla trasformazione sociale.

«Cinema e periferia si incontrano anche su un piano più strettamente 
architettonico, sul tema dell’e'mero e del provvisorio, del non-!nito, che, 
al di là dei propri contenuti ideologici, stabilisce una più stretta e imme-
diata corrispondenza» (Moschini, 2015, p. 53). Nei racconti di un mon-
do «uguale e contrario» alla città sedimentata, piani!cata, industriale, 
moderna e del consumo (ibidem) contrappone gli spazi dell’incertezza, 
dello spontaneismo, di una suburra pre-moderna che può essere interpre-
tata come popolare quanto !duciosa e sana (si pensi al De Sica de Il tetto) 
o pigra e parassitaria del Brutti, Sporchi e Cattivi di Ettore Scola. Le storie 
del secondo dopoguerra, degli anni del boom economico e demogra!co, 
della crescita economica, delle migrazioni interne e dell’urbanizzazione 
selvaggia, si concentrano sulla vita delle persone marcata dalle speranze 
che le spingono ad andare in città, sulla malinconia dell’abbandono delle 
campagne d’origine, sulle esistenze di masse rurali meridionali che si face-
vano operaie nel Nord che diventava metropolitano, sui rapporti politici 
che si modi!cavano, sulla perdita dell’innocenza delle aree interne che si 
faceva aggressiva modernità nelle periferie cittadine via via più dense.

Se il cinema è l’arte propria della modernità e dimostra di essere (con la 
cugina televisione) il mezzo più capace di «leggere e interpretare la città 
moderna, in particolare per la sua capacità descrittiva non solo delle con-
dizioni e qualità dello spazio, ma anche di quelle del tempo» (Moschini, 
2015, p. 54), non da meno lo sono le canzoni popolari che raccontano la 
cementi!cazione delle campagne (o meglio l’urbanizzazione della natu-
ra) e, più raramente, qualche paradossale contrario.

Il senso di una epopea territoriale composta dal movimento di milioni di 
persone che si spostano in città e dall’espansione di queste ultime ai loro hin-
terland !no ad allora fatte di orti, campi, piccole o medio-grandi produzioni 
agricole è sintetizzato popolarmente da Il ragazzo della via Gluck, canzone 
scritta e interpretata da Adriano Celentano (nell’aprile del 1966). Certamen-
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te una tra le più note canzoni italiane e forse la prima che esprime uno spirito 
fortemente ambientalista centrato da quel verso che celebra l’erba di uno spa-
zio di periferia seppellita dal cemento della città: «laddove c’era l’erba ora c’è 
una città».

Ma, a leggerlo bene, quel testo, quella canzone più che ambientalista 
o ecologista (Dell’Agnese, 2016), pare una ballata sostanzialmente an-
ti-moderna. La storia è semplice quanto esemplare, costruita su coppie in 
contrasto: da una parte la «gente tranquilla che lavorava» e la bellezza di 
chi «a piedi nudi può giocare nei prati», dall’altra il cemento da respirare 
in città e la vaga inutilità delle «case su case» come dei soldi fatti in città 
ma incapaci di comprare la felicità della natura destinata alla scomparsa. 

Figura 2. Mappa di lavoro della zona critica lungo la SS 554 
(elaborazione di Martina Loi su foto aerea, 

fonte: https://www.sardegnageoportale.it/webgis2/sardegnafotoaeree/).



240

Da una parte la vita autentica e semplice, la vita vera della campagna, 
dall’altra la città oppressiva e intrisa degli interessi del progresso moder-
nista. Si  tratta, in  fondo, dell’idealizzazione dell’autenticità della natura 
contro la so!sticazione urbana o, in altre parole, di una canzone certa-
mente politica che a%erma la bellezza delle piccole e semplici cose («il 
!schio del treno che fa ua ua») e la perdizione dell’esperienza dell’ur-
bano, dello spazio concepito in funzione della crescita, sinonimo di svi-
luppo economico e di progresso sociale, di consumo di beni e servizi e di 
una logica che promuove lo spreco di spazio (Memoli, 2006) anche come 
opportunità di insediamento e riscatto delle classi popolari. Novello Te-
ocrito, Celentano si distanzia dalla polis per apprezzare la vita umile della 
campagna e opporla alla so!sticata (e so!sticante) vita condotta in città. 

Le condizioni delle grandi modi!cazioni, anche traumatiche, della so-
cietà che si fa moderna sono sempre speculari alle contraddizioni e, nel 
caso del rapporto tra il cemento e il verde della via Gluck. Questo e%etto 
viene invertito in un pezzo molto meno noto, ma non meno signi!cativo, 
di Giorgio Gaber che, ne La risposta al ragazzo della via Gluck (giugno 
1966), ribatte al tema di Celentano raccontando, ironicamente, del biso-
gno di case e dello strano rapporto che è possibile stabilire con i prati. Il 
testo riassume la storia di un ragazzo e della sua abitazione «in un palazzo 
un po’ malandato, servizi in corte, !tto bloccato» che sarà demolito per 
perseguire l’obiettivo di lasciare spazio ai prati in ragione di un fantoma-
tico Piano Verde6. Così un giorno il protagonista si vede arrivare «un tipo 
astratto/con ba' e barba e avviso di sfratto» pronto per l’abbattimento 
della casa al posto della quale rimane appunto un prato frequentato «da 
qualche cane e qualche coppietta».

6 Probabilmente il riferimento è al Piano Verde, voluto dal Governo Fanfani III 
(monocolore democristiano in carica dal luglio 1960 al febbraio 1962), che disponeva 
di un ingente !nanziamento (550 miliardi di lire in aggiunta ai normali stanziamenti) 
!nalizzato alla modernizzazione della produzione agricola italiana e a contrastare, molto 
relativamente, il progressivo abbandono delle campagne di quegli anni.
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Mettendo da parte il valore delle possibili analisi critiche cinematogra!-
che o letterarie degli esempi riportati, ciò che ci interessa di queste rappre-
sentazioni è la qualità, l’identità, la de!nizione con cui sono descritti gli 
spazi ai limiti dell’urbano per i quali, tanto nelle immagini visuali, quanto 
nelle metafore letterarie, viene ribadita la condizione di precarietà, di in-
certa condizione territoriale, di assenza di indirizzi funzionali privilegiati, 
di normative rigide e riconosciute, e che !niscono per stigmatizzare que-
sti luoghi-con!ne tra natura e manufatto: «la periferia si con!gura come 
alienazione culturale, come traslitterazione di un problema che investe la 
crescita della città, emarginandola in un luogo deputato ad accogliere le 
scorie della cultura del Moderno» (Moschini, 2015, p. 57).

Passati ormai molti anni da quelli della crescita espansiva e ingrigiti i 
tristi splendori dello sviluppo modernista, e s!brate le inquiete incertezze 

Figura 3. Immagini della zona critica lungo la SS 554 (foto di Martina Loi).



242

post-strutturaliste, all’alba del possibile inizio della !ne dell’Antropoce-
ne pare giunto il momento di decidere se ancora credere «negli e%etti di 
strutture, sistemi e dispositivi impersonali che determinerebbero chi sia-
mo, cosa facciamo e dove andiamo, oppure azzardare l’ipotesi che indivi-
dui e comunità, pur nelle distinzioni delle culture e delle storie particolari, 
possano condividere in più luoghi e esistenza planetaria» (Guercio, 2021).

Come sono fatte, adesso, queste terre di mezzo, come questi spazi limi-
nali in cui il primo carattere “naturale” non vince sul secondo urbano, né 
il secondo scon!gge de!nitivamente il primo? E come soprattutto, guar-
darle, comprenderle, avvicinare queste zone critiche (critical zones), ovve-
ro quei contesti in cui l’inatteso e l’imprevisto prendono forma e spazio 
(Latour e Weibel, 2020).

Il veloce percorso narrativo svolto tra immagini e spazio è una scelta nu-
trita dalla volontà di interrogarsi sulle forme e sui signi!cati che percorre 
l’osservazione dell’urbano e, in particolare, dei suoi settori più sensibili, 
marginali, o incerti7. In che condizioni sono oggi quegli spazi periferici 
in cui la natura (il verde) !nisce per incontrare il costruito (il grigio) (Si-
gnoles e Semmoud, 2021)? Lo spazio urbano e in particolare quello più 
ambiguo in termini di funzioni e pratiche, appare sempre più sistemato in 
un patchwork di frammenti, simboli, segni e signi!cati cui la politica della 
piani!cazione e della smartizzazione non pare interessarsi.

In questo, ci piace avanzare una possibile linea interpretativa ispirata 
all’opera fotogra!ca di Ghirri cui interessava «la rilevazione personale di 
una perdita d’identità di un improvviso straniamento di “un senso di im-
possibilità a conoscere raccontare e rappresentare” che tocca luoghi (…) 
che attendono di uscire dalla zona di insensibilità in cui sono stati con-

7 Si veda: Aru, Memoli e Puttilli, 2015; 2016; 2017. Si rinvia inoltre ai seguenti 
webdoc di ricerca: Sant’Elia. Frammenti di uno spazio quotidiano (2017), http://web-
doc.unica.it/santelia/index.php; Murat. Il Geografo (2015), https://vimeo.com/mura-
tgeo; Al centro di Tunisi. Geogra!e dello spazio pubblico dopo una rivoluzione (2013), 
http://webdoc.unica.it/it/index.html#Home.
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!nati» (Ghirri, 1997, p. 88). Queste zone critiche sono i nuovi territori 
italiani: «Spopolati, vuoti, ma non svuotati, (come) i paesaggi di Ghirri 
(…) tendono a ricomporre i con$itti latenti, il negativo che emerge nel 
tessuto slabbrato di luoghi anodini, in una veduta che restituisce leggibi-
lità estetica alla dispersione, al qualsiasi che prolifera nel mondo reale» 
(Chiodi, 2021, pp. 67-68).

3. Accogliere e raccontare l’emozione dello spazio

Abbiamo rapidamente evocato come il rapporto città-campagna sia 
stato a%rontato dagli studi urbani e come sia stato narrato e rappresen-
tato dalla cultura popolare nel cinema o nella canzone. Volendo ridurre 
all’osso il percorso, possiamo a%ermare che si è passati dalla speranza che 
la città sarebbe stata il futuro e la culla del progresso, al progressivo solle-
varsi di dubbi sulla insostenibilità e sul peso del cemento sulle campagne 
circostanti: siamo in grado di dire in che fase ci troviamo oggi?

Appurato che i paradigmi interpretativi, le de!nizioni di città, le tipo-
logie di insediamento non riescono più a spiegare la pervasività del feno-
meno urbano e dei suoi hinterland e a comprendere la costellazione di fe-
nomeni e di processi urbani in cui siamo immersi, è comunque necessario 
trovare delle modalità con cui a%rontare (anche senza intenti risolutivi) la 
questione dell’urbanità nell’Antropocene.

Proprio perché cercare paradigmi e de!nizioni ha dimostrato di ave-
re dei limiti, una strada a nostro modo percorribile è quella di ragionare 
piuttosto sulle storie, sui frammenti e sugli indizi che questi spazi lan-
ciano, provando a fare il gioco del “ripiglino”8 come suggerito da Donna 
Haraway (2019), intrecciando i !li che lo spazio ci fornisce e dando vita 
a nuove con!gurazioni creative e critiche allo stesso tempo. Per fare ciò è 

8 Si tratta del gioco, praticato soprattutto da bambini, che consiste nel “ripiglia-



244

necessario abbandonare (per quanto possibile) la propria posizione an-
tropocentrica e provare a osservare e accogliere le suggestioni che arrivano 
dal non-umano e da quegli esseri che non possono più essere considerati 
oggetti di scena passivi, ma devono diventare attanti attivi. Provando, in 
questo modo, a proporre un possibile superamento della narrazione e del-
la condizione dell’Antropocene.

Anche se in maniera ancora indiziaria e embrionale, proviamo a rac-
cogliere alcuni di questi frammenti e micro-storie che lo spazio ci porge, 
rinunciando all’adozione di teorie interpretative, ma adottando piuttosto 
un atteggiamento di accoglienza, e di immersione corporale nello spazio 
post-metropolitano. Il senso di questa operazione è legato agli approc-
ci più-che-rappresentazionali (Vannini, 2015), che provano a mettere in 
gioco le possibilità (e le di'coltà) di usare il corpo come strumento di 
conoscenza (superando in questo modo la tirannia dello sguardo, &ri), 
2008 e 1996; Governa e Memoli, 2018), e cercano di far emergere non 
cognitive ways of knowing (Pile, 2010).

L’ipotesi è scienti!camente eterodossa perché appare come più propria-
mente irrazionale che analitica, ma del resto «social fabrics and practices 
are not locked in to rational or predictable logics, and o)en are visceral and 
instinctive» (Lorimer, 2008, p. 552) e «il substrato di razionalità […] co-
stituisce solo un polo di ciò che è umano (individuo, società, storia), mentre 
appaiono per importanza quantomeno uguale la passione, la fede, il mito, 
l’illusione, il delirio, il gioco» (Morin, 2021, p. 60).

La nostra interrogazione riveste quindi la possibilità di rendere visibili 
le pratiche, le emozioni e le soggettività e di farlo adottando un approccio 
che mobilita anche strumenti espressivi come quello della fotogra!a o della 
video-narrazione: le immagini, il video e il racconto, sono in grado di regi-
strare l’esperienza del $uire del tempo, del ritmo, dei passaggi e degli incon-

re” una cordicella sistemata tra le mani di un partner per formare, a turno, nuove !gura-
zioni. In inglese è noto come a game of cat’s cradle.
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tri (Garrett, 2011). Lo strumento del racconto (foto-video in questo caso) 
diventa così una rete diversi!cata di memoria, materialità e movimento, un 
processo di creazione dello spazio negli interstizi delle articolazioni spaziali 
e relazionali che circondano la vita e noi stessi (Witmore, 2004).

Essendo sia un mezzo di registrazione sia un creatore di spazio e realtà, 
il racconto diventa una pratica performativa e un dispositivo critico (Cail-
let, 2014), in quanto consente una interrogazione critica e ri$essiva della 
relazione con il reale facilitando i nessi tra visibile e discorsivo, discorsivo 
e non discorsivo, a%ettivo ed emotivo.

L’esperimento di esplorazione che proponiamo parte dall’interesse per 
un elemento fondante della Cagliari contemporanea, ma generalmente 
considerato unicamente funzionale al tra'co veicolare. È la SS 554, asse 
di scorrimento peri-urbano, che rappresenta ormai un complesso sistema 
di condizioni, pratiche, paesaggi, socialità, identità, marginalità, residen-
zialità, natura e suburbanità, che limita a nord, non più nettamente, l’area 
metropolitana di Cagliari.

La SS 554 è una strada ad alto scorrimento nata intorno agli anni Sessanta 
per le mutate esigenze della crescente città capoluogo e dei centri limitro!. Col 
tempo, l’area urbana è cresciuta arrivando a diventare una vera e propria conur-
bazione e attorno alla strada, elemento catalizzatore e contemporaneamente 
con!ne simbolico della città, si sono sviluppate condizioni molto particolari, 
proprio in quegli interstizi generati dalla presenza dell’infrastruttura (Phelps e 
Silva, 2018). Si tratta di uno spazio caratterizzante la Cagliari contemporanea, 
ma spesso derubricato come spazio di risulta e liminale rispetto alle questioni 
urbane, che si con!gura come un vero e proprio paesaggio non intenzionale 
(Gandy, 2016). In realtà si mostra come denso di signi!cati e di situazioni ur-
bane critiche, di grande interesse e complessità spaziale.

Attorno alla strada, ormai pressoché totalmente inglobata nel tessuto 
della città in espansione, si trovano diverse situazioni estremamente ete-
rogenee tra loro: sobborghi residenziali più o meno informali e sponta-
nei, distretti industriali e commerciali, hub logistici, grandi strutture del 
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terziario, il tutto commistionato alla preesistente trama agricola, attorno 
a cui questi spazi in via di trasformazione si strutturano. In sostanza, tut-
ti quegli elementi che le teorie sull’urbanizzazione planetaria cercano di 
includere nelle costellazioni urbane (Gandy, 2011) e che anche il Quinto 
rapporto sulle città (Urban@it, 2020) de!nisce come «periferia nuova» 
(p. 27).

È in queste aree profondamente ibridate e dalla grande complessità che 
si può individuare l’idea di una periferia creativa, che si svincola dalla 
densità della città consolidata e cerca un nuovo e diverso rapporto con lo 
spazio, con l’idea di natura e il non-umano, sollevando contemporanea-
mente questioni sulla condizione urbana nell’Antropocene e un rinnova-
to diritto alla città e alla cittadinanza (Chiodelli e Grazioli, 2021).

Ma come raccontare questi spazi multiformi e multispecie (Van Dooren 
e Rose, 2012)? Sintetizziamo un esperimento di immersione ed esplora-
zione del paesaggio che gravita lungo questo asse, contemporaneamente 
dimenticato e fondativo della Cagliari metropolitana. Lo strumento che 
abbiamo scelto ed eletto a nostro metodo, è quello della dérive urbaine 
(Debord, 1956): una metodologia ludica e analitica (Pinder, 2020) di 
esplorazione e interpretazione dello spazio delle città che consiste in una 
passeggiata, solitamente a piedi, attuata da gruppi di persone che accet-
tano di vivere l’esperienza del perdersi volontariamente nello spazio. Nel 
disorientamento risiede la natura indagatrice della deriva, durante la quale 
ci si lascia guidare dallo spazio aprendosi all’inatteso, sospendendo il giu-
dizio, e moltiplicando, così, i percorsi e le possibilità conoscitive (Guarrasi, 
1997). Con la deriva si gioca metaforicamente con l’urbano e si crea una si-
tuazione all’interno della quale lasciarsi catturare dallo spazio per poi rap-
presentarlo dal punto di vista estetico, politico, immagini!co e collettivo. 
La deriva è una pratica di ricerca geogra!ca più che a%ermata e attuale che 
negli anni si è evoluta per adeguarsi alle città contemporanee che pongono 
nuove esigenze e acquisiscono nuove espressioni del potere e delle politi-
che. È in questo senso che la deriva ci è sembrata l’approccio più adatto per 
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esplorare questi spazi in-between (Sieverts, 2003), nel tentativo di cogliere, 
attraverso la nostra presenza corporale, anche la componente più-che-um-
ana dell’urbanità contemporanea (Springgay e Truman, 2018).

Tra l’estate e l’autunno 2021 ci siamo quindi dedicati ad esplorare i vari 
comparti attorno alla strada, talvolta individualmente, talvolta in gruppi 
più o meno numerosi. Abbiamo coinvolto amici, colleghi, appassionati e 
abbiamo scattato foto, discusso, girato video, parlato con gli abitanti incu-
riositi dalla nostra presenza estranea, e ci siamo portati a casa impressioni e 
sensazioni. Non possiamo raccontare la totalità del contesto che, come si è 
detto, è estremamente complesso ed eterogeneo (e si estende lungo un asse 
stradale di quasi 15 km), non solo per questioni di spazio, ma anche per 
l’intrinseca impossibilità dell’operazione di descrizione e rappresentazio-
ne. Ci limiteremo a scegliere un frammento di questo mosaico di situazio-
ni e cercheremo di riportarne la storia che ci abbiamo letto.

Gran parte della nostra esperienza di osservazione ed esplorazione è sta-
ta guidata quasi esclusivamente dalle casualità, dalle coincidenze e dalle 
sensazioni del momento. Talvolta qualcuno del gruppo prendeva il co-
mando e decideva la direzione da prendere o indicava qualche punto di 
interesse, in altri casi abbiamo semplicemente seguito il $usso degli even-
ti. È così che siamo arrivati a una piccola area residenziale in formazione 
(anche se scopriremo poi che buona parte delle case è stata costruita nei 
primi anni Ottanta): poco più di un grappolo di case unifamiliari e strade 
bianche. Le case sono tutte recintate e ben protette, hanno giardini spa-
ziosi, posti auto all’interno (per quanto non ce ne sarebbe bisogno) e non 
manca una buona quota di non-!nito, elemento ormai identitario delle 
campagne e delle periferie sarde (!g. 2).

Quello che ci colpisce e che forse è quello che ci spinge ad eleggere 
questo spazio a nostra area di a%ezione è un mandorlo al centro di una 
piccola aiuola, totalmente colonizzato dai pappagalli. I pappagalli sono 
una specie estranea, ma ormai totalmente integrata e i parchi urbani sono 
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diventati il loro habitat d’elezione, dando vita a un assemblaggio di suo-
ni e versi ancora poco familiari per la nostra città, se paragonati a quelli 
ben più familiari dei piccioni e dei gabbiani. I pappagalli si fondono con 
il basso fruscio della strada che, anche se a qualche centinaio di metri, è 
ancora pesantemente presente come sottofondo basso e costante. E a se-
conda della direzione verso cui si guarda, emerge anche visivamente con i 
suoi cavalcavia, cartelli e strutture di servizio.

Abbiamo deciso di selezionare questo frammento tra i tanti possibili, 
anche per un altro elemento di interesse: un piccolo angolo di un’area 
incolta, arredato e trasformato in giardinetto da uno degli abitanti. Non 
è niente di più di un albero di !chi, sotto al quale è stata posizionata una 
panca di legno e qualche decorazione, eppure ci colpisce in questo pae-
saggio di apparente abbandono un piccolo gesto di cura e un tentativo di 
rendere lo spazio pubblico (che è tale solo perché non costruito) abitabile 
e adatto alla socialità (!g. 3).

È un incontro straniante, in un contesto in cui lo spazio pubblico è 
trattato semplicemente come residuo, spazio di nessuno e non di tutti, e 
lo spazio privato è la vera dimensione urbana. E pur essendo praticamen-
te spazio di risulta, la strada è, e rimane, luogo da “controllare” (anche se 
in una prospettiva diversa da quella esposta da Jacobs, 1961), le persone 
si riconoscono e riconoscono gli estranei. Per questi motivi l’appropria-
zione di un angolino è così inaspettata e rivelatrice, forse anche oggetto 
di contesa.

È interessante come, anche in questi spazi di margine, slabbrati, fuori 
da ogni possibilità di inquadramento in topologie note, ricorrano al-
cuni topoi tipici delle forme urbane più canoniche e consolidate. Qui 
si ritrova infatti l’idea di una piazza, intesa come luogo di sosta e di 
incontro di socialità e di scambio, di controllo e di conoscenza, pro-
prio come quelle che si animano tra gli edi!ci e le vie del centro cit-
tadino. È però un’idea svuotata del suo signi!cato, dal momento che 
pare che in questa piazza manchi proprio la componente della socialità 
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e dell’incontro che può avvenire solo in uno spazio convenzionalmente 
considerato. Quella idea di piazzetta diventa così un simulacro (Bau-
drillard, 1981), una realtà svuotata, sotto alla quale non si cela nessun 
altro segno. Nonostante questo, non si vuole rinunciare a un elemento 
noto, a un segno riconoscibile e rassicurante, forse anche legittimante, 
che fa credere e immaginare a chi abita questi spazi di non essere troppo 
estranei al dominio dell’urbano. Come se la piazza, per quanto priva del 
suo intrinseco signi!cato, da sola bastasse a rendere città quell’incrocio 
di stradine sterrate.

Il ribaltamento dei signi!cati urbani rende questo spazio, nella nostra 
deriva un semplice objet trouvé, una vera e propria zona critica (Latour e 
Weibel, 2020), una discontinuità che rompe l’apparente omogeneità del-
la cartogra!a e della vista zenitale, e solleva inedite questioni sulla vita 
(umana e non-umana) sul pianeta (urbano e non-urbano). 

Eppure, anche nel contesto dell’urbanizzazione planetaria, in cui il 
modello spaziale vincente è ancora quello urbano, le distinzioni territo-
riali permangono (diventando spesso iniquità e disuguaglianze talvolta 
mascherate dietro termini onnicomprensivi). E infatti il nostro piccolo 
tassello, è parte di questo disegno urbano planetario, eppure non può che 
essere dove è, l’idea di territorio persiste, e lo raccontano le modalità di 
costruire, le piante che sono quelle e non altre (erbe spontanee, !chi, ulivi, 
viti), e tutto il resto, ma contemporaneamente emergono nuove ibridazio-
ni e nuovi assemblaggi che parlano un linguaggio diverso e inedito. Sono 
ibridazioni cyborg (Wilson, 2009), in cui convergono infrastrutture, resi-
denza, coltivazioni, ri!uti, opere funzionali all’agricoltura, specie autoc-
tone e aliene, auto, abitanti, storie e tanto altro che non necessariamente 
possiamo e dobbiamo cogliere.
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4. Conclusioni

Giocando quindi con i segni, gli oggetti, gli esseri, le trame che lo spazio 
ci ha fornito (i pappagalli, la panchina sotto al !co, le persone incuriosi-
te che ci raccontano di quanto si sentono abbandonate dal Comune, le 
piante selvatiche, il rumore della strada), abbiamo provato a riassemblare 
questi elementi in una narrazione personale e a%ettiva che, proprio per 
l’intrinseca incompletezza, permette di raccontare quello spazio-limi-
te a metà strada tra tutto, senza il timore di non essere esaustivi, proprio 
perché il nostro intento non è quello di spiegare, ma piuttosto quello di 
accogliere le diverse agency di quei soggetti solitamente passivi, ma che in 
realtà rendono questi spazi le vere zone critiche della contemporaneità.

Rappresentare gli oggetti geogra!ci signi!ca produrre una frammenta-
zione e una ridondanza di signi!cati in bilico tra il racconto e la sua aderen-
za descrittiva alla realtà (Ostermann, 1996). Questa autonomia della for-
ma visuale e letteraria, s’impone !no a opacizzare la rappresentatività del 
signi!cante originario: la realtà perde gran parte della sua natura ogni volta 
che è proiettata nell’immaginario. Se l’immagine che è prodotta permette 
di arrivare a una unità di senso, essa presenta un primo grado di distorsione 
della realtà determinata dal fatto stesso di essere composta da simboli.

Per ogni spazio, possiamo disporre di molte immagini, sempre parziali e 
sempre potenzialmente con$ittuali. La letteratura e il cinema svelano altre 
immagini indicando altre vie di accesso a realtà altrimenti mascherate, na-
scoste, inaccessibili (Lévy e Ra%estin, 2004). Ibridare geogra!a e lett(erat)
ura immagini!ca implica considerare lo spazio come una scena nella quale 
operano non solo gli attori e i personaggi, ma i protagonisti del quotidia-
no umano, dell’organizzazione sociale, delle scelte collettive. Signi!ca fare 
esplodere le contraddizioni e i paradossi ponendo al centro delle rappre-
sentazioni gli attori sociali, le loro agency, i loro pensieri e emozioni.

Le emozioni legate alla produzione, alla consultazione e alla condivisio-
ne delle immagini divengono così fonti di conoscenza altra da cui trarre 
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informazioni – soggettive e parziali, ma non per questo meno presenti o 
importanti – per descrivere lo spazio e ciò che vi accade (Anderson e Smi-
th, 2001), produrre narrazioni sui luoghi, identi!carne valori e signi!cati 
simbolici e identitari (McQuoid e Dijst, 2012; Lombard, 2013).
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La costruzione testuale, linguistica e visuale degli ambienti, dei paesaggi e dei luoghi è stata lungo 
l’ultimo ventennio debitamente riconosciuta e scandagliata analiticamente in ambito geogra"co 
nazionale e internazionale. Meritoria di ulteriore approfondimento risulta invece l’indagine attorno 
al pregnante ruolo esercitato dei media visuali nel forgiare e spesso anticipare signi"cati, percezioni 
ed esiti trasformativi in virtù del loro peso nel veicolare, guidare e porre all’attenzione pubblica la 
«questione ambientale» e il suo immaginario nelle diverse declinazioni percettive.
Entro il quadrante della complessa rappresentazione delle relazioni tra società, territori, culture, 
economie e poteri agenti lungo il processo di modernizzazione novecentesca, intrecciando prospettive 
disciplinari diversi"cate, muove la "sionomia di questo volume (che trae origine dalle attività di 
ricerca sviluppate nell’ambito del progetto nazionale Greening the visual: an Environmental Atlas of 
Italian Landscapes). Un volume che, dagli assi portanti della cultura visuale, della geogra"a, dell’eco-
criticism, della storia-ambientale come della storia cinematogra"ca, fa dialogare pronunciamenti 
più squisitamente teorici con esplorazioni situazionali che investono linguaggi e narrazioni di quel 
progressivo processo di deterritorializzazione senza ritorno scandito dal mito dell’accrescimento 
in"nito e della mistica dell’abbondanza nell’abitabilità terrestre a scapito, distruttivamente, del 
vivente tutto intimamente interconnesso.


